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১৪শ বর্ষ ] ১৩৪২ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্য। পর্য্যস্ত [ ১ম খণ্ড 
বিষয়হুক্রমিক সৃচী 
বিষয় লেখকগরণের নাম পত্রাঙ্ক বিষয় লেখকগণের নাম পত্রা্ 
নবর্দ-প্রন্ হা শ্পিক্ষা-নিি লক্ষ 
১। জ্রাণকৃষ্ক-কথ। হ্ীবিনোদবিহারী বন্দোপাধ্যায় ১। ভারতে লোকসংখা! বৃদ্ধ ্নগেন্্রনাথ গুণ ৩: 
( আঅধাপক ) ১) ১৭৭) ৩৬১ ২। নারী-_পাশ্চাতা সমাজে 
২। ত্রঙ্গচুত্র জীবসন্তকুনার চটোপাধায় (এম এ) ও হন্দুদদাজে প্রীচারুচন্দ্র মিত্র (এটণী) ৭৪৭ 
৬৯) ৩৭১; ৫৩৩5 ৭২ষ৮ 
ঃ ঃ ঠ হন্তিহ শ্নন্ল অন্যুসন্লণ-- 
৩। বৈষ্ণব মতবিবেক জীসতো্রনাথ বহু ( এন-এ, বিএল ) তহাত 
২২৮ ৪৬৫ ১। সাবুদ্দন মহম্মদ ঘোরী এাগোবিল মুখোপাধায় ৪৫ 
৪। প্রানক্খদেব দুর্গ পদ মিত্র ৭১৭ | ২। হুগলী জেলার ইাতহান আউপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
৫| বিশ্বজননী ছুূর্গ। স্বামী প্রেমঘনানগ ১০২ (ঞ্যোতীরত্ব) ৪৬) ৮৯৪ 
2 ৩। ভাবার জন্মকথ। শ্রীদৌরীপ্রনোহন মুখোপাধায় ১৮ 
শাহিত্য-ন্দ্্ভ- : 8৪। পৃ(থবীর প্রাচীনতম সাম্াজা এ ১৮৮ ৪৮৫) ৬৮৭ 
১। সাহিতো হাস্যরস শ্রীকালদাস বাগচী (এম; এস, পি) ৫| সভাতার পত্তন এ ৮ 
১২২ ২৮২, ৪৫৮) ৫১৮ জনৈৈতিক- প্র 
হি ৪ টু | ভারতে দাধারণতন্ব. আগ্রমথভৃধণ পাল চৌধুরী 
৩। স্থায়দর্শনে শীকৃষঃ ীশিতাটশাপাল বিদ্যাবিনোদ রি ধু 
( অধ্যাপক ) হন ( এম-এহবি-এল ), ৪৩ 
২। স্বাধীনতা ওযুদ্ধবৃত্তি ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত . * 81৫ 
আীলোচচা--( সাহিত্যের বৈঠক ) ৩। ইটালী ও আবিিনিয়' ধ ৭5১ 
১। ভক্তিবন্ম ও রাধাভাব ই্রথগেব্রনাধ মিত্র (এম-এ) ৯৪ | ম্নালপী-সমন্দিল্র_ 
২। ব্রাঙ্গণের জীবনবৃত্তি শ্রীবসন্তকুমার চটোপাধ্যায় ১। বিচিতররাপ্ণী নারী " ৮৪ 
(এম-এ) ১২৪ ২। উবঁ্রয়াশ্চরিত্রং ৩*২ 
৩। হিন্দু আইন জ্রীমতিলাল দাশ (এম”এ। বিএল) ;  ও। সাগরের বুকে নারী ৪ 
১৬১ ৪| দ্বীপবাসিনী ৬৭৭ 
৪। সেকালের আরজ এ ২৭৯ ৫1 কাঞ্জীনের মেয়ে ৮৩৪ 
৫। বিধ্বা-বিবাহ ০ নিও রর ৬। উত্তর-আক্রিকার রমণী হর 
ঙ 
৬| সাহ্বিতা ও সমাজ রমা প্রনাদ চন্দ ২১১ উপন্যাত্ল-_ 
৭। ভগবদ্গীতা ও বাঙ্গালার ১। দান-প্রতিদান প্ীমতী গিরিবাল! দেবী ১৭, ১১৩, ৩৬৭) 
প্রেমধর্ন এ ৪১৫ | ৫৩১, ৭8১, ১০৯ 
৮ হিন্দুদণ্ডবিধি ্রীমমতিলাল দীশ ( এম-এ, বি-এল ) ৪২৭ ২। পরীগ্ান জীনসৈম্ত্রনাথ গুপ্ত ৭৪8, ২২২, ৪০৭ 
৯। সেকালের জবাৰ এ ৬২২ ৪৭৩) ৭১৬) ৯২৩ 
১৯1 বৌদ্ধধন্ম ও রবীন্রনাথ আ্ীবসত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩। জীবন-ৃগয়| জীদীনেন্কুমার রায় ৮৬, ২৮৯) ৫০১, 
(এমএ) ৬২৮ |. ৬৭১) ৮৭২) ১৩১৬৮ 
১১। শ্রুতি-সংস্তরহ 5 এ ৮০৫1 ৪। বন্ত্রবিদ্বাৎ প্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় ১৫৯, 
১২। এক এবং ছুই দিখ্বিজয় রায় চৌধুরী ৮৯৬ ৩৪৩) ৫২২) ৭8৪) ১০৪২ 
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রে বিষয়ানুক্রমিক সুচী 
-. লিলি 55 লাল 
বিষয় লেশকগণের নাম পন্ভান্ক কুন ৮ কৰি 
গল্প-_ ১। রূপকথ। রিয়াজউদ্দীন চৌধুরী 
২| বৈশাখী ব?মহী আ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা 
১1. বিষের ক্রি ুবফুলার মুপোপাধায় ২৪ শ। শাইবা হ'ল শী তনকড়ি চট পাধ্যায় 
২। রঙ২ছুট, শীবেরীন্রমোহন মুখোপাধায় ৩৫ ৪। অর্ধ! কবি প্রীঅশ্পূর্ণ ভট্টাচার্য্য (বি, এস-সি ) ৭৩ 
৩। সমপণ শীনতী পুণ্পলভা দেবী দি, এ ভোরের ভার শীহ্মস্তকুমার বন্দ্বোপাধায় . 
81 বার্থ প্রয়াস ীনগেক্সনাথ গুপ্ত ৬২ ৬। আজৈকে গপড়িছে মনে, ভীম, তী লতিকা খ্বে।ষ 
:&1 ভাঙ্গ] কপান - - শ্রীকাঁলীপদ-ঘটক ১০০ বয় . আগ্রদথন।থ রায় 
-১৬-| ঘরের বউ... - শ্ীকালীপ্রসন্ন দাশ ( এম-এ) . ২০১) ৮। অন্ধ . আকমলকৃষ্'মজুনদার 
০ 889১ ৭1৫ ১। বদগুনেনা - 'ঙাবাসম্তীকুমার ভট্ট।চ(ধা (এম-এ) ২২। 
৭] পাতিরাম পাকড়ে এ্রমণিলাল বন্দোপাধায় ইত 2 হল হ[লব[স1... শীবিনাথ কাবাবিতনোদ 
৮| টুয়ানচন্দন - শিশরদিনগ বঙ্স্যোপাধ্া় (বি এল) ২৩৪] ১) আজ ও কাল জীরননয় দান 
৯। অহী শীপ্রফুললকুমার নগুল ২৬৭ | ১২। আমরা ঘুরে থা শ্ীবোধ দাশগুপ্ 
১০] জননী জন্মভূমি শ্ীনগেন্্রনাণ গুপ্ত হও ১৩| আঅদেখ। শীলরেশচ নব সরকার 
১১। মলি দেন শীপৌরীন্দ্রমে।হন নুগোপাধায় ৩১০ । ১৪1 কৃষকের দুখে শীবিষ।দ চম্পটা 
১২। মুক্তি ঞ্রণিলাল বন্দোপাধায়. ৩৮৫) | রি শহুধলা ই্িঅতুনচন্্র রায় 
রঃ 2 ১৬। বিঞুপ্রিন। শীকমলাকান্থ কাঁবাশীর্থ 
১৩। আত্মণর্শন শীর্যাকুনার মিত্র ১২২1 ১৭| আপেপা পৃথিবী -ঞ্রকরুণাময় বল - 
১৪ | সামান্য ভুল শীহেমদাকা 4 বন্দোপাধায় 8৩৭) ১৮। শনুন শ্রীনতী প্রতিভ। ঘোষ 
১৫। শেষে শীলৌবীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় ৪৭১ । | শব্ধ পণ আকালিদান রায় 
১৬ | একটি ভূন শ্রীসহোন্দকুমার রর এ | ২5০। হুঃখের গর্বর আকমলকুঝঃ মজুমদার 
১৭1 ভালবাস! : জীরামপদ মুখোপাধায় ডি বারাক : শীহরেন্্রনাথ দাস 
১৮। ঘতিনী জীনগেন্্রনাথ গপ্ত ৃ ৬৩৭ | ২২। মানব5। শ্রীঅপূর্বকৃধঃ ভট্ট।চার্ষা 
১৯1 অগ্রিবাণ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় (বি-এল) ৮১৫: ২৩। ব?ষ। শ্রীামাশপীপ্রনাদ চটোপাধ্ায় 
২০] বিষকন্কা ৯১৩ | ২৪ দারিদ্র - শীজ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায় 
২১। অসিধারা শীদেবেশ্রনাথ বঙ্ ০ মেপনূত শীদতোন্রনাথ মৌলিক 
. ২২। ক্ষতিপূরণ বিধুভূষণ ব রা শীঅনিয়। সেন 
১২৩ ত্র পীচবণদাস ঘোষ ূ ৯৫১ ২৭] তুনের নেশায় পূর্ণেন্দু রায় 
২৪| ঝড়ের দোলায় র্ণাল সব্বাধিকারী (এম-এ ) ১৯৬৩ | ২৮1 আকাশ-রাণী শীঅ্বিনীকুমার গাল € এন-এ ) 
« ২৫1| অভিশপ্ত শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী ৭৭১ | ২১1 বিনেলী নারে শরামেন দু 
২৬। হদেব-দা শীধাংশুকুমার রায় চৌধুরী. ৯৮০ ৩1 চিদিবের আড়ি: প্রীঅনম্র মুগোপাধায় 
২১। রূণও রগ জীপ্রভা তুকিরণ বহু ৯৮৫ 1 ৩১। রজনী খিধণীন্দনাথ রায় (এম-এ, বি-এল) 
২৮। *দ.বিরস্থান _ আীপ্রফু্কুনার মুখোপাধায় ১১১ ৪1. ভরিনালো রক গ্রঅনরনাথ চক্রবন্ 
২৯। ব[ন্ধবী আদরোজনাথ ঘোষ ৪৪৯৩৩ : ৩৩। আত্মীর। _ীঅপৃবর্বকৃষঃ ভষ্টাচার্ধা 
৩! সব্ধহারার সর্ধমঙ্গলা আমণিলাল বন্দোপাধ্যায় ১০৬ ৩৪। প্রার্থন। 'জ্ীহলধর মুখোপাধ্যায় 
.৩১। "অন্ধ বালিক শ্ীপৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় ১০১২ । ৩ | লোকারণো শ্রীষঞ্ছচেখর রায় 
। ৩১। আগুন নিগ়ে খেলা এ্রসতোন্্কুনার বু ( ১৪) ৬৬] টি... ্ীঅনীকুমার পাল (এন এ) 
-:৩৩। সতানারায়ণ নাটাসমিতি রর । ৩1 জাদিলে শদি আমতী প্রতিভ। ঘোষ 
রা ' প্রীঅননঞ্জ মুখোপাধায় ১০৩২ | ৩৮। বিশ্ব আীরসনয় দান... 
১৩৪ | তাতির মেয়ে শ্রীপশেন্সনাথ মিত্র (এম-এ) ১০৩৮ | ৩৯। প্রেনের নদ শ্রীনতী কনকলতা। ঘোষ 
হিঙেম্ণী গন রি | ূ 851 ছুঃখিনী বি 4 প।লিত 
১। যবদ্ীপে অপ্রিস্তস্তন জীদীনেন্্কুমার রায় ১১২ | রি ১ টি রা এপ --. 
২। ভাঙুমতী দিদির মহ] ৪৩1 উদেশে তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
৩। কুড়ানো ঘড়ি ্ রর রঃ ২ 1 শিব-ভাগওব ীঠেশচন্্ব কবিরত্ব 
:&) চাকরীর বাজার | 1 8&| পুরাতন বধ ্ীনদবৈ কুমার সরকার (বি-এল) 
কুম্ষি ম্পিল বাণিজ্য- | 8৬| বিপায় ্ীহলধর মুপোপাধ্যায় 
১। গোধাচর্দ-ব্যবসার় . আ্নিকুগ্রবিহানীদত্ত ৫৮ | ৪৭1 অনুর যদি উীদীপন্নর বর্ণী 
২1 সর্ধপ গু সর্ষপতৈল এ ২৫৫ ূ ৪৮] স্ি জীকরুণাময় বহ 
৩। প্রাচীন ভারতে প্রনাধন দ্রবাদি এ : ৪৭৮ ূ ৪৯। কামনা . শ্রম অমিয় সেন, | 
৪1 নারিকেলের বাবপারিক প্রাধান্ত এ ৭৭৩: ৫০1 পরিক্রমা : শ্রবীবেনকুমার নাগ (বি-এ) 








কবিতা কবি ্ পত্রাঙ্ক ] 
&১। স্থতির মোহ শ্রীকমলাকা গ্ কাব্যতীর্ঘ ৮৪৭ 
৫২। বিদার কুমার তৃপেক্দ্রনাথ দাদ ৮৪৭ 
৫৩। শরৎ বিদায় বন্দে আলি মিয়া! ৮৭১ 
৫৪ | আীবানে শ্রীনতী প্রতিচা ঘোষ ৮৭৭: 
৫8 | শর ্ীকালিদান রায় ১০১ ূ 
৫৬| আবাহন . গ্রচবোধ দাশগপ্ত ১৬ ৃ 
&৭। ভ্রমর গিরীন্্মোহিনী দাসী ১১২; 
৫৮| শেষ-স্বল শ্রীসরোজরগ্রন চৌধুরী ১৪৪ ৃ 
৫৯| প্রবাসীর প্রিয়া শীঠিনকড়ি চটোপাধায় ৯৫০. 
৬০।  নির্ভয় শ্রী ১৬২: 
৬১। চিত্ত মোর অনুমুণী প্ীকরুণানয় ব? ১৭% 
৬২1 শরত5 শ্রীন ঠী মনিলবাল! দেবী ১৭১ | 
৬৩| আগমনী ঞ্রমহীন্দ সেনগুপ্র ১৮৪ 
৬৪1 'গন প্রিয়তম জীমজ্ছেখর রায় ১১৫. 
৬৫ | বিচ্হীণ শ্রীদেবপ্রনন্ন বন্দো।পারায় ১০০৫ 
৬৬ | ঘর সাজানে। জীবৈকৃণ্ঠ শশ্মা। ১০১১: 
৬৭। রীপনী জীষতীশচন্্র চৌধূরী ১০৫১: 
৬৮| সাবের পথিক শ্রীহেমণ্কুমার বন্দোপাধার ১০৪১ 
স্মতিক্থা_ | | 
১। সেকালের স্ববতি জীদীনেন্সকুমার রায় ৭৮৮ 
সচিত্র ভ্রমণকাহিনী | 
১1 হিমালঘ়ে পাচধান শ্রীহুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্যা ১১৬) 8৭5) ৰ 
| ৫৮৯) ৭৩৪ : 
২। নেপাল শীদরোজনাথ ঘে।ষ ১৪৪ 
৩। মেইন রী ৩২৯! 
৪ | হঙ্গেরীয় মেজোকোডেজড,সহর এ ৪১০. 
৫ আফ্রিকার অক্গাত অঞ্চলে ৃ 
| শ্রীপাঢগোপাল মুখোপাধ্যায় ৬৪৮: 
৬। বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদ শ্বানী সদানন্দ ৮*৮। 
৭। পেনসিলভ্ানিয়। শ্রীদরোজনাথ ঘোষ ৮৫৮, 
ভিভভ্ীন-জগত্_ ! 
বৈশাণ নম্পাদক ১২. 
জোন % ১১০ 
আষাঢ় ৪৬৬ | 
শ্রাবণ রি ৬৩১ ূ 
ভাদ্র ্ ৮৭৮ 
সবাক চিত্র জীহ্কুমার হালদার ও প্ীনিতাই থোষ ২৭৩ 
অঅ | 
১| অর্যাপক অভয়চর্ণ মুণোপাধ্যায সম্পাদক ১৭৬, 
3 খষিবর এগোপাধ্যায় এ ৷ 
৩। রাজ! সার প্বধীকেশ লাহা এ ৩৫১ 
৪81 মতাচরণ শাস্ত্রী ধ শ৬* 
,& 1 ছুর্গাচরণ বন্দোপাধায় এ ৫২১ 
৬। দিনেক্রনাথ ঠাকুর . খ ৭৯৩ | 
৭। ক্ষারোদগোপাল মিত্র এ ৭১৩ | 
:৮। নিবারণচন্ত্র দাসগুপ্ত এ ৭১৪ |. 
,৯। সতোন্প্রনাদ বন এ 
১*। সার দেবপ্রসাঁদ সর্ধাধিকারী এ ৭১৬ 


বিষয়ানুত্র্দমক সুচী 


বিষয় 





পপ ১্স্ম্্সসগ 


লেখক্গণেয় নাম 


জ্ল্রভিলঙ্সি-_ 


১। আইল শাওয়ন খতুরা্ 
গন-_শ্রীর।ম্চলা মুখোপাঙ্কা।য় 
হর---্রীহ'দেশ্বর চটোপাঁধায় 
সামস্িক প্রসঙ্গ - ( বর্ণানুক্রমিক ) 
১। অনুত-বাজারের' দণ সম্প।দক 
২1 অনবর্ণ বিনাহ বিল এ 
৩। আলীপুর আন্তঃগ্রাদেশিৰ 
যড়যন্ধের মামলা রী 
৪। উধারাণী হরণের মাগলা | এ 
৫| কৌয়েটায় ভীষণ ভুমিকম্প ঞ 
৬। কারামুক্ত গহরলাল নেহের এ 
৭1 কুষিঙ্গেত্রে মসজেদ নিন্মীণ এ 
৮| পোদ! গোবিন্দপুরের অনাচ।প এ 
১। জিনার শঙ্কা এ 
১*। জনম পেল এ 
১১। জনিগ। বিস্তারের পথরোধ এ 
১২1 ঝরিয়। খনিতে ছুর্ঘটণ। এ 
১৩। দিনাজপুর প্রাদেশিক নখিতি এ 
১৪। প্র অভার্থন। সমিতির মভাপতির 
অভিভাষণ রী 
১৫| এ কৃষিশিল্প-প্রদর্শনী 
১৬। দমদমায় বিমান-বিপত্তি . এ 
১৭। দেশবন্ধু স্থৃতি-মন্দির এ 
১৮। দামোদরের বন্য। শ্ীবলাই (দেবশর্ধী 
১৯। ধশ্মানুষ্ান বন্ধ সম্পাদক, 
২৯ নারী-বিদ্রোহ এ 
»১1 প্রমথনাথ সরকারের আস্মহচা! এ 
২২। পালণষেন্টে ইণ্ডিয়া বিল এ 
২৩1 পাকিস্থান এ 
২৪| পশুবলিতে বাধ। প্রদান রা 
২৫। ভারত-সচিবের পদে লর্ড জেটলাও এ 
২৬1 ভারতের নুন বড়লাট এ 
২৭| ভূমিকম্পে শিক্ষা এ 
২৮। ছ্ারতের ভাবী বড়লাঁট এ 
২৯। বাঙ্গালীর সন্মান 
৩০| বাঙ্গালার নদীপথ * এ 
৩১। বিনয়কুমার সরকারের ব্তৃন। এ 
৩২। বাঙ্গালায় অশাপ্ঠি এ 
৩৩। বিজ্ঞান ও মহাঁশক্তি এ 
৩৪ | বাঁটোয়ারার ব্যবস্থা! অনড় এ 
৩৫। বাঙ্গালার বিকাশ্সাধিনী বাবস্থা এ 
৩৬। বড়লাটের বক্ত তা! এ 
৩৭1 - মহরমের দাঙ্গা ও মনলমান নেত। এ 
৩৮। মহাপশ্মেলন এঁ 
৩১। মিলনের চি! এ 
'৪*। মপ্রিত্ব গ্রহণ এ 
৪১। যৌবন-বিবাহের পরিণ।ম এ 
৪২। রজত-জুবিলী এ 
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৭১৫ 


১৬৬ 


৭১৩ 


১৬৭ 
১৭২ 
৫২৫ 
৭১২, 

৫৩২ 
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১৬১ 


৮১৮ 
১৪৬৫ 
১৭০১ 
৩৫২ 
৫২৮ 
৯৪৫. 
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8 বধয়ানুক্রামক সচা 
সা স্পা 
বিষর লেখকগণর নাম পত্রাঙ্ক বিষয় ॥. লেখকগণের নাম পত্রান্ক 
৪৩। লর্ড সভায় ইওয়। বিল সম্পাদক ৫২৭ ১৩। এপিয়ায় ধন্দমভাব সম্পদক ৫১৯ 
8৪ ক্রীতুত শরতচগ্র বহর পদতা[গ তর ১৭১ ১3। কিউবার [বপ্লব এ ১৩৬ 
৪৫| শরৎ্চণ্দের মুক্তিলাভ এ ণ*৪ ১৫| গগনে ঘনঘট। এ ২০ 
৪৬ শিক্ষার নঙ্কেচ রী ৮১৫ ১৬। গ্রেট ব্রিটেন ওজাম্মাণী এ ৬১৭ 
৪৭। লহশিক্ষার ফলাফল রী ১৬৬ |. ১৭| চীন ও জাপান বউ . ৫১৭ ৭59 
৪৮। সরকারের দনননীতি রর ১৬১ |. ১৮। চাকে সংগ্রাম এ ৬১৮ 
&৯ | নংবাদ প্রকাশ নিষেব ৩৫২ ১৯। জাপান ও কোরিয়া এ ৮৪৮ 
৫৯1 সতামুষ্তি প্রকাশ ৩৫৫ ২০। তু.ন্ষের নৌবাহিনী সজ্জা বর ৫১১ 
৫১। সমাঞতগ্রবাদীপিগের অভয় ্ ৩৫৬ ২১। পিলম্ৃওক্ষিৰ ঠিরৌভাব এ ৩২১ 
&২। সাম্প্রদায়িক পুরস্কার এ ৭.৫ ২২1 প্রাচীতে রাজনোতক মেঘ এ ৩২৮ 
৫৩| সাহীদগঞ্জের হাঙ্গান। রী ৭৯৮ ২৩। পৃথিবীবাপী শাত্তর পরিচয় & ৫০৮ 
৫৪ বরকারের দান এ ৭১১ ২৪। ফঠ়োজায় ভাধণ ভূকম্পন ১৩২ 
&৫ | সরকারী দানের অপব্যয় এ ৮১৬ ২৫। ফাটিজনের বিরুবে হাঙ্গেরী এ ১৩৮ 
৫৬ | সাধারণের নিঝিগ্ব তা-সাধক আইন শর ৮১৭ | ২৬। ফ্ুন্দসেফা্নজম এ &০৯ 
&৭| সাংবাদিক সম্মেলন ৮১৮ ২৭) ফ্রাদ্দে গোলযোগ এ ৬১৬ 
২৮। সংশোধিত ফৌঞজদার* আইন ১৬৫ | ২৮1 ব্রেজলে এবং মাকিণে বাণিজা-চুক্তি এ ১৩৩ 
৬১। সাপ্প্রনীয়িক বিবাদের ছায়। ্র ১,৬৬ ২১ | হি হয এ ১৩৯ 
| ৩০। বিলাতী মন্ত্রিমগুলীর পরিবর্তন & &১৪ 
বৈদেশিক প্রসঙ্গ ( বর্ণানুক্রমিক ) ৩১। বিলাতের নূতন মন্ত্রিমগ্ুল &্ ৬১৪ 
»। আবাসনিয়ার ভাগ্য সম্প'দক ১৩৭ ৩২। বিল্মম়জনক অ'বিক্কার তর ১০৬৪ 
২। আবিসিনিয়। ও ইতালী এ ৫১২ ৩৩1 মাকিণ এবং ফ্লাস এঁ ৫১৮ 
৩1 আন্তজাতিক গ্রন্থাগার ও ৩৪। মুদ্ধের পর শাস্তি এ ৩২৪ 
গ্রন্থ গ্রী কংগ্রেস এ ৫১৬ ৩৫1 মু'রাপের অবস্থা , ১০৬২ 
8৪। আরকি আগ্িবে ফিরে? এ ৬১৫ ৩৬। রণচণ্ডীর অট্টহান এ ১৩৪ 
€। আরবদিমের জাতয় আন্দোলন এ ৮৫৭ ৩৭| রণঢক্কার শিনাদ তর ৩২২ 
৬। ইরাণে ভূমিকম্প এ ১৩২. ৩৮| গোেপিয়ায় হাঙ্গাম। ধ ১০৬৩ 
৭| ইত্রাজ ও রুন এ ৩২৬ ৩১। রুমেনিয়ার অবস্থা এ এ 
৮। ইটাণী ও ই(থওপিয়! এ ৬১১) ১৯৬৯ ৪০। চ্যানর'ক্যে গোলযোগ এ ৫১৩ 
১। ইংলও এবং ফ্রান্স এ ৮৫১ ৪১| শ্যামরাক্জো জাতীয়তাবাদ এ ৮৪১ 
১০। ইটালী ও আবপিনিয়। এ ৮৫২ ৪২। হেতির হাঙ্গাম। এ ৩২৩ 
১১। ইংলও ও আয়াল'ও এ ৮৬ ৪৩। হিটলার বাহাছুরী ৩২৫ 
১২৭ :রুওয়ায় বদ্রোহ তর ১৩৬ 8৪ | হার [হটলারের হুমকী শর ১০৬২, 
লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী 
/ 
 লেপকগণের নাম বিষধ পত্রান্ক | লেখকগণের নম বিষয় পত্রান্ক | লেখকগণের নাম বিষয় পত্রা্ 
অতুলচন্্ রায় শ্রিঅদ্বৈভকুনার সরকার (বি-এল ) গ্রীনতী কনকলতা৷ ঘোষ 
, শাকুস্তল। (কবিত। ৩৯১ পুরাতন বন্ধু (কবিতা) ৭৬১ প্রেমের সংজ্ঞা (কবিতা) ৭২৭ 
ঞ্মতী অনিলবাল। দেবী 1 স্ীঅশ্রপূর্ণ ভ্টাচার্ধা (বি, এস-সি ) শ্ীরমলকু্ণ মজুমদার 
শরতে (কবিতা) ৯৭৯ অথা কবি (কবিতা) ৭৩ অন্ধ (কবিতা) ২০ 
্ীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্ট চাধ্য শ্রীঅশ্বনীকুনার পাল (এম-এ ) £খের গর্ব এ ৪১৪ 
মানবতা (কবিতা) ৪৩৫ আকাশ রাণী (কবিতা) ৫৯৭] শ্রীকমলাকান্ত কাবাতীর্থ 
আত্ধীয়। এ ৬*৭ সৃষ্ট রব ৬৪৭ | বধু প্রয়। কেবিতা) ৩২৩ 
ঞ্টঅসরনাথ চত্রবন্থা গ্ীঅননঞ্জ মুখোপাধায় স্বৃতির মোহ ৮৪৭ 
ছিন্ন কোরক (কবিতা) ৫৮৬ চিরদিনের আড় (কবিতা) ৫৬৪  শ্াকরুণাময় বস্থ .' 
অমিয়! দেন সতানারায়ণ নাটাসমিতি (গল্প) ১০৩২ অদেখ। পৃথিবী:.' (কবিতা) ৩৬৬ 
উচ্ছীন (কবিতা) ৪৮৯ | ক্ীউপেন্্রনাথ বন্দোপাধায় জ্যোতীরহ্ব সৃতি শী ৮৩৭ 
৮১৪ |] হুগলী জেলার ইতিহাস ($তিহাদিক)৪৬)৮৪ চিত্ত মোর অন্তমুর্পী এ ১৭৪ 


' কামন। এ 














জেখকগণের নাম বিষয় পত্রাঙ্ক 
ঞ্রীকালিদান রায় 
দেশবন্ধু-তপণ (কবিতা) ৩৯৯ 
শরতে এ ১৯১ 
হীকালিদান বাগচী (এন, এস-সি ) 
সাহিত্যে হাস্তরস (প্রবন্ধ) ১২২, 
২৮২ ৪৫৮) ৫১৮ 
শ্রীকালীপদ ঘটক 
ভাঙ্গা কপাল (গল্প) ১০০ 
আকামাক্ষীপ্রনাদ চট্টোপাবায় 
বরষ। (কবিতা) ৪৫৪ 
্রকালীপ্রসন্ন দাশ (এম-এ ) 
ঘরের বউ ( বড় গ্প ) ২০১১৪৪৭১৭৭৫ । 
শীণগেন্দনাথ মিত্র (এন-এ রায় বাহাদুর) 
উক্তি ধর্ম ও রাধাভাব (প্রবন্ধ) ১৪ 
ভাতির মেয়ে (গঞ্জ) ১০৩৮ 
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী 
দান-গ্রতিদান (উপস্থান) ১৭, 


১৯৩) ৩৬৭ ৫৩১৯১ ৭8১) ৯০৭ 
দ্র্গায়। গিরীন্্রনোহিনী দাদী 
জ্রমর (কবিতা) 








কত সহ 





পপ রস 


লেখকগনের নাম বিষয় 


শীন্সেন্দনাথ গুপ্ত 


পক্রাঙ্ক 


ভারতে লোকদংখা! বৃদ্ধি (প্রবন্ধ) ৩১ 
বার্থ প্রয়ান (গল্প) ৬২ 
পরীন্থান (উপস্ঠান) ৭৪: 

২২২) ৪ *৭। ৫৭৩) ৭৯০, ৯২৩ 
জননী জন্মভূমি (গল্প ) ২৭৭ 
স্বাবীনত। ও যুদ্ধবৃত্তি (প্রবন্ধ) ৪৫৫ 
ঘানিনী (গল) ৬৩৭ 
ইটালী ও আবিদিনিয় (রাজনৈতিক) ৭*১ 

্রীনিকপ্রনিহারী দত্ত 

গোধাচপ্ব-বাবদায় (প্রবন্ধ) ৫৮ 
সর্প ও সর্ষপ তৈল এ ২৫৫ 


প্রাচীন ভারতে প্রনাধন দ্রবাদি এ 8৭৮ 

ন*ণরকেলের বাবনায়িক প্রাপান্তা তই ৭৭৭ 
 শ্রীনিতাগোপাল বিস্যাবিনোদ 
.. ম্যায়দর্শনে শ্রীকুষঃ 
 জ্ীপীচগোপাল মুপোপাধায় 
ৰ আফ্রিকার অন্ধাত অঞ্চলে (ভ্রমণ ) ৬৪৮ 
| জ্রীমতী পৃর্পনতা দেবী 


(প্রবন্ধ) ৮২ 











১১২ সমপণ (গল) ৪৯ 
জীগোবিন মুখোপাধ্যায় অভশপ্ত ঁ ১৭১ 
সাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী (এতিহাসিক) ৪৫ ্রপূর্নেন্দ রায় 
জ্রীচরণদান ঘোষ |] ভুলের নেশায় (কবিতা) ৫০০ 
৬) ূ (গর্প) ৯৫১ । শীনতী প্রতিভা ঘোষ 
শীচারুচন্্ মিত্র (এটণাঁ ) 1. শিমুল ( কবিহী) ৩৭৮ 
নারী--পাশ্চাতা ও হিপুনমাজে ৭8৬ আঁসিলে যদি নর ৬৮৬৩ 
শীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাপ্যায় আশাধাঙ্্ে ঞঁ ৮৭৭ 
দারিদ্র্য (কবিতা) ৪8৫৭ রীপ্রফলকমাঁর মখোপাঁধায় 
ঞীতিনকড়ি চট্টোপাধায় বিষে ক্রিয়া]. (গল) ২৪ 
নাই বাহ'ল (কবিতা) দাবির স্নান এ ৯১১ 
উদ্দেশ্যে এ ৭৫৩ | গীপ্রফুত্রকূমীর মণ্ডল 
প্রবাসীর প্রিয়া এ ৯৫ |. অশীত (গল্প ২৬5 
শীদিশ্বিজয় রায় চৌধুরা ৰ ্ীপ্রভাতকিরণ বছ 
এক এবং ছুই (আলোচনা) ৮০৬ ূ রূপ ও রূগা (গল্প) ১৮৫ 
হীদীনেন্্রকুমার রা প্রীপ্রমধনাথ রান ॥ 
জীবন-সুগয়। (উপগ্তরন) ৮৬) অতিথি" ( কবিভা) ১৭৬ 
২৮৯, ৫০১, ৬৭১) ৮৭২) ১০-৮ ; জীপমথভৃষণ পাল চৌধুরী (এন.এ, বিএন 
যবদ্ধীপে আগ্নত্তস্তন ( বিদেশী গল্প) ১১২ টড ০ ও ( টকা ঞ 
ভান্কুমতী _ রর ৬৮ স্বামী প্রেনঘনানন্দ 
সেকালের শ্ব(ত (ম্বতিকথা ) ৭৮৮ ৰ বিশ্বজননী ছুর্গা (প্রবন্ধ) ৯২ 
ইদীপদ্কর বা | প্ীফনীন্বনীথ রায় ( এম-এ, বি-এল ) 
অন্তর যদি (কবিত।| ) ৭৯৫ | রজনীকান্ত (কবিতা) ৫৭১ 
জদুর্গাপদ মিত্র বন্দে আলি মিয়া ৃঁ 
শ্রীরামকুধ্ণেব (ধন্ম-প্রবন্ধ) ৭১৭ শরৎ বিদায় (কবিতা) "৮৭১ 
দেবপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়. প্রীবপস্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় (এম-এ) 
বিতহ্থীন (কবিতা) ১০০৫ ্ষস্ত্র (প্রবন্ধ) ৬৯১৩৭৯১৫৩৩১৭২৮, 
ত্রীদেবেক্রনাথ বন ব্রাহ্মণের জীবনবৃত্তি (প্রবন্ধ) ১২৯ 
অসিধার! .. (গল) ৯৩১ বিধষ। বিবাহ (আলোচনা) ২৬৯ 
জীধীরেন্রকূমার নাগ ( বি-এ ) বৌদ্ধধর্ম ও রবীন্দনাধ এ ৬২৮ 
পরিক্রমা (কবিতা) ৮৪৩ শ্রতি-সংগ্রহ € সমালোচন। ) ৮০৫ 





পা 
_. লেখকগণের নামানুক্রমিক সুচী ৫" 





তারার 


লেখকগশের নাম বিষয় পত্রাঙ্থ 
ীবাশ্দীকুমার ভষ্টাচীর্ধা ( এম-এ) 
|. বসন্তনেন। (কবিতা) ২২৭ 
শ্রীবিধুড়ৃষণ ৰ্ 
দ্রন্তিপু (গল্প) ১৪৫ 


জীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধায় (অধাপক) 
|. জীর।নকুষ্ণ কথ। (ভক্তিসন্দর্ত ) ১১ ১৭৭, 
৩৬১ 
্লীবিশ্বনাথ কাবাবিনোর 
বার্থ নয় মোর ভালবাঁনা (কবিতা) ২৩৩ 
শ্রীন্বষাঁদ চম্পট 





কুষকের ছুঃস (কবিতা) ২৮৮ 
| প্রীবৈকৃষ্ঠ শর্দা 
1 কুড়ানো খড়ি (বিদেশী গল্প) ৬২৫ 
| চীকরার বাঞ্জার এ ৬২৬ 
| খর সাজানো (কবিতা!) ১5১১ 
| কুমার ভূপেন্বনাথ দাস 
. বিদায় (কবিতা) ৮৫৭ 
শীমণিলাল বন্দোপাধা।য় 
পাতিরীম পাঁকড়ে (গল্প) ২১২ 
মুক্তি (গল) ৩৮৫) 
৫৮৭) ৭৫৪ 
সর্হাঁরার নর্বমঙ্রলা (গঞ্জ) ১০৩৬ 
| জীমতিলাঁল দাশ (এম-এ, বি-এল) 
| হিন্দআঈন (প্রবন্ধ) ১৪১ 
| সেকালের আরজি & ২০১ 
। হিন্দ্দণডবিধি রঙ ৪২৭৯ 
সেকালের জবাব এ ৬২২ 
শ্রীমণাল সর্বাপিকারী (এম-এ) 
ঝড়েন দোলায় (গঞ্স) ১৩৭ 
জীযন্দেখর রায় 
লৌকাঁরণা (কবিতা) * &৩, 
তুমি শুধু নাই এ ৭8০ 
এস প্রিক্ন তম রী ১১৫ 
শ্ীযতীন্দ সেনগুপ্ 
আগমনী ( কবিতা) ৯৮৪ 
জীতীশচন্ত্র চৌধূরী 
রূপসী , (কবিতা) ১:৫১ 


রমা প্রসাদ চন্দ (রায় বাহাছুর) 








সাহিতা ও সমীঞ্জ (আলোচনা) ২১৬ 
| ভগবদৃগীতা ও বাঙ্গীলার 
প্রেমধন্ম (আলোচনা) ৪১৪ 
শরামচন্দ মুখোপাধ্যায় 
| _ আইল শাওয়ন (গান) ৪ 
ঞরামপদ মুখোপাধায় 
ভালবানা (গল্প) ৬১৪ 
শ্ীরসময় দান - 
| আজ ও কাল (কবিতা) ২৫৪ 
বিস্বৃত &ঁ ৬১৩ 
রাদেন্দু দত্ত 
বিদেশী নারে (কবিতা) ৩৮ 


৬ চিত্রসূচী-বিষয়ানুক্রমিক 





সন 


লেখকগণের নাম. বিষ পত্রাঙ্গ | লেখকগণের নাম. বিষয় 








পত্রা্ক 
রয়াজ উদ্দীন চৌধুরী ৰ । ্ীদরোৌজরপ্রন চৌধুরী 
রূপকথ| ( কবিত। ) ১৬) আকুতি (কবিতা) ৭8৫ 
টমতী লতিকা ঘোষ শেষ সম্বল এ ৯৪৪ 
,০আজিকে ০০ মনে (কবিঠ) ১৪৩, আীহবোধ দাশপ্ত 
রাড রি: ।  * আমরা ঘুমায়ে থক (কবিতা) ২৬৮ 
নির্ভয় 8 ৬ ( কবিতা) ৯৬২, | আবাহুন এ ৯০৬ 
শরদিন্দু বন্দ্োপাধা য় (বি-এল ) ৰ শ্রীকুমার হালদার ও প্রীনিতাই ঘোষ 
চুয়া-চন্দন (গল্প) - ২৩৪ । - সবাক চিত্র (প্রবন্ধ) ২৭৩ 
অগ্নিবাশ ১ ই. সী ৮১৫ | শ্রীস্রেশচন্দ সরকার 
বিষকষ্ঠ। (বড় গল্প) ৯১৩ অদেখা (কবিতা) ২৭৩ 
ীতোক্্রনাথ বন ( এম-এ, বি-এস ). ূ শ্রীইরেন্্নাথ দান | 
বৈষ্ব-নতবিবেক (প্রবন্ধ) ২২৮, ৫৬৫ ৰ কারার ডাক (কবিতা) ৪২১ 
ও 82 ৃ রেশচন্দ ঘোষ কবির 
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৫৮| লতাগুল্সের উচ্ছেদে এ 1 ২৭ “ . বারাপণনী এঁ 
৫১। ছবির কৌশল এই 1২৮ গুন মূর্তি ১৫৬ 
৬০| ক্যামেরা সাহা।ধো চক্ষুরদৃগ্ত ৮৭৮ |২৯। গরুড়মুরতি পর 
৬১। জলে ভাদিয়। মৎস্য শিকার এ | ৩০। বাতায়নের কারুকাধ্য "সী 
৬২। তুষার-যান ৯৭১ | ৩১ | নেপালী নরন্ন্দর ১৫৭ 
৬৩ | মোটর-সাইকেলে বন্দুক এ | ৩২। শয়ন্ত্ুনাথ মন্দিরের ক্জ্র ও সিংহ ১৫৮ 
৬৪| ধুলা-নিরোধ মুখোস এর | ৩৩। নেপালী গায়ক ও বাদকদল এ 
৬৫ | মোটরের আননে শয্য। এ 1৫৪1 গুগিচ। মন্দির ১৮৩ 
৬৬। অভিনৰ উপধান ৮৮* | ৩৫। উইন্কী টের উপনিবেশিক ভবন ৩২৯ 
৬৭| বিজ্ঞানের কৌশল এ | ৩৬| কলবির গি্| হা] 
৬৮। অপরাধী-গ্রেপ্তারে কুকুর এ | ৩৭| মেইন অ:ণো কাঠ সংগ্রহ ৩৩৩ 
৬১। মুষ্টিযোদ্ধার মুখোস ৮৮১ ; ৩৮। নদীতীরবন্তী ও:শে। এ 
৭*| ভ্রঃতগামী মোটর এ |৬৯। হৃদেজলক্রড়া ৩৩১ 
৭১। টিমভাঙ্গা যন্গ ই 1851 জেম্ন্‌ ক্রেলের গ্র্ণরের আবাস 
২1 বিমানধ্বংসী কানন এ 1৪১। নব্দছুর্গ ৩৩২ 
৭৩| পিয়ানোর হর ৮৮২ [৪8২ সামুয়েল ব্রিণ ও বরোজের সমাধি এ 
৭৪ রেশনজাত কাচ ই 1 8৩। উই/লয়ম দুর্গ ৩৩৩ 
৭৫1 আবরঞ্জনলায় গৃহনিন্মাণ এ ৰ 8৪ | অরণারক্ষায় 2চ্যএণ এ 
| 8৫1 মুপ্হেড হদ ৩৩৪ 
দুস্্য চিত্র ৪০ ॥ ৪৬ | শু.ক্তর পাহাড় এ 
১। জীরামকুষ্-নন্দির ১18৭ অর্ধচন্দাকৃতি বন্দর ৩: 
২। তুষার-শোভী পাহাড় ১১৬ | ৪৮ ভুনার্ডহল পুন্তক্কলয় রী 
৩। জান) চটার খানে গঙ্গ| ১১৭ | ৪১| দক্ণ জনপ্রপাঠ 4 2 
৪ | টৈরবঘাটার অধিতাকা হইঠ গঙ্গ। ১১৮ ূ ৫০ | মকাকার কুটাব' রচনালয় ৩৩৬ 
৫) এ শৌংদেতু | ৫১। মাছের গোণা বা * ই 
৬। গঙ্গেত্রীর গা মন্দির_গশ্চাৎ দু ১১১ | €১। দারুনও হইতে কাগজ ৩৩৭ 
৭। গঙ্গানন্দির_ গঙ্গোত্রী বই 1 ৫৩। গৃহযুদ্ধক্কালে নিশ্মিত সোপান. এ 
৮। গঙ্গোতরীর গঙ্গা ১২৭1 ৫81 আন্তজ্জাঠিক সীমান্ত ৩: 
৯। তুষারপাতের পর ১২১; ৫৫| ছেনিন্‌ গ্রাম | ৩৩১ 
১০। কাটামুখড হর 8১৪৪ | ৫৬| পুরাতন কারাগারে যাছুঘর ৩৪৪ 
১১। পথে পরিব্র।জক ১৪৫ | ৫৭| জ'হাঞ্জে টাকিংটনের পাঠাগার ৩৪১ 
১২। পশুপতিনাখের মন্দির ত্ 1৫৮। আবিষ্কারের বাগভবন ৩৯ং 
১৩। নেপালী কুলি ১৪৬ | ৫৯। কামারপুকুর ৩" 
১৪। একৃষক | উ | ৬০ গঙ্গাতটে কুটা-শ্রেণী ৪০১ 
১৫। শ্রগ্ুবা ১৪৭ | ৬১ টৈরব্ঘ,টীর নিকট জাহ্বী এ 
১৬। নেপাল রাজপ্রাপা . এ | ৬২। রঃ ” পাইনবন ৪২ 
১৭। রাজা ভু তীব্র ময়ের মুক্তি ১৪৮ | ৬৩। ভৃনদী এ 
১৮। কাটামুওুর শহ্াক্গেত্র ১৪১ | ৪ | পাহাড়ের গাঘ়ে বরফ ৪ ০৩ 
১৯। হস্তিযুখ নাহাধো ব্যাস্রশিকার ১৫০ | ৬৪। পুভিসের সংবাদ প্রচার ৪১০ 
২০। কাটামুণ্ উপত্যকা-পথে এ | ৬৬। যগ্বহস্তেকৃষক ও নারী ৪৯৩ 
২১। নেপালী দৈস্ত .. ১৫১ | ৬৭| ভুতার দোকান 3 
২২। বৌদ্ধন্তপ ১৫২ 1 ৬৮। আঙ্বপ্রিয় কুষক-ফুবক 8১৪ 
৩। নেপালী মন্দির. তৈজস ১৫৩ |৬৯। গিঞ্জার বাহরে এ 
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১০ শিল্পিগণের নামানু ক্রমিক | 
ও ২ সস ২৯ 
৬ চিত্র পৃষ্ঠ | চিত্র পৃষ্টা « চিত্ত . পুষঠ 
৭৩ | বিবাহনভায় সঙ্গী ৪৯৬ ; ৯৬। স্থানীয় অধিবানীমধো তুঁতন্থবিদ্‌ ৬৬০ : ১২২। অর্ধবৃত্তীকার তুষার ৭৩১ 
৭১|* বন্ত্রবয়ন ৪৯৬ | ৯৭। সগ্ঠোজাত গেজেল ৬৬১ ১২৩। দুবগঞ্জ] ৭৪৩ 
৭২। মাটীর দাদা উন ৪৯৭ ; ১৮| গায়! নদীর মরভ্ান ৬৬৩ | ১২৪। এটনার টিউব মিজ ৮৫৮ 
৭৩। দেঁশবন্ধু স্থ তমনদির 4৩১ | $১৯. ভালগাঙ্তে কানুগাই যুবক ৩৬৪ | ১২৫। কাচ-পালিশের কারখান। ৮৫৯ 
৭8 দৌফন্দচটীর দখে ৫৮১ | ১০০। মুত্তিকা হঈতৈ লবণ ত | ১২৬। রুজভেপ্টের ধারে তুষার দি ৮৬৩ 
৭81 তুষারপথে ছাগদল এ ; ১০১। ভারবাহী ধুবক ৬৬৪ | ১২৭। খ্রায়'গ্জে মর কলেজ 
4৬। পঁওয়ালীর পৰে উর | ১০২। প্রন্তাপ্ত,পে অগ্নাংযোগ এ | ১২৮1 ৪৩ ফুটদীর্ঘ 
৭৭| পঁগয়ালীর কিছুদুরে ৫৮২ | ১০৩। ফ্লালেম লদের জলে ধাতু এ “বৈছ্াত্তিক আলোক ৮৬১ 
৭৮। তুষাত্রের উতর।ই পথ এ | ১০৪1 ডাটলাবায়ার রোজ। ৬৬৬ | ১২৯। টিটু াভিলির তৈল্কুপ এ 
৭৯ | তুষরের উপভাক। ৫৮ত | ১০৫| তুর কুন্বয়ার সেতু ৬৬৮ | ১৩০। সোয়ারখনোর কলেজ ী 
৮5 ভিষুখী নারায়ণ এ | ১০৬। গাঞ্ছের গু ডির গহ্যরে ৬৬১ | ১৩১। রেডিংঞর মোজার কারখানা ৮৬২ 
৮১। ভ্িযুগী নারায়ণের উত্তরে ৫৮৫ | ১০৭। আফ্গাউন্রে অবিবাণী মধো . ৬৭* 1 ১৩২। শিম-বা।চ বাছাই ৮৬৩ 
৮২। তুধারের পথে এ | ১০৮। যুশীত্র শিবমন্দির ৭১১ | ১৩৩। মোজার কারখানায় 'নারী ৮৬ 
৮৩। ফরাশী গিনির যানবাহন ৬৪৮ | ১০৯। আনুড়ে বিশালাক্ষী মন্দির ৭২৫ | ১৩৪। পাহ।ড়ের মধ্যে কয়ল। এ 
৮৪1 বসতিহীন বনপথে এ | ১১০। মন্দাকিনীর দৃগ ৭৩৪ | ১৩৫। জলমগ্ন জাহাজ ৮৬৫ 
৮&। তোমিনি নদীর তোকা। ৬৪১ : ১১১। ছুধগঙ্গ মিশ্রিত মন্দাকিনী উর 1 ১৩৬| বুক'নের পিরামিড এ 
৮৩। পথাতিবাহন এঁ ১১২| গৌশীকুও ৭5৫ | ১৩৭ পিটনবার্গের (বিমানবন্দর ৮৯৩ 
৮৭। অআ'ববা।হতের বাদগৃহ ৩৫” | ১১৩। গো কু ওর ডাকবাংলো ব্র | ১৩৮। সামরিক ভারসামা শিক্ষা ৮৬৭ 
৯৮৮। কোনিশীগুইদের বাণগৃহ ৬৫২ | ১১৪। কাঠ-নিশ্মিত তু ৭৩৬ | ১৩১। রবার্ট ফুল্টনের জন্মস্থান উ৬৮ 
৮১। পথিমধ্যে র্ধন এ 1১১৫, বরফের ম্ধো মন্দাকিনী ই 1১৪০ ওলবুল প্রাতষটিভ +ীতায় এ 
৯০। বুতো নার ধশ্ম গুরুদল ৬৫৩ | ১১৬। কেদারের পথে 8 | ১৪১। "২৭ সেকেওে কাঠকাটা। ৮৬১ 
৯১। আ.ক্্রফীর জলাশয় ৬৫৬ | ১১৭| জলপ্রপাত ৭৩৭ | ১৬২1 উপভারিন জাহাজ এ 
৯২। কাণারশাল। ৬৫৭ ৷ ১১৮। তুষারাদ্রি-শোভিত কেদধরমনির এ ) ১৪৩। পিস্তরধারী গুলিদদল ই 
ছত। ভোঞগনরত দল রা ১১৯1 কেদার-” থে গ্রপাত ৭৩৮ | ১৪৪। নেনোনাইট গির্জা এ 
881 “ু্ধলগ্র বাদানীনের নৃতা এ | ১২*। কেদার-মন্দির উ্র 1 ১৪৫। পেননিলভানিয়ার ট্রেণ ৮৭১ 
8৫1 উাগ ক্গৌরকার্ধা ৬৫৯ | ১২১। উদককুণ 3 1 ১৪৬। নব-বধূর মহাপায়। ১০৫০ 
ৃ ্‌ 
শিল্পিগণের নামানুক্রমিক সূচী 
শিল্পী চিত্র পৃষ্ঠার পুর্বে । শিল্পী চিত্র পৃষ্ঠার পূর্বে |: শিল্পী চিত্র পৃষ্ঠার পূর্বে 
| শ্রীঅরুণচন্্র মুখোপাধায় : ীচারচন্ত্র সেনগুপ্ত ভ্ূপতিনাথ চক্র তত চৌধুরী 
মীর! ৪১৩ ৮. চিরগী'নের স্বপনস্বতি ১৩১৭ ৮ জীবন-সাখাঁ ১২৫ 
অন্থিকাচরণ চক্ররতী ' ্‌ ৃ মিষ্টার টমাস রি জর শগ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
». সবিতৃনগুল-মধ্য বর্তী $১৩ *.. লীলানয়ী "১ ৯ , রি 
ঞইন্দুভ্ষণ সেন 1. কুয়ার ধারে ১৭৭ ৮ 1০3 দীঘির কালোজনে ৩১৭ 
ধানকাট। হলে সারা ৭৭ 5 1 গুধু অকারণ পুলকে ৩৬১ ৮ গেল।র সাথী ৪৭৭ ৪ 
আনন্দময়ীর আগমনে ৯০১ ৪ ৰ হাণ্তির ছিল কোন্‌ কথাতে ৫৩৩ * | প্রনৈনেন্্রনাথ চক্কবর্তী (বি-এ) 
জকমলাকান্ত ঠানুর : পদপঙ্জ ৭১৭ .৮ |. জন্মের ঘড়ি (রেখা). ১০৩১ ৮ 
পল্লীবধূ ৬৪১ * ূ স্েছঝারি ৯৬৯ ৮ রা ৃ 
গ্রকালী কর পুচ চা ীসতীশচন্্র সিংহ 
পল্লীর খাটে ৮২৫ ৮ ১. তরঙ্গদেবত| . ২২১ » স্েছাশ্রয় .' ৫৩ 
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জটাধারী দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করিয়। যাইবার অব্যবহিত পরেই 
১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তোতাপুরী নামে এক ত্রহ্ষবাদী সন্গ্যাসী 
মধ্যভারত হইতে তীর্থপর্যযটন উপলক্ষে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া 
উপস্থিত হন । সুদূর মধ্যভারত হইতে পরিভ্রমণ করিতে 
করিতে কি আকর্ষণে তিনি বঙ্গদেশের অখ্যাত ও অজ্ঞাত 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, সে রহস্তের 
এখনও মীমাংন। হয় নাই । হৃদয়ের গভীর অন্তস্তলস্থিত 
ষে অজ্জাত শক্তি মানবকে স্থান ও কালবিশেষে অচিস্তিত 
কার্ষ্যসমূহে হঠাৎ, নিয়োজিত করিয়া থাকে, তাহার কারণ 
কোনও দর্শন অথব। বিজ্ঞান আজও নির্দেশ করিতে পারে 
নাই । . কোথায় সুদ্বর মধ্যভারত, কোথায় শস্তশ্যা মল বঙ্গ- 
দেশের এক প্রান্তে অবস্থিত দক্ষিণেশ্বুরের নব-নিশ্মিত ঠাকুর- 
বাড়ী। কিন্তু এই নিরাকারবাদী সন্প)াসী এক অচিস্তনীয় 


্ . সশও সি 


শ্রীপ্রীরামরুঞ্জ-কথা।, 





শক্তির আকর্ষণে দেশপরিল্রমণচ্ছলে এক দিন দক্ষিণেশ্বরে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তখন অস্তগামী স্ুর্য্যের অকুণ 


কিরণজাল ল্লায়ান্ছের পশ্চিম-গগনকে রঞ্জিত করিতেছিল; 


গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গসমূহ গলিত স্বর্ণের স্ঠায় প্রতীয়মান হইতোছিল, 
সমস্ত দেবীমন্দিরে যেন কৈলাসের দিবযভাব-মাধূর্্য লীলায়িত 


কচি 


হইতেছিল.। দিবস ও রাত্রির সন্ধিস্থলে এই যে রহম্তময় " 


সময়, ইস্থাকে ঠাকুর চিরদিন বিশ্বপিতাকে স্মরণ করিবার এক' 


শুভমুহূর্ত বলিয়! নির্দেশ করিতেন । শ্রীপরমহংসদেব শিব- 
মন্দিরের নিকট তন্মনস্কচিত্ত হইয়। বসিয়া আছেন, এমন সময়ে 
দীর্ঘাকার) তেজঃপুঞ্জকলেবর, উলঙ্গ সন্ন্যাসী সহস| তাহার 
সন্মুখে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । মহাপুরুষগণের জীবনে 
ংঘটিত ঘটনাবলী অনেক সময়ে কল্পনার চিত্রাবলী 
হইতেও বিন্ময়কর । 






শ্বীপরমহংসদেবের অন্ত শারীরিক সৌন্দর্যের 
আবরণ ভেদ করিয়| মানব-ঢরিতের নিগুট চিরন্তন বিশিষ্ট 
দেখিতে পাইত বলিয়া। ঠাকুর সচরাচর শারীরিক সৌন্দর্যের 
প্রশংসা করতেন ন1। কিন্ত ্ঠাভার সাধক জীবনে যে সমস্ত 
মহাপুরুব তাহাদের অপুব প্রভাব বিশার করিয়া।ছলেন, 
তাহার সকলেই দেহ এবং চরির--উভযবিধ সৌন্দর্যের 
আধার বলিয়। পরিগণিত হইতেন । দীর্ঘাকার তিজঃপুঞ্জ- 
কলেবর সন্গযাপী “আধারের পারে যিনি জ্যোতিক্্র মহান্‌ 
পুরুষ” তাহাকে জানিয়] সেই জ্যোতিশ্মর বপুই যেন 
ধারণ করিয়াছিলেন । খাতার জাতিতে চন্দ্র সর্যয 
দীপ্তি প্রদান করে, সেই জ্যাতিঃম্বরূপকে জানিতে 
পাঁরিলে মানবের শারীরিক যে অপুর্ধ পরিবন্তন তয়, 
তাহা প্রহ্গজ্ঞ বাক্তিকে ন| দেখিলে কল্পনার দ্বার। 
অনুমান কর] যায় ন। | মভাঁকবিৰ 
মৌন্দর্ষ্যের ঈষৎ আভাস 'আমর। পাউ | 


ভানার 


“প্রদীপ ধরিয়। তেরিল তাহার 
নবান গৌরকাপ্ডি, 

সৌম্য স্ভাস তরুণ বরান 

করুণ। কিরণে বিকচ 


শুভ্র ললা2) ভশ্দ সমান 


নয়ন 


ঞগ 


ভাতিছে জিদ্ধ শান্তি ! 


সন্যাসী ভোতাপুবী ঠাকুরের নিকট আলির। 
তাহাকে নিরীক্ষণ ফ।এলন এবং মধুর বচনে সম্ভাধিত 
করিয়াঃ তাভাকে ব্রহ্গবিদ্যা। প্রদান করিবার জন্য ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলেন । সন্নামী বলিলেন, তিনি ঠাকুরকে 
সব্ধস্থুলক্ষণসম্পন্ন ব্রহ্গবিদ্য! গ্রভণে সমর্থ উপযক্ত পা 
£বলিয়া মনে করিতেছেন, আ্ভরাং ঠাকুর আগত 
প্রকাশ করিলে সন্ন্যাসী তাভাকে ত্রঙ্গন্গ্ঠ। প্রদান 
করিতে পারেন | যে ব্রঙ্গজ্ঞ সন্নাসী বঙ্গের স্বরূপ পরিজ্ঞাত 
হইয়। ব্রন্মবিদ্রূপে সমস্ত কন্মপারাবারের সীমান্তে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তাহার পক্ষে এই ব্রবিদ্ঠ। প্রদান করিবার 
আগ্রহ বিচিত্র 'ও বিস্ময়কর বলিঘা মনে ভয় । কিন্কু বরন্গজ্ঞ 
সন্ন্যাসী দেহবুদ্ধি অতিক্রম করিতে সমর্প হইলে৪ যত দিন 
তাহাকে দেহ ধারণ করিয়া! থাকতে হয়ঃ তত দিন. ন্তিনি 
উপযুক্ত আধার দেখিতে পাইলে নিজ ক্রহ্মবিদ্। 'গ্রদান করেন। 


/ 








| ১ম খণ্ড) ১ম সংখয। 





সপ পপ শিপ পসসী পাস এপ্পপ্পসপসিল 


(দহে আম্মবুদ্দিঃম্পন্ন মানব নিজ পুলের দেহের মধ্যে আপ- 
নার দোষ-গুণ বিজ্ড়ত দেহ সপ্তীবিত রাখিবার জন্য উত্স্তক 
হইয্ব। থাকে ; কিন্তু বঙ্গে আস্মবৃদ্ধিসম্পন্ন সন্গ্যাসিগণ তাভাদের 
শুদ্ধ ও পির আত্মার উত্কর্ষ উপষক্ত আধারে রক্ষ। করিষ। 
জগতের মঙ্গলসাধন করিবার জন্য প্রয়ামী হইয়| থাকেন । 
সাধারণ মানব সম্তানে তাহার দোষ ও গুণ উভয়ই রক্ষ। 
করিয়। থাকে, সন্গযাপী নিজ আত্মার উতৎকর্ষকেই অমর করিতে 
চাঁহেন, দেহ হইতে দেভ স্ষ্টি করবার প্রয়াস তাঁভার নিকট 





সি শিশিপপপপীশিসিসপ 


ভীলীনামবূষ্ণ দেব 


মিথা| বলিয়। মনে হয় । অযোধাধিপন্তি রণুর পুত্র এজ তাভার 
পিতার গুণাবলীর অধিকারী ভইয়! জন্মগ্রচণ করিয়াছিলেন, 
ইভা বর্ণনা করবার সময় মহাকবি কালিদাস বলিদাছেন-_ 
“রূপং তদোজস্ষি তদেৰ বীর্ষ্যং রা 
দেব নৈসর্শিকমুন্নততরম্‌ 1. 
ন কারণাৎ স্বাদ বিভিদে কুমার: 
প্রবর্ঠিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ।॥” 


১৪শ বর্ষ-- বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


(পিতার শ্টায় রূপ? দেহ? বীর্যয ও আাকৃতিক গঠন এই 


বালক প্রাপ্ত হইল। প্রদীপ হইতে প্রদীপ প্রআালিত করিলে 
যেরূপ উভয়ের কোনও পাথক। থাকে নাঃ “সইরূপ পিতা ও 
পুলের মধো কোনও বিভন্নত| পরিদষ্ট হইত ন। |) 

এরূপ সব্বগুণের উত্তরাধিকারী, পিতার প্রতিচ্ছা স্বরূপ 
গুল সংসারে অতীব বিরল | কিন্তু সন্্যামীর মানসপুল গুরুর 
উত্কর্ষই নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিয়া থাকেন, ভাতার 
দেহ-বিজড়িত দোষ শিষাকে কখনও স্পর্শ করে না! 
গৃহী ও সন্নাসীর মধো ইভাই প্রাভেদ | সুতা যে সাতোর 
জ্যোতিঃ মাপুরুমগণ নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই 
সত্য অপরের জীবনে সঙ্গীবিত 
তাহাদের ভীবণে দেখিতে পাই 


রাখিবার প্রনাম আমর। 


শ্রী১ৈতগ্গমঠাপ্রর় নাম- 
গপ কারয়াই তপ্ত ঠঈতে 
পারেন শাই, উচ্চকগ্ে হবিনাম সঙ্ধীর্তন করিয়। পতিতগাণের 
উদ্ধার করিঘ। গিয়াছেন । 
হইয়। তিন পার্থিব সম্পন্, পাণ্ডিতা, যশোগৌরব সমস্তই 
তণখণ্ডের মায় পরিভার করিয়াছিলেন, সেই নাম যদি 
কখনও কোনও বাক্তির কর্ণকুরে প্রবিষ্ট ইয়। ভাতার জদয়ে 
ভিক্ভিলতাবীজ' সপ্তীবিত করিতে পারে, এই আশায় নাম; 
সন্ধাত্তন মভাধরন্ম্ের 'এই প্রচারক উচ্চকগে বিশ্বপিতার 
গুণকীর্তনের বিধান করিষ। গিয়াছেন | ধীশ্তগৃষ্ট ধন্মপ্রচার 
করিবার জন্য নিজ শিষ্যগণকে দেশ-দশান্তরে প্রেরণ করিবার 
সময় বলিয়াছিলেন- - 

“1061 69011 900. 10. 01:7100088, 087 ১09 06 


মঞ্থে সিদ্ধ তই, নারবে নাম 


[যু নামের শারঙ্তিতে আম্মহার। 


1) 11716 0110 আ1)৮0 50 1002৮ 10 00 ০৮106 
0:60] 79 9900 0100 10905060195." 

(আমি যে কথ। ০তোমারিগকে নিজ্জনে বলিতেছি? তাহ। 
তোমর। সব্বজনসমন্গে প্রচার করিবে; আমি তোমাদের 
কর্ণমূলে থে বাণী প্রদান করিতেছি, তাভা তোমর। উচ্চকে 
সব্বত্র ঘোষিত করিবে |) তাই আমরা দেখিতে পাই। নিঙ্জ 
আত্মোকর্ষ জগতে সপ্্ীবিত রাখিবার উচ্ছায় সংসারমুক্ত 
মাধক ও উপবুক্ত শিষ্যকে নিজ বিদ্য। *গ্রাদান করিবার প্রয়াসী 
হইয়। থাকেন । 

কিন্তু জগতে উপঘুক্ত শিবা সহজে দৃষ্টিগোঢর হয় ন|। 
সাধারণ প্রচলিত একটি কথাই এই সত্যটিকে সব্ধদা প্রকাশ 
করিতেছে ।--গুরু মিলে লাখ তে! চেল। মিলে এক 1” এই 


সকরীত্রীর্লাক্রুত্তকথ 


২ 


ভাবার অঙাক্তির মাধ সত। নিঠিত রাহয়াছে। (যে তক্ত 
সংস্বরূপকে শদয়ে ধারণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন, 
তাহার পেউ ব্যাকুলতাই মে ইহার নিকট প্রকৃত গুরুকে 
আক করিয়া আনবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 
আম্মার আকর্ষণী শক্তি জঙ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি 


অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী 1 হলবিগ্ঠাশক্ষার্থী এক- 
লবাই ইহার উজ্জল দষ্টান্ত! যখন গুরু দ্রোণাচার্য) 


একলব।কে অস্তববিদ্ভ। প্রদান করিতে পরাশ্মুখ হইলেন, তখন 
রুতসঙ্ষল্প এই ঘবক মুন্তকার দৌণমৃণ্ি নিশ্মাণ করিয়। 
াভারই নিকট অস্্বিদ্ভ। শিক্ষ। করিতে নিরত হইল । 
আপনার অস্তুনিতিত শঞ্জিবলে এই শিক্ষার্থী মুন্ময দোগের 
নিকট তভতেই যে বিগ্ভালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল) 
ঢস বিদ্য। জাত।ভমানা ঝুরুপাগুবদিগকেও লক্জ। দিয়াছিল। 
আছি মহাভারত হাতার সাক্ষা প্রদান করিতেছে । 


উপধ্ক্ত আধার হইলে শিবা মৃত্তিকানিক্ষিত গুরু হইতেও 
্ীস- 
দেশীয় দার্শনিক পণ্ডিত প্লেটে। পার্পিব বিদ্যাসম্বন্ধেও ঠিক 
এই কগাই বলিয়। গিপ্নাছেন | আদর্শ শিক্ষক শিষ্ের মধ্যে 
'কানও শতন জিনিষ প্রদান করেন নাও শিষোর অন্তনিভিত 
উতকর্ষকে পরিন্মরি ত করিবার জন্য সাহাষ্য করিয়। থাকেন । 


শিক্ষা! আকর্ষণ করিয়। নিজে গ্রহণ করিতে পারে। 


কিন্ধ অশেব শক্তিমান গুরু যদ সহম সহ অমুণ্য রষজ 


শিশ্পাকে প্রদান করেনঃ তথাপি উপঘন্ত আধার ন। হইলে 
শিক্ষা তাভার কণামাত্র নিগ্জ জীবনে ধারণ করিয়া রখিতে 
সমর্থ হইবে না| সেই জন্গ দেখিতে পাওয়া যায় যে, শক্তি 
গণ করিয়া সঞ্জাবিত রাখিবার উপযক্ত শিশ্প সন্ধান করিয়াও 
আনেক সময়ে গুরুকে ব্র্থমনোরথ ভইতে হইয়াছে | 


(কোনও সপ্বস্থ জীবনে গ্রহণ করিবার আরও এক 


মানবের ধন্ঃঞ্াবনে সন্দিগ্গচিন্ততার ন্টাম। 
৪দ্বলত। আর [কছুউ পরিকল্পনীর নহে। সরল বিশ্বাস 
বতীত ধন্মজীবনে কিছুই লাভ কর| যায় না! সেই জন্য 
ধম্ম গুরুকে বিশ্বপি তার আসনে স্তান দিবার প্রথা এ দেশে 
বহুকাল হইতে প্রচলত | কিন্কু কোমল পুপ্পের মধ 


অপ্তরার আছে। 


অস্কুরকে সব্ধদাই ছেদন করিতেছে । যে মহাপুরুব পাথিব 
সমস্ত ঘটনাতেই বিশ্বপিতার অনস্তপ্রেমের আভাস 
দেখিতে পাইতেন) দেই শ্রীপরমহংসদেব এই আত্মঘাতী 


র্‌ 


সন্দেহকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “তান দয়। ন। ক্লে 


সন্দেহ যায় ন11” গাতাধ় শ্রীভগবান্‌ অজ্জুনকে এই কথাই 
ন্মরণ করাইয়। দিয়াছিলেন -- 
“অদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্” 
্‌ ( শ্রদ্ধাবান্‌ ব্যক্তি জ্ঞানলাভ করির। থাকে ) 
তিনি আরও বলিষাছিলেন 


“অজ্ঞশ্চাশদ্ধধানণ্চ সংশঘাস্ম। বিনন্যুতি | 

নাঘং লোকোহস্তি ন পরে ন স্ুখং সংশযাম্বনঃ |” 

"(মে অজ্ঞানী, যাভার শদ্ধ। নাই, ধাহার মন নিত্য 
সন্দিগ্ধঃ ভাতার বিনাশ তয় | সন্দিকিচিন্ত পুরুষের ইভলে।ক ও 
পরলোক উভয়ই ধবংস হর | সে কদাচ সুখ প্রাপ্ত হর না|) 
সন্দেহ বিমুক্তমন] শদ্দাসম্প্ন ভাগ্যবান্কেই হ্ীভগবান্‌ 
জ্ঞানের উত্তম 'অধিকারী বলির। শিদ্দেশ করিয। গিয়াছেন । 
সন্দেহকপৃষিত মন কলঙ্বছষ্ট দর্পণের গান সহজে কচ গহৃণ 
করিতে পারে না। সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই সত্য বর্ণ 
বর্ণে উপলব্ধি কর। পান । যে শিক্ষাগী নিজ শিক্ষকের উপর 
আস্থান্ভাপন করিতে পারে নাঃ সেই শিক্ষার্থীকে শিক্ষা 
প্রদান কর। অত্াস্ত দু্ধহ ভইঘ। গ শিঙগণকের চরিরের 
বিশিষ্টত| ও শিক্ষাগার শিক্ষকের প্রতি অনুরাগ ৪ বিশ্বাস, 


গারকি। 


ছখরের জীবনে কি প্রবল প্রভাব বিস্তার করির়। থাকে, 
তাহ! ইংরেজ পণ্ডিত কার্লাউল্‌ নিজেই উপলন্দি করিতে পারেন 
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- শিক্ষকের সংস্পর্শে আসিয়। তাহার চিত্রের 
' করিতে পারিলে শিক্ষালীভ কত সহঙ্গ ও সরল হইয়| যায় 


( প্ররুত বিশ্ববিগ্ঠালয় পৃস্তকাধপার সমষ্টি মাত্র) 
তাহার পারণ। ছিল যে, কেবপমার কতকগুলি পাঠ্য 


পুস্তক শ্ুনিব্বাচিত করিয়। ছাবাঁদগের পমন্দে স্থাপিত 
% করিলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমন্ত কর্তব্য সাধিত হইপ | কিন্ত 


উত্ককর্ষ উপলব্ধি 


তাহ। কার্লাইল বিস্মৃত হইয়াছিপেন । 

এই কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 'একটি উদাহরণ হইতেই 
শিক্ষাগুরুর প্রতি আস্থ। ও বিশ্বাস ছাত্রজীবনে কত প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে; তাহা সহজেই" অন্থমের় হইবে। 
হেনরি স্টিফেন নামে এক মনস্বী বিদেশীয় অধ্যাপক এই 
বঙ্গদেশে বহুবর্ষ যাবৎ শিক্ষ। প্রদান করিয়া ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে 


. সন্দেতকলধিৎ মন লই! অঙ্জুন 


১ম রা ১ম সং ৬ 


কম্মজীবনের মরেই দেইত্যাগ করেন । নিসা 


অবলম্বন করিয়া এই মনীষী অধ্যাপক পবিত্র জীবন যাপন 
পূর্বক স্ুদীর্ঘ অদ্ধ শতাব্দীর অধিককল বঙ্গদেশীয় যুবকগণকে 
শিক্ষ। প্রদান করিয়| নিজ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
বঙ্গদেশের অনেক মনীষী তাহার ছাত্রস্থানীয় । যাহার। 
তাহার সংস্পর্শে 'আসিয়াছিলেন, তীাহার। সকলেই আজ এক- 
বাক্যে স্বীকার করিবেন ধে, স্টাহার পবিত্র জীবন ও চরিত্রের 
সংস্পর্শে আসিম। পুস্তকের পাঠ বিষয় গুলি অপেন্সাও চিরস্থায়ী 
অমূল্য শিক্ষা হাহার। জীবনে লাভ কাঁরিয়াছিলেন। তাহার 
উপর মে শ্র্া '9 ভক্তি ছারগণ সধ্দদাই অর্পণ করিত, 
তাহাতে ভাতার মুখনিঃস্তত উপদেশাবলী জাবন্ত শিক্ষারূপে 
প্রবেশ করিঘ। তীভাদের অশেষ কল্যাণ, 
স্তরাং কেধলমার ধন্দুজীবনেই যে গুরুর 
বশ্বাসের প্রযোজনায় তা আছেঃ তাহা নহে, 
শদ্দ। বিশ্বাসের 


ছারগণের জদথে 
নাধন করিত 
প্রতি শদ্ব। ৪ 
সাধারণ পাৰ শিক্ষান্ষেত্রেগ সই 
প্রযোঞ্ন হভধ। গাকে | 


শীমদ দভগব 


০ 
1 


দগাতার প্রারগেই আমর। দেখতে পাউ, 
কৃরুলেদ্রের  ঘুদ্ধস্থলে 
দ্বযঃ নারাদণ ঘাচার সারথি তিনিও স্বপন 
'মাতান্ বাক্তির ন্যার আঢরণ করিতে উদ্যত! 
এউ আশ্মবিশ্বৃত 


দণ্ডায়মান ! 
বিশ্বৃত ভইয়। 
কিন্ত অজ্জুন 


মোহকপুধতার মধ্যে 


ভন নাই । তিনি গাপনাকে হ।ভগবানের নিদ্দেশে স্কাপিত 
করিষ।১ হাভাকে গুরুরাপে গ্রতণ করিয়। আপনার 
সন্দেহজাঁল ছিন্ন করিবার গ্/ তাহার নিকট প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন 


“শিহ্ান্তেহতং শাধি মাং হাহ গ্রপন্ম্ত 


(আমি তোমার শিষ্য তোমার শরণ লইতেছি | আমায় 
পথ দেখাউয়| দাও |). ৯১. 

আত্মার অবিনশ্বরত্ধ সম্থদ্ধে স্ুনুক্তিপূণ বচন দ্বারাও 
শ্রীরু্ণ বীরবরকে ক্ষান্রধন্মোচিত কর্তব্যপালনে প্রণোদিত 
করিতে পারিলেন নাঁ। প্রশ্নের পর প্রন অজ্জুনের মনে 
উখিত হইতে লাগিল, এবং স্বরং নারায়ণ দেই সন্দেহ- 
জাল ছিন্ন করিতে করিতেই আমরা একাদশ সর্গে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । পূর্সেই অজ্জুন আপনাকে শিষ্য বলিয়। 
শ্রীভগবানের নিকট আত্মনিবেদন করিয়াছেন; সুতরাং 


১৪শ বর্-বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


তাহার সন্দেহজাল ছিন্ন করিতে গুরুরূপী* শ্রীভগবান্‌ সর্বদাই 
সচেষ্ট রতিয়াছেন। নি অনন্ত বিশ্বরূপ প্রদর্শন করিষ। 
শ্রীভগবান্‌ যখন অজ্জুশকে কন্মে টু করিলেন, ৬খন 


ধীরে ধীরে অজ্জন আপনার বিন সংজ্ঞ। ফিরিয়। পাইলেন 
এবং শুরূপাঁদ্ নিজ পণ টি পাইয়। অবাশেদে 


বলিলেন 


“নষ্ট মোতঃ স্মৃতির খতপ্রসাদান্ময়াটাত 
গিতোঙম্স গতসন্দেঠঃ করিয়ে বচনং হব ॥” 


(ভে অট্টাত। তোমার কূপায় আমার মোহ বিদৃরিত 
হইয়াছে আমি প্রভিলাভি করিয়। সংশযশূষ্ঠ হইয়াছি। আমি 
তোমার আদেশ পালন করিব |) 

এইবপ বিশ্বাস হইলে তবেই সন্দেওমুক্ত মন গুরূপদিট্ 
পথ অবপদ্ধন করিতে পারে । 


শ্রীরামরুষগদেব জানিতেন যে, গুরূপদিষ্ট শিক্ষ। জীবনে 


সফল করিবার শক্তি শিষ্যগ্রানীয় সাধারণ ভক্তদিগের মধ 


বিরল। পপৃক্ত কের এবং অবিচলিত বিশ্বাস- এই উভনের 
সংমিএণ মানবজীবনে সচরাচর দষ্টিগোচর ভয় ন।| নেই 
জন্য আমর| দেখিতে পাই মে, গুরু বলিয়। কেহ সঙ্গোধন 
করিলে শ্রীপরমহংসদেব রস্ন হতেন না, তংঞ্ণাং বণিয়। 
উঠিতেন_-“আমার চেলানটেল| নেই 1৮ যশ ও অর্থপপাসা- 
প্রপীড়িত মানধজদরে ধন্মভাবের সামগ্রিক উদ্কাস কত ক্ষণ- 
স্তা়ী ও অকিঞ্চন, তাহ। কোনও মহাপুরুষেরই অজ্ঞাত 
থাকিতে পারে না। যীশ্ুুষ্ট এই সম্বন্ধে একবার 'একটি 
স্চন্দর গল্প বলিয়াছিণেন । কৃষক বীজবপন করিলে সমস্ত 
বীজ হইতেই শশ্ত উৎপন্ন হয না। বপনের সমর তয় ত 
কতকগুলি বীজ কবিত ভূমিখগ্ডের বারে যাইয়। পড়ে, 
বিহঙ্গগণ তাহ! ভঞ্গণ করিয়া ফেলেঃ সে ব'জ অস্ষুপ্রিত ঠইতে 
পারে না। কান কোন বীজ কঠিন ভূমির উপর পতিত 
হইয়। অস্কুরিত হইবামারই প্রচণ্ড কুর্্যকিরণে দগ্ধ হইয়। যায়, 
আবার কতক গুলি বীজ কণ্টকসমাচ্ছন্ন ভইয়| ফলবান্‌ হইতে 
পারে ন।। এইরূপে অসংখ্য বীজ নষ্টি হইয়| ভয় ত কয়েকটি 
বীজ উপধক্ত ক্ষেত্রে পড়িয়। ফলপ্রস্থ হইয়|. থাকে । অনপ্ত 
তৃষ্ণার রঙ্গভূমি এই পৃথিবীতে অধিকাংশ মানবই বিইনভক্ষিত 
বা! সুর্যাকিরণদদ্ধ ব| কন্টকসমাচ্ছন্ত্র বীজের গ্ঠায় ধন্মজগতে 
নিক্ষল জীবন যাপন করিয়। থাকে । 


ভা ঃ ? 


টীীল্লাক্কল্-কথা রে 


১৮৮৫ খৃষ্টাবে এপ্রিল মাসে গুডফ্রাউডের ছুটাচে 
তাণাগের গ্রায় 
আহিরীটোল। শিম 'শাঙ্বামীর লেনে মভেন্ বার বাঁচাতে 


১0৮5 
প।ধিককাল পাবেন ৭১ দন হাপরম5ৎ৮াদব 
তাহার প্রিত্রভক্ঞ পেবেনাগ মগমদারের নিমথণে গমন 
করিঘা।ছলেন | সদাশশ্রময় ঠাকুর সে দিন আসনের মপে9 


শণে শণে শিরানন্দ হউনেছলেন 1 মসিক পস্তম তীর 





সম্পাদক আস হীশচন্দ মখোপালাাযের ভাগাব।ণ পিত। 
উপেশনাথ মুখোপাপা।য হথন গাবুরের নিকট পপি 
হঈঘ। এাতর পদমেব। টাবুগভিলেন | আর মরুষ। ৪] গি. 








উপেন্দনাথ মুখোপাবায় 


রচিত ০8 মন ঠাকুরের আগ প। টিপিভে:। 
ছিনেন। ভক্ত উপেগ্ধনাগের সহিত কৰাবাও। কঠিতে 
কহিতে তাহার প্রতি িজ্ঞানদুষ্ি নিষ্দেপ করিয়। ঠাকুর 
বগিম। উঠিলেন-এ কি পাড়া! এখানে দদখছি কেট 


পে দন গাকুরকে দেখিবার ভঙ্গ আঠিবীগোলার 
*. এই পুণাদিনের শ্মতির সন্মানর্থে প্রহি বর্ষে দেবেশনাথ- 
প্রতিষ্ঠিত ইটালীর প্ীরামকু্ণ অচ্ঠটনালখে উতৎ্নৰ হইয়া থাকে 

1+ ইনি পরবন্তা জীবনে ব%মতীর উন্নতিবিধানে আগ্রনিযোগ 


করিয়াছিলেন । 


তরীরামকৃষ্+-কথামত: 


৬ হিনক্চ স্ুক্ষততী | ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


বৃভ লেক সমবেত হইয়াছিদেন। সকলের নয়নে কৌভভল- 
দষ্টি। কিন্তঠাবুর ধথন সহ ভনদগুর লক্গীদ কারি ইঙ্গিত 
করিলেন ঘি, ই নভহলপর্াযণ ভান তা 
প্রকৃত দন্মাপপাস্ত বাজ কহ ছিলেন নাঃ তখন 
ভক্তপ্রবর পেবেন্নাপ ৪ পদমেবারত উপেন্দনাখ উভারেঠ 
বিস্মিত দষ্টি বিনিময় করিলেন? ঠাকুরের ভচঙ্গিতের এপানপ আপ 


কেহই গ্রহণ কারতে পারলেন না] আবাশেনে পর মঠতমদের 





পপ সপ পপ শনি 


গরঙ্গযকুনার চেখ 


৬4274 1ঞ 


যখন দক্গিপণেপ্ধরে প্রতাবন্তন। করিবার ছত্যি হাক্তগিভ 
ভইতে বিদায় গণ করিয়। বঠিন্দেনে আত ছাগেন, হখন 
দেবেন্দ্রনাথ লক্ষ করিলেন এ, এই পলান্তিহ কান 2 
বান্তি প্রাঙ্গণে মাচুর পাতি অকাতরে শিলা ভা হেছে | 
| 


তি, 


চি 


দেবেন্দনাথ তাহাকে জাগরিত করিলে সি নিশি 
বলিয়। উঠিল, “পরমহসদের কি গসেছেন ঠা ঠাকুর তখন 
গ্রতাবর্তন করিবার জন) দারাদেনে উপস্থিত, নন বাহ ভাতার 
কথ। শুনিয়। সকলে হাসিতে লাগিলেন | শ্রীপরমহংসাদেবের 


উপেন্ধনাথ £€ অপরাপর 


কেউ নেই 1” সাপারণ মানবের আচরণ 


তথায় আসিবার পৃরেই লোকটি সেই বাটিতে আসিয়াছিল 
এবং কিম়ংঙ্গণ অপেক্ষা করি! অবশেষে মাদুর বিছাইয়। 
থৃমাইয়। পড়িয়াছিল ! এ বার্তির আচরণ দেখিয়। দদবেন্ধনাথ, 


ভক্তগণ ঠাকুরের পর্বোঞ্জ ইঙ্গিতের 


অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেন--এএ কি পাড়া, এখানে দেখছি 
| ইত 


| তই কিছুই 


বিভিন্ন নতে ! সমধিক উচ্ছাস জদয়কে আকার করিলে 
ধন্মের প্রতি আগত মনে উদ্দিত হয, কিগ্ক রাতের সে দঢ়ত। 


কোথায় যাঠ। সেই সামদিক উচ্ভাসকে গাবনে চিরন্তন 





দাবেপ্রশাথ মগুমদও 


সতারূপে পরিণত করিতে পানে হাত চাকু প্রায় 
বলিতেন-র্আমার ঢেলাটল) নেই |” মহাপুরুষ মীশুখুষ্ঠ 
াহার শিষামগুলীকে লক্ষ করির। এক দিন বলিন্াছিলেন 

“০ ০৬915010010 30100 0069 1005 15019, 
1010) 9]1%]1 01667100000 10117000107 011)08৮012 3 
10৮10 0188 009/]) 0106 ৮4211 0110 4 1011617১ ৮৮1010]) 
[4 17) 10:৮৬ 91), 

(আমাকে গুরু বলিধ। সঙ্গোধণ করিলেহ কেহ খ্বগ- 
রাজের অধিকারী হইতে পারিবে ন।। যেলোক ভগবানের 


১১ বর্ষ_বৈশাখঃ ১৩৪২ | 


ইচ্ছ| নিজ জীবনে সফল করিবে। মেই ্ীকৃত অপিকারিরূপে 
পরিগণিত হইবে |) 

গইপদ্মগ্ুর যীশুগুষ্টের এই কঠোর নিয়মের দ্ার। পরুন 
খুষ্টান নির্বাচিত করিতে হঈলে কয় জনই ব| ন্বর্গরাজে।র 
গধিকারী হইতে পারে । 

্াপরমহংসদের জানিতেন, ধন্মোৌপদেশের প্ররুূত অধিকারী 
সংসারে বিরল ! তাই বড়ই আঙ্গেপের সভিত তিনি এক দিন 
বলিয়াছিলেন--কারেই ব| বল্ধ। কেই বা বঝবে 1” আহা? 
প্রাণপ্রির শিবামগুলীমধো শিতদল'স্বব্ূপ স্বামী বিবেক নন 





স্বামী বিবেকাননা 


ব। অনন্ত এরামরুঞচ:রনের কতটুকু নিজ কর্ম ও পহ্ম 
জীবনের ভিতর দিযু। জগতের সম্মুখে দেখাইতে পারিয়।ছেন ? 

নগাপি, প্ররূত শিষ্য বিরল হইলেও দুল্ভ নহে । নিজ 
আম্মার উত্কর্ষ জগতে সন্তীবিত রাখিবার জন্য 'গুরু৪ উপঘ্ক্ত 
শিধ্যকে সন্ধান করিয়া বাহির করেন । তাই আমরা দেখিতে 


পাই যে, দয়াল ঠাকুর তাহার সকল ভক্তকে রঙ্গজ্ঞানের- 


কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগের মন্ত্রে সমভাবে দীক্ষিত করিয়। যান 


ল্রামক্কম্-কথা 


নাই | শক্তি গঞণাযী বিভিন্ন শেণীর ভক্তকে বিশিনরাপে 


আপনার গ্রাণশাঞিতে সপ্ীবিত করিয়। গিয়াছেন ; একই 
নিদিট কঠোর বিনা স্ল আবারের পক্ষে উপধন্ত হইবে 


বঠিন 


পম তিনি বার্সমানোরণ তন 


ন। বলির “কই ছাঢে সকল শিষাকেই 


গড়িয। +:লবার নিগ্কপ 


নাত । থাভার পেণ শক্তি, আঠাকে সেইরূপ শিক্ষার 


গপিকারিরূপে গণ। করিয়! তাহাকে মুক্তি শির পণ 
নিকেশ নপিন!ছেস । 
কেএবচন্দের 


এট শিষ।পর্বাচন সাঙ্গ একবার বঙ্গাননর 





কেশুবচন্দ্র :ন 


স.হত ঠাঝুরের উপ্দেশপুণ কথাবান্ত। ভষ্মাছিল । কুঢবিহার- 


বা পইয়। যখন ররাঙ্গনমাজের কোনও কোনও মনীধীর 


সতিত কেশবচন্েদর মতনৈন ভতইয়। মমগ ব্রাহ্মপমাজ দুইটি 
(বিভিন্ন সঙ্ঘূপে পরিণত তইঘ়াছিল, তখন কেখবচনের 


[খব।মগ্ডলীর ভিতর তইতে কে কেই মাদারণ ব্রাঙ্গসমাজে 


'যোগদান পৃব্ধক “কশবচন্দের কার্যোর তীর প্রতিবাদ করিষ। 


তাতার মনে অযথ। বেদন।-প্রদান করিয়াছিলেন । ভক্ত 


০ টি টার 


পেশী শি 
টি শেপ শিস ৭ 
২ ৮ শশী 8 িশিশীশশীশাটি* তি শিিশিশাশ্ীশীশী 


একেশবচন্দ্র এই সম্বন্ধে এক রঃ ঠাকুরের নিউ হুঃখএ্রকাশ 
করিলে, ঠাকুর তাহাকে বলিয়াছিলেন -তুমি ন। দেখে শিনা 
কর কেন? আম লোক চিন্তে পারি ।৮* জীপরমভত্পদেব যে 
মানখচরিবের নিগুঠ তম এদেশে গাবেশ করি ভাহার চিন্ত- 
বন্তিমমূহ স্থচ্ছ দর্পণে প্রতিবিগিত চিত্রের স্টার দেখিতে পাউ- 
|র শিবানিন্বাচন দেখিলেই সহজে অনুমান 


যে সমস্ত শিষা তাহার নিকট ধন্ম 


তেন? তাঠ। ঠা 
কর। যাহতে পারে। 
শিক্ষ। করির। ভাগ 


বান্‌ ভয়াছিলেন,তাতাদের মধ্যে কাহ।রও 





নহেশনাথ £ পু-মাষ্টর মহ।শর 


সম্বন্ধে ঠাকুরকে কখন কোন? অন্থধোগ করিতে হয নাই 


মানবের আন্তনিহিভ থে শক্তি আছেঃ ঠাভার অধিক কিছু 
(9/ল গামাদগকে স্বভাব তঃউ 


তাহার নিকট আশ। রা 


ভাতার সগন্ধে নিরাশ হইতে তয়! মে লোকের এক মণ ভার 
উন্ডোলন করিবার শক্তি গাছে? ভাঙার শিকট ই মণ ভার 


উত্তোণনের আশ! করিতে গিলে আমাদিগ্ের শরণ ভগ্য। 


কিছুই বিচিত্র নভে । 


* ভীঞ্রারানকুষঃংকথায়ত | 


1 ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


বহ রি রী ্ 
পপ শিস ০ সপ পপ 





পাপ 


গুপ্তের কথ। 
যে সমস্ত ভক্ত 








এই প্রসঙ্গে ভক্তপ্রবর শ্রীমহেন্দ্রনাথ 
সহজেই আমাদের মনে উদ্দিত হয়। 
শ্লীপরমহংসদেবের মন্থরঙ্গ আম্মীয় বলির। পরিগণিত হইতেন। 
মঠেক্্ণাথ দেই ভাগ্যবান শিশ্কাদিগের মধ্যে অগ্যতম। 
ঠাকুর শিজ নিত) প্রয়োজনীয় দ্রব)াদি সাধারণ কোনও 
লেকের নিকট ইইতে গ্রহণ করিতেন ন।। কিন্ধ ঠাকুরের 
নিকট মভেন্দ্রনাগ এতই আত্মীয় বলিয়। বিবেচিত হইতেন যে, 
অথব! অগ্গ কোনও প্রয়েজনীয় বস্তু ঠাকুর 
বলিতেন এবং 
অথব। অগ্ 


নিজ জামা, বন্ধ 
'অসঞ্ষোঢটে মতেননাণকে আনিয় দতে 
দ্বিধাশন্টচিত্তে হদয়নাথ 


তাভ। গ্রহণ কারতেন ! 





স্বামী ব্রহ্মাননা-__বাখাল মহারাজ 


কাভাকেও কখনও অর্থসাহাঘ/ করিতে তইলে ঠাকুর সর্বাগ্রে 
মতেন্দনাগকেই স্মরণ করিঝেম |. যে শিষ্য এতই প্রাণপ্রিয় 
ছিলেন, তাহার ও নিকট হইতে শ্রীপরমতত্মদেব কখনও 
হার শাক্তর অভিরিক্ত কোনও কার্য প্রত্যাশ। করেন 
নাউ | কামিনীকাঞ্চনত্যাগ যে মঙ্ঠাপুরুষের জীবনের 
মূলমন্ত ছিল সে ত্যাগার অবতার শ্রীরামকৃষদের মহেন্ত্রনাথকে 
সার ভ্যাগ করয়। সম্পূর্ণভাবে তাহার ..কার্ষেঃর মধে) 
আত্মনিয়োগ করিতে কখনও আহ্বান করেন নাই । কেহ 
কেহ হয় ত মনে করিবেন যে; ঠাকুরের সহিত পরিচয়ের 


১৪শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪২ 


পূর্বেই মহেন্্নাণ বিবাহ করিয়। গৃহী হইফ্ছিলেন । পিতার 
দায়িত্বও তখন তাহার জীবনের উপর ন্যস্ত হইয়াছিল; 
স্থতরাং সংসার ত্যাগ করিয়। ধশ্মকার্ষোেয জীবন উৎসর্গ 
করিবার পক্ষে ইহাই মহেন্দ্নাথের জীবনে প্রধান অন্তরায় 
ছিল। কিন্ত আমর। দেখিতে পাই যেঃ বিবাহিত জীবন 
হইলেও ঠাকুর কোন ৭ কোনও শিল্পকে সব্বস্ব ভাগ কর্বাইয়। 


ঠাভার আপনার কাধ্যে শিয়োজিত করিয়াছিলেন ! রাখাল 
মহারাগ -ন্বামী বঙ্গানন্দ ইহার উদ্দল দষ্টান্ত ৷ সুতরাং 


“বান ভল্তের নিকট হইতে কতদুর ত্যাগ ও আগ্পো২সগ 
গাশ। কর। যাইতে পারে, সে সন্বন্ধে ঠাকুরের অন্তরষ্টি 
“কাথা গ্রাতিতত হইত না বলিয। বিভিন্ন শ্রিম্প 
শিাগণের জচ্ঠ বিভিন্নরূপ “নব ও কম্ম তিনি নিন্দেশ করি 
(দাছিলেন ৷ তাই শি্ঞগণের্র সগদ্ধে শক্তির অতিরিক্ত কিছু 
প্রতযাশ। করির়। ঠাকুরকে কখন তাভাদিগের সম্বন্ধে নিরাশ 
হইতে হয় নাই । 

হটচৈতন্য মহাপ্রঞজর জাবনেও এই অপিকারি-নিব্বাচন 
শক্ির পরিচয় আমর। পাইধ। পাকি । 
বিলাস পৃীকে সব্বদাই করুণার দষ্টিতে দেখিতেন । 
কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগের মান আদর্শ নিজ জীবনে পালন 
করিয়। প্রিয় শিষ্ামগুলীর মধো সেই আদর্শ অক্ষ রাখিবার 
কিন্ত শিগ্যাদিগের মধে] 
তানও অপিকারিভেদে 


মহাপ্রঙ ভোগ 


জগ্য সব্বদাই প্রচেষ্ট থাকতেন । 
শক্তর পার্কা বিবেচন। করিন। 
বিভিন্ন ভক্তের জগ বিভিন্ন পথ নিনেশ কার্য়াছিলেন : 
আটচৈতন্য মহাগ্রড় খখন সন্গযাসগ্রহণের পর শাগ্তিপুরে 
আগমন করেনঃ “সই সময় রথুনাথ দাস নামে জনৈক ভক্ত 
প্রভুর পাদপন্ম বন্দন! কিয়) সন্তযাসগহণ পুব্দক ঠাহার শিষ্য 
হইবার অভিলাষ প্রকাশ করিল। তিনি রঘুনাথ দাসকে গ্রহণ 
করিলেন ন মধুর বচনে তাহাকে মঞ্ধোধন করিয়। বলিলেন _ 

“স্থর হর খরে যাহ? ন। হও বাতুণ 

ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিম্ধুকুল। 

মর্কট-বৈরাগ্য ন। কর লোক দেখাইয়। 

ষথাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হঞা | 

অন্তরনিষ্ঠ। কর বাহে লোকব্যবহার 

অচিরাতে কৃষ্ণ তোমায় করিবেন উদ্ধার ॥” 

ভক্ত স্ত্রীলোকের ।নকট হইতে *তিক্ষাগ্রহণ করার জন্য 

ছোট হরিদাসকে এই মহাপ্রভুই বর্জন করিয়াছিলেন, 

| ২ 


উীজ্রী্লামমক্ুমবব্চথ। ৯ 


আবার তিনিই রঘুনাথ দাসকে যথাযোগ্য বিষম ভোগ 
করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন। ভক্তের বিভিন্ন শক্তি ' 
পরিজ্ঞাত ছিলেন খাঁপয়াইী একই মহাপুরুষ 'অবস্থাবিশেষে 
বিভিন্ন টপদেশ গ্রাদান করিয। গিয়াছেন। 


শুরু তোতাপুরী ও শিষ্য পরমহংসদেবের সন্সিলন 
মণিকাঞ্চনযোগের গায় হইয়াছিল । মারাবাদী মন্যাসী 


পা 


দশদেশান্তরে পরিল্রমণ করিতে কাঁরিতে জীবনের সায়াহ্ছে 
বঙ্গাবিদ্ঠ। গ্রহণ কার্পিবার উপধক্ত শি দেখিতে পাইলেন । 
হ্ীপরমহংসদেবের শগ্তনিহত গর্ত ৪ সাধন! বঙ্গবিদ্‌ 
সন্ামীকে দঙ্গিণেশ্বরে আকর্ষণ করিয়। আনিল। মখন 
[তাতাপুরী  পরমণংসদেবকে দীক্ষ। প্রদান করিতে চাহ 
বশ্ধজননী জঙভবতারিণীর অঞ্চমতি গ্রহণ 


/রনজা % 


হখন 





* শ্রীশীভবতাৰিণী 


করিবার জন্য ঠাকুর সন্যাসীর নিকট সময় প্রার্থনা 


করিলেন | শ্রীপরমহ্ধসদেব ইতিপূর্কেই দেবীর নিকট নিজ 


১০ 


জীবনের শুভাশ্কভ সমস্তই অর্পণ করিয়াছিলেন, সুতরাং 
জীবনের কোন? কার্ষোই তাহার স্বাধীনত। ছিল ন|। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন যেঃ শুভ এবং অশ্তভ। ধশ্ম এবং অধন্ম 
সমস্তই দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদ।ন করিয়। তিনি জীবনের 
কর্তৃত্বভার সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়াছিলেন । সুতরাং 
শরীশ্রীভবভারিণীর অনুমতি ভিন্ন ধর্মেরও কোনও বিশে পপ 
অবলম্বন করিবার স্বাধীনত। তাহার ছিল না। নিরাকার- 
বাদী সন্াী 'পাষাণময়ী' দেবীর নিকট অন্রমতি গ্রহণের 
কথ। শুনিয়। 
ভাহার জন্য সময় প্রদান করিলেন। ঠাকুর বীর মন্দিরে 
ধাইয়া তাহার মাদেশের জন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন | 
লীপরমন্তংসদেবের জীবনে আমরা দেখিতে পাই যে, 
ঘখনই' কোনও বিশেষ কর্মের ন্ট ভীাঙ্কাকে প্রস্তত হইতে 
হইয়াছে। অথবা ষখনই কোনও সন্দেতজাল ভাহার জদয়কে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে, তখনই তিনি বিশ্বজননীর নিপ্দেশের জন্য 
াভার শরণাগত হইয়াছেন! মানবী জননীকে যেমন 
শিশুসন্তানের সমস্ত 'কৌতৃহলের নিবৃত্তি করিতে ভয় 
শ্বীশ্রীভবতারিণীকেও এই শিশুমনোবৃত্তিসম্পন্ন পরমন্ংসের 
সমস্ত প্রশ্নের সমাধান করিতে হইত | বিশ্বজননীর নিকট 
- আত্মসমর্পণ করিয়া জীবনের ঘমন্ত সান্দেতের মীমাংস। করিবার 
প্রচেষ্টা জগতের ইতিতাসে বিচিত্র নহে । ধর্মজগতে অথব। 
কর্মজীবনে আমর! অনেক মনীধীকেই এইরূপ দৈবী নির্দেশের 
অনুসরণ করিতে দেখিতে পাই | বিবিধ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া ও 
যখন সন্দেচের অন্ধকার মন হইতে বিদুরিত চর ন, তখন 
এই “জ্যাতিষাং জ্োতিঃ'কেই সাধকগণ আনেষণ করিয়। 
থাকেন । ইংলগডর ধর্রজীবনের ইতিহাসে কাডিনাল নিউ- 
ম্যানের নাম উজ্জল অঙ্গমরে লিপিবদ্ধ আছে । কিন্তু এই 
ধর্মপ্রাণ মহাপুরুব এক দিন ঢতুদ্দিক্‌ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ 
দেখিয়া ভগবানের আলোকের জন্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন-- 
[,950.1011)01) 111) 70010 079 91001701106, 2100170১ 


ঈমং ভাশ্ত করিলেন এবং পরমহংসদেবকে 


[5920 000 20 0 ; 
11091016170 5 92059 800. 1 210) ছি টিটো 100116) 
[.92% 60০ [0 01 
(হে জ্যোতিঃন্বরূপ, সন্দেহের অন্ধকার চতুদ্দিক হইতে 
আমাকে বেষ্টন করিতেছে, তুমি আমাকে পথ দেখাইয়। 


দা9। রাত্ি ঘোর তমসাচ্ছন্ন। আমি তোমার নিকট 


সজ্নিক্ষ এব্ষ্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


হইতে আনেক দুরেপ্পড়িয়। আছি। আজ তুমিই আমাকে 
পথ-প্রদর্শন কর 1) 
বঙ্গগৌরব রবীন্দ্রনাথ এইরূপ অন্ধকারসমাচ্ছন্ন পথে 
এক দিন সেই বিশ্বজননীর নিকট পথ-নিন্দেশের জন্য প্রীর্থন। 
করিয়াছিলেন - 
“সারগি চালান যিনি জীবনের রথ 
তিনিই জানেন শুধু কার কোন্‌ পথ । 
আমি ভাবি আমি বুঝি পথের প্রহরী 
পগ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি ॥৮ 
শ্ীপ্ীভবতারিণী ঠাকুরকে রন্গবিদ্ঞ। 'গহণ করিবার 
অন্তমতি গ্রাদান করিলেন । এক দিন ব্রাঙ্গমৃহুর্তে পঞ্চবটী- 
তলে দীক্ষ। গ্রহণের সমশ্ত আয়োজন ভইল | রক্ষতলে তখন 
একটি ক্ষদ্র কচির ছিল৷ শ্রীরামরুষ্দেব বৃক্ষলতাপরিবেষ্টিত 
সেই নিভৃত কটীরমধ্যে গুরু তোতাপুরীর সহিত 
তঈীলেন। "গুরূপদিষ্ট মন উচ্চারণ পর্ধক প্রাজ্জলিত 
গাৃতি প্রদান করিয়। শ্রীরামকুষ্দেব বলিলেন - 
“চিদাডাল বঙন্বরূপ আমি দার, পুক্র। 
লোঁকমান্তয সুন্দর শরীর লাভের বাসনা অগ্নিতে 
প্রদান করিয়! নিঃশেষে ভাগ করিতেছি. --স্বাভা |” 
আনাদি অনন্তকাল হইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত এই থে 
ভাগের মভামন্, ঈত| অর্থহীন বাকাসমষ্টির মত শুধু মুখে 
উচ্চারিত হইল না, সমস্ত প্রাণ? মন ও শক্তির সঞ্চারে স্জীবিত 
হইয়া সেই মন্দ শ্রীরামরুষঞ্জদোবের জীবনে চিরদিনের জন্য 
সতাস্বরূপ ভইয়। দেখ| দিল। আন্তি শেষ হইলে মখন 
নিরাকার বাঙ্গে চিত্তকে বিলীন করিবার জন্য শুরু শিষ্যাকে 
উপদেশ দিলেন, তখন (সই (জ্যাতিশ্শয় চিৎস্বরূপকে ঠাকুর 
ঘতবার ধ্যান করিতে চেষ্ট/ করিলেন, ততবারই কেবল 
শ্ীত্বীভবতারিণীর আনন্দমরী চিদ্ধনমুষ্টি ঠাকুরের মানস- 
পটে গ্রাতিফলিত হইতে লাগিল:। . 
বিশ্বজননীর সহিত ঠাকুরের কি বিচিত্র সম্বন্ধ! সব্বদাই 
সেই মৃষ্তি চিদাকাশে ভাসমান, সুতরাং জননীগতপ্রাণ 
সাধকের মনে জননীর 'স্সেহমুক্তি ব্যতীত আর কিছুই সহজে 
উদ্দিত হইল ন|| গুরু তোতাপুরী ত্রহ্মলাধনার এই অপূর্ব 
অস্তরায়ের কথ। শুনিয়া বিশ্ব বিষ্-দয়ে 'কুটীরমধ্যে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রয়া৷ এক খণ্ড কাচ দেখিতে পাইলেন । 
'মেই কাচখণ্ড ঠাকুরের ভ্রামুগলমধ্যে তীক্ষরূপে বিদ্ধ করিয়! 


উপবিষ্ট 


ভাগ্সিত্ে 


সম্পদ, 
আকুতি 


১৪শ বর্ষ_বৈশাখ, ১৩৪২ 


গুরু শিষ্যকে দেই বিন্দুতে ব্রহ্মচিস্তন করিতে উপদেশ দিলেন । 
ধ্্সাধনায় ঠাকুর সমস্ত বাধাকেই অসীম শক্তিসহকারে 
অতিক্রম করিতেন। সমস্ত চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া, 
ঠাকুর যখন মনকে পুনর্ধার ব্রঙ্গচিন্তনে নিয়োজত 
করিলেন, খন দেই আনন্দঘন ভবতারিণী-মৃতি চিন্মঘ 


বঙ্গস্বরূপে পরিণত তইল। ঠাকুর দেখিলেন, বঙ্গ ও শক্তি 


আভেদ । তখন মন সমাধিনিমগ্র ভইয়। বঙ্গন্বরূপে বিলীন 
হইয়! গেল । 

এই যে সমাধি অবস্থ।। উহার ভাষ। নাই, উনার বণন। 
ভয় না; সমাধিনিমগ্র "লোকও এই পরমানন্দ অনুভূতির 
কথ। কাহাঁকেও বুঝাইয়। সেই 
বঙ্গস্বরূপের পরিকল্পন। কি বন্ত চিত্তের কি অবস্তা ভয়, 
তাহার (কোনও ভুলন। নাই, সুতরাং তাহ। 'অবান্ত ৪ 
ধাধারণ মানবের অগোচর । মহাকবি কালিদাস দেবাদি- 
দেব মভেশ্বরের এই সমাধি অবস্থ! বর্ণন| করিবার প্রয়াসে 
ইহার ঈনং আভসমার প্রদান করিয়াছেন -- 


দিতে পারেন ন]|। 


“অবৃষ্টিসংর স্তমিবাধুবাতম্‌, 
অপামিবাধারমন্তত্তরচ্গম্‌। 

অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধাং 
নিবাতনিষ্ষ্পমিব প্রদীপম ॥” 


( মহাদেব শরীরমধাস্ত বাঘুমকলকে নিরুদ্ধ করিয়। 
আমীন ছিলেন বলিয়া বর্ষণাড়গরশশ্য জলপর, কীচিবিহীন 
সরোবর 'ও বায়ুবিরভিত স্থলে নিশ্চল প্রদীপের ম্ায় শোভ। 
পাইতেছিলেন |) 

ঠাকুর এই সমাধিনিমগ্ণ অবস্তা তিন দিন অধস্তান 
করিলেন ! শন্ন্যাপী তোতাপুরী বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। 
দেখিলেন, প্রায় অর্ধশতাব্দীবাপী কঠোর সাধন! করিয়। 
তাহাকে যে সফলত| লাভ করিতে হইয়াছিল; তাহাই এই 
ঘুবক শিষ্য কি 'ধীশী শক্তিপ্রভাবে এক দিনের মধ্যেই 
আয়ত্ত করিল! 

বক্গসাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই ঠাকুর শিখ। ও 
যজ্জোপবীত পরিত্যাগ করিয়া, কাষায় কৌপীন গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । দেহ 'ও মন উভয়ই উপাধিশন্য না হইলে চিত্ত 


ন্লামক্রর্মও-কথা 


৯৯৯ 


কখনও ব্রচ্গে বিলীন হইতে পারে ন।! সন্নাস-গ্রভণের পর 
হইতে পুরাতন সমস্ত পরিহার করিধ়। নূতন জীবন আরল্ত 
হইল । পিতৃপ্রদত্ত নামও মান্তষের একটি উপাধি, সেই জন্য 
সন্ভযাস গ্রহণ করিয়। নবজাবনের প্রারপ্তে পুরাতন নামরূপ 
উপাধিকেও পরিহার করিবার গ্রথ। সাধনজগতে প্রচলিত 
আছে । 
£তাতাপুরী তাভাকে “শ্রীবামকুঞ্জ পরমহংস” নামে অভিহিত 
করিলেন । শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভ়৪ যখন কাটোয়ার সন্নিধানে 
শিখাশ্কত্র পরিহার পব্দক শ্লীকেশব ভারতীর নিকট সন্মাস 
গভণ করিয়াছিলেন, তখনও চির প্রথ। অন্গবায়ী পুরাতন নাম 
পরিত্যাগ করাইয়। গুরু তাহাকে ঠাভার সন্নযাস-জীবানের 
“শ্রীরু্চ-চৈতন্/” নৃতন নাম প্রাদান করিয়াছিলেন | 


এই নৃতন দীক্ষিত জীবনের সঙ্গে সাঙ্গেই গুরু, 


“পাইয়। উচিং নাম কেশব ভারতী 
প্রভুবক্ষে ত্ত দিয়। বোলে শ্ুদ্ধমতি | 

বত জগতের ভুমি রুষ্ণ বোৌলাইয়। 
করাইল। চৈতন্ঠ কীর্তন প্রকাশিয়। ৷ 
এতেকে তোমার নাম হরীরুষটচৈতগ্ঠ 
সববলোক [তাম। হৈতে যাতে হৈল পন্য ॥” 


গুরু তোতাপুরী-প্রদত্ত “হীরামকুষ পরমহংস” নাম 
আাজ জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্যন্ত বিঘোঁধিত 
হইয়। সংসারবিরাগী কত সন্ন্যানীকে জীবনের পথ প্রদর্শন 
করিতেছে, সংসারনিমগ্র কত বিষয়ীকে পাপতাপের দঙ্ছনের 
মধ্যেও শাপ্তি প্রদান করিতেছে ; এই নামই 'অনাঁথ বালক- 
বালিকাগণের আশয়মন্দিরে পরিণত হইয়াছে, এই নামের 
শক্তিই দুষ্টিক্ষ-বন্ঠ।মভামারী-প্রগীড়িত ভারতবাসীর দেব। 
করিতেছে। নিরন্ন দেশে বৃভুক্ষমুখে 'অনন উলিয়। দিতেছে । 
আবার এই নামের গ্রণাপ্রভাবেই পাশ্চাতা শিক্ষা-সভ্যতার 
মোহে আত্মবিস্বত, বিক্ুব্ব__পথিনুষ্ট ভারতবানী ঘুগে যুগে 
স্বধ্পনীগৌরবে সপ্ত্রীবিত হইবে | 

সন্ন্যাপী তোতাপুরী তিন দিবসের অধিক কাগাও 


থাকিতেন না কিন্তু শ্রীপরমতংসদেবকে দীক্ষ। প্রদান করিয়া 


শিষ্ের আকর্ষণী শক্তিতে অবরুদ্ধ হইয়া, প্রায় একাদশ মাস 
দক্ষিণেশ্বরে যাপন করিয়াছিলেন । 
| স্বীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 


তা জহ£59০১- 





স্বচ্ছ-ছাদবিশিষ্ট গোটর-গাঁড়ী 
ডেট্রয়ের হল হোলটম্‌ একপ্রকার স্বচ্ছছাদাবশিষ্ট “মাটরগাড়া 
উদ্ভাবিত কণিয়া উহার সব্বস্বত্ব রক্ষা করিয়াছেন । শ্বচ্ছছাদে 
ফ্িতভাবে আলোকে! বন্দোবন্ত আছে। দেই আলোকে 





স্বচ্ছছাদবিশিট মোটরগাড়া 
চারিদিক আলোকিত হইয়া উঠে। এইরূপ গাড়ী লোকের দরষ্টি সহজে 


আকুষ্ট কনিবে এবং তাহাতে বিকুয়ের বিশেষ সুবিধা হইবে। 
এজন্যই এইরূপ ব্যবস্থা । 


বিচিঞএদর্শন এঞ্জিন 


জন্মীণ বেলওয়ে কোম্পানী অতিকায় গুলীর আকারবিশিষ্ট এধিন 
তৈয়ার কণিয়াছেন। হাতে বায়ুর প্রতিহত বেগ হাস, পাইয়াছে। 





| দু হরে 


উন, ৮, 
উপ 





বিচিত্রদর্শন এঞ্জসিন 


যাত্রিবহনকাধ্যে এই এঞ্জিন ঘণ্টায় ১ শত & মাইল বেগে ধাবিত 
হইয়া থাকে । বিজ্ঞান প্রতি পদেই প্রকৃতিকে জয় :করিবার জন্য 
প্রন্তত, এই এঞ্রিন তাহার অন্যতম নিদর্শন । 


বস্ত্র শুকাইবার অভিনব ব্যবস্থ। 


ঘরে কাপড় কাচিয়া অন্নসময়ের মধো শুকাইব।র ব্যবস্থা! বিজ্ঞানের 
সাঠাষো সভবপর হইয়াছে। নাগরদোলাপ মত একটি যন 
বৈদু।তিক শক্তির দ্বার চালিত তম! এই নাগবদোলার ভিন্ন ভিন্ন 


শিশির সস 


সদা আনা সি 





বন্ত্র শুক [ইবার অভিনব ব্যবস্থা! 


অংশে কাচা কাপ রাখিলে, যন্ত্রটি দ্রুততপবেগে আবন্বিত হইতে 
থকে। তাহার ফলে অল্পসময়ের মধ্যে বন্ত্রগুলি শুকাইয়। যার । 


তিন চাকার দ্রব্যবাহী গাড়ী 


কাপানে তিন চাকার বড় বড় গাড়ী আছে। টহা। জিনিষ বিলি 
করিয়া বেড়ায় । ঢারি ঢাকার 'এই জাতীয় গাড়ী অপেক্ষা তিন 


দয়ার ৩০০ 
শাখা টি কল 
ঃ ্ট $ 





তিন চাকার দ্রব্যবাহী গাড়ী 


১৪শ বর্--বৈশাখ) ১৩৪২ ] ভিভভীনসএজগত্ ৯৩ 


ঢাকার গাড়ীতে স্তবিধা যথেই । অলস্থানেরে মধ্যে ইহ। ঘৃরাফির! 
করিতে পারে । উচ্ভার পারচালনব্যয়ও অল্প। গাড়ীর সম্মুখদিকে 
একটি চাকা আছে। ইহাতে অন্প স্থানেই গাড়ীটি ঘ্রাফিরা 
করিতে পারে। গাড়ীর ঢালক এঞ্সিনেব উপরে বসিয! থাকে: 
পশ্চাতে নতে | এইট গাড়ী ঘন্টায় ৪৫ মাইল চুলে। 


দ্য-তক্ষর দলনের আধুনিক শস্ত্ 
এন্যানা অপরাপার পঠিত মংগ্রামে জয়লাভ 
নাবাছাবিত আনেক ঘন্ব আমেরিকা! যুক্সবাষ্টের 


দ্র এব, 
করিবার করুন 


টনিক ০ আত ৬ ০০ পস্পও পা্যজএপপ এ পপ পা পপ পি ৯ শত ৯০১০ শপ শী জি শা ০, পা পা হি 
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এপাশ 


শা স্পট শিপ 





জল « অগ্নিনিবারক পার্থ 
প।রিবে না। কিকি পদার্থ-যাগে উচা নিশ্মিত হইয়াছে, তাহা 
প্রকাশ নাই, তবে এ কথা ঠিক যে, আগতে উঠা দগ্ধ হইবে 


না এবং জল্সও উঠ] ভেদ করিতে পাবিবে না । 


আলোকিত পিস্তল 


| এইবূপ পিস্তল সাধারণত: পুলিস বিভাগের উপযোগী । পিস্তল 
| আলো! জ্বালিবার বন্দোবস্ত আছে । লক্ষ্য অভিমুখে পিশুল ধারণ 


॥ 
।% 
৫৯৪ পন পন সপ পপ জপ এ. ০ ৯-০৯৯৭ আ প ক  প ৯ আ | 


অপরাধী দ,নর আধুনিক অস্থ 


পুলিস বিভাগে সংগুহাত হহম়াছে। যে সকল দলুয ব! তস্থর 
লোকের পরান্বপইরণ করে, মানুষ গুমূ করে, তাহাদিগকে বালের 
দ্র পরাজিত করিবার অভিপ্রায়ে যুক্ত স্ী সরকার এই সকল অন্তু- 
সংগ্রহ করিতেছেন । খন্্গুলির মধো এক প্রকার বন্দধক আছে, 
তন্মধ্য হইতে গাস বির হয়। এই গ্যাসের এমনই শক্তি যে, 
কোনও ছৃষ্ট লোক আত্মগে।পন করিয়। থাকিলে, গ্যাসের প্রভাবে 
সে আর পুক্কাঘিত স্থানে অবস্থান করিতে পারে ন।। আর এক 
প্রকার বন্দুক আছে, ১ মাইল দূর হইতে উহার গুলী নিদিষ্ট লক্ষো 
নিক্ষিপ্ত হইয়! থাকে | 





নৃতন ধরণের জল ও অগ্নিনিবারক পদার্থ 


সম্প্রতি স্বয়ংালিত যান, কারখান। প্রভৃতির ছাদের জন্ত এক প্রকার রঃ 


আলোকদীপ্ত পিস্তল 


অগ্নিনিবারক ও জলপ্রতিরোধক পদার্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে । এ 
পদার্থ দিয়া ছাদ নিশ্মিত হইলে, সুর্খযালোক অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট 
হইলেও জলকে প্রতিরোধ করিবে এবং অগ্নি উহ্থাকে দগ্ধ করিতে 


করিলেই আপন। হইতে পিস্তল হইতে একটা আলোকধারা নিগত 


' হয়, তাহাতে লক্ষ্স্থল দৃ্টিগোচর হইয়া থাকে । রাব্রিকালেই এই 


শ্রেণীর পিস্তলের উপকারিতা অধিক । 


৯৩ 


মোটরচালিত প্রসিদ্ধ জলযাঁন 
দুই জন যারা বহন করিবার উপযোগী একটি প্রপিদ্ধ জলঘ।ন নিন্সিত 
হইয়াছে । উহাতে মোটর সম্িবিষ্ট হইয়াছে । মোটর এক অশ্ব- 
শক্তবিশিষ্ট। ঢু জন ঘারী বহন করিয়া এই আদা “নীঁকা যখন 





হ. ৫ ত ৮ ৮৩৩ শিখ ০ ০ পট ০ 
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পাকে 


নদীর উপর দিঘ' টলিতে উরি 52 


টাতিয়। থকে । 
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ভি 


তখণ 


ঘরের মেঝেতে দ্বার বন্ধ ডাউন 
দ্য! আপপাটিত প্রাবেশ করিতে পারে । 


প্রুনেশের কাবণ না ক্গানিয়। 


বাস্তু 
বাড়ীর লক গপরিচিত বান্তির গৃহ 
যদি তাহাকে প্রণেশ করিতে 

না দিতে ঢাতে, ভাত! তলে নকল 

সময়ে কাধা নিষ্পর ক? 

সম্ভব ভর না । এটা গর বঙ্থ 

রাখিবার একট' বিটি 
অবলশ্বিত হষ্টয়ছে ।  এর্কট। 
ইস্পাতের দণ্ড দপজার ভিও' 
দিকে ভূমির সহি সংলগ্ন কণা 
থাকে । দগুটিন এক প্রান্ত 
জুতার তলায় দ্বামার অপপ 
দিকে উথিত ভইরা দরজার 
কপাট ঢপিয়! ধরে! খন 
দরজা তিন চারি ইঞ্চি মাত্র ফাঁক হইয়। থাকে | সেই স্বল্পপরিসর 
পথে কোন মানুষ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না।- গৃহকত্রী 


দণ্ক্ত] গ্জ্ছানদ গে 


গন 


পায় 





দ[ববান্থাঠ বিচিত্র ব্যবস্থা 


বাতিলিন্ক অস্ুক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ)। 


নির্ভীকভাবে আগন্তাব্ধের সভিত সেই স্বল্প ফকের মধা দিয়। কথ! 
কহিতে পারেন! ভার পর ঘদি বুঝেন, মাগন্তককে ঘরে 
প্রবেশ করিতে দিতে পার! যায়, তখন পা! সরাইম। লইলেই দরজা 
মুক্ত হইবে | খাত্রকালে দারবন্ধের দণ্ড তুলিয়। রাখিলে দে দ্বার 
খলিয়! কেহই প্াবশ করিতে পাবে ন। | 


নিঃশক্ক জলক্রীড়। 


তত শৃতন একপপ সাভারের পোষাক টৈয়ার হয়ছে | এ 
পাক গা যে থাকলে যতক্ষণ খুসী জলে থাকো, বিবার “কান ও 
ৃ ৰ ভয় নাই । 

ধারা খুব ভালো। 
সাতার জানেন, তারা 
স1তার কাটিতে কাটিতে 
আন্ত হইয়। ঝিমাইয়া 
পড়িয়াছেন, এবং সেজন্া 
জলের উপর নিজেদের 


ভাসাইযা বাখিতে না 
পারার, জলে ডুবিয়। 
মার গিয়াছেন- এমন 


ঘটণ। বিরল নহে । 

এ পোযাক পারদ! 
গলে ন।মিলে শ্রান্তিভারে 
অবশ হইলেও জলেই 
ভাসিয়া থাকিবে ন- 
ডুবিবেন না-ডুবিতে 
পারিবেন না । 

পোষাকটি তৈয়ার 
করা হইয়াছে বৈজ্ঞানিক 
কৌশলে এবং কৌশলটুকু 
সহজ । 

গাতার কাটিভে 
জলাশয়ে নামিয়। আন 
করিতে গিয়া আমবা 
দেখিয়াছি, তলদেশ 
হইতে বাতা উঠিয। 
আমাদের কাপড়ে বেলুন 
গড়িয়া তোলে এবং সে 
বাতাসের গুণে আমবা 





নিঃশস্ক জল-ক্রীঢা 
দেহকে জলের বকে অতি ম্ঠজে ভ।গাইয়। রাখিতে পারি । এই নৃতন 
পোষাক তৈম়ার ভইয়াছে পবারেপাষাকের সঙ্গে কতকগুলা 


পকেট মাছে পকেটের খোল! মুখ নীচের দিকে । এ পোষাক পরিয়! 
জলে মামিলে-ষহ গভীর জলে নামিব, "ততই এ্রঁ-পকেটগুল। 
বাতাসে ভর্তি হইয়। আপন। হইতে বন্ধ হইয়। যায়। তখন 
পকেটগুল৷ 'বাতাস-থলি' (৪17-611৩0 985 )এর কাঁষ করে-__ 
কাষেই তাহা জীবনরক্ষার মস্ত সহায়ক (116 0০5১:৮[) হইয়া 


১৪! বর্ষ__বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


উঠে। অুতরাং অগাধ জলে গিয়। শান্ত হষ্টলেও উবিবার শঙ্কা 
শাহ এবং ভাসিয়। থাক| কাল কখানা-নাকখনো। ভীর তইতে 
নাহাধা পাওয়ার সুযোগও রহিবে প্রচ | পাশেন ছবিতে গে 
'পাষাকের পাটাণ দেখ। বাঈনেছে | 


বালক-নিম্মিত দূরবীক্ষণ যন্ত্র 


আমেরিকার এক জন বালক ভাঙ্গ। মোটরুগাডার অংশ, ষ্টাভের 
নল প্রভৃতি লইয়। স্বহস্তে একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র নিশ্মাণ করিয়াছে । 
উহার এমন শল্তি যে, এক মাঈল দূরবর্তী কোনও সংবাদপত্রের 





বালক-নিশ্মিত দূরবীক্ষণ বধ 


ণ় বড় অক্ষরবিশি? মাবাদকীত্তিগ্রণ আম্পঠ পা করা যায়। 
উহ নিশ্ম।ণ করিতে ১২ ডলার মৃদা বাগিত হইঘাছে। এই 
দরবীক্ষণ মাহামো বালকটি মাকাশের নঙ্গএ্ধাজি গবাবেক্ষণ 
করিয়া থাকে। 


নূর্ালোক-মাহায্যে ক্ষুদ্র মোটর পরিচালন 


নু্য।লে।ক নিয়ন্িত করিতে পরলে তাহার সাহাযো মোটর চালনা 
কর| মাম । ডাঃ এম্‌ পি, ডবলু হিউলেট কুধ্যালোকচালিত মোটবের 
গরীক্ষ। প্রদশন করিয়।ছেন | নান! প্রক্রিয়ার দ্বার। কুর্যলোককে 
বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করিয়। ডা; [িউলেট সাহার গবেষণ।- 
গারে ক্ষুদ মোটর পরিচালন। করিয়াছেন | 


বিভগ্তান-জগত 


1 


মোটর-উদ্দাবয়িতা একটি “ছাট 


ইহার ওজন ? পাপ, 
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চন।॥ল[ক গ্রহন "ছাট মোটৰ পনিঢা্সন' 


ক্ষুদ্র মোটরের শক্তি 
| শা এ ছার গ্রদ্ হষ্টন,। ভাহাতে দেখ! যাইতেছে, এই 


মোটর ঘধ্ঘ ধারণ কণিয়। রতিন্াছেন | 





মুঁদ মোটরযান্ছের শঞ্তি 


উচাব এমনই শক্ত খে, একখানি বিমানকে 
পরিচালিত কবিতে পাবে। 
এই মোটরের এমন ক্গমতা। আছে থে, বাতাসের সাহাধা বাতিরেকে 
বিমানকে উীদ্গে ভাদাইয়। বাখে । 


ধ) ৩ 
তত 


তাহারে খুঁজিয়া ফিরে পাজার কুমার 
প্রবল-্ীপের বনে । মণি-হার গলে 
দার্চিনি-কপূরের বৃক্ষচ্ছায়াতলে 
স্থপ্তিমগ্ন | ওষ্ঠে কাপে আবেগ চমার-- 
কোথা সে রাজার মেয়ে সম্তান ভঁ-মার, 
যৌবন-উদ্বেল-দেহ, মুখে মুক্তা ফলে। 
জ্ঞল তার নয়নের বপ-ন্বপ্ন-দলে 
ছ'টি মণি শ্যমস্তক লঙ্গ কল্পনার ! 


কোথা সে কনক-পুরী - মন্মর-মন্দিরে, 
স্বর্ণপালম্কে যা অচেতন ঘুমে 
রূপসী রাজার মেয়ে । কেশদাম চুমে 
মন্মরের মর্শশ্তল নমি' বন্দিনীরে 
কপালে শোভিছে কিবা! স্ধা-গন্ধী টাপ, 
শিথান-শিয়রে জলে সোণার প্রদীপ । 


কত বন-উপবন মরু-ষ্ট পর্বত 
লঙজ্ঘি' চলে রাজ-পুক্র গন্ধব্ব-নগরে | 
£সাণাব কমল "যথা লীব-সবোবনে 
ফটে বম! কল্পতকক চে ছায়াপথ । 
লজতভ-সাপানে বাশি চাক টিত্ররথ 
পরীগণ মনোরঙগে জল-কেলি কবে। 
যঙ্ষ নর-নাধীরাও অদূরে বিহবে, 
চমকে বিজলীসম  রূপ-জহরত | 


টগ্যানে মন্দার-চম্পা-বিহঙ্গের ভাট, 
পার্খে ভার নতশ্চঙ্থী প্রাসাদ বিরাট। 
স্হিদ্ধাত্রে মণিতদ্র জাগ্রত-প্রহবী, 
ক” সাধ্য ফাকি দেয় তার সে ঈক্ষণ। 
শোনা যায় তক্ষকের নাসিকা-গজ্জন 
কবোঞ্চ নিশ্বাসে তার কাপিছে নগরী ! 


বধণ-মুখর! বরা, ঝরে অবিরল-- 
আকাশ গুবন প্রাবি' আবণের ধার। ! 
তারি মাঝে চলে ও কে পাশ্থ সব্ব-হার৷ 
পাদক্ষেপে কাপে বিশ্ব, জ্যোতিহমণ্ডল । 
(দেবত্বে হানিয়া বন্ধ যৌবন চঞ্চল 
ভেঙ্গে চলে বুঝি আজ ধূর্জটার কার! ) 
বাস্সকি নোয়ায় মাথা-_ছুলে উঠে, সারা 
পৃথিবীর প্রাণ-পুষ্পে বাসনার দল। 


এমনি সে যাছকর রাজপুল্র দলে 
উত্তরিয়া বেদনার সপ্ত-সিন্ধুনীর। 
তার ছুঃখে বন্তা ঝাপে অঞ্গোমতীর, 


বনে কাদে পশু-পক্ষী, মংস্য-কন্তা জলে । . 


কোথা সে রাজার মেয়ে ? আজো হিয়। গলে, 
মিলে নাক দেখা তার, চলে মুসাফির__ 


রূপ-কথা 


সি 
ট 

বিজন পুত্রীর মাঝে একান্ত একাকী, 
পন্দিনা সে রাজ-কনা। মন্মর-মন্দিে | 
অবিরাম গাথে মালা শতপ্ত-অশ্র-নীবে, 
পিঞ্জবে শারী সনে কথা কহে ডাকি' । 
তিল-ফুল নাসা তার, কুন্দ-দত্তগুলি, 
হপিণনয়ুনে জলে কামনা-কচজ্জল । 
জা পর্কিম, রিক্ত গন, চম্পক-অঙ্গলি, 
উচ্দু মন্দ গন্ধবচে বিচরণ কুম্তল। 
পাপে না নভিতে বেন শীণ কটি তার, 
পীনোন্নত পয়োধরে । অলক্ত চরণ । 
বাজ-হংসী জিনি শ্রীবা, গতি মন্দ-ভার, 
পরিধানে শাড়ী ঘন মেঘের বরণ । 
দিবানিশি ঘিরে তার শিখী-পঙ্জী-তন্ু, 
বর্ণের সহম্দলে খেলে ইন্দপন্থ | 


কষ্কণ-কিয়ুর 2, মুক্তা-মালা গালে 
সলর্ণমেগলা শোভে তার কটি ঘিরে,। 
ভীবক-কুণ্ডল করণে আোণী-মুগ শিরে 
ছুটি মণি পন্মবাগ । সী'তি-বন্ধে জ্বলে 
গর্থ'কাম্ত মণি এক | ঝরে মধ্বাসব-- 
কথান বাধন ট্রে বিদ্বাং মিলান । 
আতঙ্গে মদন কাপে, অপাঙগলীলার 
ঘটে কত বিশ্মমের বৃতস্থাবিপ্নব 1 
'গালে-বাকাওলী বীধে চারু খোপা তার, 
লজত-কাঠীর স্পর্শে সেনা কি ঘুমায়) 
লালপরী নিদ্ধাপরী চ।মএ টুলায়, 
জীয়ন-কাঠীতে বালা জ।গে পুনর্বার | 
জল-কন্াা ঝকণীর অতন্ব নষন-- 
নাহাবে পিনিয়া বঢে সেনালী পন । 
বাঠিরন ভুবনে ক্রপকুমানেরব মেল! 
চলে আজি অনিবার । হিমশীণ ধর 
“মলিয়াছে শন্প্ামে বণের পবা, 
গায়া-গিবিবন্মেকার তবু কাটে বেলে! 
মান-পক্ষ চক্রবাক কণ্পল্োকে ফিরে, 
পাখার বাতাসে »ঝুরে আকাশ-কুন্ুম | 
হোথ। বাজ-কুমারীর ঢক্ষে নাই ঘুম, 
পরাণে হানিছে তার শব্দ-ভেদী তীরে ! 
প্রাচীর-বাহিরে বাজে তাহার ৰাশরী 
নিশিদিন। সে শুধুই কাণ পেতে শুনে। 
নিশ্চল স্বাপুর সম করিয়া . শয়ন 
কল্পনার স্বর্ণত্রে স্বপ্রজাল:.-বুনে | 
পারে না দেখিতে তারে--দিবা-বিভাবনর্ী 
জাগ্রত প্রহরী হায় রাক্ষসী-নয়ন ! 


রিয়াজউদ্দীন চৌধুরী । 





ত৬, 


দেখিতে দেখিতে কোথায় মিলাইয়। গেল পিতামাতার নেহ- 
বিমণ্ডিত কোমল মকরুণ মুখচ্ছৰি ; -চিরপরিচিত প্রতি- 
বেশিনীর দল, স্ানের ঘাট, দেবালম্ব, বারোয়ারীতল।; নিবিড় 
বাঁশের বন, ঘন-পল্লবিত আম্বকানন ; কিন্তু বাহিরে মিলাইয়! 
গেলেও কুহ্ুর অপ্তর হইতে কিছুই মিলাইতে পারিল ন|। 

বজরার বাতায়ন খুলিয়। কুহু দৃরে-সুদূরের পানে 
চাহিয়। রহিল । ঘাটে খাটে বধূর| জল লইতে আসিয়াছে । 
ছেলের। সাতার কাটিতেছে। ছিপে মাছ ধরিতেছে | এ 
ছেলেটির মুখখানি হেন তপুর মত। তেমনই কালে। 
কৌকড়ানে। চুল, টান। টান| চোখ, স্্গঠিত চিবুক, তবু 
তপুর মত সুন্দর নহে । 

কোমর-জলে দ্াড়াইন্। থে বধীয়সী বিধবাটি আধঘোমটায় 
মুখ ঢাকিয়। জপ করিতেছেন, উহাকে দুর হইতে ম। বলিয়া 
ভ্রম হয়, ছিপছিপে ল্থ| গড়ন, গৌর তন্গ। বজর। নিকটে 
আসিলে কুহু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। লইল। না; তাহার 
মা'র মত নহে? তেমন মভিমময়ী মাতৃমুক্তি একটিও ত চোখে 
পড়ে না! মে মা, মা'র সমতুল্য আর কেহই হইতে 
পারে ন|। আপিবার সময় কেমন করিয়। জড়াইয়। ধরিয়- 
ছিলেন, মা'র স্পর্শ যেন এখনও স্বাঙ্গে লাগিয়। রহিয়াছে । 
ম। কত যত্রে চুল বাধিয়! দিয়াছিলেন। কুছ খোঁপায় হাত 
দিয়। মা'র হাতের সাতগুছির বিশ্ুনিট বারম্বার পরীক্ষ। 


করিতে লাগিল। নাড়া পাইয়! একটি ব্রিদল বিন্বপত্র কুহুর 


রূন্ধে ঝরিয়! পড়িল । বেলপাতাটি মা'র দেওয়। মাঙ্গলিক 


দান-প্রতিদান 


( উপন্/াস) 


| পৰ্বানুবৃত্তি ৷ 





নম্মাল্য । 
ধরিল। 


কুহু পাতাট। কপালে ঠকাইয়। নাকের কাছে 
পাতার গন্ধ মৃদু মৃদ--মার অঙ্গ-সৌরভের ন্যায় । 
ম|'র প্পর্শ, অ্গ“সীরভ, দেহে ব্যাপ্ত হইয়। রহিয়াছে, কেবল 
ম| নাইঃ তিনি অশ্রুসিক্ত হৃদয়াসনে বিরাজ করিতেছেন । 
নিস্তার কর্রীঠাকুরাণীর গুরুগন্ভীর মুষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া. 
সরিয়। সরিয়। উকিঝুকি দিতেছিল। এখন সাহস সঞ্চয় 
করিয়। কুহুর পদতলে আলিয়। বিল । 

বার দুই কাসিয়।, মাথ| চুলকাইর়। সান্তবন। দিতে লাগিল 
“দুঃখ ক'রে কি করবেনঃ বৌরাণি ! বিষে হলেই ছিলোকের 
পরের খুনীর 'ওপরে চল্তে হয় । এরে ধলি বাব) ম]) কি 
আত্তি, ব্যাগাত। । ওনার। যে অমন মনিষ্তি) তাও ছোট 
রাজার মনে ধরে ন|। নিজে ত টক্সায় চ'ড়ে বসে রইলেন, 
আমারে আপনার কাছে দলে না। কেবল 
হিরুদাদাকে আটকাতে পারে নি। হিরুদা, যে ডানপিটে, 
ওুনাক্‌ আর কারুর আটকাতে হয় ন। 1” 

কুহু তীরতরুূর উপর হইতে উদান বিহ্বল নেত্র ফিরাইয়। 
আনিয়। নিস্তারের পানে প্রসারিত করিয়। তেমনই শীরবেই 
রহিল । 

এ নীরবতায় নিস্তার অপ্রসন্ন হইয়। পুনশ্চ বলিতে 
লাগিল--.“আজ আসতেন বড় রাজ], তিনি নোকের কদর 
জানেন । বড় রাজার ভুলি নোৌক হয় ন।, বৌরাণি। কিন্তু 
তেনার কপালে সব উল্টে।। সেবার বড় রাণীরে আন্‌তে 
গেমস বড় রাণীর বাপের বাড়ী। ম| গো, কি বলবে।! 
সেথাকার ব্যাভার দেখে নজ্জায় মরি । বাড়ীর সব্বাই (ঘন 


থাকতে 


হমাহিনক্ক জ্ঞন্মভ্া 


গোরাপপ্টনঃ যেমন কেতা?ঃ তেমনি কিড়িমিড়ি কথ। । ঝি, 
বৌ সকলে মিলে টেবলে ব'সে খান। খান । বড় রাজ। যেম্নি 
হেন্দুঃ তার। কি তেম্নি যবন! তবু? বড় রাজার শ্বশ্তর- 
শএ[উড়ীর প্রিতি কি ছেরদা, কি মান্টি 1” 

নিশ্তারের কগার উত্তরস্বরূপ কুহু একট চাঁপ। নিশ্বাস 
মোচন করিয়! আবার বাহিরের প্রতি নেতরদ্বর নিবদ্ধ করিল । 
নিস্তারের এক! বকিতে ভাল লাগিতেছিল ন।, ঈ্গণকাল পরে 
কাষের ডুতায় সে উঠিয়। গেল । 

কুহুর পার্শস্ত কঙ্গ হইতে জয়ন্ত উচ্চভাসির সহিত 
হিরণের মৃদুসংমিণিত হাশ্ুধবনি কুহুর কর্ণকৃহরে ভাপিয়। 
গাসিতে লাগিল ; কিন্ত স্বামীর হাসি কুহুকে আননা দিতে 
পারিল ন।। জয়ন্তর প্রতি একটা ক্ষমাগীন ধিক্ষারে বুভুর 
সর্বাঙ্গ যেন রি-রি করিতেছিল । রে স্বামী তাহার দেবোপম 
স্নেময় পিতাকে? করুণাময়ী মাতাকে অবঙ্গা ঠীচ্চীল্য 
করি এত গুঃখ দিয়া আসিয়াছে, “স ভাঙার কত নভে | এ 
জীবনে দে তাহাকে ক্ষমা] করিতে পারিবে না প্রান্মটি ত 
ফুলদলের মত ভাভার নিপ্মাল গদরখানি অপার ভক্ভিবিশ্বাসে 
স্বামীর চরণে নিবেদন করিতে পারিবে না| কুক ভাসিয়। 
যাইবে । সম্্রথে আনন্ত জাবন-সমুদ, আশ। নাই, আকা ঙ্গ। 
নাই, সখ নাই? ডঃখ নাউ, আশ্রয় মিলিবে ন|! 
তরণীখানি আর তটে ভিড়িবে না। 
ভাষার শেব যেন ন! হয় । বিরাম ধন ন। তয়! 

দেখিতে দো, ম্যাক আদিল । শরতের ঠাসিমাখ। 
রৌদ্র দ্বিপ্রহরের খরতাপে প্রভাতের 
চঞ্চল বায়ু শাস্তভাব ধারণ কর্রিল। কশ্ম'কোলাঠল ধারে 
ধীরে গামিয়। আসিতে লাগিল । পোকবিরল এক স্নানের 
ঘাটে বজর| বাপিয। মাঝি-মাল্লার। জানাহারের আয়োগনে 
ব্যাপৃত হইল। 

কিয়ৎকাল পর নিস্তার আপিরা! ইাকিল, “বৌরাণী তেমনি 
বসে রয়েছেন ? পোদে গা বে পুড়ে যাচ্ছে! জান্ল। বন্ধ 
ক'রে দি? এখনকার (রোদ ভাল নয়। অন্সখ-বিলুখ 
হ'তে পারে । জান্ল। বন্ধ করবো ন।? তা ভ'লেক আপনি 
এদিকে একটু প'রে বোসো। আজ তচান করবেন না? 
রান্না হয়ে গেছে, খাবারের ঠাই ক'রে দি ?” 


গানন- 
"কবল ভাপিবে ; এ 


পরিণত তই | 


কুহু মাথ| নাড়িল-_“না পুটুর মা) এবেল। আমি কিছু 


খাব না। ক্ষিধে ভ্যনি' আস্বার সময় ম| খাইয়ে 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 
দিয়েছিলেন । বানুদের খাওয়। হ'লে তোমরা খাওয়া-দাওয়। 
মিটিয়ে ফেল ।” 

“সেই কোন্‌ নকালে জল খেয়েছিলেন, এতট| বেলাতেও 
শ্িধে ভ'ল ন|, « আবার কেমন পেট ?৮ বলিতে বলিভে 
নিশ্তার দম্দাম্পদক্ষেপে রন্ধনের পৃক্‌ পান্সীখানার দিকে 
ঢচলিয়| গেল। কুহ্ছর আহারের অনিচ্ছায় নিস্তার অসম্থষ্ট 
হইয়াছিল। নিস্তার উত্তম আহার্যোর অতিশয় পঙ্গপাতী। 
কুহু অল্লাতারী হইলেও পাঁচক রাজরাণীর উপধক্ষ খাঁগ্ভাদি 
কুকে মাজাইয়। আনিয়। দিত। কুন্ুর বিবাহের পর ভইতে 
নিস্তার বরাবর পাতের প্রসাদ পাইয়। আসিতেছে | জয্স্তর 
আদেশে কুহুর সভিত নিস্তার রাণীর পিখাপয়ে থাকিতে ন। 
পারিয়। বড়ই ক্ষবূ ভইয়াছিল। পোড়ারমুখে। ঠাকুর ত 
তাহাকে ভিন্ন চোখে দেখিতে পায় ন।! সাধারণ দাসদালীর 
পর্যায়ে ফেলির! সাধারণ গিনিষ ভাগবণ্টন. করিষ। দে । 
কাষেই এ কয়েক দিন নিস্তারের খাওয়। মোটেই ভাল ঠয় 
নাই | আশ। ছিল। আজ কুহু যতকিঞ্চিং খাঠয়। নিশ্তারুকে 
প্রসাদ দিবে । তাভার শন্ঠগায় নিস্তার হতাশ তল! 

গ্ণেক পর ঠিরণ আসির। কহিল) “দিদিঃ তুমি নাকি 
খাবে ন। বলেছ £ (সেই কোন্‌ সকালে একটু জল খেয়েছিলে, 
তাতে মান্তষের আবার ক্গিপে গাকে ন। 2 ম। ভোমার চেয়ে 
আমাকে 0চর শী খেছে দিয়েছিলেন | অনেক আগেই 
তোমার বেল। 
হাওয়া ত আগ্ঠরকম ভ'তে পারেন তপু বলেছিল, কমি 
ইলিস মাছ খুব ভালবাস । আগ্কে কি স্রন্দর টাটক। 
ইলিস কিনেছি । সরমে-বাট| দিয়ে ঝোল হয়েছেঃ ডিমের বড়। 
হয়েছে? তোমার দুটি ন। খেলে যে চল্বে নাঃ দিদি 1” 

কুহু আহারের অনিচ্ছ। প্রকাশ করিবার নিমিত্ত মুখ 
$ুলিয়। তখনই নামাইয়। লইল | তাহার চক্ষু জলে ভরিয়। 
গেল ! আজ কয়েক দিন ভাতাববস্বামীর সিত সাক্ষাৎ নাই । 
এতখানি বেলার ভিতর তিনি ভুলিয়াও একটিবার স্ত্রীর সন্ধান 
লইতে আমিলেন না।. কুহু যদিও মনে মনে দু়সংকল্ন 
করিয়াছে-ন্বামীর সংস্পর্ণে সে আর যাইবে নাঃ তাহার 
নিষ্ঠরত। ক্ষমা করিবে ন।১ তবু পিপাসিত হৃদয়.ভিতরে ভিতরে 
সেই জদয়হীনকেই খু'জিয়। মরে কেন? যাহার আসবার 
কথাঃ আগ্রহ করিবার কণ্ু।ঃ তাহার পরিবার্ত অনাত্মীয় 
তিরণের বাগ্রতায কুছ আঘাত পাষ «কন ? 


আলে ভাগ্মামু আমার হত ঠজম হযে গেছে। 


১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ) ১৩৪২ 


কুহুর উদগত অশ্রু গোপন করিবার প্রয়ামকে হিরণ 
নম্মতির লক্ষণ ধরিয়। গ্রফুল্লচিত্তে চলিয়। গেল। 
পর রূপার গালা-বাটিতে নানারূপ তরকারী 
চগ্ধ ও মিষ্টান লইয। 
নিস্তার হাসিমুখে দেখ| দিল! যত্রের ক্রটি নাভ ; অনুষ্ঠানের 

নাই | কিন্ত 'এ রাজ-শ্বর্যোর মধ্যে বাগিত দর 

কাভাকে চার? কি চায়? কে তাহার সন্ধান দিবে? 

আঁভারের পর জয়ন্ত খাটে শুইয়। বই পড়িতেছিল। 
ভিরণ পাণ চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “পশ্চিমের এ থরট। 
বড্ড গরম? ঢুপুরের রোদে ভরে গেছে, এ ঘরে তোমার ঘুম 
£সট। 


গাচার 
শ্ল্র অন্ন লইয়। পাচক উপস্থিত হইল । 


হবে ন। জয়ন্ত তুমি মানের শোবার কামরায় যাগ 
বেশ ঠাণ্ড। আছে ।” 

ইচ্ছিতের ভাবা জর্গম করিতে জন্তুর বিলগ্ধ তইল 
ন।। পে একটু হাসিয়। জবান দিল, “রদ নলে৪ জলের 
ঝিরঝিরে ভার। বইছে, মামার গুমের বাগাত 
হবে ন।। দরকার হ'লে বজর। ঘরিধে নিতে বলবে ।” 

“ত| যেন ভ'ল কিন্ত তোমার একবার ৪ কামরায় যাপষ। 
দরকার, ভাই | কুহুদি স!রাটা বেলা এক। বেছে) বাপ- 
মাকে ছেড়ে এসে বেঢারীর মন শাল নেউ, কারুর সাণে 

কথাবান্তায় থ [কলে তপু মনট। একটু ভাল গাকতে। 1? 

“কাঁচ খুকী, মন খারাপ হয়েছে? 
নট্টালিকায় ছিলেন, খের দশায় 
(তামার যাঁদ এত দরদ ভয়ে থাকে, তা ত 
(কন, হিরণ? স্বস্তি ক'রে টিন্তবিনোদন কর গে। 
তঃগাকামী আমার ছুটোখের বিষ | কুছকে আমি ঝিযে 
ন|কা'রে তুমি করলেই উভয় পাক্ষের সবিধ। হ'ত। মি 
ভালবাসার স্ত্রী পেতে, আমি সুন্দরী বদ্ধুপন্ধী গেতীম । 
তোমারই মত আকর্ষণ হ'ত বেশী ।" 

“ছঃ জয়ন্ত, চুপ কর । কুহুকে আমি দিদি ব'লে ডাকি ; 
বোনের মত স্নেহ করি। তার সম্বন্ধে আমাকে একটু 
সমীহ ক'রে কথ। বলে।।” 

হিরণ রাগ করিয়। বজরার সম্মুখে উঠিয়া গেল। 


এখানে 


খানে বাজ 
এখানপে পড়েছেন। 
লে ভমিই যান! 


জনই 


৮৫০ 
সন্ধ্যাসমাগমে বজর। ইচ্ছামতী ছাড়াইয়। পদ্মায় পড়িল। 
বর্ষার মলিললাল! থামিয়! গেলেও ভয়ঙ্করী পদ্ম। শান্ত হইতে 


ান-প্রতিদ্ণীন্ন 


১৯ 


পারে নাই; অশান্ত তরঙ্গে আবস্তিত হইতোছে | এ 
দিকে ঘন বিটপিভূষিত সুউচ্চ পাড় আোতের টানে ভাঙ্গিয় 
পড়িতেছে, নিকটে পোক নাই, লোকালয় নাই । আছে 
“কবল জলের ক্লকারে!গরবণিঃ বনম্পতির করুণ বিলাপ । 


পরপারে চির ঢড়।॥ অনন্ত বালপক|শম| বক্ষে 
লহয়। যোজন বাপির। পাঁড়য়। র'হয়াছ্ে। সমপ্ত দিন বন্য 
হধসের দল ৮৬ার উপর বিচরণ করি, শুন বাণকায় 


পদচিহ্ন আকিয়। রাখিরাছে । কর্য্যান্তের স্বণস্ঞ।2| মিলাইতে 
ন| মিলাউতেই শুরুপক্ষের নিশ্মল 
ভাসিয়। উঠিল! বালির চরে ভাদ্রের অবারিত উন্মুক্ত 
'একবাবে আকাশের মীমান্ত পর্মাগ্ 


টক্দ্রালোকে স্থলজল 
[ভীম পসারিত 
হইল | 

ভিরণকে লইদর। জয়ন্ত বছর1র ছাদে বসিয়াছিল। ভিরণ 
গণ্ঠীর, অগ্গমনঙ্গ ; জয়ন্ত তরল উচ্ছুসি5 | ঢারিপার্খের 
অনবদ্য অপরপ শোভাসম্পদ নিরীক্ষণ করিয়। কে ন| 
এ্রঞুলিত হয়? 

জঘন্থ এরফুল কগে কঠিল, “পনাধ় ন। এলে এমন জেনআ। 
পায়! খায় ন।' ভিরণ ! মনে পড়ে, সেই ফাস্থুন মাসের কগ।, 
এইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম । এমন 
তখন জানতাম না, এত 


সে দিন জোংসার 
আলোর পন্ু। ভিয়ে খিথেছিল | 
আবার এ রাস্তার আল। ভবে 
ভিরণ সংক্ষেপে উত্তর কারল) ভিটা” 

দুস্থ পুনণ্চ বলতে লাগিল? "সে দিন ডুই সুন্দর, বাশী 


বাঁজিয়েছিপিঃ হখন "রাজ রাতে তোর 


সকালে 


মনে করেছিলাম, 


বাশী শুনবে।। কিন্ত আশ্চর্যের বিষর) তার পর আর এক 
দিনও শোন। হব নি। বাশীট। সাথে আছে তগ? নিয়ে আর 


ন। ভিরণ, একটু (শোনা যাক 1? 

হিরণ উদাসভাবে খলিল) “কি জানি কোথায় রয়েছে, 
কি হবে বাশী শুনে?” | 

“গান-বাজন। শুনে কি হয়? নিঃসঙ্গ সমম সইজে কাটে । 
“কাথায় আবার গাকবে ? তোর সুটকেশের ভেতর রয়েছে) 
সে দিনও দেখেছি। এউ দিন শুনিনি বলে আজ শোনাতে 
ভ।ল লাগবে ন| নাকি ? কিন্ত এমন সময় যে হয়নি, এ সময় 
বয়ে গেলে কেউ ধানী শুনতে চাইবে ন। 1, 

একবার ইতস্তত; করিয়। কাসিয়। নির্লজ্জ হিরণ বলিল, 
“আমি বীাশী আন্ছি জয়ন্ত তুমি একবার নীচে টল। 


॥ ২২০ 


কুদিকে ডেকে আনাবে | এখানে কি স্সন্দর আলো, বাতাস 
রেখে £স 'কোগার পাড়ে রয়েছে 1” 

জরন্ত পরিহাঁসের স্বরে কাল? “9? এতক্সণে তোমার 
আাপন্ভির কারণ আবিষ্কার কর। গেল । কুভ ন। তখল তামি 
ভামার গ্রণপণ। আমার কাছে জাতির করবে না] ভা] 
আমার যেতে ভবে কেন? হিরণ ? ভুমিই তাকে এখানে ডেকে 
নিয়ে এস | যেয়ে দেখ? তিনি আবার কোন্‌ খোসমেজাজে 
রয়েছেন? মেজাজ আমার বরদাস্ত ভয় ন।) তুমি মা?” 

ভির্ণ মভ। উৎসাভে নাশী আনিতে যাইয়া কুহুর ঘরে 
উপনীত হইল। অন্ধকারে সাড়শন্দ নাই। দরজার 
সন্মখে তন্জ্রাচ্ছন্ন নিস্তার ঢুলিতেছে ! 

ভিরণ ডাকিয়। বললঃ “নিস্তার ঘর অন্ধকার কেন? 
কুহাদি কোণায় ?” 

নিস্তার দুই হল্কে চক্ষু মাঞ্জন। করিয়। উত্তর করিল, 
“তিনি শুয়ে আছে । কইলেন শরীল ভাল নেই, আলে! 
জ্বেলে! না। আমি এ বেল| কিছু খাব নি; আমায় ডেকো! 
ন। কেউ । তাই দোর আগলে বোসে আছি দা'বাবুর যদি 
কিছু নাগে? টাগে |” | 

ভিরণের বাশী বাঁজাইবার সমস্ত উৎসাহ সেই দণ্ডে 
নিবিয়। গেল। কুহুর শরীর ভাল নাই, কখাট। তাহার 
হৃদয়ের তারে কেবলই আঘাত দিতে লাগিল। দীপ-হীন 
নির্জন কক্ষ তাহাকে প্রবলবেগে টানিলেও সে যাইতে 
পারিল “ন1। তাহার স্সেহ-ভালবালা! অকৃ্রম অনাবিল 
হইলেও অধিকার কি? দে যে অনাম্রীযঃ সন্বন্ধহীন | 
স্বচ্ছন্দে কুহছুর শিয়রে আশ্রয় লইফু! তাহার তপ্ত ললাটে 
একটুখানি ম্েহপ্পর্ণ দিতে শত দিধা, সংশয়, সঙ্কোচ, সম্থম | 
স্সেহ করলেও তাহাকে দূরে থাকিতে হইবে । অনাস্মীয়ের 
পর্য্যায়ভুক্ত হইয়া গোপনে ভালবাঁসিতে হইবে । যে শুক- 
তারাটি স্বজনহারা পরগৃহবাপী হিরণের অন্তরাকাশ 
আলোকিত করিয়াছে, হিরণের বিধিলিপি তাহা হইতে 
সরিয়৷ থাকা । তাহার নির্দ্ল স্েহ-ভালবাসার মূলা সংসার 
বুঝিবে না। 

ভিরণ অন্ধকার কক্ষে ব্যাকুল-নয়নে চাহিয়া আস্তে আস্তে 
ছাঁদে যাইতেই জয়ন্ত কহিল। “বাশী এনেছ," বাজাও। চুপ 
ক'রে রইলে কেন? ও, বুঝেছি যাকে ডাকতে গিয়েছিলে, 
তীর আগমন ন। হ'লে আজ বাশী বাজবে না?” 


সাজি 'ন্স্ছম্তী 


1 ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


“ভাই, কুহুদির শরীর ভাল নেই, দমে আস্বে না” 
“কি হয়েছে ?” 
“ত| তজানি না। অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে? নিস্তার 
বল্‌লেঃ ডাকতে মান! ক'রে দিয়েছেন | ভুমি একবার ঢচল। 
কি অন্গুখ ভ'ল দেখতে হয ৷ এখানে ডাক্তার পাওয়। যাবে 
ন।, আমার সাগে কট! হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আছে, বই 
দেখে তা দিলেও ভ'তে পারে |” 

“তোমার সবভাতেই বাড়াবাড়ি হিরণ ! এ মাঝ-পঞ্মান় 
ডাক্তার 'এষূধ সুলভ নর | বিশেষ কিছু ভ'লে নিস্তার বলতে। | 
তিনি মজ! ক'রে নিদ্রাদেবীর আরাধন। করছেন, আমি যাব 
ভার সাধ্যসাধন] আমার বয়ে গেছে। আমি 
পারবে। ন| |” 

জযস্তর বাকো ভিরণের জবাব দিবার প্রবৃত্তি হইল ন1। 
সে ছাদের লোহার রেলিং ধরিয়। স্তদূুরের পানে দৃষ্টি 
প্রনারিত করিল। তাহার মনের মধ্যে বারম্বার প্রশ্ন 
উঠিতেছিল, কুন্ধ তাহার কি করিয়াছিল? দরিদ্র কুটীরে যে 
স্ি্ধভাতি প্রদীপ প্রজ্বলিত তইয়াছিল, তাহার উজ্জল 
শিখায় কত কুটীর আলোকিত হ্ইয়৷ কত পুণ্য শান্ত জীবন 
ধন্য হইতে পারিত। ধনসম্পদে ক্ষুদ্র হইলেও কত উদার- 
হৃদযুসম্পন্ন তাণগী মহৎ ব্যক্তি কুহছকে বিধাতার শ্রেষ্ট 
আশীর্ধাদন্বূপ সাদরে বরণ করিয়া লইত। হিরণ কি 
করিয়াছে? বন্ধুকে স্পথে পরিচালিত করিবার দুরাঁশায় 
অমূল্য মুক্তামাল! বানরের গলায় 'দোলাইয়াছে। যাহার 
নিকটে কাহারও পাপ-পুণ্য) উত্থান-পতন গোপন থাকে না, 
তিনি কি হিরণের এ স্বেচ্ছাকৃত পাপ ক্ষমা করিবেন ? ক্ষম! 
ন। করুন; তাহার রোষানলে হিরণ দগ্ধ হউক, ভম্ম হউক! 
কিন্ত অনলের এতটুকু শ্মুলিঙ্গ কুহুকে যেন স্পর্শ করিতে না 
পারে । রা 

কুহু হিরণকে কি ভাঁবিভেছৈ ? তাহাকে নিষ্ঠুর, প্রতারক 
ভাবিয়া কুহু হয় ত ুমরিয়! কাঁদিতেছে+ তাহারই অব্যক্ত 
ক্রন্দনধ্বনি বাতাসে ব্যাপ্ত; পদ্মা সকরুণ বিলাপের স্বরে 
গাহিতেছে, কুলু কুলু। চ্ড়ার মধ্যস্থলে কাশগুচ্ছ যে ঝোপ 
রচন। করিয়াছে উহা যেন ঝোপ নহে।. শুভ্র কাশপুষ্প 
কুহ্ছর বসনাঞ্চলনিয়ের মৃত্তিকায় মুখ লুকাইয়! যেন কাদিতেছে, 
তাহার নয়নাশ্রু পদ্মার সল্লিরাশি । শুত্রবসন। চড়ার প্রাস্তবস্তী 
মসসীবর্ণ বনরেখা কুন্ধর ঘন কেশজাল |] উর্ধের উজ্জল 


করতে, 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১০৪২ ] 


নক্ষব্রমগুলী কেবল নক্ষত্র নহে, উাঁদেরই, অভ্যন্তরে কুছুর 
জোতিশ্বর বৃহৎ চক্ষুতারক| ছটি যেন ভিরণকে বিদ্ধ করিয়। 
'পরশ্জ করিতেছে “আমি তোমার কি করিরাছিলাম ?” 

এভরণ 'এত গম্ভীর ভরে গেলে “কন ? নীশী বাজাবে 
শ|?” 

ভিরণের পাশে আপিয়। সন্ধে বা স্তাপন করিয়। জয়ন্ত 
জিজ্ঞাস। করিল, “হরণ, বাশী বাজাবে ন।?” 

ভিরণ মচকিত ভইয়। বলিল; “ন।। ভাল লাগছে না, আঁ 
গক ঃ 

“াশী আনলে, গাকবে কেন, ভিরণ ? বাজাও একটু- 
খাঁনি। আজ আমার শুনিয়ে দাও। কাল তোমার 
কুন্তুদিকে শুনি'ও | এত দিন আমাকে নিষ়েউই ত তোমার 
আনন্দে দিন কেটে গেছে । এখন আর এক জন ন। ভ'লে 
(ভামার কিছু ভাল লাগে না। 'এর মানে কি? তোমাদের 
ভাবায় প্রেমঃ ন। পীরিতি %” 

হিরণ জয়ন্তর বাহু ঠেলির়। দিয়। গঙ্গিয। উঠিল, “চপ কর 
জয়ন্ত, আর কণগ। বলো না। এমন নিয়শেণীর ঠাট। ভদ- 
লোকে শোনে না, ইতরে শোনে । আমি পরান্নভোজী--- 
পরের আশিত, তাই শুনছি । পৃথিবীতে এক প্রেম 
ভিন্ন মানুষের কি আর মনোবৃত্তি নেই ? ভালবাসা নেই? 
তুমি ত ভাল করেই জান, জামার এক দিদি ছিলেন, তোমার 
স্লীকে আমি সেই দিদি মনে করি। তার নাম নিযে তুমি য| 
ত। বলে আমার তোমার. কাছে থাক। হবে ন।। বাসন। 
(তামার যেমন বোন? কুহুও আমার তেমনি তার চেয়েও 
বেশী। কারণ, তোমার ধন-সম্পদ আছে, আদম্মীয-স্বজন 
আছে, আমার যে কিছুই নাই, ভাই 1” 

হিরণ আর বলিতে পারিল না। তাহার কগ রুদ্ধ 
হইয়। গেল । 

জয়ন্ত স্তব্ধ হইল। তাহার কথা জোগাইল না, হিরণের 
এধরণের বাক্যাবলী জয়ন্ত সহিতে পারিত না। তুচ্ছ 
উপহাসে হিরণ যে এত উত্তেজিত হইতে পারে, জয়ন্ত তাহা 
কল্পনা করে নাই । ইহার আভাস প্নইলে জয়ন্ত কখন 
এমনভাবে বলিত ন। | যাহ। বলিয়াছে তাহা আর ফিরিবে 
ন।, তবু যথাসাধ্য নরম স্বরে জয়ন্ত বলিতে লাগিল, “রাগ 
করলে, হিরণ ? তোমার স্ত্রী থাকলে আমায় যদি তুমি অমনি 
কিছু বলতে তাতে আমি কখনও রাগ করতাম না। 


দীন্ন-প্রত্তিন্দীন্ন 
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তোমাকে যেতে ভবে না, আমি এবার গেকে সাবপান ভচ্ছি। 
আর কিছু বলবে! ন|। তুমিও ছুতোনাতায় পরান্নভোজী, 
আশ্রিত শন্দ গুলোর অপবাবহার করে। না। কিসের ভুমি 
ন্বজনহীন, নির্ণান্ধব | আগামি 'এখনও আছি? ম'রে যাইনি | 
তোমার দিদিকে বোনকে যত খুসী ভালবাসো) ভালবাসার 
সমুদ্রে ডুবিয়ে মারে। তাতে আমার কি? এখন শান্ত হয়ে 
আমায় একটু পাশী শুনিয়ে দাও। আমার পাওনাটুকু 
আমারি থাকক। সেট। শামি অন্তাকে দিতে দেব না।” 

ভিরণের শদঘের উন্ভাপ সেই মৃহ্র্তেই শীতল হইল । 
জযন্তর প্রতি কিছুতেই সে রাগ করিতে পারিত ন|। তাহার 
রূঢতার কেবলই আঘাত পাইত। হিরণ অ্রবাপা বালকের 
ন্যায় নিরুত্তরে নাশী লই্। বাজাইতে লাগিল - 


“বল। গেল) তামার পথ চি । 
*০/ ঘাটে এক। আমি, পার ক'রে নাও খেষার নেয়ে ।” 


পূরবীর সকরুণ স্বরলহরী আকাশে বাতাসে স্কুলে জলে 
একট। অবাক্ত বিলাপের মুচ্ছুন। তুলিল। নদীর কলধ্বনির 
সহিত সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি বাশীর রদ্ধে রন্ধে যেন রণিয়া রণিয়। 
কাদিযা উঠিতে লাগিল । 


১৯ 


অনেকক্ষণ পর বাশী থামিলে জয়ন্ত উচ্চুসিত হইয়া কহিল» “কি 
সুন্দর ! বড় মিষ্টি লাগলো, আজ্‌ যেমন বাজিয়েছিসঃ হিরণ, 
এর আগে এক দিনও এমন শুনিনিঃ বাশীর গান নয় ত 
কান।। রাজদরবাঁরে যদি আছ এমনি বাজাতিস) ত| হ'লে 
তোর ভাগ্যে শেঠ পুরস্কার লাভ হ'ত। কি করবে, ভাই ! 
আমি .দেশের রাজা ও নয়? এট। রাজদরবারও নয়) তবু 
একট। পুরস্কার দিতে ইচ্ছে হচ্ছে । কি পুরস্কার দেব ভেবে 
পাই না, তোর যোগ্য পুরস্কার আছেই বা কি?” 

হিরণ বাঁশী ফেলিয়। ছুই ভাতে জয়ন্তর হাত চাপিয়। ধরিয়। 
কহিলঃ “আমায় কি পুরস্কার দিবিঃ জয়ন্ত? আমার জীবনটাই 
যে তোর পুরস্কার । পথের ভিখারীকে ভাই ব'লে? বন্ধু ব'লে 
যে সম্মান দিয়েছে, তার কাছে আবার অন্য পুরস্কার ? তবু 
দাতার কাছে ভিন্কৃকের চাইবার অন্ত থাকে ন। | দিতেই 
যদি সাধ হয়, তবে একটি পুরস্কার আমায় দিতে হবে। বল 
দেবে ? না কর্‌বে না?” 


-২-২, 


জয়ন্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে কিছু দিতে পারা 
কি আামার অনিচ্ছ|, ভিরণ %” 
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“ভাশি, ইবারও সাভস আছে । 


আমার পুরঞ্কার অন্ত কিছু নয়) ভাই? আমার দিদিকে, 

মামার বোনটিকে তুমি একটু যর করে।। কোন অবস্থাতেই 

তাকে বাথ। জয়ন্ত। কুন্'দ শ্খী ভলে আমিও 
এইটাই আমার সব চাওয়ার বড় চাও 1” 

জয়ন্ত কি বলিবে? আপ আলে। আধ অন্ধকারে (সে 

পানে “কবল চাতিয়। রাভল। 


| দিও না, 


তব । 


বিস্মিত ভইয়| ভিরণের মুখের 
এক অনাস্মীয্।। অদ্ধপরিচিত। মেয়ের প্রতি এত সেভ) তি 
ভালবাস| ! মানষ কি কখন ৪ এমন নি্স্বার্থভাবে প্রতিদানের 
মআাশ। ন। বলাখিয়। কাহাকে ও এমন একান্তভাবে অজ কহ 
ভালবাস। দি়। বেষ্টন করিয়। রাখিতে পারে ? 

কিরুংকাল পরে ভৃত্য আপিয়। জানাইল? খাবার প্রস্থৃত। 
খাবারের ঘরে টেবলে খাবার দেওয়| ভইবে কি? 

যন্ত আদেশ করিল, “গামা আর ভিরণ বাবুর খাবার 
এখানে দিতে বল)? 

তখনই তালক। বেতের একখানি বল ও 
চার আসিল। টেবলের উপর সগ্যধোৌতঃ শরন্র আজচ্ডাদনে 
পাঢক খাবার সাজাইয়। দিল--গরম লুচি) ভাজা ডান্ল।, 
মাছের ঝাল; মাংসের কালিয়া, টা্টনি। কুহু সঙ্গে ছিল 
বলি! এ কয়েক দিন কলিমুদ্দির পরিবন্তে উৎকলবাসী 
ব্ান্ণ পাচকের হাতেই জযুন্তের খাগ্ঠ গ্রহণ করিতে হইত | 

'আভারান্তে ঢুই বন্ধু নিঃশন্দে বসিয়। পাণথপিগারেক 
থণ্ড হীরকের ন্যান্ন ক্ষুদ ৪ 
উজ্জল অঘৃত তারক। সদর নীলাঙ্গর হইতে তাহাদের পানে 
প্রপন্ননয়নে ঢাহিয। হাসিতে লাগিল! নিপ্তন্ধত! নিবিড় 
হইয়। আসিল; একটি সীমাহীন দিশাহীন শূ্ঠত। ধারে ধারে 
'চতুদ্দিকে পরিবাপ্ত ভইয়। পড়িণ। পন্মার উত্তর পারে 
জলশন্যঃ তৃণশূচ্ঠ ধ ধু বালির চড়ার গ। ঘ্বেধিয়। জেলে ডিঙ্গির 
মিটি মিটি প্রদীপগুলি জলের উপর আলোর মাল। গাণয়। 
তুলিল। দগ্গিণ পারের অস্পষ্ট বনচ্ছায়াতলে লক্ষ ঝিল্লার 
'ধক্যতান রাত্রির অনাহত গান্তীর্যাকে কম্পিত করিতে 
লাগিল। দুরে_স্ুদুরে কোন পল্লীপ্রান্তের খোল।-ঘর ভ্ইতে 
ডুগড়ুগির সহিত কৃষকের মেঠো গলার গ্রাম্য গান বাতাসে 
ভাপিঘব। আসিতে লাগিল, ক্রমে তাহাও ক্গীণ হইতে ঙগীণতর 


ঢইখ [নি 


সদ্ধাবভার করিতে লাগিল । 


শ্মাডিন্ক ও 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ 


হইয়| চঞ্চল সমট্্রে মিশাইয়া গেল । জলে স্থলে শরতের শাস্ত 
শ্রী, উদ্ধে আকাশে শরতের ্লান জ্যোৎন্না) তটে আন্দোলিত 
শরতের কাশগুচ্ছঃ উদাস সমীরের দীর্ঘনিশ্বাসঃ চুই বধ্ধুর 
চিন্তকে যেন আর৭ নিকটে আর নিবিড় বন্ধনে টানিয়। 
আনিল। 

অনেকঙ্গণ পরে ভিরণ কথ বলিল? মুদ্ুকঠে ক ভিল, “জয়ন্ত? 
এখন শুতে যাও। রাত মন্দ হযনি। বেশ ঠাণ্ডা ভা'ওয়। 
দিচ্ছে, এখনই হিম পড়বে, তোমার হিম সহ ভয় না। আর 
এ সময়ে তিম ভালও নয় 1” - 

দগ্ধ সিগারট| জলে ছুড়িয়। দিয়। জয়ন্ত 'গরাম-কেদারায় 
তাতপা ইঠাইয়া কতিলঃ ঠাগ। কোথায় ? এখনও হিম 
পড়ার ঢের দেরী আছে। আর একটু থাকি! মাল্লার। 
থে আছ চলেছেন | ওর] খাবে পাবে কখন্‌ 1” 


“নামতে বাজার আছে সেইখানে বজর। “ৰধে ওর। 


থাবে |” বলিঘ। ঠিরণ আর একট। আরাম-কেদারায় শ্ুইয়। 
পাড়িল। 


কুভর শ্রীরট। তেমন ভাল ছিল ন|, মনও অবসাদে 
আচ্ছন্ন । সমস্থ দিন বসিয়। কাটাইয়। সেআর পারিতেছিল 
ন]। সন্ধা'ব অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই কুহু শ্রান্ত- 
শরীরে বিছানায় ঢলিষ। পড়িল। প্রথমে এলোমেলো 
শত চিন্ত/৮ঠার পর দূরে ফেলিয়। আসা প্রিয়জনদের প্রিয় 
মৃখ গুলি ভাসর। এসিয। মনটাকে নিতান্তই মি্বমাণ করিয। 
ভলিল। শীরবে অঞ্রবর্ষণঃ গোপনে দীর্ঘনিশ্বান মোচন 
করিয়| কুহু খুমাইয়। পড়িল । 

রাত্রশেনের দিকে যখন তাহার ঘুম ভার্গিল তখন বজর। 
পুনরায় চপিতে আরন্ত করিয়াছে | শুরুপক্ষের প্রফুল চন্দ্রম। 
প্রথম রজনীতে পর্যাপ্ত আলে! বিতরণ করিয়। বিদায় 
লইয়াছে! চারিদিক তরল ত অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন) মানচন্ধের 
শদশ্ঠপ্রার় মৃষ্ঠির পাশে উধধাদেবীর ললাটিকার মত শুক- 
হারাটি দীপ্তি পাইতেছে। বজর। তখনও পদ্ম। অতিক্রম 
করিতে পারে নাই । অন্ধকারে বালির চড়। অস্পষ্ট হইয়। 
আসিয়াছে । চড়ার পরপারে পদ্মার একটি শাখ। কৃষককুটীরের 
মধ্য দিয়। প্রবেশ করিয়াছে, তীরে কৃক্ষশুলি দেত্যের ম্ঠায় 
দাড়াইয়। আছে, তাহাদেরই পল্পবাস্তরাল হতে বিহগকাকলী 
লে-স্থলে স্ধাধারা বর্ষণ করিতেছে । 


১১শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪২ | 


কুহু জাগিয়। দেখিল, শযায় £স এক পাই | তাভার 
অনতিপ্রশস্ত খাটের একাংশ অধিকার করিয়। জযন্ত গভীর 
নিদ্রামগ্ন । জয়ন্তের ছুই বলিষ্ঠ বার বন্ধনে কুভ আবদ্ধ 
হইয়। আছে । এব্যাপার কখন্‌, কেমন করিয়। সংঘটিত 
হইয়াছিল, কুহু তাহ। জানে ন|। প্রথমে তাহার ইনয স্বপ্প 
বলিয়াই অনুমান হইল । কুহু নড়িঘ। চড়িয়। বুঝিল, ইহ। স্বগ 
নহে, সতা। যাহাকে সে কিছুতেই ্গমা করিবে না, ষাভার 
প্রতি প্রসন্ন হইবে না, আশ্চর্য্যের বিষয়, 'এখন সে বিন। দ্বিধায়, 
বিন] প্রশ্নে সেই পরম অপরাধীকেই তাহার সমস্ত দেহ) মন) 
জীবন, যৌবন সমর্পণ করিয়। নিতান্ত নির্ভরের সহিত তাহা রই 


“ বৈশাখী বন্মতী 


সব 


বঙ্গে লগ্ন হইঘ। ৷ কুছ পুলকিত, উদ্বেলতচিন্তে নিমীলিতনযনে 
অনুভব করিতে লাগিল গুতের সন্ীণ বেষ্টানের বাতিরে। 
অনাবৃত, অবারিত আকাশের নীচে, পন্মার জলকলরে।লের 
মধো সে তাহার গমাস্থানে (পীছিয়। গিধাছে ! তাহার 
আর ছুঃখশপরিতাপের কিছুই নাই । এবার পারপ্ণ 
চন্দালোকে» প্প্রমের দক্ষিণাবায়ুহিল্লোলে নতম করিষ। 
তাহাদের যাবা আরন্ত। 


পন্মার বিশাল বঙ্গের উপর, শারদ শোভার 
প্রসন্ন আকাশের নিয়ে বজর। চলিতে লাগিল । 


মে) 


। প্লুমশ:়' 


হম তা গিরিবাল। দেবা | 


বৈশাখী বন্ুমতী 


জননি) ০তামারে (কে গে। পরাইল্‌ গৈরিক বসন 


গলে দিল রুদ্রান্গের মালা 


/গামার *্যমল আজ বনানীর পাত। ঝরাইম়। 
পে তোমারে করিল শিরাণ। £ 


তোমার সরস বুকে শীর্ণ। করি নদীপারাটিরে 
কৈ করিল ফাক।, 
উরঃগ্চল ভতে খুলি' তার রঙ্গীন সে কুম্তম বণ 
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সী'গি হতে ভরি' তোর বিলাসের ন্ণ-সা'থিহার 
কে পরা'ল সিুরের টাপ, 
শীর্ষে “তার বসন্তের উচ্ছুসিত আলোক শিভায়ে 


কটি হতে খুলি' তোর দিগন্তের হ্ামফন্দ্রভার 
কে দিল ম। অগ্রিরেখ। টানি 
বাশীর স্বপন ভাঙ্গি' বাজাইয়া শিও। তোর বুকে 
কে এল ম। প্রলয়সন্ধানী ? 


আপঙ্গার করি? ভাগ বেংবনেতে সাছিনি বোখিন। 
ভেঙ্গে দির। নম্মলীল।-নাটঃ 
কোন্‌ ভন্মমাথ| বোগা ডমরুতে ভুলাউল তোরে 
যাছুমন্ধে করি চণ্তীপাগ! 


নমি হাড তোরে অধি এ শ্থষ্টির রাজকগ্ঠ। তুমি 
রসে রসে রূপে বহে বান। 
নিজের ও রসতন্গ 'খৌবনের ত্যাগ আন্থতিতে 
সন্পপাসীরে দিলি খলিদান । 
রুদ্র (স বৈশাখ শিব উড়ায়ে ঝঞ্চার জটা তাই 
| (তাঁরি গান গাদহ অবিরাম, 
যৌবনের লীল। ফ্রে'ল' অগ্রিবহোমে প্রেমলীলা তোর 
হে বৈশাখি, ল্হ ম। প্রণাম । 
স্রীসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 





অখিলনাথ এম, এ ক্লাসের ছাতর। গরীব বিধবার সন্তান 
সে। প্রসিদ্ধ উকীল ভুবন বাবুর নাবালক পত্রকগ্ঠাগুলির 
সে গৃহ-শিক্ষক | ০০ টাক। মাসে পায়। এই যতংসামান্য 
আযফের উপর নিজের '9 বিপব। মারের সংসার খরচ কৌনমাতে 
[মস চালাইয়। আসিতেছে । 

আজ এখনও মাষ্টার উপস্থিত হয় নাই । নিদ্দিষ্ট ঘময় 
বনুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । পড়িবার ঘারে ক্ষ 'একটি 
হাঁট বসিয়াছিল। 

ইহাদের বড় বোৌন অস্ুর। মাষ্টার মশায়ের অনুপস্থিতি 
লক্ষ্য করিয়াছিল । সে আসিক্। চেঘ়্ারে বসির! মাষ্টার 
সাঁজিষ। বসিল। ছা্রদের পড়। বলিয়। দিবার সময় মাষ্টার 
মহাশয় যেমন চোখ-মুখের ভ্্ী করিয়। বলেনঃ ভিতরে বসিয় 
অন্তর! তাহ। লক্ষ্য করিয়াছে । আজ সে এমন হুবহু শক 
করিয়। দেখাইতে লাগিল যে ন। হাসিয়। পারা যায় না। 
তাহার ভাইবোনগুলি হাসিতে ভাসিতে এ উহার গাঁষের 
উপর গিয়। লুটাইয়। পড়িতে লাগিল । মাষ্টার যেমন তজ্জনী 
তুলিষবাঃ ছাত্রবর্গকে শাসন করিয়। থাকেন, অন্তরা ঠিক 

তৈমনই ভাবে চোখ-মুখ ঘুরাইয়াঃ শাসন করিতে গিয়। আর 
পারিল ন।। চাপ। হান্তে মুখ-চোখ তাহার তখন ফাটিয়। 
পড়িতে লাগিল । তবুও কঠস্বর ষথাসাধ্য পুরুষোচিত করিয়। 
চোখ পাকাইয। আদেশ করিতে লাঁগিল, “এইসব চুপ ! 
সাধন ! তোমার জিওগ্রাফীর পড়াট। নিয়ে এস ত। ময়ন।) 
তোমার সেই পঞ্ভট। মুখস্ত কারে ফেণ দেখি | ন্ধা১ ভুমি 
বডড গোলমাল কচ্ছ 1” বলিয়। নিজেই সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
হাঁসিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে ছাব্রবর্গ সহস। সুবোধ ও সুশীল হইয়। যে 
যাহার পুস্তক আড়াল করিয়া! ফুকফাক করিয়া হাঁসিতেছে 
দেখিয়! অস্তর। প্রথমতঃ হেতুটা বুঝিতে পারিল না। সে 
দরজার দিকে - পশ্চাঙ্। * করিক্ব। বসিয়াছিল। 'এখন মুখ 


বিষের ক্রিয়া 





ফিরাইযাই লজ্জায় সে মরিয়া গেল। দরজার উপর দাড়াইয। 
মাষ্টার স্বং। লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আর 
হাত নাই! কাগায় গিয়। যে মুখ লুকাইবে। তাহার আর 
কুল-কিনারাই (সে করিতে পাঁরিল ন।। 

এ দিকে দিদির অবস্থ। “দখি ধা ছোট ছোট ছুইটি বোন্‌ 

হ।সিতে ভদিতে এ উহার গায়ের উপর গিয়। গড়াই পড়িতে 

লাগিল। বড় কয়টি মুখের উপর খাগা-বই চাপা দিয় 
হাসির পেগ নিরোধ করিতে লাগিল বটে : কিন্তু পুস্তকাধরণ 
ভেদ করিস।, ঢাপ। হান্তের ফুক-ফাক্‌ শব্দ ক্রমাগত বাতির 
হইতে লাগল) একটি আর সামলাইতে পারিল ন।। হো: 
হোত শব্দে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়! বাহির তইয়| গেল। আর 
তাহাদের দিদ্িঃ ন। পারিল শাসন করিতে, ন| পারিল নিজেকে 
লজ্জার তত হইতে মুক্ত করিতে ;--দে বেচার। লজ্জায় রাঙ্গ। 
হইয়।। এক কোণে দাড়াইয। থামিতে লাগিল । 

অন্তর। আঠার উনিশ বত্সরের সুশ্রী তরুণী । গত বৎসর 
(স ম্যাটি ক পাশ করিয়াছে । পিত। ভূৰন বাবু নব্য তস্বের 
মানত । কন্যার বিবাহ “দবো) দেওয়। যাবে?” এমনি 
করিয়। এখনও বিবাহ তিনি দেন নাই। অন্তর। এখন 
বাড়ীতে বসিয়। ওস্তাদের কাছে গান-বাজন। শেখে | দরিদ্র 
অখিল ধনীর রূপসী কন্ঠার লঙ্জাজড়িত মুখখানির পানে 
তাকাইয়। একবারে মুগ্ধ হইয়। গেল। কিছুক্ষণের জন্য 
তাহার সেই উলগ্ দৃষ্টিকে কোনমতেই সে ফিরাইতে পারিল 
ন|। অপলক-নযুনে এইং অপরূপ রূপ ও লৌন্দর্মারাশি থেন 
ঠই চোখ দিয। সে পান করিতে গাগিণ | * 

এই ভাবে কোন মহিণার পানে তাকান থে শুধু অগ্ায়? 
ভাঁভ। নহে ; অতিশয় অশিষ্ট এবং অভদ্র আচরণ । 

নূর জন্য এই এম, এ ক্লাসের ছাত্রটির সেই সহজ 
ভদ্রতাক্ঞানটুকু পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল । . পরক্ষণেই সে 
সংযত হইয়া গেল। , ঠিক সেই মুহূর্তে অন্তরা একরকম 
তাহার গায়ের উপর দিয়াই ঝড়ের বেগে বাহির হ্ইয়। 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৪২] 


গেল । অন্তর। চলিঘ| গেল বটে ; কিন্তু তাহার রূপ ও ভঙ্গিম।, 
তাহার সেই লঙ্জারক্তিম মুখচ্ডবি, এই অদুরদশী ঘৃবকটির 
, অপূর্ণ বুকখানির পরতে পরতে মুদ্রিত করিয়| রাখির়। গেল! 
অখিল আপনে গিয়। বসিল বটে, কিন্তু সমস্ত দেহট। 
তাহার তখনও তীর উত্তেজনায় কাপিতেছে । অন্তর!র 
অঞ্চলপ্রীন্ত, চলিয়। যাইবার সময় অখিলের গায়ের উপর 
পড়িয়াছিল; দেই স্পর্শ ম্মরণ করিয়।) তাহার সমস্ত দেহ 
কাট দিয়। উঠিতে লাগিল ! 

বাবুর বছর পাঁচেকের মেষেট হাততালি দিয়। নাচিতে 
নাচিতে আপিয়। হাজির তইয়। কতিতে লাগিল) “হ। রেল 
মঞ্| রে মাসতের মতাই দিদির বর ! তরে মজা রে।” 
সভ় ইহাদের মধ বয়সে বড নম তখন অঙ্কশান্ধ 
এধারনে বিবৃরিত-মস্তিষ্ক | কিছুতেই অঙ্চট। মিলিতেছে ন। । 
সু ভাঁড়। দিয়া উঠিল, “ঘাঁও মীনা) এখানে গান করতে 
বে ন। তোমার 1” মীন। কাদ-কাদ হইব। কহিল) “দাদ। 
মতাই থে বলেছে 1” সন্ঠ প্লেট হইতে মুখ ন। ঠলিস়াই 
কহিলঃ “আচ্ছ। হয়েছে, “তাকে আর চিচাতে হবে ন|। 
পে কগ। আমর। জানি । তুই ঘ| 1” 

মীন। কাঁদিতে কাদিতে ফিরিয়। টলিপ। “গ্যাখে। দা, 
ওপ|খালি আমায় বকছে। তুমি বলে? মাস্তার মশার 
দিদির বর।” দা বারান্দায় পার়চারী করিতেছিলেন _ 
নাতিনীকে কোলে তুলিয়। হাপিতে ভাপিতে ভিতরে ঢলিয়। 
গেলেন ৷ অখিলের সব্বাঙ্গে বিছাংপ্রাবাহ বহিয্। যাইতে 
লাগিল। হহ। যে সম্পক হিসাবে নাতিনীকে বৃদ্ধ তামাস। 
করিতে পারেন, এ সকল প্রশ্ন) এই উন্মন্ত অবস্থায়, 
মনের কোণে স্থান পাইবার কথ| নয় । অখিলের তখন 
মাতালের মত অবস্থ।। প্রতি ধমনীতে তাহার তখন 
উত্তপ্ত রক্তস্ত্রোত নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে। কোনমতে 
ঘণ্টাখানেক কাটাইয়।, সে যখন বাহিরে আসিয়। দীড়াইল, 
তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, পাষের তলার মাটা পর্যান্ত 
ছুলিয়। ছুলিয়। সরিয়ু। যাইতেছে । 


মাষ্টারের ধন্্ণায় ছুই চাঁরি দিনেই ছাত্রবর্গ একবারে 
অতিষ্ঠ হইয়। উঠিল । মাগ্টারমহাশয় আপিলে আর উঠিবার 
নাম করেন ন।| একাড়ীর চায়ের বৈঠক বসে অপরাহ 


লিম্বেক্প শ্রিনম্া 
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পাচটায়। অন্তর| উপস্থিত থাকিয়। সকলকে চ। বাটিয়া দেয় ।, 
'এইটিই এখন হইয়াছে মাষ্টারের হাজির হইবার সময় । 

চায়ের মজলিসের মম্মখ দিয়াই পড়াইবার ঘরে ঢুকিবার 
রান্ত|। অন্তরাকে দেখিবার আশায় এই সময়টি 'আস। 
মাষ্টারের চাই-ই। যেন এই  স্তানটিতে 
পৌছাইলেই তাতার ঘাড়ে চাপিয়। ধসে । কোন দিনই (স 
চোখ উচু করিয়। ভাকাইতে পারে ন|। অথ প্রত্যহ 
স্থিরসঞ্ল্ল করিয়! আসে” আজম প্রাণ ভত্রিয়। অগ্তরাকে 
একবারটি দেখিয়। লইবে | অপরাহে আজ ঝড়-জল স্ুকু 
হইয়াছিল । এ দুর্ষেযোগে মানুষ বাতির হইতে পারে ন। | 
সন্ধার পর ঝড়জল মাখার করিম়। মাষ্টার আসিয়। ভ1গ্রি 
হইল । অস্তর। বাহিরের দালানে দাড়াইয়।, মুগ্ধবিশ্মযে 
প্রকৃতির তাগুব-লীল। দেখিতেছিল ৷ সে লক্ষা করে নাই । 
চমকাইম়। উঠিয়। কন্ঠিল। “কে ?” মাষ্ঠীর কহিল, “আমি 
মাষ্টার মভাখম |” বলিন। পে ছেলেদের পড়িবার ঘরের 
দিকে অগরলর হইতেছিল। 

অগ্তর| বাধ| দিয়। কহিল। “ঘর বঙ্গ? আমি চাবি 
আনছি । 'আপনি দাড়ান 1” 

ছেলের তখন ভিতরে 
মুখরিত করিয়। $লিয়াছে । 

অগ্তর। আপিয়। কহিল পিঠ শীগগার মা) দেখ গিষে 
[গার মাষ্ঠীর মশাই ভিজে কি হয়ে এসেছেন ।” | 

মতু বইশ্লেট লঈন। বাহিরে যাইতেছিল । অস্থর। 
ডাকিয়। কহিল» ই কি বোক। ছেলেরে? »| আগে 
কাপড় আর তোয়ালে ওকে দিয়ে আমু !” মাষ্টার উতকর্ণ 
হইঘ। শুনিতেছিল। £দ একবারে আশার আনন্দে উন্ন্ত 
হইয়। উঠিল । মন ঘখন মান্তধের বশে গাকে না) তখন 
মানুধ বিচারবুদ্ধিটুকু ভারাইয়। বসে! এই তরুণ ঘুবকটির ও 
হইয়াছিল তাহাই! আজ সে নিঃসংশয়ে ধরিষ। লই) 
এ বাড়ীতে বিবাহ তাভার স্থির হইয়। গিদ্বাছে। অন্তর| 
তাই তাহার স্বাস্ের প্রতি লক্ষা 


কিন্তু লঙ্জঞ। 


বপিন। কপকগ্ে ঘর-বাড়ী 


সমস্তই জানে । 
রাখিবার ভন্যই অগুরার এই অপরিলীম ব্যাকুলত|) কল্পনাস 
ইহাই স্থির করিয়।, সমস্ত চিত্ত তাহার হর্ষে ও পুলকে 
কানায় কানায় ছাপনইয়। উঠিল। এত বড় তৃপ্তি অখিল 
সাপ্দ| জীবনে কখনও উপভোগ করে নাই । সে যেন বাতাসে 
তাসিতে ভাসিতে গিষ়| চেয়ারের উপর উপবেশন করিল । 


২৩৬ 


বৃদ্ধ দাদামহাশধ 'একট। র্যাপার মুড়ি দিয়। আসিয়া, 


মাষ্টারের সন্ুখের চেয়ারে বসিলেন ৭ বিবাহের প্রস্তাব 
লইম়্াই যে আগ বৃদ্ধ অসময়ে উপস্থিত হইয়াছেন, এ বিষয়ে 
অখিলের আর বিন্দুমাত্র সংশম রিল ন।। তাহার তখন 
ঢুশ্চিন্ত। হইল এই যে, বৃদ্ধের প্রান্তাবে সে এখন কি ভাবে 
জবার করিবে? চরণ-ধূল। লইয়। নীরবে বৃদ্ধের প্রস্তাবে 
সম্মতি জানাইবে, _ন| কৃতজ্ঞতাপূর্ণ বাক্যে বৃদ্ধকে তুষ্ট 
করিবে? ধার] রকম-বিরকমের প্রশ্ণ তাহার 
মগজের ভিতর ক্রমাগত পাক খাইতে লাগিল। কিন্ত বৃদ্ধ 
সেই যে একটু ঠাসিয়াই ট্ুপচাপ বসিষ়। ভিলেন তেমনই 
ভাবেই মৌন হইয়! কাটাইয়। দিণেন। 

সতু তাহ।র পুস্তক ইত্যাদি লইর়। ঘরে ঢুকিল। বৃদ্ধ 
এবার উঠিয়। দাড়ালেন ৷ মাষ্টার এতক্ষণ আশায় আশায় 
ধৈর্য্য ধরিয়। অপেক্ষ। করিতিছিল | এবার তাহার ঢাক 
ছাড়িয়। কাদিতে উচ্ছ। উল 

বৃদ্ধ ভদ্রতান্চচক একটু ঘাড় ন।ড়িয়।। মুছু মুত হাসিতে 
হাসিতে বাহুর হইয়। গেলেন । তীঙার সেই মুখের দিকে 
চ।হির। সহস। অখিলের মনের প্রদীপালোকশিখ। শিভিয। গেল 
তাহার মুখমগ্ডলে কে যেন এক পো কাণি মাখা ইয়। দিল। 

ছারের দূল একে একে ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
মাষ্টারের সে দিকে জাক্ষেপও নাই | সে তখন ভঃখের ভারে 
ভাঙ্গিয। পড়িয়াছে 


এমনউ 


অকন্মাৎ অখিল স্থির কিয়! ফেলিল, 
এম-এ পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক করিয়া নিজেই স্‌ 
বিবাহের প্রন্তাব করিবে । সে উঠিয়। দাড়াইয়। কহিল, 
“আজ তোমর| যাও । 'আ।ম(র শরীরটা ভাল নাই” বলিষ! 
সে বাহির হইতেছিল। ভুবন বাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়। 
কহিলেন? “ভাগাঃ মা অগ্তর| আমায় মনে করে দিলে। 
এই ত তুমি বেৰিষে পড়ছ দেখছি 1” 

অখিল গ্রাশ্চর্য। হইয়! চাড়াইয। পড়িল। ভুবন বাবু 
পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, “অখিল? এ ছূর্ষেযোগে তোমাকে ত 
আমর। যেতে দিতে পারি নে। রাত্রিতে ছ'টি আহারাদি 
ক'রে এখানেই থাকতে হবে, বাবা ।” 

অন্তর। বৈঠকখানাঁ-থরে অর্গযান বাজাইয়া গন করিতে- 


ছিল। ভুবন বাবু অখিলকে সঙ্গে করিয়া সেখানে আসিয়া 


গান শুনিতে বসিলেন। অখিলের মন-প্রাণ তখন হাওয়ার 
সঙ্গে দোল খাইতে ল।গিল। 


| ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


্অন্তর। অকম্মাৎ গান বন্ধ করিয়া, উঠিয়। ছাড়াইয়। 
কহিল “আর নর, উনি বিরক্ত হচ্ছেন বাবা 1” 

অখিল তন্ময় হইয়! গিয়াছিল। (সে আয্মহার। হইয়। 
কহিল “কে, আমি বিরক্ত--.আমার জীবনে এমন কখন ও 
সে আপনাকে কি বলব 1” 

ভুবন বাৰু শ্মিতহাস্তে কন্ঠার দিকে তাকাইয়। কহিলেন? 
“শুনলি তঃ ম| 1” 

অন্তর] কিল, “মুখের উপর উনি কি আর নিন্দে 
করবেন, বাণ|1” 

অখিল £ন কি করিবে, কেমন করিয়। তাহার প্রাণের 
কথ বাঞ্ত করিবে, তাহার কুপ-কিন|রাই সে করিয়। উঠিতে 
পারিল ন|| “এন পর্যান্ত এক রকম মিনতি করিয়া কঠিল, 
“অন্ততঃ আর একখান| গান আপনাকে শুনাতেই হবে ৮ 

অস্তর। হান্তোজ্জল-মুখে পুনশ্চ সঙ্গীত আরম্ত করিল। 
'অখিলের অবস্থা তখন বর্ণনাতীত। গান শেষ করিয়।, 
অন্তর! যখন ভিতরে চলিয়। গেল) অখিলেধ মনে হইতে 
লাগিলঃ তখনও তাহার ছুই কাণে সেই সুমধুর সঙ্গীত-সুধ। 
বধিত হইতেছে | 

সমস্ত বারি অখিল ঘুমাইতে পারিল ন|| কেমন যেন 
একট। উন্মাদনায় সে বিভোর হইয়া পড়িয়। রঠিপ। 
'আভারাদির এই বিরাট আয়োজন, অন্তরাকে দিয়। তাহার 
সম্মথে সঙ্গীত আলোচনার ব্যবস্থা) এ সমস্তই যে বিধাঠের 
প্রস্তাব উত্াপনের পৃর্ধ-স্থচন।) ইহাতে আর বিন্দুমাত্র সংশয় 
আজ তাঁহার মনে রহিল ন। 


অন্তরার অন্তরটি জয় করিবার জন্ঠ অখিল আহার-নিদ্র। 
ত্যাগ করিয়। এম-এর পড়। পড়িতে লাগিল। সফলও 
হইল। কাছারীর আজ ছুটা। উকীল ভুবন বাবু বাহিরের 
দালানে আরাম-কেদারায় শুইয়। খবরের কাগজ দেখিতে: 
ছিলেন। কন্যা অন্তরা পাশ্বের চৌকিটায় বসিয়া মোজা 
বুনিতেছিল। মাষ্টার আসিয়া ভুবন বাবুর পায়ের ধূল! লইয। 
কহিল, “আমি এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম হয়েছি ।” 

ভূবন বাবু অতিশয় অমায়িক:..্রকৃতির মানুষ । 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, অখিলকে একবারে বুকে টানিষ। 
সহজ আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিলেন। অন্তরা প্রসন্ন মুখে 


১৪শ বর্ধ বৈশাখ) ১৩৪২ 

অখিলের পানে চাহিয়া! রহিল। অন্তরীর পাশেই একটা 
খালি চেয়ার ছিল। তাহারই উপরে অখিলকে বসাইয! 
দির, গদগদকঠে ভুবন বানু কতিতে লাগিলেনঃ “কি 
আনন্দই যে আজ আমার ভচ্ছে বাবা অখিল) তোমার এই 
সংবাদটুকু শুনে । কিন্ত তোমাকেও আমি খুসী কর্ৰ 
আর 'একটি প্রিয় সংবাদ জানিয়ে ।” বলিয়। তিনি অন্তরার 
মুখের পানে একবার চাতিয়। লইলেন | 

অন্তর। লঙ্জা-আরক্তিম-মুখে ঘাড় হেট করিল। আর 
সেই মুখের পানে তাকাইয়।, অখিলের আর বিন্দুমাত্র সংশয় 
রহিল না যে, তাহার ভাগ্যবিধাত৷ এত দিনে তাভার উপর 
গ্রাসন্ন হইবাছেন | 

কপালের টুল গুলিই যেন গুরাইভেছে, 'এমনই 
করিয়!, ঢুই হাত জড় করিয়। কপালে ঠেকাইয়। ভাগা 
দেবতাকে সে প্রণাম করিয়াও লইল। 

ভবন বাবু তখন নিজের আনন্দে বিভোর | চোথ বুজিম। 
মুড মু ভাশ্ত করিতেছেন । অখিল একবারে অধৈর্য ভউয়। 
উঠিল। ধ্াকুল হইয়। কহিল, “বলুন? আমি আপনার 
সন্তানেরই মত। 

ভুবন বাবু সঙ্গে সঙ্গে বাঁধা দিয়। কহিলেন। 
নিশ্চয় “ভুমি ত আমার? বুঝলে কি না| অখিলনাগ :-৮। 

অখিল সমস্তই বুঝিল, 'এবং নিঃসংশয়ে বুঝিল বলিয়। 
প্রাণটা তাহার কগ পর্য্যন্ত ঠেলিয়। আসিবার উপক্রম হইল | 
ভূবন বাবু অন্তরাকে দেখাইয়। কহিতে লাগিলেন, “আমার 
এই মাকে একটি সংপারে দেব বলেই এত দিন বিবাহ আমি 
দিই নাই । বুঝলে, বাব। অখিল ?” 

সংপাত্রটি যে কে, সে কথ! অখিলের বুঝিতে আর বাকি 
রহিল না। (স উত্তেজনার আতিশয্যে একেবারে হাত যোড় 
করিয়। উঠিয়। দাড়াইল ;--“আদেশ করুন, কি করিতে 
ভৃতীবে 1” 

ভূবন বাবু উল্লাসে অখিলের পিঠ চাপড়াইয়৷ কহিলেন, 
“এই ত চাই, বাবা । আপনার জনের কাছে লোকে এই 
ত প্রত্যাশ। করে। আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের কন্যাদায় 
এর চেষে বড় দায় মানুষের ত আর নাই ।” 

অখিল আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না ৷ গদ্গদ- 
কণ্ঠে প্রকাশ করিতে যাইতেছিল, “অন্তরাকে পাইলে জীবন 
তাহার ধন্য হইয়।যাইবে।” কিন্তু সে তথাপি ধৈর্য ধরিয়া! রহিল। 


ধার! ভাব 


“নিশ্চয়। 


বিশ্বের ভ্রিল্যা 


সন 


ভুবন বানু তাহার মুখের উপর বলিয়। ফেলিলেন। “আমার, 
ভাবী জামাতাটি মানসিক ব্যাধির বিশেনজ্ঞ ভয়ে আজ 
খিলেত থেকে ফিরেছেন | অন্তরার সঙ্গে গল্প ক'রে, গান, 
বাজন। ক'রে সার। দিনট! +1টিষ়ে এউমার তিনি বাড়া 
ফিরে গেলেন ।” 

ক্রমাগত বুকের উপর মৃণ্তরের ঘ। মারিলে মুথ চোখের 
খেমন চেভার। হয়ঃ এই সংসার-অনতিজ্ঞ দরিদ্র ঘবকটির ঠিক 
সেই অবৃস্থ। হইল | 

ভুবন বাবু নিজের ভাবেই তখন বিভোর । 
উল্লাসে আত্মহার। হইয়া। পুনশ্চ কঠিতে লাগিলেন, 
অখিল, এই বিয়ের কঘুট। দিন “তোমাকে বাবা এই বাড়ীতেই 
আমার বল, ভরস।) যা কিছু বল, সবই 


ভিন 


“বাব। 


থাকতে হবে। 
তামর। পাচ জন |” 
অখিলের মুখ দিয়। আর স্বর বাঠির ভইল ন। কোন- 
মতে মুখখান। হাসিবার মত ভর্গী করিয়।, ঘ|ড নাড়িয়। “সে 
সায় দিতে লাগিল। ভুবন বাবু ভাবী জামাতার রূপ-গুণের 
ব্যাখা আরম্ত করিলেন । অখিল এইবার উঠিয়া দাড়াইয়। 
কহিল) “কিন্ত আমাকে যে এই গাড়ীতেই দেশে যেতে হবে 1 
চলিবার মত এডি তখন তাহার ছিল না, কিন্তু ন| 
চলিয়। উপান্ব নাই, তাই সে টলিতে টলিতে বাঠিৰ হইয়। 
পড়িল, কিন্য আর (মসে ফিরিল ন।। সেই অবস্থায় সে 
দেশে চলিয়। গেল । বাড়ীতে আসিষাও সে স্থির গাকিতে 
পারিল ন।। পাঁচ ছয় দিন বাদেই রঙ্গীন খামে পভ 
বিবাভের ছাপান আমন্ধণপরর আসিয়। উপস্থিত হইল । 
অন্তরার বিবাহ উপলক্ষে এই পর।॥ ছাপান চিঠির 
ভিতর ভূবন বাবু নিজেও অখিলকে বিবাহ উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্য সনির্বদ্ধ অন্গরোধপর লিখিয়াছেন | অন্তরাকে 
স|র। জীবনের মত আর একবার দেখিবার জন্য অখিল মেন 
উন্মত্ত হুইয়। উঠিল । 
জৈট্ট মাসের বেল! । তখন তৃতীয় প্রহর | সানাহার 
তখনও অখিলের হয় নাই। বেলার দিকে তাকাইয়াই 
তাহার আর.?স কথ। মনেও পড়িল ন|। কোনমতে এখন 
গাড়ী ধরিতে পারিলেই হয়। গাড়ীর সময় তখন হইয়া 
গিয়াছে । কোনমতে জামাটার ভিতর মাঁথ। গলাইতে 
গলাইতে সেই প্রথর রোদে ক্ষিপ্তের মত স্টেশনের দিকে মে 


ছুটিতে লাগিল। 


২৮৮ 


ভূবন বাবুর ফটকের সম্মুখে আসয়। যখন "স উপস্থিত 
ভইলঃ তখন বর 'আসিবার সময় ইয়ান । কটকের এক 
পাশে কাঙ্গালের মত দাড়াইয়| সে ভাবিতে লাগিল । 

শোভানার| সহ বর আসির। বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 
অখিলের বৃকের ভিতর যেন কেমন করির| উঠিল | কোন; 
আানিতে পাৰিল 
সে টিতে টলিতে বাহির হয়! পড়িল | পক্গমভীন 
এক খারগায 


মতেই সে তাহার "অশান্ত চিস্তকে আর বনে 
নল] | 
উন্মান্তের মহ সে এরাস্তা, সে রাস্ত। ঘরিয়।। 
নাসিয়। দেখিল। বাভিরে চাদ্দার়। খাটাউর|) বাইজীর নৃভাগাত 
সেখ|নে চলিতেছে | আখিল আবিষ্টের মত সেইখানে ঢুকিয়। 


পড়িল । 


বিভারী জমীদ্রের বাড়ী! ভাতে গরম কাল! মিদ্ধির 
সরধতের সাহত বরফের ট্রকর। ফেলিয়। অকাভিরে বিতরণ 
কর। হইতেছে ৷ অখিল উপযাচক হইয়। ভাতার তিন চার 


গ্লা পান করিয়। নেশায় চর ভয়। বসিয়। ঠা | 
তাহার এক সহপাঠী বিভারী ঘবক পঙ্গণ উহীন্ডে 
শত্যান্চর্যয কাণ্ড লক্গ। করিতেছিল ! 
অখিলকে নে জানে অতি 
কলেজের ছান-মভলে অথিল স্পরিচি ! 
কথন খে না পাণসিগারেট পর্যাপ্ত খায় না যে সে 


শে 
৫ 


নন নিশ্মালচরিতর বলিয়। 
সে বায়োপ্দোপ 
আাসরে বসিয়। সিদ্ধির সরণং গিলিয়। বাউজীর গানের 
তারিক করিষ। বাভব। দিতেছে । 
অবাক তঠ£ 'গল। দেআার চুপ করির। গাকিতে পাৰিল 
ন।) অখিলকে জোর করিয়া বাভিরে আশিয়। কহিল) গার 
তাকে বসতে দেব ন|? চল্‌ এইবার আমার বাড়া ।” 

অখিল ভাত ছাড়াইয়। লঈষা। কঠিল) “নভি। হাম আজ 
রাত ভর্‌ নাট দেখেঙ্ছে 1” 

ঘবকটি অবাক ঠইয়। ঢাঠিয়। পঠিল | এখিলের ঢুই 
চক্ষুতে তখন অশবাৰি টলটল্‌ কারভেছে | 


41 দেখিঘ়। যুবকটি 


অন্তরার স্বামী অমরনাগ উন্মাদরোগের বিশেষজ্ঞ হইয়। 
নাগপুরে ছিলেন। সম্প্রতি রীচির পাগল। হাসপাভালে 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে কম্মে যোগদান করিয়াছেন | 

অন্তরার একটি কন্ঠাসস্তান। বছর পীচেক মেয়েটির 


বস অন্তর। পিরালয়ে ছিল | সম্প্রতি কন্টাসহ স্বামীর 


সমসিক্ক লজ্ঞক্মতী ১ম খণ্ড) ১ম সংখ 


আসিয়াছে । হাসপাতালটি দেখিবার 
কিন্ত সময় করিয়| উঠিতে পারে নাই ' 
ঘর ওয়ার গুষান লইয়। এ কয়দিন “স বাস্ত্ ছিল! 

সাজ অপরচে স্বামী সহ সে হাসপাতাল দেখিয়। 
বেড়াইতেছিল । অমরনাণ ক্্রীকে এই সকল উন্মাদরোগের 
ছরপাত ইত্যাদির মূলকারণ বিশদভাবে বুঝাইতে রঝাউতে 
টলিয়াছিলেন ৷ অগ্তর। ঘন ঘন চোখ মুছিতেছিপ এবং গরম 


কাছে ফিরিয়া « 


অন্তরার বড ইস্ড। ; 


খাগ্রঠ সহকারে প্রশ্ন করিতেছিল। আঅমরনাথ স্বীকে 
কহিলেন “ দুই তঢাখ যে সোমার বাঙ্গ। তে টাঠিছ | পাক, 


তামার শুনে কাধ নাই 1” 
অগ্তর! কহিলঃ “সকলেই ত আর 

নয় । মান্ধধ কি ভয়ে এখানে রয়েছে, দেখেছ কেউ টপ 

পারে ন। কি? কিন্ত 


তোমার মত গাধাণ 
করে গণ $মি টুপ কারে ন। 
(গকে-বল গুদের কগ। |” 

অদূরে এক জন গাগল দুঢ়সুষ্টিঠে অনবরত কি খন 
ছিড়িয়। টুকন। টুকর| করিবার চেষ্ট। করিতেছে । অমর- 
নাগ তাসিতে ভাসিতে স্্ীকে ডাকিয়। কহিল “হননি এক জন 
ঈত্রাজী সাহিতো অগাধ পণ্ডিত ইনি। এর 
পগ্ডশরম হয়েছে । 


এম এ | 
রোগ হচ্ছেঃ পড়াস্থন। সমস্তই ওর বোপ 
করি, ভালবসার দিক দিয়ে কাঁগার বার্থ ই্লেছিলেন । 
ওর মত কিছু আ|কেেশ সহ এম এর সার্টিফিকেটখানির 
উপর 1” পলিয়। হাসিতে ভাসিতে পুনশ্চ কহিলেন, “খালি 
25ম15ড।ন দেখছ ত ত? কন্ধ হত! নরও উনি [সই স।টিফি- 
কটট। ছিডছেন |” 
অগ্তর। হাসিয়| ফেলিতব। কঠিলঃ “আচ্ছ। খেয়াপ কিন্তু!” 

একবারে চঞ্চল ঠইঘ। চঠদ্দিকে তাকাভতে 


'লাকট। 
লাগিল! পরক্ষণেই অন্তরার মুখের পানে চাহিয়াই 
"চাখে আর পলক পড়ল না যেন চুই চোখ দিয়। 'এই 


মুখখানিকে বুকের ভিতরস ভরিয় লইতে লাগিল । 

মানুষট। যেমন ক্ষীণ তেমনই দুক্ধল। পরম আম্মীঘও 
বোধ করি সহস। ভাহাকে চিনিতে পারিবে না ক্রমাগত 
'অনাহার ও অনিদ্রা "এবং উত্তপ্ত মস্তিষ্কের গ্রবল তাড়নায় 
সেদেহে আর বস্থ বলিতে কিছুই নাই। সমস্তই শেষ 
হইয়াছিল। শুধু ছিল, সেই প্রশস্ত -'ললাটের উপর দীপ্ত 
চক্ষু দুইটি । (সে যেন «এখন ঠিক শুকতারার মত দপ, দরপ, 
করিয়া জ্বলিতে লাগিল । 


১১শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪২] 


অন্তর। ভয় পাইয়া গিয়াছিল। দস পিছাউ'র| গিয। 


শামীর ভাত ঢাঁপর। পরিল। খুকী তাহার জননীকে 
চড়াইয়। পরিয়। স্টকি মাবির| দেখত লংগিল। উ|কজা।র 
শিজে বিচলিত হইলেন । 

£উ উন্মাদগ্রস্ত লোকটি প্রায়ই চপচাপ থাকে । সমস্ত 
লণ কাগজ চছড়। ভিন্ন মুখে একট। শন্দও কখন কারে শা 
আকম্মাত তাহার চাঁখ শ্বুখের ভ [বাস্তব লক্ষা করিয়।, ডাঁক্রাৰু 
সাও কঙাসহ সারঘ। যাউতেছিলেন । পাগল 


৫ 


'ঘলিয়| কিল) “দা? খুকীকে একটিব।র এ বক 


পর বাখব 1? 
সপ্ররার নারীচিন্ত করুণা পিগণিত হর] গেপ। হা 
আর আমঘমধরণ করিতে 


সি 


পরিতে : 


পারিল না। গুকীকে রা 


এাক্তার বাপ! দিঘ| কতিলেন, এঙ্গেপে গেলে নাকি 
দেখছ ন। ওর চাখ মুখের ঢিঠার। ? মেরে ফেলে দেবে যে 1? 
পাগল ঢু চোখে আগুন ডুটাউর। অমরের মুখের পানে 
চাভিল। 
বগে কহিল, “ভুমি খুকীর বাব যে” বলিতে ৰলিভে তাহার 
ঢই (চাখ দির ঝর ঝর ক্রিয়। অশবা।র ঝরিভে লাগিল 
ডাক্তার বিদ্ূপ করিয়। কহিলেন, “খুকীর বাব। আমি, 
ভার জগ্য ততামার কামার হেড কিঃ তাই শুনি 2 
পগল এ ভবাব৭ করিল ন|! 
বকখানি দেখাইয়। কভিতে লাগিল, দাও 
খানটার রাখতে) ন। পেলে আমি মরে যাব আজ 1? 
টানার হাঁসয়। ফেলিয়। কহিলেন “ঞ্ঞ|ণ হ 
'আমি ডাক্তার । 


কিন্য সে গলকের জন্য । পরঙ্গণেই শানু কোমণ 


সা রর 
একবারটি 5. 


পাশের 


এ 


দখাঁছ 
[বশ আাছে। কিনব আমি জানিঃ $মি 
মরবে না|? 

অন্তর! কহিল--এমন ক'রে চাইছে মখন 

তাহার কণ। আর শেষ হইতে পাঁরিল ন।। পাগল ছুই 
বানু প্রসারিত করিয।, একবারে ঝাপাইয়। পড়িল। জমাদার 
ডুটিয়। আসিয়। তাহাকে পৰিয়। ফেলিল ; কিন্তু আটকাইতে 
পারিল ন।। পাগল মেন আজ মোরিয়। হইয়। উঠিয়াছিল । 
অপরিসীম বিক্রমে নিজেকে মুক্ত করিয়।) ছুটিয। আসিবা? 
উপক্রম করিতেই ওয়ার্ডারগণ পাগলকে আটক করির। 
ফেলিল। পাগলের অবস্থ। তখন বণন।তীত। (সে যেন 
আজ নিজের উপর প্রতিশোধ লইবটর জন্য আত্মধীতী হইবার 


ঢষ্ট! করিতে লাগিল । 


লিন্বেন্প জিনস 


প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “কন 
অন্ধ ?” 


২৯ 


পাগলের £ই আকস্মিক পরিবর্তনের হেতু ডাক্তার নির্ণয়, 
করিতে তিনি তখন ভুকুম করিলেন, 


6৫ 


পাঞ্িলেন ন|। 


একে স্টেট জা।কেট পরিধে ককের কামরার বন্ধ করে 
দছ 

গলকে টাশিয়। লইয়। গেল 
এবং ককের ঘরে আনিস জখকেট পরাইয়। আটক করিয়। 


ভণম পাইঘ। ৪য় ড1বরগণ প 


রাখিঘ। [দিল 


পাগলের হখন শড়িবাপ চড়িবার উপায় নাউ | কিন্ত 


»|ভার ভাত বরুন আনা সমস্ত হাসপাতাল বিকন্পত 
5ঠগ| উঠিল । | 
এগ্ুর! 'আনাগম 1 এ করুণ দখযে সি আর চোখের 
জল রেপ করিতে গারিল না পাদিধা ফেলিয়া কিল, 
“প্রগো!। আমি আর স্ঙ করতে পারছি ন।। ভুমি চল” 
বপ্যি। সে স্বামীর ১1৩ পর্পিয়। অগ্রসর তল । 
প|গগ্ 


এবার কক দেয়া দরগার উপর আছড়াইয়। 


পড়িয়। আংভন1দ কারস। উঠিল? “চালে বাচ্চ মে? আর ত 
বিয়া এমনভাবে চাহিয়। 


প্রণট। হাঠার £ই পথে বুঝি বাহির হয়| 


আমি খাতে দাবি আ 
পিল বি, 
যাবে. 


মনে হতে লাগিলঃ এ মানুষটাকে 
কাথা যেন সে দিখিরাছে | কিছু সে তাহার স্বৃতির দ্বারে 
মহ আঘাত করিঘ়াও কোনমতেই ম্মরণ করিতে পারিল 
ন|, এই বিকৃত মূক্তিকে সে কোণায় দেখিয়াছে | 

অপুরে ডাক্তারের দ্বিলআবাস। উন্মন্তের সেই করুণ 
আন্তকগ বভিঘু। রচিয়। অগ্তরার কাণে আসিদ। তাহাকে 
চঞ্চল করিয়। তুলিতে ল[গিল ! 


অখুরার 
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রাত্রি তখন গভার । চঠ$দ্দিক নারব- নিস্তব্ধ | অন্ধকার 
বারি জমাট-বাধ| (মাণে আরও অন্ধকার করিব। ভুলিয়াছে। 
অন্তর। কন্ঠ! লইয়। পাশের ঘরে নিদিত। ছিল! 
করির। উঠিয়। বসিপ। 
স্বমাকে 
লাগিল 

অমরনাথ তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে ছুই হাতে বুকে টানিয়। 
এমন করছ? কি হয়েছে, 


সে ধড়মড় 
উদ্ধপ্বাসে এ ঘরে ছুটিয। আসিয়।, 


জড়াইম। পরির। থরু গরু করিয়। কীপিতে 


৬০ 


অন্তর| স্বামীর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়! হাপাইতে 
ঠাপাইতে কহিতে লাগিল, “ওগো, পাগলা আমায় কেবলই 
ডাকছে | আমি কি করব ?” ভয়ে সে বার বার শিহরিস। 
উঠিতে লাগিল । 

ওয়ার্ডার নীটে হইতে চীংকার করিম়। কভিল, “ভ্ুজ্বুর, 
গতি পাগলাঠে। আভি মরু গির। 1” 

অন্তরার সমস্ত দেভট| পলকের জন্য কীপিয়। উঠিয়।ই 
স্বামীর বুকের উপর স্থির হইয়। রতিল। 

অল্প পরেই চেতন| ফিরিল বটে, কিন্ সে যেন কেমন 


স্তব্ধের মত হইয়। রহিল। তার পর স্বামীকে ডাকিয়। 


মালিক লম্সম্মতী 


| ১ম খগ্। ১ম সংখ্য। 
মুদ্স্বরে কিল, “মানুষটি যে কে? তা এতক্ষণে চিনতে 
পেরেছি | উনি সুদের মাষ্টার ছিলেন । 

আমরন।গ আশ্চর্জ। তইয়।| কভিলেন। “ভাই নাকি? 
তোম।কে হা] ভালে চেনে নিশ্চয়)” 

অস্তুর। কহিল, “5011 আর কেন যে এমন ক'রে উনি 
গ্রাণট| বিসঙ্গন দিলেন, সে কগ। আজ আমার চেয়ে কেউ 
বেশী বুঝতে পারে নাউ |” 

কথ| করট| যখন সে শেষ করিল। তখন তাহার ছুই 
চোখে অশর উতৎদ ছাপাই়| উঠিম্বাছে । 
শীগ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় । 


নাই ব! হ'ল 


ছায়ার ঢাক। কুন্তম-ছা1€য। পণ 


নাই ব। হল) ভঃথ 


ঙা 

কী 

ব 
টি 


গ|ছের কটাই ফুটবে কুম্তম হয়ে 
(সে পণেতে তোমায় দি পাই । 


যায় ন| যেপণ নিয়ে তোমার পাশে, 
ভোকু সে ভর। প্ষ্পমধূবাসে। 
মায়ায় ভর। মিথ।| সুখের আনে 
সে পথেতে চল্তে নাতি চাই ; 


কাটা ঘের? তপ্ত রবির তেজেঃ 
সেপথ ভাল তোমায় মাদ পাই । 


ভিণের আসন থাক্‌ বিছাঁনে। পথে, 
ভরুক বাতাস নদীর কলতানে। 
ভুলেও যেন ন। চাই তাঁদের দিকে 
লক্ষ্য শুধু গাঁকে তোমার পানে। 
মাড়িয়ে বাঁধ। শতেক আঘাত লয়ে 
সন্ধ্য। হ'লে যখন শ্রান্ত হয়ে 
যা'ব তোমার কাছে বেদন বয়ে, 
জানি তখন চাইবে আমার পানে, 
আঘাত তখন ফুটবে কুন্তুম হয়ে, 
+... বেদন ভুলে ভরবে হটিয় গানে | , 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


০০০ 


" এআ পারি এরা এজ... ৯ .. 


এটি স্পস্ট পপাস্পা িতত শী পল 
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ভারতে লোকমংখ্যা-ৃদ্ধি 


সম্প্রতি দিল্লীতে কাউন্সিল অব স্টেটের এক জন সভা ভারতে 
লোকসংখ্যাবৃদ্ধি সম্বন্ধে গ্রসঙ্গ উধাপন করেন এব? অতিরিক্ত 
গনসংখাবৃদ্ধি রভিত করিবার জগ্গ কেন উপায় অবণগ্গন 


কর্প| যাইতে পারে কি না|, সে কথার উল্লেখ করেন | কিন্ধ 
তাহার পর আর কোন কথ! হয় নাই, কোন গ্রপ্তাৰ 


উপস্থিত কর। ভবন নাই, কথাট। ঢাঁপ। পড়িক্ব। যায় । সভগদের 
এ বিষষে কি মত এবং গবর্ণমেণ্টের পক্ষ তইতেই ব। কি 
বক্তব্য হইতে পারে, তাহ। জানিতে পার। গেল ন।! 
পুরাকালে এ রকম কগ। কোথা? 
যাইত না । £স সময় লোকসংখা| খন্প, বাভাতে সংখা। বাড়ে, 
স্ধব্রই তাভার নিদেশ দেখিতে পাওয়| যার । বেদে কথিত 
আছে -_বিবাহিত। রমণী বীরপ্রসবিনী হইবে) দশ পুলের 
জননী তইবে। কন্যার স্বতদ্ধ উল্লেখ শ। থাকিলে9, পুল 
হইলে কন্যা হইবে, ইভা জান। কথ।। এক পরী হতে 
পুল্-সন্তীন | হইলে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
ছিল, 
পুল শব্দের অর্থ _ষে পুৎ নামক নরক হতে আাণ করে। 
পার্শা সম্প্রদায়ের মধোও এই বিধি ছিল। খোব্রদে বাব্ছ। 
নামক ধন্মপুস্তকে আফেরীণ পয়গণ্ধর নামক অধ্যায়ে ধন্মগুর 
জরথুষ্্র রাজা বিশগস্পকে আশীব্বাদ করিতেছেন। ফরদৌণীর 
শাহনাম। নামক প্রসিদ্ধ মভাকাবো এই বিশগস্পের নাম 
গুশতাস্প লেখ! আছে। জরগুষ্ী রাজাকে বলিতেছেন, 
তোমার দশ পুল ভটউক? তাহার| ভিন্ন ভিন্ন কম্ম করিবে । 
বাইবেলে এই কথার বার বার উল্লেখ আছে। নোয়। 
জলগ্লাবন হইতে রক্ষ। পাইলে পর শশ্বর তাহাকে বলিলেন, 
[3০ 1100] 70101001001) | এব্রাহামকেও ঈশ্বর এই 
কগা বলিযাছিলেন। -1 ৮1]1 00010101) 0090 6০9017- 


শনি; পায় 


করিবণ পদ্দতি 


এখনগ আছে । পুল ন। হইলে নিপয়গামী হইত । 


1). 10000 5110181)9 & ড0700 01 10)01711010181 


খৃষ্টানদের মধ্যে একের অধিক ভার্য। নিধিদ্ধ; কিছ 





আমেরিকার মন্খুন সম্প্রদায় খুষ্টান হইলেও বন বিবাহ 
করিয়। থাকে; বংশবৃদ্ধিই তাহার উদ্দেশ্য । কোরাণে 
পদ্নগঞ্গর মহগ্াদ চারি স্বী বৈধ নিদেশ করিঘাছেন : উ্ে্যে, 
বাভাতে বন্ধ সন্তান'সপ্ততি হয়। এইরূপ 
আদেশ দেখিত পাণঘ। যায় । 

লোকপংখা। মেমন বাড়িতে পাগিপ? সেই সঙ্গে পাক 
শয়ের ৪ উপার্ হইতে লাগিল । প্রথম নৈসগিক। যেমন 
মহামারী ৪ সপক্লামক রোগ | প্রপান মভামারী প্লেগ, 
প্রা সকল দদিশেই পৃব্বকাণে শুনিতে পাঁওয়। যাইত। এই 
পংক্রামক রোগের সন্ম্বেই প্রাচীন প্রবাদ আছেঃ “মঃ 
পণযতি সজীবতি | এই রোগে লগ্ডন নগর প্রায় জনশূন্য 


প্রায় মকল পর্দোই 


হইয়াছিল । বসপ্ত 'গলাউঞ| রোগে সহস্র সম লোক মার! 
যার । ভারতে চভিঙ্গও এক 'গ্রকার মহামারী, অনশনে 


পছুমণ্খাক লোকের মুত হয় । য়ুরোপে নগর? গ্রাম? গিত 
গলাউঠ। আর 


পরিষ্কার রাখিবার কারণে ধসপ্ত কিবি। 


হাঁম ও ক্কার্লেট জ্বরে বন্- 
সংখ্যক শিশুসপ্তানের মুা হয়। গ্পেনে ইন্ফ যেত! দেখ। 


ন|) এমন কথাও বল। যায় শা । 


দির। জগতের সব্বণ ছড়াইয়। পড়ে; যুরোপ হইতে 
ভারতবর্ষে আপির়। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ করে। 


লোকক্ষযের দ্বিতীয় উপায় মান্তুতষর স্ব্ৃত 
ধগ হয় নাই - 


ঘুদ্ধবি গ্রভ 
এমন যে কালে বন্ধ ও তাহার আন্ুবর্গিক' 
প্রাণমংহার রহিত ভইয়াছিল। জগতের সাহিত্যে যে 
কযখানি মহাকাঁবা আছে, সকলই ধুদ্ধবি গ্রহঘটিত। রামায়ণের 


মুলভিত্তি রাম ও রাবণের যুদ্ধ। রাম লীতাকে উদ্ধার 


করিবার জন্য বনুসংখ্যক সন্ত লইয়। অভিষাঁন করিয়।। 
সমুদে সেতুবন্ধ করিয়। লঞ্চা আক্রমণ করেন। উভয়পক্গে 
বছমংখ/ক সৈশ্ঠ নিহত হয়। অগ্নি দিয়। 
লঙ্কানগরী দগ্ধ করিয়াছিলেন ! এই কারণে এখন পর্যন্ত 


হনমান লা ঈলের 


৩২ 


কোথাও বড় একট। আগুন লাগিলে "লাকে বলে লঙ্ককাণড 


হইয়াছে | মঠাভারতের কুরুক্ষেরযুদ্ধর মত সন্ধবর্ণন। 
আর কোথাও নাহ । সৈম্ঞমংখ।| কবিকল্সিত ১ইলে ও 


উভয় পক্ষে বহুসংখা/ক সৈচ্ঠ সমবেত হইঘা!ছিল, তাহা বুঝিতে 


পার। যায়। ধঙ্গের শেষে কয়েক ভন বাক্তিমার জীবিত 
ছিলেন । কুরুক্ষেরব্যাপার প্রবচন ইয়ান! শ্রাপানে 


উন্মন্ত হইয়। পরস্পর হতা। করির। বছুবশ পংস হয় । 
ভোমরের ইলিম়ড ট্রোজন ধদ্ছের অবলঘনে রচিত: 

ঘুদ্ধে সভ্য অসভ্য জাতিবিচার নাই! য়রোপ 
সব্বশেষ্ট, কিন্ত মুরোপের ভুলা অসংখা বঙ্গ ভূমণ্ডলে মার 


সভ্যতার 
কোথাও হঘ নাই! গীন 2 রামের কাল হইত আবু 
করিষ। ঘুরোপে টিরকাল ঘদ্ধ ঠভয়। আিতেছে 
ফ্রান্স, জন্মাণী, রাসির|॥ উটালী সকল “দহ সময়ে সময়ে 


ঠলপ, 


ঘুদ্ধে লিগ হয় | খিন! ঘুদ্ধে এক শভারী কাটিয়াছে [ক না 
সন্দেচ । ফ্রান্সে প্রায় দেড়শত বহসর লোকসপখা। বাড়ে 


নাই । তাহার কারণ, ক্রমাগ ঠ দঙ্গ ৩৬৩! কান্সে বিপ্লাবের 
সময় সহল সম স্ব 
(সই সময়েই ফ্রান্সের সতিত : 
দুদ্ধ তইতেছিল ! তাহার পর 'নপোলিয়ানের গাবিডাব ! 


ঘুরোপে এমন গাতি ছিল প। 


(ছুদশ কর! হয হা 


চ 
অপর রোগীর জাতিদিগের 


মাতার লঠিত হান্পের ঝজ। 


হয় নাই । সমন্ত ফ্রান্সে এমশ পরিবার ছিল শা ঘাই। 
হইতে এক জন ণ ভভাধিক প্ররুষ ধন্ধে শিঠত 5 নাই । 


ওয়াটারল ঘু:১" পার নেপোলিয়ান। উংবাভপিগকে আক 
সমর্পণ ন। করিঘ়। 
তাহাকে হত্য। করিত। 
কাল পরে অষ্টিঘ! ও ইটালীতে 
হইল | আবার কিছুদিন পরে. ক্রিমিয়ার পদ! 
রাসিয়।, তুকিঃ ইংলগু, ফ্রান্স লিপ্ত ছিল; নেপোলিকানের 
নাতুষ্পুল্র তীয় নেপোলিয়ানের « গাকালে ক্রান্স ও ভাঙা 
নীতে সমরানল গ্রহ্লিত হইথা উঠে? 
সম্পূণ পরাছঘু ভয় ও ভাভার ফলে জান্বাণী সামাজ্য হু 


প্যারিসে ধিরিয়। গিলে ঘারানীরাভ 
নেপোপিক্াণ বন্দী হইলে কিছু" 
নদ্ধ বাঁপিলঃ হূটালী স্বাদীণ 


তাভ5 


তা চা 7৬) রি এ 


সব্বখেবে এই সব্বলোক ভয়ঙ্কর চারি বংসরব্যাপী গরগং 
জুড়িয়। বন্ধ। কোথায় আমেরিকা কোথা কানাডা, 
কোথায় অষ্ট্রেলিয়া, কোথায় দশিণখনক্রিকা। কোথা 
ভারতবর্ষ, জগতের 'এক প্রান্ত ভইতে আর এক আস্ত পর্যন্ত 


লক্ষ লক্ষ "লোক এই ভীষণ মঙ্ছের প্রদীপ্তু ভভাশনে আভতি 


সসিক বস্গমতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
প্রদত্ত হইয়াছিল |, কেবল যূবক 9 মধাবয়ন্ক ব্যক্তির! এই 
নদ্ধে অন্ন ধারণ করে নাই, স্কুল কলেজের কিশোরবয়স্ক 
ছানরা9 সমরাঙ্গনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল । এই যু 
সমস্ত যুরোপের এবং অন্যান্য দেশেরও লোকসংখ।| হা 
হইয়[ছে ! পুরুূধের সংখা। অনেক দেশে কমিয়। যায়ঃ 'এমন 
কি) কোন কোন দেশে ঘ্বভীদিগের বিবাহ হওয়। কঠিন 
হয় উঠে। এই বৃদ্ধের পর এখনও আঠারে। বংসর অতীত 
হম নাই, কিন্ত 'ইভারই মধো আবার মদ্ধের আশক্। 
আবার ঘে শীস্বই খদদ ভহীবে? 
কিন্থ মুরোপের প্রায় সকল দেশেই সৈঙ্গ- 
পরকান্ঠযে প্রচারিত 
-ঘুরোপের শাস্তিরক্ষ। কর । 


উপস্থিত হইয়াছে | 
তাহা য় £ 
বিত 
'ঘ, সৈগবৃ্িণ শুখ। উদ্ঠে 


সথ।। হইতেছে । হহাতেছে 


বিষের দ্বার বিপঙ্ষঘু হইতে পারে, কিন্ত অগ্নি দিয়! যে শরনগ 
নিব্বাপিত 5, এমন কথ| কেতহ বলিতে পারে ন।! সৈগ 


বাড়ালেই এলনেনে ধ্গ অনিবার্য, এবং ঘদ্ধ হলেই লোক- 


সংথা। হাস হইবে 1 এই কারণে ঘুরোগে দ্পিকসংখ]- 
বৃদ্ধির সমন্)। উপস্ডিত ইয় নাই | 
কয়েক লেনে এখনও লোকসাখা| বাড়িলে দান গতি 


নাত । আমেরিকায় আদিমশিবাসীদিগের সংখ্য। অন্প; 


ঘুরোপীয় ভাতর সংলবে আপিয়। তাহারা প্রায় শিঠনের 
»ভর। গিয়াছে: এখন পর্যগ্ত আমেরিকান গ্কানাভাব না, 
অতএব গনদখ। বাড়িতে কোন বার। নাই । “য সকণ 


বৃহ দাঘ ঠণমিচ ভূমিখগুকে পরা বলে, খানে হখশ 


বনুতর্ পাকালঘ্ স্থাপিত হতে পাবে | কানাডাতে 
লাকের বাসোপোযোগা অনেক স্তান পড়িম। আছে এবং 
অপেক্গ। 


তাঠার 


'পখানে লোকদতথ)৪ দত বাড়িভেছে । সকলের 
আগ্টরেলিঘায় গনসংখা। অতি সন্বর -বদ্ধিত ভইতেছে। 
কারণ ইংরালী অস্ট্রেপিয়ানর| প্রায় সমুদ্রতীরে বাদ করে) 
সমুদ হইতে দুরে অনেক স্থান পড়িয। আছে, যেমন যেমন 
(লাক বাড়িতেছে, সেইরূপ অপর স্তান অধিকুত হইতেছে । 
আমেরিকার গায় অগ্টেপিয়ার আদিমনিবাসী মাগুরি জাতি 
প্রা সুপ্ত হইয়াছে । ,টীনদেণে লোকসংখ্যা অনেক) কিন্ত 
প্রঞার্দ্ধি রহিভ করিবার কোন প্রস্তাব শুনিতে পাওয়। 
বার নাই। সেখানে মহামারী, সংক্রামন্চ এরাগ, বৃদ্ধবি গ্রভ) 
সকল প্রকার উৎপাতই আছে । 
ভারতবষে দশ বংসর অন্তর (োকসংখ।। 


গণন। কব 


১৪শ বর্ষ--বৈশীখ) ১৩৪২ ] 


তর) তা] হইতে বুঝিতে পাদ বায়ু থে। 
বাড়িতেছে। অতিরিক্ত জনসত্থ্যার প্রধাশ লক্ষণ দারিদ্য ? 
কিন্ত অনেক আসভা জাতি সংখাপু 
দরিদ্র । কারণ) হাহার। ধন উপাপ্ছনের কোন ০5৯] করে ন]। 
ভারতবর্ষের শ্ঠার পরিদ জাতি কোথাও মাই? কিছ এম।৭ 
লোকসংখারদ্ধিই কি ভাভার কারণ ? এ খগাঘণ 
বিচার 'এ পর্মান্ত হর নাউ । অতিরিক্ত লোকসৎ্থ। বদ্দিত 
হওয়াতে যে কোনরূপ আশঙ্ক। আছে, এমন কণ। গবান্মেণ্টের 
পক্ষ হইতে প্রকাশিত হয় নাই । ভিন্ন ভিন্ন গতি ৪ ভিন্ন 
ভিন্ন শ্রেণীতে জনসংখয| কি ভাবে বাড়িতেছে, তাহ বিবেচন। 
করিয়। দেখ। উচিত। পাখী সম্প্রদার সম্খায এপ্স, কিনব 
ভারতবর্ষের একটি প্রশান জাতি। বোপ্াই, করাচি, 
নবনার্ধি ও অগ্ঠান্য স্তানে পাশীদের নানারূপ কীন্ি বতিযাছ্ে । 
দানে মুক্হস্ত। এমন আব হোন জাতি নাই। উতরাজী 
১৯০১ খুাকের জনসংখ্যা পা লক্ষ দশ 
হার হইয়াছিল। পঞ্চাশ বংসরে (বণ 
পোক বাড়িয়াছে। এই গাতিতে লাকস 
বিশেষ চিগ্তার কারণ । গামার পঞ্চাণ : 

এ৪ পেঃ কমেই বিবাহের সংখা ঠাস তইভেছে । 


শ।কসম্থা। 


গল্প তলে? অতান্থ 


পনখে 


শীদের সথা। এক 
ঢশিিএ হাজার 
£খ।| ন| বাড়াই 
বংসরের আভিজ্ঞত। 
পূরণে ভিন্দু 


জাতির গান পাশী কগ্ঠ॥দের আপ্পব্সে বিবাঠ ভইত । 
এখন ভাতা ত ভতয়ই ন|) কগ্ঠাদের বিবাহ ত৪ঘ়াই তক্ষ্ 


»উয়।-উঠিঘাছে | কন্টার। বিশ, পচিশ। গুিশ পত্সর বয়স 
পর্যান্ত অবিবাভিত। গাঁকে) অনেকের বিবাহ একেবারে হথ 


ন|| বোধ ভর, 'এমন কোন পাশা পরিব!র খীগ্িম। পাওয। 


খায় ন|খাভাতে সকল কঙ্গার বিবাঠ ভইয়াছে। অনেক 
পরিবারে কারা চিরকাল অন্ঠ। গাকে। ইহার 


ক।রণ। বিবাহের প্রস্তাব হইলেই পানের পঙ্গ হইতে 
এমন অসপ্ত রকম যৌভকের দাবী কর। হয় য। কগ্ঠাপন্গ 
তাত। কিছুতেই দিতে পারে না। বিবাহ হইবার উপান 
না জানিঘ। অনেক পার্শা কন্ঠার বিবার নামে বিরঞ্ঞ 
হইয়া উঠে। এই রকম শত শত অবিবাহিত। কগ্। দেখিতে 
পাওয। যায় । পুরুষদেরও অধিব।হিত গাকিতে হয় । কিন 
পুরুষে আর শ্লীলোকে অনেক গ্রভেদ। পুরুষ সংযত-চরিক্র 
না হইলে কিছুই যায় আসে না শ্রীলৌকের চরি দৃষ্টি হইলে 
তাহাকে গৃহবহিষ্কত হইতে হয় | পাশী সমাঞ্জে স্ত্রীলোকদের 


চরিব্রদোষ অতি বিরল, কিন্তু অবিবাহিত! রমধীগণের স্বভীব . 


ভ্ডান্পরতৈ লোক্ুসহ্য'-হ্বন্ছি 


৩১৩১ 
গে বু ৪ ঠিন্ত হহয়। খায়? ভাই। ইজেই অশ্ুমান করিতে, 
পারাখায়। 

হিন্দু সঘাগের এবঙ! কিট আমি অপাবিন্ত শণীর 


কিককাল পরনে কগার বয়স বারে। তের 

৭» পিতামাত। 

টা বর জন্য 
৩। অবস্থাপন্ন ম। 
হঈলে খেমন তেমন করিয়। পার কর্ন করিয়। কন্টাদার হইতে 
উদ্ধার হইতেন | কন্াদিগের অল্পবঘসে বিবাত হয় বলিয়। 
সণাজসংক্কারকদিগকে কোনরূপ আন্দোলন করিতে তম নাউ, 
দেখিতে দেখিতে বিবাহের বয়স আপনা-আপনি বাড়িম। 
গিয়াছে । এখন কণ্গাদিগের (খাল, নঙের কিন্ব। কুড়ি বংসর 
বরসে বিবাত দিণেও সমাঞে কেহ উচ্চবাচ্য করে না। অধু 
তাহাই নভে, সমন্ে সন্ধে কগ্ঠাদিগের বিবাহ দদগয়। অমস্তব 
পরিব।র দশিতে 


পএ| বলিতেছি | 
১ভপ। উঠিত 
খেমন করিয়। ভটর্ক তাহার বিবাত দিতেন । 


হস ভইলেই ক5)। আপগথীএ| ও 


'পীডন আমাদের দেশেও ছিপ । কঙ্টার পি 


তন; 5০1 আকাল এন আমক 
পার পাখ। মাভাদের পো ৮লিশ গ্চিশ বহপর বয়সের কন্ঠ 


গঞ অবিবাতিত।| পভিনাছে । হাহাদের এ দোনকালে বিবাহ 


হইবে, সে আশ।প বড় নাহ । এরূপ অবস্থায় তাহাদের 
এমন শিক্ষা ভপ্য়। উচিত ষাঠাতে তাহার। উপাঞ্জন 
করিতে শিখে কিন্ত এনেক স্থণে তাহা হয় না ইহাতে 
ন|নারূপ হাশক্ক।। বাঙাল দেশে আনেক যবকও বিবাহ 
করিতে ক্ীকার করে না। তাহাদের সংখা! ক্রমে বাড়িয়। 
টণিতেছে। বিভারে ৪ মুক্তপ্রদেণে এখন পর্ষান্ত্ পাচীন 


প্র। প্রচলিত আছে ; কিশ্বু ববকদিগের মধ্যে কেই কেহ 


বিবাঠ করিতে শস্বীকার কিতে আরম্ভ করিয়াছে । ক্রমে 
কন্ঠাদিগের বিবাহ দেওয়াও কঠিন হইন। উঠিতে পারে । 


পাঞ্জাবে ধনুসংখাক লোক খধাসমাজভূক্ত | ইহাদের মগ্যে 
অনেক পুরুষ অবিবাহিত, ক্বীপোকরাও সময়ে পমঘ়ে বিধাই 
করিতে অস্বীকার করে । অবিবাহিতের সংখা। বোস্বাই অধলে 
সকলের শপেক্ষ। অধিক | গাশীদের কথ বলিখাছি, কি 
হিন্দুদিগের মধ্যেও অবিবাহিত প্ররুষ ও স্্লীলোকদিগের নংখ)। 
ক্রমাগত বাড়িয। ধাইভেছে। মহারাষ্্রীয় জাতির! ও গুজরাটার। 
আনেকে বিবাহ করে না । (কবল অর্থাভাবে নয়; আনেক 
সঙ্গতিপন্ন লোকের কন্ঠার। বিবাহ করিতে অস্বীকার করে, যুবক- 


' রাও খিবাহ করে ন। | কিন্তু ক্লীলোকর। বিবাহ ন। করিলেও কিছু 


কণ্ধকাধ করে, স্থতরাং বিবাহ ন| করা বিশেষ দোষের হয় ন|। 


৩ 


মধ্যাশেণীর লোকদের মাধো মে জনসংখা। বাঁড়িতেছে, 
“রূপ মনে হয় না, কিশ্ত গামনাসী দরদ লোকাদের মাপো 
কোন পরিবন্ন তয় নাই) আবহমানকাল হৃহীভে বিবাত- 
পদ্ধতি চিরকাল এক রকম চলিয়। আসিতেছে । সংস্কান 
থাকুক ব। ন। থাকুক, পরিবারের সংখা। অল্প হউক ব। অধিক 
হউক? বিবাত কোনমতে নিবারিত তয় না। বাঁলক- 
বালিকার গভি শল্পবয়সে বিবাঁত দেওয়াই চিরন্থন প্রগা। 
সারদা আইনে বিবাতের বশ কিছ বাড়ায় দেখ্য়। 
হইয়াছে, কিন্ত সব্নর [এ এ আইন পঙ্গিত তয়, তাভাতে বিশেন 
সংশয় | খব ভোট ছোটি গামে কি ভন কেহ কোন খবর 
খে না, আইনভচ্চ হইীলে থে কটপক্ষীয়রা সকল সমঘে 
বিশেনত; গীম- 
বাঁলীর| যদি সারদ] আইন মানিয়া ও ঢলে, তাভাতেও লৌক- 
সংথা। হাঁস হইবার কিছুমান সন্তাবন। নাই। আট দশ 
বংসবের বালক-বালিকার সন্ভানাদি তয় না! বিবাহের পর 
বধ পিত্রালয়ে গাকে? বয়স্থ! তলে দ্বিরাগমন হয় । হিন্দস্তানীর। 


এই প্রথাকে গছনা বলে! 


জানিতে পারেন, তাভাও বোধ ৬য় না। 


বিভার অঞ্চলে এবং যুক্ত প্রদেশের কয়েক জেলার লাক 
সংথ।| সব্ধাপেশ। অধিক | ভূমি উন, নদী বিস্তর, ফসল 
ধথেষ্ট, আহার্মা এস্াদির মুলা? শল্প । তাহা হইলে? লোক- 
সৎখ।| এত আপিক খে, লোকের সম্ুলান তর না, অর্পীভাবে 
অতাপ্ত কষ্ট | 
উপার্জন করিবার নিমিত্ত মবা গ্রাদেশে। বোশ্বাই অঞ্চলে, 
সিন্ধুদেশে ও বুটিশ বেপুচিস্তানে প্রবাস করে | এ সকল স্তানে 
ইভাঁদিগকে ভাইয়| বালে। উহার! সকলপ্রকার কন্মা করে! 
বোগাইযে ভবের বাবসা প্রায় সমস্ত হিন্দৃস্তানীদের তাতে । 
আনেকে রেলগয়ে লাইনে কর্ম করে। সিন্ধদেশে অনেকে 
পাচক ও ভতোর কণ্ম করে বেনচিন্তানে৪ তাহাই । তাত 
ছাড়া, আনেক কেরিওয়াল।। ঘল-তরকারী-বিরেভা। মুঁড়ি- 
ভাজবিরেত| হিন্দৃস্তানী ! কলিকাতা ৪ কলিকাঁতাঁর 
আশে-পাণে গ্বামসমুহ হিন্দৃস্বানীতে ভরিয়। গিয়ীনে। 
কলিকাতায় বাঙ্গালী আর বাসন বিক্রয় করে না, 


মীতিলিক্চ বস্ঞুক্অভ্ভা 


এই অঞ্চল হইতে বহুসভম লোক আর্থ 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


সঙ্গার পর শোটাধ্চাট। বেলফুল হাকে ন| | গঙ্গাততে বোট- 
পান্সপীর মাঝির। পা হিন্দুস্তীনী । টিটাগড় 'পভতি স্থানের 
কলে হিন্দুস্থানীরাই কাঁঘ করে । বাঙ্গালী হয় চাঁকরী কিংব। 
গকালতী ছাড়। অন্য কম্মের জন্য দেশের বাহিরে যায় না। 
অনেক বাঙ্গালী দেশের বাস তুলিয়! দিয়া বিভারে নান। স্থানে, 
বক্তপ্রাদেশে ৪ অপর স্তাঁনে বাস করে। দক্গিণভারতে 
বাঙ্গালী '9 তিন্দৃস্তানীর সংখা অতি অল্প । 


ভারতে লোকিসগথা। হাঁস ভইবার প্রান্তাব উঠিতেই 
পারে লা! হাতাতে সমূভ আশক্ক।] এ বিষয়ে অভিজ্ঞ হ। 


“ই যে, কান দেশের জনসংথা| কমিতে 'গরস্ত করিলে 


তাত! কম'গৃভ [স হইতে গাকে 9 অবশেষে লপ্ত হর । 
আমেরিকা দ্র আ্ুলিঘার আঁদিমনিবাসীদের 'দই দশাউ 
পটির়াছে । এ দেশে সে আশক্ক। কিছুমান নাত | কথ| এই 
/ঘ। লোকমণখা। যাভাতে অতাস্থ অধিক ন। হয়) তাভার কোন 
উপায় তইতে পারে কি না। ঘুরোপে কোন কোন দেশে 
কয়েক প্রকাণ উপার খবলন্বন করির। সন্তানাদির সংখা। 
অধিক ভীত দেয় ন|। এ (দশে গ্রামের লোকর। কোন- 
খতে ।স পকল উপায় গ্রহণ করিবে জান্দাণীতে 
খিবাত করিবার পৃন্দে গ্রাতাক পুরুষকে তামাণ করিতে হু 
ধে, ঢুই তিনটি সন্তান প্রতিপালন করিবার তাহার সঙ্গতি 
আছে । ভারতে এরূপ বিপীন করাঁ9 অসম্ভব । একমাত্র 
উপায় শিক্ষণবিস্ত/র | লোকের 
বিবাভ কর। এভটিত, এক্ূপ ধারণ। জনসাধারণের হদয়ঙঈম 
ভগ€য়। কন্তবা। শিক্ষা বাতীত তাত। ভইতে পারে ন।। 
দ্বিতী উপায়, প্রচার । গ্রামে গ্রামে অনবরত প্রচার 
করিতে হইবে যে, বিবাহ করিলে সন্তান-পাঁলনের সঙ্গতি 
গাবগ্যক, অল্পবিস্তর কিছু অর্থাগম গাক। চাই । যে নিঠম্ব 
অথব। বাতার উপার্জনশক্তি নাই, তাভার পক্ষে বিবাহ 
কর। অবৈধ । ইউহ। ছাড়া "ভুতীয় কোন উপায় নাই। 
ভারতে 'লাকসংখ্যাবদ্ধি প্ররূত সমন্ত। নয় । অনাহারে 
সন্তানাঁদি ন। মার! যায, সে উপায় দেখিতে হইবে 
শ্লীনগেন্দনাগ €পত । 


না| 


£কবারে সঙ্গতি শুন) 
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পারি 'প্রা় 'এগারোট। | দজীপাড়ীর এক সরু গলির মধ 
জাঁণ এক-তলা বাঁড়ীর দ্রারে দাড়া শিবচরণ ঘণ ঘন কড়া 
নাড়িতেছিল | ঘামিয়। সারা হইয়াছে, জুভায় একটা পেরেক 
উঠিয়। পাখানাকে বিঁধিন। ক্ষতবিক্ষত করিমাছে, প। জ্বলিয়। 
নাইতেছে, তার উপর ধিবাট নৈরাণ্য  মান্মের বেইমানীতে 
মন জঙ্জরিত। একান্ত নিরুপায়! কোনোমতে শিছানানর 
প।ডভে পারিলে বাচিন্ব। ষার়। এমন অবস্থ। ! 

অনেকক্ষণ কড়। নাড়িতেছে । পাশের 'সনেক গুপা বাড়া 
»হীতে অনেকে সাড়। দিল ; প্র করিল? কে 2 

নিজের গুভে কাহারে। কিন্ত সাড়। নাহ 
মেজাজ ইভাঁতে সত্যই' চড়িয়। যায় । 

বহুক্ষণ পরে নিড্রাণ চোখে গৃতিণী প্রিয়বাল। আদির! দ্বার 


মানবের 


খুলিয়। দিল 

শিবচরণ গুষ্কার তুলিল। --এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গলো নবাব 
ননিদ্নীর ! 

প্রিরবাল। ফৌশ, করিয়। উঠিল, _ছোটলেকের মহ গাল 
দিয়ে। ন|! খবদ্বার ! 

ইস্‌! আবার চাখরাাণি। আধেস করে গুম 


দবেন, আমি থাকবে। পণে দাড়িরে আবার বাগ! 

প্রিয়বাল। কভিল--সিংহাঁসনে এনিবে রেখেচে। আমা 
ন| ? দশট।| বীদা দ্রিন-রাত পাখ।চামর ছুলোচ্ছে-মাযেসের 
আর সীম।-পরিসীম| নেই । 

শিবচরণ এ কথার জবাব দিল ন।) গহমবো প্রবেএ 

করিয়। প। ভুলিয়। স্কুতাঞোড়াকে বন্ধের মত সবলে ছুড়িয। 
(ুরে নিক্ষেপ করিল, তারপর কণতলার গিয়। চৌবাচ্ছ। হইতে 
গল লইয়। পায়ে টালিল?। ঢালিয়। জাম! খুলিয়। সামনের 
দড়তে ঝুলাইয়। রোয়াকের উপর বসিল। 

প্রিষবাল। মদর বন্ধ করিয়। কহিল -এব।র থেকে যখন 
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রাত পরে দিরবে, সদরে চাবি দিযে বেয়ে।। এসে পাচজানের 


ঘূম ভার্গিয়ে এমন জ্বালাতন করো শন] আমাদের 
মানুষের শরীর ' 


শিবচরণ মুখ ঠলিয়। স্বীর পানে একবার চাভিল । মাগার 
পর আকাশে ছিল খণ্ড চাদ, ভাহারি খানিকট। জাল 
আসঘ। ভোও উঠানে পা্রাছে | গ্রিরবাপার মুখে বিরক্চিতত। 
'স ঘরের দিকে চলিল পরায়াকের পরবে ছোট দালান 
তার কোলে শষন-ঘর । 

[শবচরণ নিশান কেপিপ, ভাবিল। ঠাস (4 ওদিনে সকলে 
মুখ ফিরায় ! ভাই, বন্ধ--শিতান্ত “মন আপন, অদ্ধাঙ্গিনা 
স্ী-সে-ও ! অথচ, 

তী স্ত্রী! প্রথম যৌবনে খেদিন পাশে আপির। দাড়াহল, 
“খন কোন্‌ মানসপোকের প্রতিম।। ভার বিবাহের 
গাতিউপতারে পন্ধুরা পদ্য ছাপাইয়াছিল! মলের গেখ। 
পদ্য ৷ লিখিয়াছিল 


এক “তানার খুস্থমমালা 
তামার (দিনা হা, 
পচ প্রীতির স্নিগ্ধ নিঝর, 

ববে হাসা নধুর কিবা 


»৫/ল 


গাবণ মতাই সরু হইয়াছিল এ কুস্ম-মালার গর্দে বিহ্বল) 
শয়নের দিবা বিভা উচ্ন, প্রীতির নিবঁর-ধারায় লিগ 


শীতপ হইয়।! সামনে বঠদূর দগ্রি চলিত, মেঘ-কঞ্জলের 
চিহ্ন ছিল প 
কবিতা এ শনাইত | কবিত। শুনিয়। 


ক উপহারেই না সে তৃপ্ু করিয়াছে ! 
শিবচরণ 


গ্বদ্-মনের করিকে, 
ভার পর কোথ। দি মঘ আপিয়। জমিল*"*চমকিয়! শি 
চাঠিয়। দেখে, থিয়েটারের েই দশ্য-পরিবন্ত্রনের মত প্রেমের 
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, নিকুঞজ অবৃষ্ঠ হইয়া! সংসার-মরু দেখ। দিয়াছে প্রচণ্ড দাহ লইয়| 
এবং সে দিব্য বিভা রৌদ্র-কিরণে ঝলগিয়| উঠিয়াছে ডি 

সংসার ! রুক্ষ মুদ্তি'-'কোথাও এতটুকু তণ-পল্পবের চিহ্ন 
নাই ! যেন ধূধু মরু ! দিকে দিকে অভাব আর অভিযোগ-*' 
অভিযোগ আর অভাব 1." 

এমনি অনেক কথা মনে পড়িল । চোখের সামনে 
বায়োষ্কোপের ছবি যেন রীলের পর রীল খুলিয়। ছুটির়। 
চলিয়াছে'**এ কুস্থুমবন, পাশে নদী, আকাশের গাধে 
আলোর পরশ! তারপর ছায়া-."ছায়। জমিতেছে নিবিড় 
হইয়া! ফাগুন-বাতাস কালবৈশারখীতে গঞ্জিয়। মাতিয়। 
উঠিল অশনির হুষ্কার-। “পায় 
মুছিয়। "গণ আাবণের কীজগ মেদের মেণাস় গে ঞুজুম খন, 
চাদের কিরণ'*" ! 

ঘর হইতে হৃষ্কার জাগিল,১_-গখানে বসে গাকে। যদি 
তে। বলে আমি ঘরের দোর বন্ধ করেদি। আল্গ! ঘরে 
আমার ঘুম হয় না গ|ছমছম করে। 

শিবচরণ একবার পিছন-পানে ঢাহিল, 
চৌবাচ্ছার কাছে গিয়| গায়ে জল ঢাপিয়। স্নান করিল। 

গায়ের আল! কতক কমিল। সান করিয| “স আসিম। 
দালানে কাপড় বদল।ইয়। “দগয়াল-ল্যাম্পের বিখ। উজ্জল 
করিয়। ঢাক। খুলিয়। খাইতে বসিল ! 

একরাশ রুটা-**জল মাখানে| | 
আটার দি. 2ইয| আছে । 
নিশ্বাস ফেলির! ডালে রুটা ভিজাইয়। দুখে দিল। বিস্বাদ ! 
ডালে নুণ নাই । রাগ পরিল। সার। দিনের পরিশমের 
পর খাবারট| খাওয়ার (মাগ্য মিলিঝে ন!!  গঞ্জিয়। 
সে কহিল_আনুণি ডাল মান্য খেতে পাবে ! 

ঘর হইতে প্রিশ্ববাণ। জবাব দিল)- গুণ তে পাশে 


প। তার জণ্গে পাচট। বাদীকে 


বিতর ঝগক । 


তারপর 


তাল পাকাইয়। যেন 


আছে। নেগয়। বাধ না? 
হাজির "মা1ঙায়েন গাকতে 
শিবচরণ কিল সে কপ। ঠচ্ছে ন। | 
(রবে দেওয়| | 
গর্জন করিতে করিতে প্রিরবাল। উঠির। আপিল, -. 
দেখচে| ন।॥ ভোমার সংসারে সোনার পািক্কে শুরে আছি! 
খাটচে| শুধু ঠমি! বেন মুখে দিই গার দে করে ঢাপাঈ, 
ভগবান জানেন ! আমি মেয়ে? ভাই, 


হবে। 
কাজ 25| একট 


১10৩৭ 1: এ ডল! বৃ 


| ১ম খণ্ড? ১ম সংখ্যা 
শিবচরণ কহিন্ক+ -থ|মে| | আর গজ-গজ করতে হবে 
ন|| মানুষ এক তিল শান্ত পাবে না? এবুম তেতে পুড়ে 
সারাদিনের পর" 

প্রিয়বাল। জারা গহন| গড়াবার ফরমাশ নিযে 
স্টাকর|-বাড়ীতে ঘাঁও নি তো! আমার কথাতে বেরোও 
ণি! বেপ্রিরেছিলে আমোদ করতে ইয়ার-বন্ধুদের কাছে 

শিখচরণ কহিল” আমোদ করেই বেড়াচ্ছি, দেখচে| 
শা! আমোদ করবার মত পয়ল। রয়েছে। মন রয়েছে 1" 
তানর। গিয়েছিলুম এ পঞ্চাননের কাছে । র্যান্কেল! আজ 
ঢ মাস তলে, দৃশ টাক। ধার নেছেঃ ভাতে-পারে ধরে বলেছিল, 


স্বীর অথ ; এক মান পরে মাইনে পেপে দিয়ে দেবে 
৩| বনে গেছে ! তাগ।দ। করতে করতে জিভ বেরিয়ে গেল ! 


আজ তাই গিয়েছিন্ম। সে দেখা করলে না। বাড়ীর 
লোক বললে, বেরিয়েছে । দোর চেপে বসে রইলম-** 
ভাবলুম। |ফ্রবে তে! ! রাত এগারোট। বাঁজলে।, তনু ফিরলে| 


ন।। বৃঝণনম, বাড়ীর মনে লুকিষে আছে, বেরুলে। ন|। 
এত বড় বেইমান*"খছোটলোক*-জাচ্চোর-., 


বলিতে বলিতে রাগে দুই চোখ রাঙ। হইয়া! উঠিল। 
সে প্রিন্বালার পানে চাহিয়। রছিল | 

প্রিন্নবালা কহিল১-ত। আমার চোখ রাগাচ্ছ কি! 
আমার পরামর্শ নিয়েছিলে ইঘ়্ার-বদ্ধুকে টাক| দেবার 
সময়! আমি বলে? এখানে সংসারের জন্ট একট। টাকা 
ধেশী চাইলে ঝঙ্চার দাও-টাক। বেরোর ন।! আর 
ওদিকে" "নামি তে। ইয়ার নই ! আমি যে ত্রী-_বিয়েকর। 
বাদী ! 

শিবচরণ কহিপ৮ তোমায় মধ্যস্থত। করতে ডাঁকিনি। 
কেন মিছে লেক্চার দিচ্ছ । 

প্রিরধাণ। কহিণ। _লেকৃচ!র দিইনি । আমি তোমায় 
কৃচার দেবে, এমন স্পঙ্জ। আমার হব "নি ! মুখ্যু মেয়ে- 
মানুষ" ভমি তার উপর (রোজগার করে 
খাওয়াক্চ'". 

শিবচপ্পণ কথ। কহিল ন।| প্রিয়বাল| চৌকাঠের উপর 
চাপির়। বসিলঃ বপ্দিব। গজ-গজ করিতে. লাগিল;--মা-বাঁপ 
জলে ফেলে দিতে পারে নি! মেরের-বিয়ে -দিয়েচে-*-*। 
গলায় গাঁ হয়ে ঝুলছিণুম ! তাই !*একট। দিনের জগ্ট 
সখী উম এ সার। জীবন নেই নেই নেই! কিছু 


গলে ল পণ্ডিত । 
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বল্‌তে গেলে মার-ৃত্তি ! মুখে একট। মষ্টি কগাঁও নেই ! 
কার জন্যে রে বাপু! আমি যেন সব বাপের বাড়ী 
পাঠাবে। !**আঁমোদ নেই, আহ্লাদ নেই-.কিছু না! 
কি পাপ করেছিলুম'"" 
শিবচরণ খাওয়। বন্ধ করিয়। প্রিয়বালার পানে চাহিল; 
--ছুই চোখে আগুনের হল্ক।! গৃতিণীর সেদিকে লঙ্গা 
নাই ! আপন-মনে বকির। চলিয়াছে _দুঃখ-ছুর্দশার সুদীর্ঘ 
কাহিনী-__ছুর্ভাগোর জীবন্ত ইতিহাস । 
শিবচরণ কহিল, খেতে দেবে, নাকি? 
প্রিন্বাল। কহিল, তোমার কুটার থাল। অ।মি কেড়ে নিই 
নিতে! হমি খাঞ ন| !"শআপন-মনে বকতেও পাবে। না! 
শিবচরণ কহিল» না ! 
প্রিরবাল। এবার ফৌশ, করিল,-ওরে বাস্‌._ন।! কেন 
বলে। তো? আমার বাপ-ম। তে। আমার বেচে দেয় নি 
তোনার কাছে যে তোমার মুখ চেয়ে চলতে হবে? নিজের 
চুঃখ-দু্ঘশার চিন্তাও করবে। ন|? 
_-ঠেচিয়ে মানুষ চিন্ত। করে নাঃ আর একে চিন্তা বলে 
'এ হচ্ছে আমাকে বকা! বলিয়া শিবচরণ আবার 
চপ করিল । কিন্ত বৃথা! কাহাকে বুঝাঁইবে ? 
প্রিয়বাল। বকিতে লাগিল-_আমার মুখের কণা এখন 
হয়েছে বকুনি! একদিন 'এই মুখের কথ শোনবার জন্যেই 
কি সাধ্য-সাধন। ছিল": 
শিবচরণ কহ্লি--ছিপ। তখন তুমি 'ঞলোক ছিলে 
তথন ছিলে মানুষ । 
গ্রিয়বাল| কহিল”-আর এখন রাক্মপী ! ন|? 
শিবচরণ কহিল- ভেবে দেখে। নিজের মনে | দুঃখ 
ট্দাশার ল। ্রিরিস্তি তে। দিলে--'চিরদিন ঢঃখই পেয়েছে। ? 
ন|) এক দিন-"' 
প্রিয়বাল। কহিল, -কবে ঘা খেয়েছি, মনে ত। পড়ে 
ন|! কবে খুশী করেছে। ? কোনে। দিন নয় । 
শিবচরণ কহিল -আগে এত ঝগড়। করতে ? 
উই চোখ কপালে ভুলিয়া! শ্রিযধাল। কহিল”_আমি 
ঝগড়। করি? ত। তে। বলবেই ! মুখ রগড়ে যে-কর্ণা করি? 
ঝগড়। করলে তোমাকে আর টে"কতে হতে। ন। ! 
শিবচরণ কহিল ভয় নেই । আবার বেশী দিন 7ট'কে 
এ|কবে। ন|। মা করে তুলেছে। দখেত, 


না]! 


না! 


শ্লঙ. 
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প্রিয়বাঁল। কিল, টুকু জানে! ! বিষের সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই, কুলোপান। চন্ধর | পুরুষমান্ষ কি ন|। 

নিরুপায় ততাশ্বাসে শিবচরণ শআাঁবার চপ করিল : 
খাইতে লাগিল--'প্রিষববাঁল। বকিতে লাগিল । 

শিবচরণের শবে অসহা বোধ ভইল | -বেং তার 
খাওয়ার নিকুচি করেচে--'ৰলিয়! সে উঠিল, উঠিঘ। মুখ-তাত 
ধুইয়। আসিল । 

প্রিয়বাল। কঠিল*-আবার তেজটুকু আছে (সাল 
'আন। ! বয়ে গেছে সাধতে ! আমি শুতে চললুম-"- 

প্রিয়বাল। সতাই শুইতে গেল। শিবচরণ রোমা!কে 
বসিয়! রঠিল। 


প্রথম যৌবনের কথ তাঁর মনে জাঁগিল। এই 
প্রিয়বাল।."-ছিল মন কল্পলোকের প্রতিমা! প্রাণে তার 
শুধু আলো।-.. 

সে আলে। কোথা মিলাইল? কেন মিলাইল ? সব দুঃখ, 
সব জাল! শিবচরণ এক দিন ভুলিত এই প্রিরবালার মুখ 
দেখিয়।। নৈরান্ঠের যত অন্ধকার _সব ঘুচিত 'এই প্রিয়- 
বালার চোখের দরদ-ভর৷ দুষ্টিতে ! 

কোথায় আজ প্রিযবালার চোখে সে দৃষ্টি'' চাদের 
আলোর মত সেই আরাম-ভরা। সসিগ্ধ শীতল দৃষ্টি! আজ তার 
চোথে শুধু আগুন জলিতেছে-*-অহরহ | নিমেষের নির্বাণ 
জানে ন|। 

পয়স। ! পয়সাই নিয়া 'এত বড় যে, ধতক্ষণ 
পয়স| থাকিবে ততক্ষণ মিলিবে ন্রেহ। প্রীতি, দরদ, 
ভালোবাস। ! সে পর়স। ন। থাকিলে লাঞ্গন]| আঁর তিরস্কার । 

সাধ হয়, ভগবান্‌ একবার যদি প্রাচুর্য, সংসারটাকে 
ভরিয়। দেন! প্রিয়বালার সামনে সর্বস্ব ঢালিয়! দিয়া দেখে. 
তার মুখে আবার ভাসি ফোন কি না! তার মুখের কথায় 
আবার সেই আগেকার অমৃত ঝরে কি ন|! 

কিন্ত পয়স। কি করিয়। মিলিবে? কোথায় মিলিবে ? 
তার সাধনার সীম। নাই ! একদণওড সে বিশ্রাম জানে না... 
বিরাম জানে ন|। | তরু" 

আদুষ্ট ! ৃ 
. প্রিয়বালা ভীকিল-ঘরে যদি ন| (শাঁও আমাকে (ঘন, 
করে স্পষ্ঠ বলো। বন্ধ করে 


দর্জি আমি এরই 


০০৮ 


“ঘর আলগা থাকলে আমার ঘুম হয় না। বলচি, গ! 
ছম্ছম্‌ করে". | 

শিবচরণের মনের উপর ধেন আগুনের ডেল। আসিয়! 
পড়িল। £স কহিল”_দোর বন্ধ করে তুমি শোও | আমি 
শোবো না। 

ও 1! তাবেশ! | 
স্বরে প্রচণ্ড তাচ্ছল্য আর অবজ্ঞ|! প্রিয়বাল! উঠিল, 
উঠিয়া শেষতীর হানিতে ছাড়িল না, কহিল, খাওয়াট। 
বন্ধু-বাড়ীতে সেরে এলেই পারতে ! কেন মিছে জালানে। ! 

শিবচরণ কহিল”__আমার খুশী ! 

প্রিয়বাল। কহিল+-এ তেজ তোমার সাজে ন।- স্ত্রীকে 
পালন করতে পারো! না,তেজ দেখাও কি !'..আমি তা 
হলে শুচ্ছি-_দো'র ঠেডিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে। না""" 

শিবচরণ কহিল, _-ভয় নেই । আমি কিছু বল্ধে নাঁ- 
কোনে! দিন আর বল্বে। ন।। তুমি বাও। সার! দিন 
ভারী ধকল গেছে,. ভবঙ্কর খাটুনি! শোও গগে। শুয়ে 
আরাম করো" 

প্রিয়বাল| আমার ঝঁজিয়া উঠিল । কথ! ধলিষ। কেবল 
ভাবিতেছিল, 'একথায় মস্ত জয়লাভ করিবে। শিবচরণ তার 
কথার উপর আর একটি কথ! বলিতে পারিবে নাঃ 
এবাগ যুদ্ধে তাহারি হইবে জব ! কিন্ত শিবচরণ কোনে। 
কথ! তেমশ গায়ে মাখিতেছে ন|! তাই সে ঝশজিয়। 
উঠিল, ঝঁীজিয। কহিল।-দেখচো না, আরামে একেবারে 
টেলে দিচ্ছ 1... আঁবার টিটকিরি! (বশ, কাল গেকে 
তোমার সংসার তুমি করো"''আমি করবো ন। 1 করৃতে 
পার্বে। না". 

শিবচরণ স্থির দৃষ্টিতে প্রিয়বালার পানে ঢাহিয়াছিল। 
বুঝি খুঁজিতেছিল। এ প্রিয়শলার মাঝে ভার সেই 
প্রথম-যৌবনের প্রিষবালার একট! কণা৪ আঞ্গ আছে 
কি না-"" 

প্রিষবাল। কহিল+_কি ! অমন করে চেয়ে আছে। মে! 
মারবে না কি? ভা মারো--'ওটুকু আর বাদ থাঁকে 
কেন? হয়েমাক ! থে রকম ইতর ভয়েচে।--, 

কথাট| শিবচরণের গাবে লাগিল | সে [কিল শ্রিয" 

_থাঁক! আর মাতালের মত ?চাতে হবে ন।। 
নিশুতি রাত...পাড়ার লোকের আর কোনে। পরিচন্ন পেতে 


মাসিক ল্লমতী 


১ম খ্ড। ১ম সইথি); 


বাকী রইলো! না !* ঘরের মধ্যে যা হচ্ছে হোক, পাড়ায় ত: 
জানান্‌ দেবার দরকার কি !."ইস, চাইছে গ্যাখো-""মারে। 
'**মারো--*ওটুকু আর বাকী রেখে না। চুড়োস্ত হয়ে যাক! 

শিবচরণ কহিল»_-তেমন ইতর আমায় ভাবো--সত্যি ? 

প্রিয়বাল। কহিল+_ইতর হতে আর বাকী কি! গায়ে 
হাত তুল্লেই মার! হয় না। মারতে আর বাকী আছে! 

কি ! শিবচরণ উঠিয়া ঈাড়াইল, ঠাড়াইয়| প্রিয়- 
বালার হাত ধরিয়ী ডাকিল- শোনো" 

মনে হইল, মিনতি-ভরে বলিবেঃ আমি বড় শ্রান্ত) 
প্রিষ-''তোমার ও-ভত্খসনার অবসান করো । একটু দরদ; 
একটু শ্রীতি-."যে শ্রীতি-দরদে বন্ঠ| ঢালিয়। দিতে, তার একটি 
কণা-."ওগে॥ একটি কণার ভিখারী আমি. 

কিন্ত “স কথা বল! হইল ন1। প্রিয়বাল। সবলে ধাক। 
দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইল, বলিল।_মদ খেয়ে এসেচে।) 
দেখচি। গায়ে হাত! 

নিমেষে শিবচরণের মাথায় রক্ত নাচিয়। উঠিল । দে 
সব ভুলিয়। গেগ । ওরে পিশাচিনী নারী, সত্যই আমাকে 
ইতর ভাবো 

বপাহ্রয়া (স প্রিয়বালাকে আক্রমণ করিল,--সবলে 
তার ক চাপিয়! রুক্ষ স্বরে কহিল+-তোমার এ চড়া কগ। 
আর শুনতে পারি না। তুমি থামবে? না, তোমার এ 
কগ। বদ্ধ করে দিতে হবে । দেবে! বন্ধ করে""' 

একটা অস্ফুট প্রাতিবাদ'**ত|র পর সব টুপ! 


চেতনা ফিরিলে শিবচরণ কীপিয়। উঠিল ; ডাকিল।- 
প্রিয়... 

কোনে। উত্তর নাই । 

তিয়কে স ধরিয়। ছিল.) ভাত সরাইয়। লইল| 
প্রিষ্বর দেহ ঢুলিয়। পড়িল 

প্রিরকে (সেইখানে শোযাইয়া দিল। এ কি! নিম্পন্দ 
দেহ ! তবে কি": 

আকাশের পানে শিবচরণ চাহিল । চাদের গায়ে কে যেন 
রক্ত মাখাইয়। দিয়াছে! সার। আকাশ রক্তে রাঙা ! 

গ| ছম্ছম্‌ করিয়। উঠিল"*নিশ্বাস "বন্ধ হইয়। 
আসে ! শিবচরণ টলিত্বে টলিতে বাড়ীর ব|ছির হইয়| পথে 
নামিল। 


১৪খ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


এ-পথ "পথ ঘুরিয়। ভোরের দিকে সে অনুভব করিল, 
আসিয়। দাড়াইয়াছে পন্ধু পঙ্কুর গৃভ-দারে ! 

দ্বারে করাঘাত করিল। বস্কু আসিয়া দার খুলিয়। দিল । 
ভিতরে তার গৃহিণীর কর্শ স্বর ধ্বনিত হইতেছিল। শিব- 
চরণের মনে হইল, প্রিম্ন এখানেও আসিয়াছে ? কে সেই 
ভতগন।র স্থুর ! সবিশ্ময়ে সে বস্কুর পানে চাহ্িল। 

হাসিয়া বন্ধু কহিল,_গিরী | নুমূণ্তমালিনী মৃষ্ঠি ! এমনি 
হয়ে আছেন এষ্টগ্রহর ! 

শিখচরণ প্তস্তিত দৃষ্টিতে তার পানে চাতির। রহিল । বন্ধ 
নেপগ্যাভিমুখে চাহিয়। সহজ শান্ত স্বরে কাঠলঃ-এখণ সন্ধি 
করে। গো! 
এসেচে। ছু'জনকে একটু চ। খাওয়া ৪, 

অন্দরে উচ্চ রব থামিল। শিবচরণকে আনিয়। বশ 
বাহিরের ঘরে বসাইল, কহিল১-খপর কি! ভোরেই 
এখানে ? কাল বুঝি কলহ গেছে ? 

শিবচরণ কোনে! কগ। কহিল ন। | বস্কু কিল» -অন্যার 
করেচে। | ওরা সংসারের ভার মাথায় করে আছে''*মেয়ে- 
মান্ুষ--একট্রুতে ধৈর্য্য হারায় । 'ওদের এ অধৈর্য হাসি-মুখে 
সয়ে যেতে হুয়। গ্যাখে। ন) আমার ইনি'''কি *ন। বলেন ! 
গামি- হেসে গায়ে মাথি তাতে আমার একটা লাভ এই 
হয়ঃ মেজাজ বিগড়োয় না" 

শিবচরণের মনে হইল? অ|শ্চর্যা ! গনিয়ার সব্গর 'এই 
স্তর ! (স তবে"' 

কিন্ক গৃহে ফিরিবার মুখ নাই! যে কাজ করিয়া 
আসিয়াছে.'একে জানে? হয়তো এতক্ষণে পুলিশ আসিয়। 
উদয় হইয়াছে...পাড়ায় হৈ-হৈ রব উঠিয়াছে। হয়তে। 
তার সন্ধানে". 

শিবচরণ শিহরিয়। উঠিল । 

বন্কু কহিলঃ_বসে। | আমি আসচি। গৃহিণীকে একটু 
তেয়াজ কর। চাই তত|! ওর কাজে একটু সাহাষা ! সত্যি, 
দোষ দিতে পারি ন|। শক্তি কত! আমাদের কি? ছুটে। 
পয়প| এনে ফেলে দিয়ে সকল দায়ে খালাশ | দায় যত 
পোহাতে হয় ওদের! মানুষের মন."'ঠিক রাখ। কতখানি 
শক্ত*"*বুৰি ! 

বন্ধু চলিয়া গেল । শিবচরণ গুম্‌ £ইয়। বসিয়া রহিল । 

'**কিস্তু বন্ধুর গৃহ্থিণীর কথা স্ব দ্ধ গঁচট! ছেলে-মেয়ে 


ল্লঙতক্ছউ, 


আমি অপরাধী । ক্ষমা! চাইছি !...শিবু 


৩৪, 


দার গনেক | ভার গুতে ছয়েমেঘে নাই, শিপু প্রিয়বালা । | 


হবু দরদ নাই." 

তার অদুষ্ট ! 

বন্ধু ফিরিল ; তার হাতে চাষের পেয়াল|। 

শিবচরণ পেয়ালা মুখে পরিল | মনের মধ্য যেন 
ঝড় বতিতেছে ! 

বঙ্থ কভিল বেশ ঝা দেখিয়ে এসচে। বাড়ীতে 
বঝচি !'**আমার মোটে বাগ ভয় ন।। কাব উপর বাগ 
করবে | "সয়ে থাকি । 

বঙ্ঠর গৃভিণী কাদপ্বিনী আপির। কহিল শুধু 51 খাবে? 
একটু মোহনাভোগ করে দি! কি বলেণ। শিববাবু ? 

শিবচরণ কহিল -ন। বৌদি'""আর কিছু নয় । 

বন্কু কহিল-__শিবু মান করে এসেচে গে! | গিন্নীর সঙ্গে 
কলহ হয়েছে । 

কাদপ্ধিনী কহিল,-_পুরুষমান্ষ-'ম।ন করলেই হলে| । 

বঙ্ধ কহিল--আমার কিন্ক ও বালাউ নেই । কি বলে।? 
এই যে তুমি দিবারারির বকচো-.. 

কাঁদস্বিণীর মুখ গম্ভীর হইল । গে কহিল*-আমি 
£তামাষ দিবারাল বকে বেডাচ্ছি- "বটে এত বড় কথ! 
ভুমি অনায়াসে বললে! আচ্ছা, শিববাবুকে বলটি সব 
কথ।। শুন্ূন। শুনে উনি বিচার করুন। আমার দোষ 
বলেন যদি তে গুণে পচিশঘ। জুতে। খাবে । 

বন্ধু কহিল৮-আহ।১ 'আমি কি ১710091) বলচি 
গ|! 'একটু পরিহাস-.* 

কাদপ্িনী কিল একে পরিহাস বলে ন|।. মানুষের 
আতে ছুঁচ ফুটিয়ে. 

বনু কহিল। _ছুঁচ আমি ফুটোইনি গে! | দোহাই ! 
আমার ভাত খালি-*' এই গ্যাখে| | 

কাদশ্বিনী সে কথায় কাণ দিল ন।, শিবচরণের পানে 
চাহিয়। কহিল»_-আপনি শুনুন শিববাবু ! কাল গিয়েছিলেন 
রাত্রে বাষোক্কোপ দেখতে ; ফিরলেন রাত বারোটায় । ফিরে 
গায়ের জাম। ছাদের দড়িতে ঝুলিয়ে রাখলেন । বললুম, হিম 
পড়ে_জাম। ভিজে যাবে ৷ বলে তুলে রাখতে গেলুম ৷ উনি 
বললেন, থাক একটু ছাদে; উনি শোবার সময় তুলে 
রাখবেন ঘরে । আমি বললুম, ক্লান্ত হয়ে ফিরেচে|_-'তোমার 
কখখনো। মনে. থাকবে ন|। উনি বললেনঃ থাকবে. 


€&০ 


আমি বলনুমঃদেখবে। | বলে আমি জাম। তুলপুম ন। | কালে 
উঠে দেখি, জাম! তোলেন নি। সার। রাত ছাদে ছিল, ভিজে 
স্যাং-স্যা২ করচে। সকালে সেই কথা বললুম__তাতে 
একেবারে” 

বাধ| দিব! বন্ধু কভিল।কি! আমি রাগ করেচি? 
ন|) তোমাকে কোনে। কগ। বলেচি ? বলে।'"" 

কাদম্িনী কহিল--ত। বলবে কেন! বললে স্বভাব 
শোধরাবার আশ! থাকতে। ! বুঝলেন শিববাবুঃ এত অন্যারর 
করেন, বলি তা চুপ করে গাকেন। নয় হাসেন। 
মবতাতে তামাসা! আচ্ছা, বলুন তো, আমি ষে এই 
বকে মরি": 

বন্ধু কহিল,-তখন আমি ষদি তোমার সে কথার কথ। 
যোগ করে বকতে গাকি, তাহলে পৃথিবীখান] কথার ঝড়ে 
ছলে উঠবে । এক পক্ষ কণ। বললে অপর-পক্ষ যদি চুপ করে 
শোনে, তাহলে বক্তার কগ। বল! সার্থক হয়--কথ| মাঠে 
মার। যায় ন। | সে সময়..এপক্দ থেকে কথ! সুরু হলে দারু 
বিশৃঙ্খল। ঘটে । ছুটে! কথ এক হলে, সুর যায় কেটে-_ 
কোনে! কথার শার মীমাংস| ভয় না) শেষ হয় ন|। 
কি বলে। শিবু*"" 

কাদপ্দিনী কহিল*--শুনলেন শিববাবু আপনার বন্ধুর 
তত্বকথ।! এ-মানুষকে নিয়ে ঘর কর। যেকি ব্যাপার, 
তা আমি ছাড়া কেউ বুঝবে ন।! 

বন্ধু কহিল- -ঘর ন| করলে কি করে বুঝবে! 

কাদ্ধিনী নিরুপায় হতাশভাবে কহিল--যাই আমি । 
আর কগাকাটাকাটি করতে পারি ন|। মোহনভোগ 
তাহলে চলবে না? বেশ 1" 

এই অবধি বলিয়। শিবচরণের পানে চাহিয়। কহিল+-- 
.মান করে এসেচেন, শুনচি। এখান থেকেই নেষে খেয়ে 
আপিসে ধান । তারপর 'ওবেলায় বাড়ী ফিরবেন ফিরে 
মানভগ্রন করবেন । কেমন? 

খিবচরণ গুম হইয়! রহিল ; কোনে। কথ। বলিল ন। | 
সে ভাবিতেছিল:"" 

বন্ধু কহিল_-তাই হৃবে। তুমি সেই ব্যবস্থা করে| | 

কাদদ্িনী চলিয়া গেল। খিবচরণের পানে চাহিয়া 
বন্ধু রহিল- খুব ভালে বন্দোবস্ত । বলো, (তোমার বাড়ীতে 
খপর. পাঠিয়ে দিই। নাহলে মান হলেও তোমার জন্য 


হমাঙিনম্ষ শবজ্ঃম্মতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


টশ্িন্তার তার সীম। থাকবে ন।! সে বিষয়ে ওর। খুব 
পটু! ঝগড়। করেন প্রাণপণে আবার স্বামীর জন্য 
চিন্তারও সীম! থাকে না। কি চীজই ভগবান তৈরী 
করে ছেড়ে দিয়েচেন পুথিবীর বুকে এই পুরুষের ভিড়ে ! 

কথাগুল। শিবচরণের মনকে ডুঁউয়া গেলেও স্পর্শ 
করিল ন।। মনে দারুণ আতঙ্ক". 

গৃহে য| করিয়। আপিয়াছে"* "এতক্ষণে সব বোধ হয় 
প্রকাশ হুইয়। পড়িয়াছে ! পুলিশ--'জেল... 

কিন্তু সেগুলা মনে তত বিধিতেছে না যত বিধিতেছে _ 
নিমেষের অধৈর্য্যে কি কাণ্ড করিয়া বসিষাছে; তাহ। ভাবিয়া! ! 
মুখে প্রিয় ন! হয় ছুট রূঢ় কথা বলিয়াছিল'''গায়ে ফোস্কা 
পড়ে নাই! এমন নিত্য বলে। আজ সে কথায় কেন ষে 
ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিযা গেল! কেন অমন দৈত্যের মত 
নিষ্ঠুর হিংসায় মাতিয়া উঠিল." 

শত্রু নয়, বাভিরের লোক নয়_স্ত্ী। পরম-মম্মীয-জন ! 
,-*যেস্্রী একদিন অশোক-বকুলের মাল! গাঁখিম্বা কণ্ঠে 
পরাইননাছে । যে্্রীর অধর 'একদিন ছিল অমুতের পাত্র_- 
মুখের ভাষা ছিল অমরার সঙ্গীত ! 

কিন্ত সেন্ত্রী আগে! আছে? প্রিয়বালার বুকে সেন্ত্ী 
কবে মরিয়া গিয়াছে! আজ সে মুখরা, কর্কশভাধিণী'"* 
দয়।-মাষাবঞ্জিতা পথের অপরিচিত-জনের মত ! 

এই বন্ধু-"হাসির। সব কথ। সহিয়া চলিয়াছে ! আরামে 
আছে! বুঝাইয়া যখন বুঝাইতে পারিবে না, সেও তখন 
টপ করিয়। থাকিলে পারে । 

আগে থাকিত। এখন পারে না। দায় কত 
কত সহিবে? ক্বী বোঝে না। যদি বৃঝিত-"" 

একবার ষদি এথন সুযোগ পায় ৷ অর্থাৎ প্রির যদি'.. 

বীচিলেও তার সামনে শিবচরণ এখন কোন্‌ মুখে গিয়। 
দাড়াইবে ? প্রহার করিব্াছে 1 “সে.আজ ইতর ! পথস| ন। 
থাকিলেও এতদিন ভদ্র ছিল। আজ ভদ্রতার আবরণও 
খশিষ়া গিয়াছে! আজ সে ইতর ! 

বন্ধ অনেক কথা বলিয়! চলিয়াছিল, শিবচরণ শোনে 
নাই। নিজের চিন্তায় মন ভরিয়া আছে: 

বস্কু কহিল” _এখানে নেয়ে খেয়ে আগিস যাচ্ছে! তে।? 
আমি তাহলে সছুকে পাঠাই তোমার বাড়ী খপর রত 

বন্ধুর ছেলের নাম সহু। 


দকে। 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১০৭২ ] 


বন্ধুর একথার শিবচরণ শিহরিয়। *উঠিল। স্ছ যদি 
গিয়। দেখে", 

না, ন।। 

সে কহিল-ন।। গাক্‌। আমি বাড়ী যাই । 

বস্কু কহিল_কিন্ মনে রেখে) ঝগড়। নয়। কণা 
কাটাকাটি করো! না । ম] বলে, টুপচাপ শুনে যাবে। বকতে 
বকতে নিজে থেকেই শেষ চপ করবে । 

বন্ধ হাসিল । শিবচরণ মনে মনে ভাপিল, মদি কোনে 
অটন ন। ঘটিষ। থাকে, তবে এই কথাই শিরোধার্ধ্য করিয়। 
ঢণিবে | 

মনট| কেমন করিয়। উঠিণ | স্বী-'ণতার কাছে কত কি 
পাইবে বলিয়। আশ। রাখে ! কিন্ধ উপায় নাই । 

সেন্্ী মরিয়াছে। এ তার কঙ্কাল! সে মেন 
মহাদেব ! সতী প্রাণ দিয়াছে; তার শবটাকে মাথায় 
করিয়। ছুনিয়ায় বিচরণ করিতেছে ! 


গৃহেই সে ফিরিল । বুক কাপিতেছিল ৷ প। ছুট। (সেই 
সঙ্গে--. 

গলির মুখে টুকির়। দিখে"*" 

ন|। পুলিশ নাই । কেহ নাই । 

(সে আসয়। নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল । সদরের দ্বার 
খোল। ছিল। কম্পিত দুষ্টিতে পে ঢাহিল রোাকের, দিকে | 
প্রির়বাল। রোয়াকে পড়ির। নাই 

উঠিযাছে ;.. চেতন! 
আসিয়।:.. 

চুপ করিয়। সে দাড়াইয়। রহিল | ছুই পায়ে যেন ভারী 
পাথর বাধা ! 

সে আজ খুনী । ফীশি-কাঠে জীবনের অবসান'*-এই 
ছিল ললাটের লিখন ! 

এ যে প্রিষ্ব"ত' 

স্নান করিয়াছে | ভিজ। চুলের রাশি পিঠ বহিয়। ঝরিয়। 
পড়িয়াছে ৷ 

প্রয় তার পানে চাহিল। চার চোখ মিলিল 
চকিতের জন্য | 

শিবচরণের মুখে মৃদু হাসি-'মন্ত বড় পাপের কলঙ্ক 


তাহাকে কালে! করে নাই ! আঃ! 
১০] 


পাইগাছে ?ন1, পুলিশ 


লরওচ্ভি, 


৩০৯ 


কিস্থ অপরাধের কুগ। | ইতরের মত স্ত্রীর গায়ে হাত 
তুলিয়াছে । 

প্রিয়বাল। মুখ ফিরাইর। ঘরের মধ্যে গিয়। ঢুকিল। 

শিবচরণ (রোয়াকে আসয়। বসিল ।***মন উদাস । সকল 
চন্ত। মন হইতে কে যেন উপড়াইয়! বাহুর করিয়া দিয়াছে ! 

প্রিয়বালার স্বরে চেতন। জাগিল ৷ প্রিয়বাল! কহিল 
আপিন মেতে হয) নিজে রেপ বেড়ে খেয়ে। | আমি রাপতে 
পারবে। ন।। আমি খাবে। ন।। ভয় নেই। আমি পণ 
করেছি) ষে-ন্বামী গায়ে ভাত তোলে তার অন্ন আর নয়। 
ভালে। ছিল। মরছিপুম । বেন মে আবার 

'দথচি, অনেক ভোগ আছে বরাতে'তকত পাপ 


মলেই 
বাচপুম ! 
করেছিলুম । 

শিবচরণ কেনো! কথ। বলিল নাঃ টুপ করিয়। বসিয়। 
রহিল | প্রিয়বাঁল। নিঃশবে গিয়া আবার ঘরে ঢুবিল। 


পাড়ার আখপাশের বাড়ীগুপার নান। কলরব চপিয়াছে। 


ভতপনা। অনুযোগ মিনতি" 


থেঁষাথেধি ঠাশাঠাশি বাড়ী। ছোট কথাটুকুগ পাচ 
কাঁণে আসিয়। বাজে :7 

ঘড়িতে না| বাজিয়। গেল। প্রিরবাপ। আসিয়। কহিল; 
জানি, যখন মেয়েজন্ম নিয়েচি। ৩খন কি আর মান- 
'অপমান-বোধ রাখলে চলে! যাওঃ চান করে। গে । আপিস 
আছে ০৩।% ন। চাকরিতে জবাব দিয়ে এসেচে। আমাকে 
ভালে। রকম দগ্ধাবে লে”? পুরুষধাসিংহের আর রাগে 
কাজ নেই । দিই ছুটি চড়িয়ে । জানি মরণ ন| হলে ছুটা 
মিলবে ন|। 

গ্রিয়বাল। গেল রান্নাঘরে ৷ পুতুলের আক। চোখের মত 
শিবচরণের দুই আকা চোখের সামনে দিয়।*** 

তবু তার চেতন। নাই! সে যেন পাথরের মুগ্তি 
বনিষ়। গিয়াছে, এবং সেমুষ্ঠিকে কে রোয়াকের উপর 
বসাইয়! রাখিয়াছে ! 
'. দশ মিনিট.-.পনেরে। মিনিট কাটিল। শিবচরণ তেমনি 
বসিয়া আছে । চোখের সামনে রান্নাঘরের কপাট ঠেলিয়। এ 


ধোয়ার কুগুলী'"" * 
. " ঠিক! দাসী আসিল । তার হাতে মাছের টুকরি+ আনাজ- 


তরকারী.."সে বটি পাতিয়! মাছ কুটিতে বসিল। 


শর 


প্রিয় তাহ! হইলে নিত্যকার মত আজে! সংসার-তরীর 
বাধন খুলিয়। সেটিকে জলে ভাসাইয়। হাল ধরিয়াছে 

প্রিয় আসিয়। কহিল” নেয়ে নাও । সাড়ে নট। বাজে । 
আমার এখনি হয়ে যাবে । ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিয়েছি । 
মাছগুলো চট করে দে রাধি-**ভেজে দি। কড়াইয়ের ডাল 
হচ্ছে'**আর একট। তরকারী | ভালো কিছু খাবার বরাত 
তো নয়"** 

যন্ত্রচালিতের মত শিবচরণ উঠিয়। মাথায় তেল লেপিয়া 
ছু ঘটা জল ঢালিল। অফিস আছে। বসিয়া মনস্তত্বের 
আলোচন।-__ আর যার সাক, বাঙালী কেরাণীর সাজে না! 

চটুপটু আহার শেষ করিয়। ঘরে গিয়! গাষে জামা 
গলাইতেছিল'"'প্রিয় আসিল । তার হাতে পাণ। 

শিবচরণ তার পানে চাহিল। প্রিয়র মুখ গম্ভীর । 
ক্ষমার প্রার্থনায় মন ভরিয়। উঠিল। পাণ লইয়। একেবারে 
প্রিয়কে বুকে চাপিয়। ধরিল ; এবং উদ্যত অধর*** 

সবলে আপনাকে মুক্ত করিয়! কঠিন স্বরে প্রিয়বাল। 
কহিল-_না) খবরদার | ছাড়ে। আমায় । আমি কী। পড়ে 
পড়ে মার খাবো”_মার খেয়ে গ। ঝেড়ে উঠে পরিচর্য্য 
করবে।। বাঙালীর ঘরের বৌ_তার কি প্রাণ আছে? না, 
মন আছে ? 

শিবচরণ নিশ্বাস ফেলিল ; ফেলিয়। কহিল-_আমায় মাপ 
করো । রাগ চগ্ডাল। আর কখনো রাগ করবে। ন।। 

প্রিয়বাৎ। কহিল--কেন করবে ন।? খুব রাগ করবে। 
পুরুষমান্য'**তুমি স্বামী! লক্ষবার তুমি রাগ করবে! 
অধিকার আছে । 

বাহির হইতে রাধী ঝী কহিল।--সৃত্যি তুমি খাবে না, ম।? 

প্রিয়বাল। কহিল_ন| | 

শিবচরণ কহিল--তার মানে ? 

সে বসিল। প্রিয়বাল। কহিল--দশট। বাজে । আপিস 


যাও। (সোহাগ করে বসেগাকৃতে হবে না। 


শবাতিনক্ষ অজ্সস্ষত্তী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


_-তুমি খাকে ন? 

_ন।। 

_আমি মাপ চাইছি.'"তবু খাবে ন।? 

প্রিয়বাল! কহিল-__-ও বাড়ীর মঞ্চু দিদি আমাকে খেতে 
বলেছে । আমিও বলেচিঃ খাবে। | ওঠে) যাও, আগিস যাও । 

্রিষ্ববালা বাহিরে গেল। শিবচরণ স্তস্তিতের মত বসিয়। 
রহিল""' 


দশট] বাখজল | একট। চমক" 

একট। কঠিন কথ| ঠ্লোটের ডগায় আনিয়। উদয় হইল। 
শিবচরণ বাহিরে আসিল । 

প্রিয়বাল! তখন দাসীর কাছে বাজার ঝুঁঝয়। লইতেছে"*" 

সে কথ| বল। হইল ন| | 

প্রিয়বাল। কহিল-_পারে।, ওবেলায় আপিমের ফেরত 
একখান। কাপ্ড় এনে। রাধীর জন্যে । ওর পাওন| হয়েছে । 

শিবচরণ “কানে। কগ। ন| বলিয়। জুতাজোড়াফ প| 
ঢুকাইল। 

মনে পড়িল, পেরেক উঠিয়াছিল। জুতায় প| টুকাইয়। 
বুঝিল; পেপেক নাই | পা! বাহির করিয়।'ভুত। হাতে তুলিয়। 
দেখিল। ন।, পেরেক নাই ! আশ্চর্য্য ! তার বিম্ময়ের সীম। 
রহিল ন। | 

প্রিয়বালা কহিল-_কি দেখ। হচ্ছে? জুতোর পেরেক ? 
হাতুড়ি দিয়ে বাদী ঠুকে বসিয়েছে । তাই বলি, সকল 
দিকে নজর রাখতে হবে ৷ জুতোয় পেরেক উঠেছে কি না 
ত। পর্য্যন্ত । যেমন বরাত ! 

শিবচরণ দীড়াইল ন|; 
গৃহের বাহির হইল । 

হাজার স্মৃতিকে কেন্দ্র করি়। একটা নিশ্বাস শুধু বুকের 
মধ্যে ফু'শিয়। বেড়াইতে লাগিল। 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন*মুখোপাধ্যায় 


জুতজাড়ায় প| ঢুকাইয়। 
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ভারতে মাধারতদ 


ছেলেবেল। হইতে আমরা ভারতের ইতিহাসে মাধারণতঃ রাজাদের 
কথাই পাঠ করি, অজাতশরু, বিশ্বিসার, চন্দপ্তপ্ত,। আশোক, কনিক্ষ, 
নমুদপ্ুপ্ত, হর্ষবদ্ধন প্রভৃতির বিষম আমরা বহুদিন ভইতেই শুনিয়া 


ম[সিতেছি। কিন্তু প্রাটান ভারতের বুকে যে সাধারণতন্্গুলি বিরাজ 
করিত, তাহাদের সম্বন্ধে জান আজিও আমাদের সীমাবদ্ধ । এই 
'স-দিন নিস ন্েভিড্স্‌ প্রভতি কঘেক জনে আমাদের দৃষ্টি এই দিকে 
মরু করেন । 

ভাবতে সপারণতন্ব সে অনি প্রাটীনকাল হইতে বর্তমান ছিল, 
[স সম্বন্ধে অনেক নিদর্শন এখন আমর! পাইয়।ছি। খু আঃ মষ্ঠ 
শভ।বীনে রচিত বরাভমিহিনের পুস্তকে আমরা গিণরাজো'র উল্লেখ 
দেখিতে পাই | গিণরাজা, এিজ্ঘরাজা প্রক্ততি প্রজাগণের দ্বারা 
শাসিত রাজা অর্থে বুঝায়। প্রনাগে অশোকস্তশ্থের টপব মদ 
প্তেন সভাকবি হরিসেন নিজ প্রভুর দিগ্রিজ্য়ের দে বর্ণন| ক্ষোদিত 
করিয়াছেন, তাহা সাধাবণতন্ব রাজোর উল্লেখ আছে । ম্মিথ এই 
লিপির কাল ৩৬০ খুঃ অঃ গিরূপণ কবিয়াছেন । এই লিপিগাগে 
জানিতে পাবি যে, সে সময় পঞ্জাবে, বাজপুভনাম় ও মালবে যৌদের 
মঙ্জনায়ন মালব প্রশ্তি অনেক জাতি পর।ক্রমশালী সাধারণ তত্ব 
গছিম্ব। তুলিয়াছিল। ভারতের নেপোলিনান মহারাজ মমুদ্রপ্ত 
মাধা|বর্তেব প্রায় সমুদায় দেশ জম করিয়। নিঈরাজাতুক্ত কবিলেও 
হাহ।দের নিকট হইতে কর লইমুঈ সন্ধষ্ট ছিলেন | সমুদ্র গুপ্তের পুর্বে 
এই মকল দেশে প্রজাতন্ব ছিল | খুঃ পৃঃ ৩২৭ অন্দে ধখন আলেক- 
জানার ভাবত আক্রমণে আসেন, তখন এই সকল স্থান কাথা ইনু, 
মক্সিাকই, ম্যালই (মালব?) প্রভৃতি সাধারণতন্বের অধীন ছিল। 
মালেকজান্নাবের মহিত তাহার! অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল । 
আবিমন, টলেমি প্রমুখ গীক তিহ।সিকর। এ কথা তাহাদের গস্থে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আলেকজান্দবের প্রায় মমসাময়িক মহারাজ 
চন্দগুপ্তের মন্ত্রী চাণকাও “বাজশব্দেপজীবিন১' সঙ্ঘের কথ! 
জানিতেন। 'রাজশব্দেপজীধিনঃ' সজ্ঘের অর্থ সজ্বের প্রতি 
মভাই রাজ! আখ্যাপারী। মেগাস্থিনিসও এ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নেন । 
পাণিনির সময় ঘে রাজাবিশেষে সাধারণতন্ব প্রচলিত ছিল, তাহ! 
কাত্যায়নের বাঞ্তিক হঈতে বেশ বোঝ। যায়। পাণিনিকে মাক- 


ডোনেল খুঃ পুঃ চতুর্ধ শতাব্দীতে নিরপিত করেন। প্রফেমর 
ভাঙারকরের মতে তিনি খুঃ পুঃ সপ্তম শতাব্দীর লোক । এতরেয় 
ব্রা্ষণে “জনপদ' রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়। 'জনপদ' 


যে সাধারণতন্্রবিশেষ, তাহা এঁতরেয় ঘ্রাণ হইতে ও জনপদের 
আবিষ্কত মুদ্রা হইতে জানিতে পারি। ম্যাকডোনেল বলেন, 





থা. 





এতরেম প্রভৃতি বেদের ব্রাহ্মণ লি খুঃ পুঃ অষ্টম শতাব্দী হইতে পঞ্চম 
শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছিল । বৌদ্ধ ও জৈনগ্ন্থ হইতে খুং পুঃ 
সপ্তম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতে দে সাপারণতন্ব বিরাজ করিত, তাহা 
বিস ডেভিডস দেখাইয়।ছেন । 
বৌদ্ধধঞ্ আবির্ভাবের সমসাময়িক কালে পাভা, মিথিল!, বৈশালী 
প্রভৃতি বনু স্থানে নাপারণতন্ব ছিল । ভাহাদের মধ শাকাবাজা, 
বুজিরাজা ও মল্লদের দ্ুইটী রাজা বিশেষ খাতিলাভ করিয়।ছিল | 
নিস্‌ ভিস্ এ প্রঙ্গানন্্ব বলিদ্ব। টল্লেখ করিয়!ছেন । 
এই বাজোর শাস ও বিচারসং ক্রান্ত কার্যাসমৃহ কপিলাবস্তর শস্তাগারে 
ন।পারণসভাম় টা হইত, ই। বাতীত স্থানীয় কাধানিব্বাহের জন্য 
ধাজোব পল্লীতে পল্লীতে সাধারণসভ হার অধিবেশন হইত | শাকা- 
বাজোন কর্তভর গীমের 'আঙ্চন' ও রোমের 'কন্সালে'র মত 'বাজ।' 
মআাখাধানী বাক্তিন টপ্রন্যন্ত থাকিত। তিনি কত দিনের জন্য 
নির্ধারিত ভইতেন, বলা মায় না। প্রফেসন ভাগারকর শাকারাজোৰ 
শাসনতম্বকে প্রজাতন্ত্র শ্রেণীর মানে ন। করিয়। কুলাপিপতা শ্রেণীর মনে 
করেন । তাহার মতে শাকাবাজ শুধু শাকাবংশের নেতা নহেন, সাহার 
মআধিপতা পুকুদান্বকরমিকভাবে শাকাবাজোন উপরও প্রতিঠিত ছিল । 
শদ্ধদেবের ইতিচাস পধা।লোচন। করিলে দ্বিতীয় মতটীকেই অধিক 
সমীচীন মনে ভয়। বুদ্ধদেব যুবরা বলিয়াই আখাত হইয়াছেন 
৫ ন্তিনি যে শাকামিংহপনের ভাবী উত্তরাণিকারী, এ কথা বেশ 
উপলব্ধি হয়! শাকারাজ যে মস্থাস্িভাবে নেতৃত্ব করিতেন, এ কথ! 
বিস্‌ঢেভিডসও অনুমান করিযুছেন মাত্র, তিনি এ বিষয়ে কোন 
নিশ্চিত প্রমাণ দেন নাই । রাজোব প্রয়োজনীয় কাধাগুলি সাধারণ 
সভায় অনুষ্ঠিত হইত, এ কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে । এখন সাধারণের 
এ ক্ষমত। পুরুমানুক্রমিক বাঁজার বর্ধমানে কিরপে সম্ভব? আশ্চ্া 
বোন হইলেও এরূপ ঘটন। ঘে সম্ভব, বর্তমান ইংলগের শাসনবাবস্থ। 
ত15। প্রত্তিপাদন করিবে । দ্বিতীয় কথা, আগেই বলিয়াছি, শাকা- 
নৃপতি শাকারাজা ও শাকাকুল উভয়েরই নেতা ছিলেন । তিনি, 
কুলমভ্াযদের পবামর্শ গ্রহণ করিয়। মে কারা কবিবেন, ইচা স্বাভাবিক 
এবং ইহ।ও স্বাভাবিক যে, শাকাকল তাহাদের সভায় নিজেদের নেতান 
ভামত মান্য কনিয়। চলিবে। তাই দেখি, কপিলাবস্তর সাপাবণ 
সভায় শুরুতর সকল বিনম়ের্ই আলোচনা! হইত ও শাকানাক্ছ 
হাতে সভাপতির আসন গ্রহণ' করিতেন । 
বৃজিরাজ্যও শাকারাজোর মত ক্ষমতাশালী হইয়! উঠিয|ছিল । 
এই রাজ্য বর্তমান আমেরিকান যুক্তরাজোর মত অনেকগুলি সম্মিলিত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের সঙ্ঘবদ্ধ রাজ্য ছিল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
একটা জাতকে দেখি যে, প্রত্যেক বুজিরাজের উপরাজ, সেনাপতি 
প্রভৃতি বিভিন্ন কন্চারী ও এক একটা ক্ষুত্র রাজ্য ছিল, তবে সমগ্র 


৪৪ 


বুজিরাজ্যের উপর সাধারণ ক্ষমতা পরিচালন করিবার ভার এই 
রাজ।দের সম্মিলিত মহাসভার উপর নীস্ত ডিল। এই মকল নৃপতি 
গরতগ্ন স্বতন্ধ রাজোর অধিপতি হইঘাও বাজোর প্রধান রাজধানীতে 
নাস করিতেন । 

মঞ্লদের র|জা দুইটার সম্বন্ধে আমর! অধিক কিছু জানি না। 
কুশীনগর ও পাভায় তাহারা রাজত্ব করিত। তভাহাদেরও শাকাদের 
নাম সাধারণসভায় গুরুতর বিষয়েব আলোচনা হইত | 

'দাক্ষিণাত্যেও যে 'গণাধীন' রাজা ছিল, তাহ! আগরা অবদান- 
শতক হইতে জানিতে পারি । 

প্রাচীন গ্রীসে আমরা সাধারণতশ্বকে (16100011021 
00561101001) ) যেরূপ 01188710197 060700180% প্রভৃতি 
বভরূপে দেখিতে পাই, ভারতেও সানারণতন্্ব ষে সেইরূপ আপনাকে 
বহুভাবে বিকশিত করিয়।ছিল, তা151 প্রফেসার ভাগু!রকর সাধ।রণ- 
তম্বকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়। দেখাইয়াছেন। মোট।মুটা তিনি 
ঢারিটী শেণীর উল্লেখ করিয়াছেন । 

প্রথম শ্রেণী-_গণাপধিপতা । গণকে কতকগুলি বংশের সমষ্টি 
বলিয়া কাতায়ন উল্লেখ করিয়াছেন | এইকপ সঙ্ববদ্ধ বংশের 
নৃপতিরা পরম্পর মিলিত হইয়া এক গণরাজোর স্থষ্টি করিতেন। 
তাহারা আভিজাতা ও কুলগৌরবে পরম্পর পরস্পরের তুলা ক্ষমতার 
অধিকারী ছিলেন । মহাভারতে শাস্তিপব্বে লিখিত আছে যে, 
কূলপমূচের মধ্যে বিবাদ বাধিলে কুলমুখাদের স্দাসীন থাক! কোন- 
ক্রমে উচিত নচে, তাহা হইলে গণরাঙ্জা ধ্বংস তইয়া যাইবে | 
গণসভারা পরস্পরে সমকক্ষ না হইলে শস্তিপর্ধে এ কথার উল্লেখ 
থাঁকিত না। এখন একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই মকল গণরাজা 
যে রাষ্ীয় স্গমভার অধিকারী ছিল, তাহ! আমর| কিরূপে জানিব ? 
ইহার উষ্ণরে প্রফেসার ভাগ্ারকর বলেন যে, অনেক স্থলে গণমজ্ৰেরা 
যেনিরাট (বাজা)এর অধকাপী, মে কথার উল্লেখ দেখিতে পাওয়। 
বায় ১ এই সঙ্ঘ যে দোষীকে হত, দগ্ধ অথবা নির্বামনদণ্ডে দণ্ডিত 
করিতে পারিতেন, মে বিষয়ের বর্ণনা পাওয়া যায়। এই 
সকল হইতে স্বতই উপলব্ধি হয় বে, গণসজ্বেরা বাজোর অধিপতি 
ছিলেন । 

দ্বিতীয় শ্রেণী-_কুলধিপভা । বুঁলাধিপূতো রাষ্রীনেত। রাজা ও 
বশ উভদ্েরঈ নারক | পরুষান্ররূসিক রাজ! ভদ্দিয় শাকারাজোর 
এইকপ নেত। ছিলেন । 

তৃতীয় শ্রেণী সুখাতন্থ (01189101)9 )। রাজতম্ধ রাজ্যে 
রাজার আগ্মীয়রা সাধারণতঃ দদিশশ।সন কাধে অংশীদার হইয়। 
, পড়িতেন। এইরূপে ক্রমে শামনদণ্ড এক জন শামকের পরিবর্তে 
কয়েকটা বাশের উপর গ্রস্ত হইয়। পড়িত, বাজাতথ্ধ রাজা মুখাতন্তে 
রূপান্তরিত হয়। যাইত | পাণিনির সমন যৌধেম রাজো বাজতন্ু 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু খুষ্টীমু শকের প্রারগ্তে তথায় যে মুখ্যতন্্ 
প্রবর্তিত হইয়াছিল, ভাহ। তাহাদের মুদ্রা হইতে জানিতে পা্ধি। 

চতুর্থ শ্রেণী -প্রজাতছু ( 0617)00120) ) | এই শ্রেণীকে 
পূনরায় জনপদ" ও “নিগম'ঞএ ভাগ করিতে পার। যায়। জনপদ 
অর্থে একটা প্রদেশব্যাপী ও নিগম অর্থে ফোন ন্গরবিশেষের মধ্যে 
আবদ্ধ প্রজাতন্ত্র বুঝায় । শিবি প্রভৃতি জনপদের অনেক প্রচলিত 
মুদা পাওয়া গিয়াছে । জনপদ রাজ্যের শামনতগ্ধ যে রাজতগ্র 
বাজোর শাসনতন্ব হইতে বিভিন্ন, এতরেয় ব্রাঙ্গণে তাহা. উক্ত 


বাতিক শশী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সহখ্য। 
হইয়ছে। নিগজের প্রচলিত মুদ্দাও পাওয়া গিয়াছে । গণএর 
নত নিগন মে স“ঘবিশেম, মাজবক্কা &হ| বলিয়াছেন । ণলমভটি 
নিগমকে নাগবিকদেৰ সমবায়-মমিতি বলিয়া! বর্ণন। করিয়াছেন | 
বিশুদ্ধমাগগে নিগমএর ে মুদ্রাপ্রচলনের ক্ষমতা ছিল, তাহ! 
জানিতে পারি । নাসিক গুহার শিলালিপিতে কোন নগরবিশেষের 
সমগ্র অধিবাসিবৃন্দের দ্বাৰা একটী পল্লী দান করার কথা ক্ষোদিত 
আছে। র 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ নগরের পর্যাস্ত এইরূপ স্বাধীনতালাভ আশ্চধ্যজনক 
হইলেও প্রাচীন ভারতে উঠ সম্ভবপর হইয়াছিল । সংঘবদ্ধভাবে 
কার্য কর! ভারতে অনেক দিন হইতে চলিয়া আমিতেছিল | খগ্বেদেও 
ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়! কি ধশ্ব, কি বাবস'বাণিজা, 
কি রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে সংঘের যে প্রচলন ছিল, 
রমেশ বাবু ভাতার 00107071806 11001 &10161010012তে 
তাহা দেখাইয়াছেন । এই সকল সংঘের কার্ধা এত দক্গতার 
সহিত সম্পন্ন হইত ষে, তাহাদের প্রতিষ্ঠা ভারতে অটুট ছিল। 
বৌদ্ধধন্মে ভিক্ষসণ্য বুদ্ধ ও ধন্সের সিত পুজা পাইয়া আসিয়াছে । 
বাবসায়ী সংপও অনেক ছিল! বুদ্ধ'অজাতশরু-সংবাদে আমব 
এইরূপ অনেকপ্চলির উল্লেখ দেখিতে পাই ! তাহাদের নিম়ুম- 
বদ্ধতাও বিচিন্প | প্রতেগক সঘের উপর এক জন করিয়া “প্রমুখ 
থাকিতেন, স'ঘসভাদের মধ বিবাদের মীমা-সা তিনি কনিয়! 
দিতেন। এট সকল স'ঘপ্রমুখদের উপর “মভাশ্রেঠী' ছিলেন, 
বিস্‌ ডেভিডস্‌ তাহার বর্ণনা দিয়াছেন। এই আংঘবদ্ধতাবে 
শাসনকাধা। সাধাপণতন্ত্ররে একটী অপরিতাজ্য অঙ্গ। ভারত 
ইহাতে বেশ অভাস্ত হইফা আসিতেছিল । দ্িতীমুতঃ, পল্লীগুলিও 
আত্মনি্রশীল ছিল। এলফিনষ্টোন, ফিল্ড এ্রভৃতির বর্ণন। হঈতে 
দেখা! যায় যে. সে সময় কোন কার্ষোর জা কোন পল্লীকে বাতিরের 
প্রতি নির্ভর করিতে ইত না।। তাহাদের যাহ! কিছু অভাব, 
তাহাদের মরেই পূর্ণ হইত । পল্লীনাযক বা নায়কর। বিভিন্ন 
কৃষ্মচারীর সাহাযো প্রতিবাসীদের পরামর্শ লইয়া মিউনিসিপ্যালিটী, 
পুলিস প্রভৃতির কার্য সম্পন্ন করিতেন | রাজার কর্মচারী বলি! 
বিবেচিত হইলেও প্রকতপক্ষে তিনি প্রজাদের প্রতিনিধি ছিলেন । 
সার চালম 'মটকাফ পল্লীমংঘগ্তলিকে সাধারণতন্ব বলিয়।ই উল্লেখ 
করিয়াছেন । তিনি লিখিতেছেন০17) 2 ৮1017000010017)10101- 
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পেশ করা, শ্তপ্তভাবে ভোটপ্রদান, অনুপস্থিতের ভোট, জটাল প্রশ্নের 
সমাপান জন্য বিশেষ সমিতির গঠন, ভোটের. সংখ্যাধিক্য দেখিয়। 
প্রশ্নের সমাধান প্রভৃতি সাধাবণতন্বের আনুষঙ্গিক প্রথাগুলিও 


' ভারতে প্রচলিত ছিল। বিনয়পীটকে ও অন্যান্য গ্রন্থে এ সম্বন্ধে 


উক্তি আছে। এইবপে'সাধারণতত্্র গড়িয়! তুলিতে যে সকল জিনিম 
দরকার, ভরতে তাহা প্রচর পবিমাণে ছিল । চতৃর্ধত অনেক 


১৪শ বর্ষ --?বশাখ) ১৩নি২ 


সংঘবদ্ধ সভার মে নিজ নিজ সৈন্ত-সানভ্তও ছিল, 1 মঞ্ন্থ 
বাধাকুদুদ বাবু হাব পুস্তকে ইঙ্গিত করিয়াছেন । এক্ষেত্রে ভারতে 
যে সাপারণনন্থ আপনাকে ফুটাইর। ভুলিবে, তাত। আর বিচি কি? 

সাধারণতন্বগ্ুলির শাসনপদ্ধতির কথা আজিও আমর! প্রায় 
কিছুই জানি ন।। চাণকা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু উল্লেখ করেন 
নাই । ইহার সম্বন্ধে দুই একটী কথ! কেবল আমরা এ-স্থান 
স্থান ভঈতে আহরণ করিতে পাবি। স্বায়ভ্তশাসনযুক্ত দেশমাত্রে 
ক্ষমতাশালী সাধারণ সভা প্রচলিত ছিল । গুরুতর বিষয় গুলির 
আলোচনা ও সিদ্ধান্ত এই সকল সভাতেই হইত । শাকারাজোর 
বর্ণনাপ্রসঙ্গে এ কথা পুর্ধেই বলিয়াছি। শাকারাজোর প্রধান 
রাজধানী কপিল।বস্ততে বর্তম।ন গময়ের টাউনহলের মত বিরাট 
গৃহ ছিল। সেই স্থানে যুবক বৃন্ধ সকলেই সমবেত ইয়া! জটাল 
প্রশ্নের সমাধান করিতেন । কোশলবাজের সহিত শাকাকুমারীর 
বিবাহ সম্ভবপর কি না, এইরূপ সভাতেই স্থির হইয়াছিল | 
মল্লরাজোর এইবপ সাধারণ সভায় আনন্দ ্টাহার বার্তা প্রচার 
করেন । রাজধানী ছাড়া রাজোর অন্যান স্থানেও স্কানীমূ কার্ষা 
নিব্বাছের জন্য সাধারণ সভার অধিবেশন হইত | 

সাপারণতম্ব রাজো গণসভারা নিজদের মপধা হইতে কমেক জন 
গণমুখাকে নির্বাচিত করিতেন | বর্ধমান ক্যাধিনেটের মত 
তাহার! কার্ধতকণী মভ! গঠন করিতেন । রাজোর গকতর ৪ গুতা 
বিনয় গুলি ক্টাহাদের হস্তে নান্ত থাকিত। গুপ্তচর বিভাগের উপবও 
ভাতার! লক্ষা রাখিতেন । বুহম্পতি এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন | 

উপরি-উক্ত বর্ণনা হইতে স্বতঃই উপলকি তয়, সেই শ্দরণ 
অতীতে মিশর, চীন প্রন্ৃতিও ধখন সীধাব্রণতান্বের কথা জানিত 
শা, গ্রাস রোম মাধ(রণতঞ্চের সম্বন্ধে জ্ঞান অঞ্জন করিতেছিল, 
পৃথিবীর 'অপিক।'শ দেশই যখন অজ্ঞানের অন্ধকারে নিদ্রিত, ভারত 
তখন জ্ঞানের বন্তিকা জ।লাইয়া অন্ান্তা বিময়েব সঠিত বাষ্রনীতিতে 
প্রজাতগ্বের কিরূপ উৎকর্মসাধন করিয়াছিল | ভারতের ইতিভ[সেব 
উপর আজিও যে অন্ধকর যবনক পড়িয়। আছে, তাহাৰ 
অপনোদনের মঙ্গে মঙ্গে আরও কত নুতন তথা আমাদের সন্মুথে 
ফট উঠবে, কে বলিতে পারে? 


শপ্রমথভষণ পাল চৌধূনী ( এম, এ, বি, এল ) 


গাবৃদ্দিন মহমদ বোরী 


কোন কাধ্যোপলঙ্ষে গুজরাত-অন্তরগতি ঝবিয়। রজো কয়েক দিবস 
অবস্থন করিতে ইমু। এই সময়ে ভাটমুখে গাজনী-অধিপততি 
গাবুদ্দিন মহম্মদ (ঘাবী সম্বন্ধে যে কাহিনী শুনিয়।ছিল।ম, তাত। নিয়ে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

দিরীর রাজা অনঙ্গপালের কথ। হয় ত অনেকে না জানিতে 
পারেন, কিন্তু কাভার দৌভিত্র জয়টাদ ও পৃথথীরাজের কথ। সকলেই 
শুনিয়ছেন। এই রাজ অনঙ্গপালের পুত্র ছিল না । কেবলমাত্র 
ছুই কন্তা। কনিষ্ঠা কন্।র সহিত আজমীরের রাজা দোমেশ্বরের 
বিবাহ হয়। ইচারই গর্ভজ।ত পুত্র পৃথীয়াজ। এই কন্ঠা রাজার বড়ই 
প্রিয়পাত্ী ছিলেন বলিয়। তিনি বেশী সমম্ন পিভার কাছে থাকিতেন । 


সান্ুদ্দিন মহম্মদ হোলী 


নিকট আসিয়া 1 


মচারাণী এক কন্ঠ। প্রসব করিয়াছেন । 


৬, 


এক পিন বৃদ্ধ পান্ছ। অনঙ্গপাল অমাতাবুন্দে পরিবৃত ইয়া, 
নিচের পরালাকগমনের পর কে ফিতাসনে অধিরোহণ করিবেন, 


এই বিষয়ে পথধা।লোচন। করিতেছেন, এমন সময়ে এক ফকির 
আসিছ! রাজপভাম টপগ্থিত হইলেন । ফকিরকে দেখিয়া সকলেই 


বিশ্মিত হইলেন । 
মহারাজের এখনও পুত্র 
অহার।জেন অবর্তমানে কে বাজ! হহীবে, 
করিবার এখনও উপযুক্ত সময় আমে নাই । 
বৃদ্ধ রা্। না হাসিয়। থাকিতে পারিলেন ন।। কিন্তু মন্গিগণ ফকিরের 
বাণী উপহাঁসা ব্লয়া মনে করিলেন ন!। তাহারা বৃদ্ধ নাজাকে 
রাজি কধিয়। টলফরাজকঙ্গার সঠিত তাহাব বিবাহ স্থির করিলেন । 
মহারাজ অনঙ্গপ।ল এই বাজকনা।র পাণিগ্রহণ করিলেন । কিছু- 
কাল পরে নূতন মহারাণী গর্ভবতী হইলেন । ইহাতে অনঙ্গ- 
পালের কনিষ্ঠা কনা পুরথ্থীরাজমাতা বডই ছুঃখিতা হইলেন, 
কারণ, জনরব এপ ছিল যে, মহাবধাজার মুতার পর 
পুথীর।জই দিল্লীর সিাসন পাইবেন | যথাসময়ে রাজা অনঙ্গ- 
পালের এক পুন্রমস্তান হঈল | কিন্তু ত্া্ঠার কনিষ্ঠা কন্না এই 
সুলসন্ত।ন-স্থানে এক নবজাত কন্সা! রাখিয়া দিলেন | সাধারণের 
পন্দে এই বাপার বিশ্বামযোগা না ভইতে পারে, কিন্তু যাহার! 
রাজপুতনার ইতিডাম জানেন, ক্টান্ঠাদের নিকট ইভা অবিশ্বাসযোগা 
»ইবার কোন কারণ নাই | পুথ্থীরামাতা এই নবজাত শিশুকে 
একখ ৭ বস্মেন মধ্যে ঢাকিয়। আপনার খিশ্বস্তা দামীকে এই শিশুকে 
তা করিয়া ফেলিয়া দিতে বলিলেন । যদি কেহ এই শিশুকে 
দেখে, তবে সে ইহার অস্তোস্টিকাধা করিতে পারে, এই ভাবিয়! বস্ত্রে 
এক কোণে এক টুকরা হীরক বীধিয়াও দিয়াছিলেন। কিন্তু এই 
পরশ্টিভ কমলে শ্ায় শিশু-দর্শনে পরিচাধিকার মনে স্নেহ আদিল । 
সে মনে মনে চিন্ত। করিতে লাগিল, পূর্বজন্মের কত পাপে একজনে 
দাসীবৃত্তি কৰিতে হইতেছে! এজন্সে যদ আবার শিশুহত্যা করি, 
না জানি, পরজশ্মে কোন্‌ নরকেব কীট ভইয়! জন্মগ্রহণ করিতে 
তইীবে। এই ভাবিয়। দাসী আর শিশুকে হতা। করিল ন|; 
নিকটবন্তী এক কবরস্॥নের ভিতরে এক ভগ্ন কবরের উপরে শিশুকে 
বখিন। ঢলিয়া আমিল। বালক তিন দিন এই স্থানে রহিল । 
ই কি মনত মঠিম। 1 এই কবরের উপরস্থিত বৃক্ষশাখায় এক 
তা। হইতে ফোটা ফোট। মধু বালকের মুখে পডিত 
এবং চা বালকের প্রাণ-ধ।রণের উপায় হইরাছিল । দিনের বেল। 
শিশুর রোদন বড ক শুনিতে পাইত না। গভীর রারিতে শিশুর 
পোদন শুনিয। শিকটগ্তিত ফকির বড়ই আশ্চধ্য হইলেন । তিনি 

ত পিন এই কবরস্থানে বাস করিতেছেন, কিন্তু কৈ, গভীব রাখিতে 
ত কোন দিনই শিশুর রোদন ষ্ঠাহার কাণে পৌছায় নাই । আজ 
কি হইল! প্রদীপতন্তে ফকির সেই কবর অনুনরণে ভগ্ন কবরের 
শিশুকে দেখিতে পাইলেন এব তদবস্থয় তাহ।কে 
মেথান হইতে তুলিয়। লয়! গেলেন । 


কুশলাদি প্রশ্নের পর ফকির জানাইলেন যে, 
১ইবার গস্ভাবন! আছে! এই জন্য 
সে বিষয়ে আলোচনা 
ককিবেব কথ। শুনিয়া 


যথাসময়ে মহারাজ অনঙ্গপালের নিকট সংবাদ আঙিল যে, নূতন 
রদ্ধবয়মে কন্তার জন্মগচণে 
বাজ। বিষ হইলেন । 


২ 


২০ শাশিশিী শিপ | পপ পি 





সঙ বহসত কাটিয়! গেল । মন্্রিগণেপ সভিত পরামশ করিয়। বালক 


| পাঙজা স্সির করিলেন যে, দৌন্ঠিত্র পৃথ্থীরাজকে দিল্লীর সিংহাসন 
দিবেন ; এবং শ্দিন দেগিম। এই কাধা সমাধা করিবেন । পরে 
বা! মনস্থ করিলেন, রাজা ছাডিয়া! জীবনের শেষভাগে কে।ন 
ন্ীর্স্থানে বাস করিবেন ।  শুভদিন দেখিবার ভন্তা রাজ-জ্ঞোতিমীর 
প্রতি আজ্ঞ। হইল | জ্যোতিনী জানাইলেন, সেই দিনই প্রশস্ত দিন | 
মহারাক্ষের বদি অন্গবিধা ন| হয়, তাহ! হইলে তিনি ছূর্গ ছাড়িয়। 
সহবের প্রান্তস্থিত বৃক্ষবাটিকাতে অবস্থান করিতে পারেন । পরে উপ- 
যুক্ত দিনে তীর্থারা করিবেন । রাঙ্গা অনঙ্গপাল তাহাই করিলেন । 


সেই পরিতাক্ত শিশু এখন মাত বংসরের হইয়াছে । জানি- 
স্নাছে, সেই ককিরই তাহ।র সব। ফকির অসুস্থ হওয়ায় শিশুকে 
টছ্যানস্থিত বাউলী হইতে নিল জল আমনিতে বলিল । বালক 
একটা! ঘটা লইয়! কুল শানিতে গেল। রাজ। অনঙ্গপাল কপের 
মন্িকটে তখন পারিষদ্বর্গের সঠিত অবস্থান করিচ্তেছিলেন ' এই 
বালককে দেখিবামাত্র ক্টাভাব মনে এক অদ্ভুত ভাব 
উপস্থিত তইল। তিনি এক পারিষদকে বালককে ্টাহর 
নিকট আনিতে বলিলেন। বালক রাজার সম্মুখে উপস্থিত 
পরিচয় জিদ্ঞাসা করিলে জানাইঈল, নিকটবত্ত কবরস্থানে 
এক ককিণ আসে । দে সেই ফকিরের সন্তান । বাজা ফকিরকে 
ডাকাইলেন এব: জিজ্ঞান। করিলেন, ফকির হইয়া তাহার সম্ভন 
কিরূপে হইল? ভথন ফকির এই শিশুর বিষয়ে সব কথা 
বাজাকে জানাইলেন। ককিরেন কথা শুনিয়া! পাঙ্গ! তাহাকে সেই 
নন্ত্রণগড মানিতে বলিলেন । ফকিন মেই বন্ত্রথণ্ড বরের সহিত 
পাথিয়াছিলেন । তিনি তাহা আনিলে পর পাচা দেখিলেন, সেই বস্ত্রের 
এক কোণে এক ছোট গ্রশ্থি আছে। বালা এই গ্রস্থি খুলিলেন; 
তন্মধো 'এক খণ্ড হীরক দেখিয়া তিনি বছ়ই বিশ্মিত হইলেন । 

মহারাজ অনঙ্গপাল মন্ত্রীকে ডাকাঈম়। বলিলেন, কয়েক বংদব 
পুর্বে কাশ্মীৰী জভ্বীর নিকট তিনি বে চাবিখণ্ চর! কপ করিয়া, 
ছিলেন, হাহ! মন্ত্রী ঈাহাকে দেপাইতে পাবেন কি ন!। যথ। আজ্ঞ। 
বলিয়া মন্ত্রী চলিয়া গেলেন | কিছুক্ষণ পরে মন্ত্রী ্লানমুখে ফিরিয়া 
আমিলেন। বাজ।কে জানাইলেন, ছোট বাপুবার ( পুথীবাজম। তান) 
নিকট তিনি এই ঢানি খণ্ড চীরক রাখিয়াছিলেন । বাপুব! এখন 
তিন খণ্ড হীরক রাখ। হইছিল, এঈ কথ। জান।ইতেছেন। তিনি 
তিন খণ্ড হীরা লইঘনা! আপির়াছেন। খন বাজা অনঙ্গপালের 
সনস্ত বা।পার জানিতে আর বাকি বচিপ না। 

বাজ। এখন বড়ই বিপদে পড়িলেন।  পৃরথীনাজকে রাজা ভিনি 
ইতিপূর্বেই দান করিয়াছেন । এখন এই বালককে তিনি কেমন 
করিয়। কিছু দন করেন এবং লোকেই বা ঠাহাকে কি বলিবে। অনেক 
চিন্তার পর তিনি ঠিক কন্সিলেন, পৃর্থীরাজের নিকট কয়েকখানি গ্রাম 
এই বালককে দান করিবার জন্তা প্রস্তাব করিবেন । এই বিবেচনা 
করিয়। তিনি পৃরথ্ণীরাজকে ডাকাইলেন এবং আপনার অভিপ্রায় 
জানাইলেন। পৃর্থীরাজ সসন্বমে বলিলেন, এ রাজা াহ।র, ইহা 
লইয়া তিনি যাহা ইচ্ছা! করিতে পারেন । অনঙ্গপাল: বলিলেন, না 
ইহা হইতে পারে না। তিনি রাজ্য দান করিয়াছেন, ইহাতে আর 
তাহার কোন দাবী নাই। পরে পূর্থীবাজ বারোখানি গ্রাম এই 


হইল । 
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ক জায়গীরঙ্গরূপ দিতে স্বীকুত হইলেন । বাজ! অনঙগগাল 
এই প্রস্তাব সেট তেজস্বী বালকের নিকট করিলে, বালক বলিয়! 
উঠিল, আমি ফকিরের ছেলে, গ্রাম লঈয়া কি কৰিব? এই কথা 
জান।ইয়া সে ফকিরের হাত ধরিয়া চলিয়! গেল। কিন্বদস্তী আছে 
যে, নাজা অনঙ্গপাল এই সমরে পৃ্থীরাজের নিকট 'এই ভিক্ষা প্রার্থনা 
করিলেন_-যদি কখনও এই বালক কোন গুরু অপরাধে দগ্ুনীয় ভয়, 
ত|হ! হইলে তিনি যেন তাহার প্রাণদণ্ড না করেন । 





ফকির দেই বালককে লইয়া আফগানিস্থানের দিকে চলিয়া 
গেলেন । আফগানিস্বানের সিংহাসনাধিকারীর তখন কোন পুত্রসন্তান 
ছিল না। ভিনি নেজুমীদের ( জ্যোতিষী ) আপনার উত্তরা ধিকারীর 
সম্বন্ধে ফল গণন! করিতে বলিয়াছেন । জ্যোতিষীর প্রত্যুষে উঠিয়া 
সিংচদ্ধাৰের নিকট যাহাকে দেখিবেন, তাহাকে কন্তা ও রাজ্য দান 
করিতে বলিলেন । যথাসময়ে তোরণ-দ্বার খুলিল । দ্বার খুলিবা- 
মাত এক তেজঃপুর্ধকায় সুকুমার বালককে দেখিতে পাওয়া গেল 
এবং তাহ।র অনতিদৃরে এক ফকিবকেও দেখা গেল। তখন 
নেজুমীরা এই বালিককেই আফগান-মধিপতিকে কন্থা ও সিংহাসন 
দান করিতে বলিলেন । তাহাই হল । এখন এই বালকের নাম 
5ইল--.সাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোনী ' 

ইহার দশ কংসর পরেই সাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী দিল্লী আক্রমণ 
করেন | কথিত আছে, পৃরথীরাজ মাতামহের কথানুযায়ী একাদশবার 
এই বালকের জীবন দান করিয়া দ্বাদশবানে পরাজিত বালককে 
নিহত করেন । ও 

'এখন এতিষ্ঠাদিকের উপর এই কাতিনীর সভ্যাসতা নির্ণয়ের 
তব বঠিল্‌ | 

হীগোবিন মুখোপাধ্যায় । 


হুগলী জেলার ইহা! 


( পুর্ব-প্রক।শিতের পর ) 
নবাব খানজ' খা 


শজাকুলী খ|! নামে জনৈক ইরাণী মোগুল তিারণ হইতে বাঙ্গালায় 
ম।সেন। নিজ বৃদ্ধিবলে তিনি মোগল সরকারে নিজের অবস্থার 
টন্নস্িসাধন করেন এবং হুগলীর 'ফৌজদার হয়েন। নবাব খানজা 
খা ক্টাতারই পূত্র। ওমরবেগের পর খানজা খা৷ হুগলীর ফৌজদার 
হন। হিনি মহারাজ নন্দকুমার কর্তক একবার তাড়িত হইয়া- 
ছিলেন। পরে নন্দকুমীরের মৃত্যুদণ্ডের পর পুনরায় হুগলীর 
কৌজদার হয়েন। খান খ। নবাব ন। হইলেও, তিনি নবাবের 
মত বৃহৎ অষ্টালিকায় বাস করিতেন- _অশ্বশালা, .তস্তিশালা ছিল। 
গুলন্দাজ পরিব্রাজক গ্রাভারনিয়াস লিখিয়া গরিয়াছেন, খানজা খার 
অন্রালিকা অশ্বশালা ইত্যাদি দেখিবার মত জিনিষ । খানজা খ! 
হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! গগর ভ্রমণ করিতেন-_সাহার মেজাজও 
নবাবী মেজাজ ছিল । তিনি কখনও কাহারও কোন অনিষ্ট করেন 
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নাই-_নিজের নবাবী লইয়াই থাকিতেন। *গাদলপাডা তাহার 
অন্যতম জমীদারি ছিল । দিনেমারগণ প্রথমে এই স্থানে খাজণার 
বন্দোবস্ত করিয়া গৌদলপাড়াঘ় আসিয়া বাস কবে । পরে ভাহাৰ। 
যখন শ্রীরামপুরে স্থায়িভাবে বাস করিতে আরম্ভ করিল এবং 
গৌদলপাড়া। ছাড়িয়া দিল, তখন নবাব এস্বান ফরাসীদিগকে 
নির্দিষ্ট খাজনায় পত্তনী দিলেন । উহাতে এইরূপ বন্দোবস্ত ভয় বে, 
তিনি ও তাহার উত্তরাধিকারিগণ এ নিক্দিষ্ট হাবে খাজন। পাইবেন, 
পরে উহা! তিনি মীর্জা নসরৎ খাঁকে বিক্রয় করেন । ভাবে 
অগ্ভাবধি গৌদলপাড়া ফরাসীর আছে। নবাবের আব দুটা 
তালুক ছিল-_যানবিলারো এবং মহম্মদ আমীনপুর । (শেষোক্ত 
তালুকটা বিশেষ লাভজনক তালুক | এ ছু 'ালুক পরে ইষ্ট 


ইপ্ডিয়া কোম্পানীর হয়| ইহা ব্যতীত বেলকুলীর জায়গীর তাহ 
ছিল। ইহাও এখন ইংব্রাজরাজের হাতে গিয়াছে । ইংব্রাজের 


হুগলী জেলার ২৫টা খাসমহলমধ্ে ইহা অন্যতম | শখের দিন 
চিরক।ল সমান যাধ না। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বঙলাট উইঈলিয়ম বেশ্টিসক 
ভগলীর ফৌজদাবের পদ উঠাইয়া দিলেন_-নবাবেরও ভাগা- 
পরিবর্তন »ইল। এই সময় মহম্মদ মসীনের ভগ্নী মন্নজানের 
বিবাই-প্রস্তৰ আসিতেছিল। নবাব দেখিলেন, ঘদি মনন, জানের 
সহিত ভাগ বিবাহ হয়, তবে তুল এশ্বর্ষেযর অপিকারী হইবেন, 
কিন্তু ভাগ যখন বিরূপ হয়, তখন সকল বুদ্ধি অন্যবূপ হয়া বার়। 
মন,জান বিবাহ-প্রস্তৰ অগ্রাহা করিলেন । ইতিপুবেবে শবাবের 
সেকালের নবাবদের মত ব্ছু বেগম ছিল, এখন বাধ্য হইয়া ভ্রুমে 
ক্রমে সকলকে পরিতাগ করিলেন শুধু বিবাচিতা বেগম 
রহিলেন। ফৌজদারী পদ রঠিত হইলে নবাব মাসিক ২৫০, টাকা 
পেনসন পাইতে লাগিলেন, শবে হুগলীর মোগল-কেল্লাম বাম 
করিবার হুকুম রহিল । একে একে নবাবের সব জমীদারী বিক্রীত 
হইল-_নবাবের নাম মাত্র বভিল। ১৮০৭ খুষ্টাবে কলিকাভাম 
বড়লাটের প্রাসাদ নিম্মিত ভয় । লর্ড ওয়েলেসলি, নবাব খানজাকে 
এ প্রাসাদে বলনাচে নিমন্থণ করেন এবং অন্যান্য নবাবদের সঙ্গে 
এক আসন দিয়া তাহার সম্মান রক্ষা করেন। হতশ্রী, দারিদ্রা- 
পীড়িত হইয়া পরিণত বয়সে ১৮৯১ খষ্টাব্দের ২৩শে ফেব্রুয়ারী 
নবাব খানজা খা! দেহতাগ করেন | নবাবের মৃত্যুর পর তাহার 
বেগম ১০০২ মাসিক বৃত্তি পাইতেন । নবাব খানজা খার মৃত! র 
পর হুগলীর মোগল-কেল্ল! ভূমিসাৎ কর! হন । হুগলীর মোগল- 
কা্তি নিশ্চিহ্ন হইল । 


হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল 
১৮২৪ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্ট চৌদ্দটা স্কুলের জন্ত মাসিক আট শত 
টাকা সাহাযা করিতেন । এ স্কুলগুলি গঙ্গানদীর উভয় পার্খেই 
অবস্থিত ছিল। ১৮৩২ খুষ্টান্দের ১লা নভেম্বর এ সাহায্য 
বদ্ধ করিয়া দেন । সরকার বলিলেন ষে, এ টাকায় স্কুল নিশ্মাণ 
কর! হউক, কিন্তু মাসিক সাহাষ্য পাইবে না । দি কেহ তাগ- 
স্বীকার করিয়া এ স্কুলগৃহে স্কুল চালাইতে পাবেন, তবে এ গৃহ সকল 
তাহার। স্কুলের জন্য ছাড়িয়া দিবেন। তাৎকালিক স্কুল-স্পারিন- 
টেণ্টে লিউয়িস বেটস সাহেব অনেক চেষ্ট। করিয ছিলেন, কিন্তু &- 
মাসিক সাহায্য মিলিল ন। ; 
করিলেন না। এই:মময় ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে: মহামতি ডি, পি, শিখ 


ক্ুগলী জেলা ইতিহাত 


কেহই স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া৷ স্কুল ছানি, ৃ 


৮৪৭ 


মের (তিনি তখন ভগলীর জজ) সাহাফোর জনা অগ্রসর 
5ইঈলেন এবং গগলী ব্রাঞ্চ স্কুল স্থাপন করিলেন । সরকার ছুই 
বিপ। সাত কাঠ জমী দিলেন এবং দেশের ধনী, মহাজন, জমীদার- 
গণের নিকট হইতে চাদ। সংগ্রহ করা হইল । প্রথম এই স্কালের 
নাম হইয়াছিল “501050810)1101) 5010001” অথাৎ চাদর স্কুল। 
এ নানে ১৮৩৭ খুষ্টা্দের দঠা টিংনখগর পর্যাস্ত ঢলিয়াছিল। এই 
খৃষ্টাব্দে উহা নহম্মদ মসীন কলেজের শাখা-বিগ্য[লঘ় (1)197)01) 


50191 ) শমে শরভিঠিত তল | অপাবাতীঢবণ সকার (বিখা।ত 


4] ঁ 


প্রথম চেউমাষ্টার 
বিছ্মান গাছে। 


পাররীঢরণ সরকারেপ এগ্রঙ্গ) স্কুলের 
হইয়াছিলেন | শিখ সাহেবের এ কীন্তি অগ্ঠাপিও 
এ স্ুপ্লে নিম্নলিখিত স্মারকলিপি আছে, 
11015 50100] 1)011560 5 €1৮0160 11) 71824 01001 
(00 65119081601 1). (0০, ১1010015816, 00006 210 
180151416 01171000019, ৮1117 (176 001705 901950111১4 
79 0) 0011০011011 16001610101) 2110 0118615 2 
1). (০. 517)911) 1550 0116. 
11817219000 10018) 
1910901) 010211001 1)817100111, 
18001 1) ৮2100 0001) 11000016 
”. (১9,11511911) 11090151766 
". 12121) (০109706100১ 
"9. ১1657010212 012069 
*. 1২811108121) 10901061069 
00606 2119 40) 106০61001১1 7857 45 2 10191101) 
501)001 (0 (16 0011( 01১ 01 1141)71111)18,0 1১110051001), 
নু. &156. 1910 0171 


বখন “50150111101” স্কুল নাম ছিল, তখন প্রথম চেড 
মাষ্টার হইয়াছিলেন, ঈশানচন্দ বন্দোপাপার এবং তাহার ভ্রাত। 
মহেশচন্দুও এ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। বনুদিন স্কুলে কাষ 
করিবার পর ঈশান বাবু হুগলী কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। 


ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীর এজেণ্ট 


ইষ্ট ইঙ্ডির। কোম্পানীর সমস্ত বাঙ্গালার বাণিজযকেন্্র ছিল হুগলী | 
কিন্তু হুগলী, মাদ্র।জ লাটের দ্বার| চালিত হইত--স্বাধীন ছিল ন|। 
কাহার! মাদ্রাজ হইতে ভগলীতে এজেণ্ট পাঠাইতেন ; তাহারা 
সমগ্র বাঙ্গালার বাধমায় পরিদর্শন করিতেন । পরে যখন উইলিয়ম, 
হেজ হুগলীর স্বাধীন গবর্ণর হইয়া হুগলী আসিলেন, তখন এজেণ্ট 
পদ রহিত তষ্য়। গেল। এজেণ্টের মাঠিন! বাধিক ১৭ পাউগ্ড, 
গরে ১০* পাউগু হইয়াছিল এব: বক়সিস ১০৭ পাউণ্ত | এজেন্ট- 
গণের তালিকা! নিষ্বে প্রকাশিত হইল । 

(১) ১৬৫২ খৃষ্টান্দে---কাপ্ডেন জন ক্রকাতেশ 

(২) ১৬৫৩ ” --পল ওয়াল/গ্রভ (1১84। 

নট ৬৮/৪1£129 0 ৮০210601850 ) 


(৩) ১৬৫৩-৫৭ --জেমস্‌ ত্িজ 
" (8) ১৬৫৮ * -_জজ্ভগটন 
(৫) ১৬৫৮-৬৩ ৮ -জানাথান টিডিস 


"লাল স্ব” + ৯১৯৯৮ 57 নু ০০০ ০ শা ক 8 ১. ৩৮ শক্ত 





৮৮ ক্মাজ্দিক্ট বজ্ক্মতী | ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 

লি 

(৬) ১৬৬৩-৬৯ খুষ্টাব্দে--উইলিয়ম ব্রেক গ্রাম «* প্রতিষ্ঠার তারিখ মামিক খনায 
(৭) ১৬৬৯-৭৩ ” --মেম ত্রীজেস্‌ ১৫ গায়ালামাব। 891 এপ্রিল ২৫ 
(৮) ১৬৭৩-৭৯ ” _-ওয়ান্টার ক্লেতেল ১৬ দণ্তীগুর এ ২৫. 
(৯) ১৬৭৯-৮১ ৮ - মেখিষাস্‌ ভিনসেণ্ট ১৭ দেজপুন ১লা এ ১৫. 
হার পর ১৬৮১ খৃষ্টাব্দে উলিয়ম হেজ ভ্গলীর স্বাধীণ গভণর ১৮ রাউজাপুব ১লা এ ২৫২ 
হষ্টয়া আসিলেন। ১৯ মলখপুব ১১ এ ১৫. 
১ বিষু্দাসপর ১৫৯ এ উঠ 


মডেল বা আদর্শ বিষ্যালয় * 


ভগলী চলায় প্রা ত:ম্মপণান ঈশ্ম খিছ্ঞাগাগন্ন, প্রতঠিন 
চারাপ--২৮শে আগই, ১৮৫৫ খুট্ড 
শিয়াখাল। -১৩ই েণ্টেবর রী 
কুঞ্ধনগরন ১৮াশে ১ এ 
বামারপুকুৰ 'এ এ 
দীরপাই--১ল। নভে? ্ 
“নিগ্কানাগব-প্রনঙ্গ হঠতে ঢ্ধ, 5 


হুগলী জেলার এ ৬ 


ঈশ্বরচন্দ বিদ্যাসাগর মহাশন-প্রতিঠিত 


গ্রাম প্রতিষ্ঠার ভারিখ নগিক খবট 
১ (পাবা ২৪।১১।১৮৫৭ ২ 
২ দাসপুর ২ রী ১০২. 
৩ ৰেৈটি ১ ডিসেম্বর ১৮৫৭ ৩৬২২. 
8 দিগশু ৭ এ ৩২০. 
€ তালা ণঠ এ ২০২. 
৬ চাতিন। ১৫৯ এ ২৮২ 
৭ মের! ১৫৪ এ ২০২ 
৮ নপাডা ৩০১৫৮ ১৬৭, 
৯ উদঘুরাজপুর ২রা মার্চ এ ২৫২ 
১০ রামজীবনণর ১৩৯" এ ২৫২ 
১১ আকাবপুএ ২৮শে এ ২৫২ 
১২ শিয়াখাল। ১ল! এপ্রিল ২০২ 
১৩ মাচেশ ১লা এ ২৫২ 
১৪ বীরসি ১লা। এ ২৯২ 


₹.150010801) (50105. 24101) 1900219) 7856 '. 82) 
1311) 11210 18.0 ১:79 
(৬) 15000020101 (০0175, 50) 04১৮ 8858 ই: 807 
(5065. 24 1076 7858 ২২: 867 ১00 13, 11, 0 15 
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বিষ্ঞামাগণ মহাশয় ইংরাজ মরকারের ভরসায় এ সর্ল সালিক! 
বগ্ঠালয় স্কাপশ করেশ। কিন্তু পরে ভাবা মাহামা কিনে 
মন্থীকর করেন। এ নকল বিছ্ঞাপগ় গ্কাপন ভন ১৪৩৯৮/৫ গর? 

বিদ্ঞামাগর মাশয়কে দিয়। বিদ্যালয় গুলি ১৮৫৮ খুটাবেই বন্ধা হয়| 
-স্পিবগ্ঠামাশব প্রমঙ্গ | 


কুগলী জেলার সুুলসমূহ 


গৃতণমেণ্ট নাঠ।ঘ।পুতি এইচ, ই, পুল: 

(১) আরামবাগ (২) বাগাটী (৩) বেছবাটা (ম) 
বলগছ় (৫) ভদেশ্বর (৬) ভাঙারহাটা (9) ভামতড। 
(৮) চাতর (৯) চুঁচুড়। ফ্রিস্কুল (১০) দশঘরা (১১) 
গপ্তিপাড়া (১১) 'ইলছোবা (১৩) মাগুলাই (১৪) জনাই (১৫) 
কৈকালা (১৮) কোননগর (১৭) আরামপুর ইউনিরন (১৮) 


মোড়া (১৯) মাচেশ (১০) রিষও]। 
থে সকল খল গনর্ণমেন্ট সাহাষা পায় না 2 

(১) বিহারীলাল ফরিঞ্কুল (২) টশগননগর গঠবটা (৩) 
চট৬| ট্রেণি' একাডমি (8) গরলগাছ। (৫) সিকান্দারপুরের 
কে, পি, পালের ইনষ্টাটউদন (%) সেয়াখাল। (৭) মিশ্র 
(৮) আ্রামপুর ক্ষেত্রমোহন লাহ।র ফুল । ১৯০৮৯ খুষ্টাবদ পথ্যন্ত 
১১৬টা এপার প্রাইমারি ফুল ছিল এবং ৯৩প্টা লোরর প্রাইমারি 
স্কুলছিল। লোয়ার প্রাইমারি ফ্কুলমধে। ৮১৮টী গতর্ণমেন্ট সাধ্য 
পাইত এবং ১১২টী এ সাহাধা গাইত ন!। 

১৯০৮-৭ খুষ্টাব্দে ১৫৭টা বালিক-বিগ্ভালয় ছিল ; ইহার মধো 
১৭৫টা গবর্ণমেণ্ট সাহাব পাইত এবং ১৯টা এ মাহাষা পাইত ন।। 


হুগলী জেলার কলেজ 
(১) শ্রীরামপুর কলেজ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে শ্ীরামপুবের গাদরী- 
গণ কতৃক স্থাপিত । 
(২) চন্দননগর ডূগ্লে কলেজ | 
(৩) হুগলী কলেজ--১লা আগষ্ট ১৮৩৬ খৃষ্টান স্থাপিছ। 
ম্সানকণ্ডের টাকায় নিশ্মিত হয়. 


(৪8) উত্তরপাড়। কলেজ--১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ৬জয়কৃষ্ণ মুখো- 


পাধ্যায় কর্তক গ্কাপিত হয়। 


| ঞ্রমশঃ। 
আনা বন্দোপাধ্যায় (জ্যোতীরন্ )। 





বি 'এ পরীর্গ। আমন্ন। স্বধম। অনেক রাত্রি অব্দি জাগিয়। 
পড়। মুখস্থ করে ' সুরম| রাগ করিরা সময়ে সময়ে বলেন, 
“সুধী, রাত জেগে মুখ-চোখের কি ছিরি হয়েছে, আরসির 
সাম্ে দাড়াস্‌ঃ দেখতে পাবি 1” 

প্রভাত অফিসের কাপড় পরিতে পরিতে উত্তর দিলেন) 
“যে দ্রিন গেজেটের মাথায় নামট। ছাপ। হবে, সে দিন মেয়ের 
মুখ দেখ |” 

স্নরম| হাসিয়। বলিলেন, “তাই হোক্‌। ঠাকুরকে সিন্নি 
দেব। তবু পাচ জনের কাছে একট! পরিচয় । আমাদের 
কালে ত অত ছিল ন।।” 

এই ক্ষুদ্র পরিবারের আনন্দ যেন কানায় কানায় ভরিয়। 
উঠিয়াছিল ৷ কিন্তু ভাগ্-দেবত| বোধ করি ভয়ানক হিংসুটে। 
নিরবচ্ছিন্ন স্ুখটা মানুষকে তিনি কিছুতেই দেন ন|। 

জোয়ারের গল কুলে কুলে ফুলিয়। উঠিলেই ভাটার টান 
ধরিতে আরম্ভ হয়। 

সেদিন অফিস হইতে প্রভাত যখন ফিরিলেন, আনন্দ 
যেন তাহার সমগ্র মুখখানাকে প্রদীপ্ত করিয়াছে। প্রফুল 
কণে তিনি হাক্‌ দিলেন “ওগে।, শুনে যাও ।” 

রানাথর হইতে স্ুুরম! কহিলেন, “এই যে যাচ্ছি। 
চায়ের জল হ'লে৷ বলে ।” 

বারান্দায় বাহির হইয়। প্রভাত কহিলেন, “আহ ওর 
জন্য ব্স্ত হচ্ছ কেন? এদিকে আগে এসনা? দরকার 
আছে ।” 

স্থরম! উঠিয়া! আসিলেন, কহিলেন, “কি? কিসের এত 
তাড়া ?” 

ফ্যানের রেগুলেটারটা৷ জোর করিয়। দিয়! হাসি হাঁসি 
মুখে প্রভাত কহিলেন? “তোমার মেয়ের যে বিয়ে গে। !” 


“বিষে ?” স্ুরম। আকাশ হইতে পড়িলেন । অবিশ্বাসের 
হাসি হাসিয়। তিনি কহিলেন, “রঙ্গ করবা আর যায়গ। 
ইনা 

অন্তর যখন আনন্দে ভরপূর থাকে, সব কথার আগে 
মানুষের মুখে তখন হাসিটাই ফুটিতে থাকে । 

পরিহাস-মাখ| কণে হাসিয়। প্রভাত কহিলেন, “কি ক'রে 
জুটবে? তুমি যে আছ! এখনই তা হ'লে সম্মাজ্জনী 
হাঁতে__”? 

কৃত্রিম কোপ দেখাইয়| স্থুরম। কহিলেন? “হ্যা! গে।। 
সম্মার্নী হাতেই তআছি। এখন এই সব কর্তে আমায় 
ডাকৃছিলে ?” 

প্রভাত গম্ভীর হইয়। কহিলেন, “নখ, সুযোগ বার বার 
আসে ন।, বঝেছ ত?” 

“কি বুঝবে।, তোমার হ্েয়ালী ত কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না” 

প্রভাত কহিলেন, “আহ।) এ ত সোজাই পড়ে রয়েছে । 
বিবাহধোগ্য। হি'ছুর ঘরের মেয়ে) বাপ-ম। স্ুবিধ। পেলেই 
বিষে দেবে 1” 

স্ুরম। ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ হইয়। পড়িতেছিলেন। 
নীরসকণ্ঠে কহিলেন, “কি স্ুবিধ। পেলে? কোথ। পেলে, 
তা ত জানলুম ন|। শুধু গৌরচন্দ্রিকাই শুন্ছি।” 

প্রভাত উত্তর দিলেনঃ “গোৌরচন্দ্রিক। যার ভাল হয়, 
কীর্তন তার ভাল জমে । মাথা! ঠাণ্ডা ক'রে শোন । আমাদের 
অফিসের বড় বাবুর মাইনে কত জান? বারোশ টাক11” 

সুরমা অবাক হইয়া কহিলেন, “তুমি কি তার সঙ্গে 
সুধীর বিয়ের সম্বন্ধ কচ্ছ ন| কি ?” 


প্রভাত হাসিয়। (ফলিলেন। কহিলেন) “পীগপ ! 


0০ 


আমার মত তাঁর সেটিও তবেশ টেকসই । যাকে বলে 
অজর অমর! কোন্‌ মান্ধাতার আমলে এসে যে দখল 
নিয়েছিলেন, ছাড়বার আর সম্ভাবন। নেই 1” 

স্থরমীও হাসিলেন ৷ কহিলেন? “তা ত বুঝলুম | তোমা- 
দের মত ছুর্ভীগ। আর নেই । কিন্কু তার পর কি শুনি?” 

“সই বড়বাবুর ধিনি একমাত্র বংশধর, যিনি মাতামহের 
বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তারই সঙ্গে। ভদ্রলোকের 
বছরখানেক হ'ল পত্রীবিয়োগ ঘটেছে 7 অথচ নিঃসন্তান 1৮ 

বর্ধার আকাশ যেন শরতের সোনার আলোয় হাসিয়। 
উঠিল। উজ্জ্লমুখে সুরমা কহিলেন; “কে, শশাঙ্ক? এত 
ভাগ্যের কথ।। কিন্তু শুনেছিলুম যে, সেআঁর বিয়ে করবে 
ন1? ওর মাতামহ যে আমাদের দেশের জমীদার 1” 

সহর্ষে গ্রভাত কহিলেন. “করবে ন। তকি? মাতামহ 
কেমন উইল করেছেন | বিয়ে ন। কলে সম্পান্ত দেবোত্তর 
হবে” 

স্থরম। ঈষৎ চিস্থিতমুখে কহিলেন,--শশাক্ষের প্রথম স্ত্রী 
গুব সুন্দরী মেয়ে ছিল। দে বছর পৃজাম়্ ষখন বাপের 
বাড়ী গেছলুম। দেখেছি 1” | 

সগর্ষধে প্রভাত কহিলেন,-“সে ভাবন। তোমার নয়। 
তুমি এই বাইশে ফান্ঠন মেঘের বিয়ে দিতে পারবে কি ন। 
বল ?” 

“বাইশে ?” ছুই চোখ কপাপে ভুপিয়। স্তরম। কহিলেন, 
. “মাঝে ও্মাটে আট দিন %” 

“কেন ? আট দিনে কি বিয়ের জোগাড় হয় ন। %” 

সুরমা ঈষৎ ক্ষব্ক্ঠে কহিলেনঃ “কেন হবে না? খুব 
হয়। তবে এক্জামিনের পরে ভালে 7 

বাধ! দিয়। গ্রভাশ কহিলেন, “্সিবিপ। সব সময়ে আসে 
না” 


নি 


স্থরম] কক্ষে ঢুকিয়। স্বামীকে কহিলেন; “হ'ল ন।।” মুখ 
ত্টাহার বিষণ, দৃষ্টিতে শুধু ক্রোধের আভাস ফুটিতেছে। 
তাঁকিম্বাটার উপর হেলিয়া প্রভাত শুইয়াছিলেন। 
বোধ করিঃ পত্তীর আগমনই প্রতীক্গ। করিতেছিলেন। 
সোজা উঠিয়া বসিয়। উতকণ্ঠিত-কণ্ঠে তিনি কহিলেন; “নুষীকে 
তুমি বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়েছিলে ?” 
নৈরান্ঠের কুদ্ধত! রোষানল সৃষ্টি করে । সুরমা ঝাবিয়া 


সাসিক্ক ব্রস্গমতী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


উঠিয়া! কহিলেন) “আমি ত তোমাদের. মত অত লেখাপড়া 
শিখিনি ; বোঝাতেও জানিনে । নিজে ডেকে বোঝাও 1” 

প্রভাত ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। কহিলেন) “চট কেন? 
তোমার মত ছিল বলেই ত বড়বাবুকে পাকা কথ| দিয়ে 
গাঁয়ে হলুদের বাজার করতে বলেছিলুম 1” 

চিত্তে যখন জ্বাল। ধরে, অপর পক্ষ তখন যতই শাস্ত 
হউক, নিজের রুক্ষতা কিছুতেই কমে না| । শ্থরমা তিক্তকগ্ে 
কহিলেন; “এখনই আমি মত বদল করেছি নাকি? মেয়ে 
আমার একার নয়, নিজে ডেকে জিজ্জেন কর ন। ?” 

“আচ্ছা, তাই কচ্ছি।” প্রভাত ডাক দিলেনঃ--“সুষী, 
একবার শুনে যাওঃ মা ।” 

পিক্টগাফছ সলাইটা হাতে লইয়| স্ধম। পিতৃসন্লিধানে 
উপস্থিত হইল । 

প্রভাঁত কহিলেন, “আমার অবস্থাটা তোমার গর্ভ- 
ধারিণীর মুখে অবগত হয়েছে বোধ হয়, আর যদি ন। ঠিক 
বুঝতে পেরে পাক, আমি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছি । বসে। 

গ্রভাত নিজের কার্পেটটার উপর কন্তাকে বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন । 

কয়েক মুষ্ু্ণ টপ করিষ। থাকিয়। প্রভাত কহিলেন, 
“সুষমা, ভুমি জান, 'ী চাকরী, আর এই বাড়ী, এই আমার 
ঢুটি সম্থল। একটি আমার জীবনকে বাচিয়ে রেখেছে 
অপরটি বৃষ্টিরৌদ হ'তে দেহটাকে রক্ষ। কচ্ছে, কেমন, 
এই ত?” 

সবম| নীরব । তথাপি মে বে পিতৃকথা অন্থুমোর্দন 
করিল, এটুকু তাহার আয়ত নেত্র দৃষ্টিটুকু হইতে বুঝ। 
গেল। প্রভাত মেয়ের মুখের পানে চাহিয়। ঈষৎ সম্থষ্ 
হইলেন । কহিলেন, “কাষেই তোমার বিয়েতে যে দশ 
বিশ হাজার খরচ করবার সঙ্গতি আমার হবে না? এটুকু 
তুমি বুঝতে পাচ্ছ ।” - 

স্থষম! মাথ। নাড়িয়। জানাইল ঘষে, সে তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

প্রভাতের কথস্ববর কোমল হইল। তিনি কহিগেন, 
“বাপ-মায়ের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য হচ্ছে-সন্তানকে এমনি 
পথে চালন| করবে, যাতে তার ভবিষ্যৎ উঞ্জল হয়। আমি 
ষে সে বিষয়ে ক্রটি করিনি, বরঞ্, আমার সাধ্যের খতিনিক্ত 
ক'রে থাকি, এট। তুমি স্বীকার কর ত %” 


১মশ বর্ষবৈশাখ) ১৩৪১ 


স্থধম। 'এবার৪ নীরব শুধু মা! *নাড়িয়। পিতার 
কথার প্রত্যেক বর্ণটি যে দে স্বীকার করিতেছে, তাহ। 
জনককে বুঝাইঘ। দিল । 

শ্মিতান্তে প্রভাতের ভাবনামাথা মুখখান। এতক্ষণে 
উচ্ছল তইয্। উঠিল। তিনি গৃহিণীর পানে দৃষ্টিপাত 
করিলেন । ভাবটুকু এই থে, স্ুরম। বিদ্যাবুদ্ধির দৌড়ে যাত। 
পারিয়। উঠেন নাই, দক্ষ কৌনুলীর মত কণার জালে 
তিনি মুহূর্তে তাহাই করিতে সমর্থ হইতেছেন । 

প্রভাতি কহিলেন, “এই ভবিষ্যংকে উজ্জল ক'রে তোলবার 
প্রথম সোপান হচ্ছে বিবাহ ; বিশেষ মেয়েদের । কারণ, 
স্বামীর নামে যার পরিচয় । আমি 'যে সম্বন্ধট| খুঁজে এনেছি) 
শুধু তোমার সৌভাগাবলেই ত| আমার পক্ষে পাওয়। সম্তব 
হয়েছে ৷ কিন্তু সুষম।) মে শুভকে একবার আনাদর করলে, 
জীবনে “স আর ফিরে আসে না 1” 

এতক্ষণে স্ুমম। কথ। কহিল । সে বলিল, 
আমার জীবনের শুভ, সেটা কি নিশ্চিত প্রমাণ হয়ে 
গেছে 2” 

প্রভাত বিশ্মরে হতবাক হউয়। পড়িলেন। কগ্ঠ। যে 
এরূপ উত্তর দিতে পারে, তাহ। তিনি ধারণায় আনিতে 
পারেন নাই। মুহূর্ত হতনুদ্ধি হইয়। তিনি মেয়ের পানে 
চাহিলেন। পরক্ষণেই অসহিষ্ক্ঠে উত্তাপের সহিত 
কহিলেন, “বিচারবুদ্ধি ও পাঁচটা উদাহরণ দেখেই আমর। 
ফলাফলটা নির্ণয় করি । এখানে আমাদের বুদ্ধির দ্বার! যতটুকু 
বঝতে পারছি, তাতে ত অমঙ্গলের কিছু খাঁজে পাচ্ছি না” 

সুবম। শান্ত দুঢ়কে কহিল? “ধার পদার্পণে বিষাদ উদিত 
১য়, শুভকে সে জীবনে ডাকৃতে পারে না ॥ 

প্রচণ্ড বিশ্ময় ক্ষণকাল প্রভাতকে নির্বাক করিয়। 
রাখিল। একটু পরে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে মেয়ের পানে চাহিয়। 
ভিনি কহিলেন? “বিষাদ ! কি বিষাদ?” 

মুষম! কহিল) “এই দু'বছর ধ'রে যে বিষয়ে সাফলালীভ 
করবার চেষ্টা করছি। যে সাফল্যের আনন্দ কল্পন। ক'রে 
আপনি আনুক্ষণ উৎসাহিত হচ্ছেন) ভোরের শিশিরকণার মত 
তার আয়ু যার আগমনকালে নিঃশেষে শুকিয়ে যাবে, সে 
উত্তাপ আমার জীবনকে মরু ক'রে তুলবে ।” 

প্রভাত মৌন হইয়। রহিলেন।, মেয়ের মুখের এই 
সাক্বাতিক অভিযোগ তাহার অন্তরে বোধ করি একটা 


“এইটা মূ 


মমঙ্গশি 


ঘ| মারিল। কিশ্। জন্াগত সংস্কার ই চারিটি আঘাতে, 
পড়ে না! ঈমত ছলিয়। উঠে মার। 

প্রভাত কহিলেন। 4ভামার 'এক্জ।মিনের কথ। বলছ ? 
অবগ্য ওরা মস্ত বড় বনেদী বশ । বিষের পর বৌকে 
পড়াশোন।| ন! ক'রে গিন্নীপন। করতে তয় ত বলবে। 
লেখাপড়ারই ব| আর গ্রযোজন কি ?” 

সুষম] কিল) “এত দিন ত| ভ'লে এত অর্থ বায় কারে 
আমাকে এতখানি পড়াব।রই ব| কি প্রয়োজন ছিল ?” 

প্রয়োজন? প্রভাত 'এতক্ষণে হাসিলেন। কহিলেন, 
“বাপ-মার একটিমাত্র প্রয়োজন- -ভাল বিয়ে দেওয়া মেয়ের : 
দেশের হাওয়া যেমন বইছে, মেয়ের। উচ্চশিক্ষ। ন। পেলে 
সে দিকে বিশেষ স্থুবিধ। হবে না দেখেই এই দিকে হত 
ঝোঁক দিয়েছি, মা। ত| ন|। হলে কোন দিন ভুমি 
নিবেদিত। ব নাইড়ু হবে, কল্পনাই করি নি, ম। 1” 

চোখের সম্মথে একান্ত ভালবানার মনোরম প্রামাদখান। 
যেন ভূমিকম্পের দ্বঃঘহ আঘাতে নিমেশে চুর্ণ ভইয়! পড়িরা 
গেল! কুড়ি বছর বয়সের মাঝে শ্ঘমা। পিতার অন্তরের 
প্ররূত ইচ্ছা! -উদ্দেকঠে একটি দিনের তরেও বুঝিতে পারে 
নাই । শুধু কল্পনার ভুলিতে ভবিষ্যতের ধোনার ছৰি 
আকিয়। তাভাই সার্থক করিতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছে । 
স্বণপদক, লেটার) সবই বৃথ।। কোন মূল্য, কোন সার্থকত। 
নাই! সেই কবে কোন্‌ আদি যগে, কে নির্ণয় করিয়। 
দিয়াছিল, নারী গৃহস্থালীর ভার লইবে, গাজও সে নিয়মের 
ব্তায় এতটুকু হয় ন| | অদুপ্ত নাগপাশের এই বন্ধন চিরদিন 
শুধু নারীঙ্গাতির সব স্বাধীনত। নিঃশেষে হরণ করিবে ! 
সুষমার সমস্ত শস্তটকরণ বিভষ।় ভরিয়। উঠিল! আহত 
চিত্ত বিদ্রেহী হইয়া উঠিল। 

পিতার পানে চ'হিয়া মৃদু জড়িমাহীনকঠ্ঠে সে কহিল), 
নি। বাব।, এ হ'তে পারে ন।।” 

“কি হ'তে পারে ন।? তোমার বিষে %” 

বজ্বাহতের মত নিপ্পলকনেত্রে প্রভাত শুধু চাহিয়াই 
রহিলেন । 

স্থমমা আর কোন কথাই বলিল না। 

সং পু সা নং 

বাইশে ফাল্গুন ক্ষমার বিবাহ ঘটিল ন|। বড় বাবু 
ইন্্রনাথ বেশ হাসিমুখেই প্রভাতকে কহিলেন, “মেক. 


৮ 
চঃ 


কিন 
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_সাবালিকা। তোমার মত চলবে কোথা হ'তে? তার 
পাঁচটি বন্ধুবান্ধব আছেঃ তাদের সঙ্গে কন্সণ্ট করবে। 
বুঝেছ কি না, এটা হ'ল ওদের যুগ !” 

কথাটার মাঝে কতখানি ক্লেষ ছিল; ছাই-চাপা আগুনের 
মত এই হাঁসির তলায় যে রোষবহ্ি ধিক্‌ ধিক করিতেছিলঃ 
তাহ! যে প্রভাতের সামান্য ক্রটির ফুৎকারে দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়া উঠিবে, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। 

মাথা চুলকাইয়! অত্যন্ত বিনয়ের সহিত প্রভাত কহিলেন, 
“স্তারঃ ওর এক্জামিনের সময় কোন রকম গোলমাল কর! 
আমি উচিত বুঝি না। আপনি ত ওর পরীক্ষার ফল- 
গুলে য! বরাবর হয়ে আসছে; ত। জানেন ।” ৰ 

ইন্দ্রনাথ হে। হে। করিয়া উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিলেন। 
কহিলেন, “মেয়েকে যে কৌন্ুলী করতে বিলেত পাঠাবে 
দাদা, এ কথ! চারদিন আগে যদি ভুলে ছিলে? তবে অফিসের 
হিসেব কোন্‌ স্মরণশক্তি দিয়ে মনে রাখবে বল ?” 

ক্যাসিয়ার বাবু কহিলেনঃ “ছেড়ে দিন? দাদা । ও 
বেচারার কাটা ঘায়ে আর নুণ ছিটোবেন ন1 1৮ 

ইন্দ্রনাথ মুখ বীকাইয। একট। দ্বণ। প্রকাশ করিয়। 
কহিলেন। “আরে ছো শশাঞ্কর আমার কপাল ভাল। 
ছ্োড়াটা এ যাত্র। বেঁচে গেল । আমাদের গৃহস্থালী ঘরকন্ায় 
ও সব মেয়ে-+ কথাটি শেষ না করিয়া ইন্দ্রনাথ নিজের 
টেবলের দিকে ঝু"কিয়। পঁ়িলেন । 

প্রভাতের স্বুগৌর মুখখান। অপমানের তীব্র তাড়নায় 
আগুনে-পোড়। লোহার মত রাঙ্গ| হইয়। উঠিল। একটা 
কঠিন উত্তর তাহার ওষ্ঠাগ্রেও আসিয়াছিল, কিন্তু জলে 
বাস করিয়। কুমীরের সহিত বিবাদ করিতে নাই; অপমানটা 
যত প্রবল হউক, ক্ষতির পরিমাণট। স্মরণ করিয়া নিজের 
টেবলের সন্নিকটে তিনি সরিয়। গেলেন। দোষ যে তাহার । 

প্রভাতের সমস্ত রাগট। গিয়। পড়িল মেয়ের ওপর । 
মাঁবাপের যাহ। কর্তব্য তিনি ত তাহাই করিয়াছিলেন । 

ইন্দ্রনাথ যে দিন অফিসে বগিয়। দুঃখ করিলেন, তাহার 
শ্বশুর দৌহিত্রের বিবাহের জন্য উইলে সময় নির্দিষ্ট করিয়! 
দিয় গিয়াছেন। তাহ| অতিক্রম করিলে সেই বিপুল 
সম্পত্তি দেবোত্তর হইয়। যাইবে, এবং সেই সমুয়ট! পূর্ণ হইতে 
“আর কুড়ি দিন মাত্র বাকী আছে। 
'বিড় বাবুর এই দুর্ভাবনায় নিয়তমদের মুখ গুকাইল। 


চোখে যেন সকলেই ধেশয়! দেখিতে লাগিল। অবশেষে 
বড় বাবু গল্প বলিলেন। শ্বশুরের এরূপ উইল করিবার কারণ 
ছিল এই যে, নাতি বিপত্বীক হইলে তিনি নিজে বিবাহের 
জন্য তাহাকে ঢের সাধিয়াছিলেন | কিন্তু শশাঙ্ক যখন 
কিছুতেই সম্মতি দিল না, তখন নিজের ইচ্ছাকে জয়ী করিতে 
তিনি এই কৌশল করিয়া গিয়াছেন । | 

শশাঙ্কর এই অবিমৃষ্যকারিতার জন্য সকলেই ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। পিতামাতার কথীর মর্য্যাদা নাই । 
গুরুজনের সন্তোষ ষে ভগবানের আশীর্বাদ, এটুকু আজ- 
কালকার ছেলের! বোঝে না । তাহাদের নীতি তাহারাই 
বোঝে ভাল। এমনই নান। মন্তব্যবৃষ্টির মাঝে বড় বাবু 
প্রকাশ করিলেন, কাল রাত্রিতে গর্ভধারিণীর অত্যন্ত 
গীড়াগীড়িতে পশাসন্ক বিবাহে সম্মতি দান করিয়াছে । 

বর্ধার ষেঘমুক্ত আকাশে যেন শরতের সোনার আলো 
লাগিল। সকলের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । তথাপি বড় বাবু 
কহিলেন, “এন্ত তাড়াতাড়ি ভাল মেয়ে পাই কোথ1? তার 
আবার শিক্ষিক্ঞ। মেয়েদের দিকেই বেক বেশী । বিলেত 
ঘুরে এসেছে; রুচি আমাদের সঙ্গে মেলে না।” 

আশায়, আনন্দে প্রভাতের বুকের মাঝট| বাতাসে কাপ! 
তরুপল্লবের মত থর থর করিয়। কীপিতে লাগিল। বুঝি 
তাহার মেয়েকেই সৌভাগ্যের মুকুট পরাইতে বিধাতা এমনই 
কৌশল স্ষ্টি করিয়াছেন । মানুষ ভবিষ্যৎ দেখিতে পায় ন|। 

মনে মনে ইষ্টনাম স্মরণ করিয়া প্রভাত বিনীতকণ্ঠে 
ইন্্রনাথকে নিজের মেয়ের কথা৷ বলিলেন । 

ইন্জ্রনাথ কহিলেন, “তোমার মেয়ে! সুষমা? সে ত 
খাস! মেয়ে হে। বি, এ পড়ছে। তবে বাইশে ফাল্গুন 
দিতে পারবে কি ?” 

প্রভাতকে উত্তর দিতে না! দিয়! অফিসের আর পাচ জন 


কহিল/-কেন পারবে “না? নিশ্চয় পারবে। এটা 


কলকাত। সহরঃ মশায় 1” 
ইন্্রনাথ কহিলেন? “তবু সামনে তার এক্জামিন ।” 
ূর্ব্ব াহার। কথা৷ কহিয়াছেনঃ এবারও তাহারাই কথা 


কহিলেন। বলিলেনঃ “রেখে দিন মশাই এক্‌জামিন। 


ও-সব ঢের জানি। মেয়েদের লেখাপড়ী। .শেখানর উদদেস্ত 
কি?-_একট! রুই-কাতিল! ধরা ত। এ ষখন আপনিই 


জালে পড়েছে” 
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কথাট। প্রভাতও সমর্থন করিলেন । 

গভীর আনন্দ বুকে লইয়া প্রভাত সে দিন যেন পাখীর 
মত উড়িয়া বাসায় ফিরিতে চাহিয়াছিলেন। ট্রামের গতি 
মন্দ বোধ হইল। মাসিক পাশখান! বুকপকেটে রাখিয়। 
তিনি ট্যাক্সি ধরিলেন। বড় বাবুর বেহাই হইতে তিনি তখন 
চলিয়াছেন। আর কল্পনায় ফুটিয়। উঠিতে লাগিল মেয়ের 
সৌভাগ্যমপ্তিত মূর্তিখান! | স্ুদুর-ভবিষ্তে হয় ত,_হয় ত 
কেন, নিশ্চিত তাহার কন্। আইনসদন্তের গৃহিণী বলিয়। 
পরিচিতা হইবে । আশ! আরও-_ আরও উচ্চে তাহাকে 
উঠাইল। কি হুইবে, কি হইবে না, সবই যেন এলোমেলো! 
হইয়া গুলাইয়া গেল। শুধু প্রভাত যে স্থষমার পিতা, এই 
কণ্ঠ।-গর্ধে বুকখান। তাহার ভাদ্রের নদীর মত স্ফীত হইতে 
লাগিল। 


সা চি সং সং 


বাস্তবিক সুষমার মনে এরূপ কোন প্রতিজ্ঞ। জ্ঞাতে বা 
অজ্ঞাতে কোথায়ও ছিল না যে, সে চিরকুমারী থাকিবে; 
অথব। নিজের স্বামী নিজেই নির্বাচিত করিবে । তথাপি 
এমনধারা যে একটি গোল বাধিল। তাহার কারণ বিবাহের 
নির্দিষ্ট সময়টার জন্য | 

ষে পিতা, পুভ্রের বিবাহের ফলে সম্পত্তি এত দিন লাভ 
করিতে পারেন নাই, অথচ এই সম্পত্তিলাভের ব্যগ্রত 
দেখিয়। মনে হয়, ইহার অন্তরালে অনুনয় অনুরোধ সবই 
ছিল, কিন্তু পাথরে বীজ নিক্ষেপের মত তাহ। এত দিন ব্যর্থ 
হইয়াছে । অথচ একটিমাত্র ব্যক্তির একটুখানি কলমের 
আচড়ে হঠাৎ যখন বড় স্বার্থে আঘাত দিল, তখন অপর 
পক্ষের লাত-লোসকান কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া 
শুধু নিজেদের স্বার্ঘটুকুই বজায় করিতে, আটটা! দিনের মধ্যে 
বিবাহ করার এই যে কঠোধ জিদ» এইটাই সুষমার নিকট 
ভয়ানক বিশ্রী। বলিয়া বোধ হইল। পিতামাতা যতই 
তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, এই বিবাহ ন| ঘটিলে ইন্্র- 
নাথের রোধবহ্ধি কেমন করিয়া তাহাদের অনিষ্টসাধন 
করিবে, ততই এই বিবাহের উপর সুষমার চিত্ত বিতৃষ্ণায় 
বিমুখ হইয়া বসিল। সে শেষে এমন যাষগায় আপিয়। 
উপনীত হুইল ষে, মৃত্যুকেও বরণ করিবে, তথাপি বিবাহে 
সম্মতি দিবে না। কেন? নিজের কি তাহার কোন 
মর্যাদা নাই ? 


লট 


তাড়ন। সব সময়ে জয়লাভ করিতে পারে না; বিপরীত- | 
টিকেই টানিয়া আনে । 

সে দিন অফিস হইতে ফিরিয়া! প্রভাত মেয়েকে কহিলেন, 
“সুষমা, তুমি আমার মুখ উজ্জল করেছ। তোমার লেখা- 
পড়ার ব্যয়ভার আমার আয়ে আর সঙ্কুলান হবে না।” 

সুষম] নির্বাক রহিল। একান্ত ন্বেহময় জনকের এই 
অপরিচিত রূঢমৃত্তি চিত্তকে আহত করিল। তথাপি 
প্রতিবাদের একটি বাণীও সে ওঠ হইতে বাহির হইতে 
দিল না। 

স্থরমা রাত্রিতে মেয়েকে আহার করিতে ডাকিয়! 
জানিলেন; তাহার ক্ষুধা নাই, মাথ! ধরিয়াছে। 

ঘর হইতে প্রভাত ঠেঁচাইয়। কহিলেন, “বার বার অত 
ডাকাডাকি করতে হবে না। খাবার তুলে রেখে দাও 
আমার পয়সা অত সম্তা নয় ।” 

গর্ভধারিণীর হ্াকাহ্াকিতে শ্ুষম। আহারের দরজার 
কাছ অবধি আসিয়াছিল। পিতার উক্তিগুল৷ কাণে 
প্রবিষ্ট হইতে নিঃশব্দে সে নিজের কক্ষে ফিরিয়। গেল । 

অভিমানাহত চিত্ত কান্নাকে ছুই চোখে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। প্রাণপণ শক্তিতে সুষম! তাহার পথরোধ 
করিয়। দাত দিয় ওষ্ঠ চাপিয়া রহিল । 

্ % রর 

মানুষের হাসি-অশ্রুর অর্থ্যডাল] লইয়া বছরগুলা দ্রতপদে 
ছুটিয়। যায় এবং সেই বিদায়ী পদরেখ। মুছিয়! দিয়া যায় 


বছরখানেক হইল, পৃথিবীর আলে! বাতাসের সহিত 
প্রভাত সকল সম্বন্ধ মুছিয়! দিয়াছেন। 

দীর্ঘ দিন ধরিষা তিনি রোগ-শধ্যায় শায়িত। পীড়ার 
গুরুব্যয় বহন করিতে বাস্তভিট৷ বন্ধক পড়িয়াছে। প্রভাত, 
একবার আপত্তি করিয়। বলিয়াছিলেন, “বড় বৌ ! তোমাদের 
মাথ। গোজবার স্থানটুকু অবধি ঘুচিয়ে আমার হাওয়া বদল 
করা; এ রকম রাজার হালে চিকিৎসা করা--”৮ 

: স্থুরমা মেয়েকে কথাটা বলিলে সুষম! উত্তর দিয়াছিল; 

“মা! মানুষের জন্যই অর্থের প্রয়োজন, অর্থের জন্য মানুষের 
নয়। বাবার চিকিৎসার এতটুকু ক্রটি আমি সইতে 
পারবো না।” 

এ কথার আর সুরমা! কি উত্তর দিবেন ? 


ং 


০ 

বেলাশেষে গ্লান আলোর রেখ! মেমন দিনান্তের 
সঞ্ষেত করে? তেমনই. প্রভাতের  দেহাভ্যন্তরের 
বাপি সাহার পাঞ্ডর মুখে নিষ্পভ দগ্দিতে ইঙ্গিত 


করিভেছিল জীবনের ক্গণভঙ্রতাটাকে । ভাভারই পানে 
চাহিঘ। অবশেষে থাকিতে ন। পারির। এক দিন গভীব 
মিনভিতে শ্রম স্বামীকে কহিলেন) “জামাদের পঢট| নয়, 
পাতট। নর) «ই একটি ময়ে। এর পর কোন অভিমান 


রেখে ভুমি 


শরম! কগাটি। সমাপ্ত কাপছে ন।পারিয়। কীদিয়। 
[দ'লিলেন । 
প্রভাত কমেক মুহন টুপ কন্দিয়। রহিলেন | আর 


আভামে কোটরাগত ছুই চোখ তাহার চকচক করিয়। 
_২টঠিল। 

গণপরে তিনি কহিলেন। “বিড়বৌঃ মেয়েকে $মি 
একলাই ভালবাস ন।। আমিও খাসতুম। কিন্ত 'আমার 
এতখানি ভালবাসার প্রতিদান 'আমি পাইনি ॥ 

স্তরম। প্রতিবাদ করিয়! কভিলেন” কি বলছ ভুমি ! 
আমাদের উপর ভ্তবীর ভক্তি শ্রন্ধ। এতটুকু কম কোন দিন 
দেখিনি ” 

গড়িষে-পড়। দিনের আলোর মত একট। বিষ!দের হাঁসি 
প্রাভাতের ওষ্টে ফুটিয। উঠিল। তিনি কহিলেনঃ “বিড়বৌ) 
সে শরদ্ধ। শ্রক্কাই নয_নিজেকে যদি তার সঙ্গে ন| মিলিয়ে 
নিতে পারি? তাঁম আমাকে কি বোঝাতে ঢা বড়বৌ ? য় 
ভাঙ্গে) ত। জোড়। পওর। মার কিন্তু খা গুড়িয়ে খা) তাকে 
ডবে ভুমি কি কারে?” 

প্রভা হ গামিলেন। কিন্থ শেষ অবধি টুপ করিধা থাকিতে 
দিন দীর্ঘ দিনের রুদ্ধ বেদন| ভর্বল দেহমনের 
কান আনভ্শাসন মানিল না শিজেকে সবরণ করা 
প্রভ।তের পঙ্ছে থেন অস।ধ) ভইয়। উঠিল। 

প্রভাত কভিলেন। প্যতালিশ বছর 
বয়েসে বিছান। নিলুম কেন গান, বড়াবৌ ? এ ধু আমার 
নিবিড় কন্যান্সেতের প্রতিক্ষিয়।? বড়বৌ ! হুমি ভার ম| 
হ'লেও বুঝতে পারবে নাঃ এ ভালবাস! আমার কতখানি । 
তাই তোমাদের মুখের একট। সম্মতির অপেক্ষ! ন| ক'রে, 
ইন্দ্রনাথকে মেয়ের বিয়ের পাক! কথা দিয়েছিলুম। আমি 
জান্ঠম, 'গামার চেয়েও তার কল্যাণ কেউ বেশী খজতে 


৯৪ 


“এমন কারে এই 


হার্সিক স্ঞ্মাভী 


*ম খণ্ড? ১ম সংখ। 


পারবে নস নিছে ন। কিন্ত আমার £স বিশ্বাস সে 
যেদিন ভেঙ্গে দিলে সেদিন জগৎ আমার চোখে শুন 
ত'তে চিরবিদায় নিলে 


বোর তল "আনন্দ আমার কাছ 
প্রভাত করেক খুহর্ত নীরব থাকিবার পর বলিলেন। 


“নিত/ জকিন যেঠম, ইন্্নাগের বাক্রোক্তি) বিদ্রপের ভাদি, 
ফ্েনমাথ। সম্তাষণ' "গার পাচ জনের সহানুভূতি আমায় যেন 
দিনের পর দিন ধ'রে পাগল ক'রে হুল্তে লাগল। এই 
জোর ব্রাঁডপ্রেসারঃ এই অকর্ধণ্যতার প্যারালিসিস্‌ এখন 
'কাগ। হ'তে এল বঝতে পাচ্ছ ? অতি জিনিষট। সংসারে ভাল 
কল দিতে পারে ন।। আমার অতি েভ, অতি ভালবাস। 
শামাকে ধ্বংস করলে)” 
সুরম। স্বাীর পায়ে হাত বুলাইতেছিলেন, সেই হাতটাই 
সাপির। কহিলেন? ঘা হবার হয়ে গেছে । 
বাপ, সব 'অন্সান্ব অপরাধ, যদি না সহ 
করবে) ভবে ভুশিঘাতে সইবে কে ? তুমি জুষমাকে ডাকে। 1” 
প্রভাতের বকের তলদেশ হইতে একটা নিশ্বাস বাহির 
হইপ ! তিনি কভিলেন) “বড়বৌ, যদি (সই আগেকার মত 
ক'রে ভাকে ডাকতে পারতুমঃ তবেই ডাকৃড়ম | কিন্ত তা ত 
পারবে। না হাত ডাকব9 না । বড়বো। তাকে আর 
ডাকতে পারি ন।। এ বে আমার কত বড় দুঃখ»ত। ভূমি বুঝতে 
পারবে ন।। আঞ্জ ভুমি 'এমন যায়গাতে ঘ] মাবুলে? য। 
নিজের বুকেই ন্কি্ধে রেখেছিলুম | "তামার 
কাছে প্রকাশ কার্ডে হালে । ক্ষমা করেছি বলেই কি 
যণ্মণাট। মিলিয়ে যায়? আর যতঙ্গণ যন্বণ থাকে? ততক্ষণ 
হন্ন ন।ম 1” 
সিঁড়িতে নারীর 


পাঘের উপর 
ভব আমরা ম!. 


তাকেই 


শমা 9 
পায়ের জুতার অতি যৃছু শব্খ হইল 
সুরম। তাহ শুনিতে পাইলেন ন|। কিন্বু আর এক জনের 
উৎকর্ণ অবণে ভাত। ধর| পড়িল | মানুষ, সমস্ত অস্তঃকরণের 
্নেহমমত। নিঃশেবে ঢালিয়!-মাহাকে ভালবাসে, তাহার 
পদশন্ধ হইতে নিশ্বাসের ধ্বনিটি অবধি সবই যেন অনুক্গণ 
পরিচিত হইর| ন্েহাম্পদের আগমনট। জানাইয়। দেয় । 
প্রভাত কহিলেন; “তোমার মেয়ে এসেছে, পায়ের 
আওয়াজ হ'লে।। যাও আগে” 
সুরম। অভিমান করিয়। 
কণ্চস্বরে উত্তাপট। প্রকাশ পাইল । 
প্রভাত বাস্ত তইয়। উঠিলেন। কহিলেন) “না, না, 


কহিলেন)”. “আ্ান্থক গে।” 
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বড়বৌ! তোমার যদি এতটুকু দরদ আমার ওপর থাকে 
ত আমি যেমন ক'রে তাকে ভালবাসতৃম, তুমি তেমনি 
ক'রে তাকে ভালবাসে।। এই আমার শেষ অন্ররোধ । 
আমি পালুম না, কিন্ত তুমি তাকে বঞ্চিত কারে! না 
তুমি বুঝে দেখ) "স বড় পুঃখী। এলে নেও না) সে বাড় আভি- 
মানিনী।” প্রভাতের কগঙ্গর ভারী হইয়। আসিল । 

একটা দ্রিরুক্তি ন। করিয়। স্তরম| উঠিষু। দাড়াইলেন 
সকাল হইতে গোটাকয়েক ছাত্রী পড়াইয়। কন্ত| ফিরিয়াছে | 
তাহার ক্লান্তিটুকু স্মরণ করিয়। নিজের কথার জগ্য মাতচিন্ত 
বাখিত_ সঙ্কুচিত হয়| পড়িল 
আকাশ ভার্গিয়। মাথায় পড়। কথাট। সতা। বিষাদের 
সঙ্গীন মৃহ্ূত্টটা নিবিড় কুজ্বটকার মত সপ্মুখে দীড়ান্ব ! 
দিক্হার। মান্তধ নিকটের বস্তও চিনিতে পারে ন। | 

থলের তিসাব-পরীক্ষক কর্তৃপক্ষেন্ন কর্ণগোচর করিলেন, 
শর্ণের ঘাটতি সম্বন্ধে ! 

কনুপক্ষ মিস্‌ রায়ের কাছে ক ভাধায় কৈফিমুং 
ঢাহিলেন | 

স্বষম। কোন উত্তর দিতে পারিল ন।! স্ল-তহ্বিল 
হইতে যথার্থই সে পাট শত টাক। লইয়াছিল। মনে 
করিয়াছিল যে; বাড়ীখান। বিক্রম হইয়। গেলেই টাক। "ন 
পূরাইয়। রাখিবে | 

কিন্তা বিচার ত 
আচরণের । 

মাকাশের বিছ্যৎ এক নিমিবে অন্ধকারের পন্দ। ভূপিঘ। 
মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর বুকের চেহার। যেমন ম্ুম্পছট করিয়। 
“দ্য়। সুষমার অবপ্তার গুরুত্বট। কর্তৃপক্ষের সংঙ্ষিপ্ত 
জিজ্ঞাশ্তের মাঝে ঠিক তেমনই অনাবৃত যুষ্টিতে দেখ। 
দিল। আবরণের নীচে যাহ। প্রচ্ছন্ন ছিল? তাহার নগ্রমৃত্তি 
দেখিয়। এইবার একটা অতান্ত কদর্যা আন্দোলন স্তর 
হইবে। অপমান-লাঞ্ছনার গভার খাদে পড়িয়। তাহার 
সারা দেহে পঙ্ক লিপ্ত হইবে। পরিচিত, অপরিচিত 
সকলের মুখেই একটান! ছি-ছি ভরিয়। উঠিবে । এমনই 
দুঃসহ দুর্দিন তাহার অৃষ্টে দেখ| দিবে, মাত্র দ্বইটা দিন 
পূর্বেও সে তাহ। কল্পন। করিতে পারে ,নাই । 

পিতৃবিযোগের পর সুষমার মাঁত। যখন *য্যালীন হইলেন 


উন্দেষ্ঠর ঠয় নালবিচার হর 


সমর্পন 


০ 


এবং ডাক্তার জানাইল, শোকাহত বাক্ষাদেশে যন্দার ক্ষ 
জাবাশুর আক্রমণচিঙ্গ দেখ। মাইতেছে। এই মুহন্ে যদি বায় 
পরিবর্তন এব: উপযক্ত চিকিংস। ন। ১য়, তবে অনন্িকালমলে। 
াচার সমন্ত বুকখান। ঝশাঝর। কপিয়ু। দিবে! 

স্রনমার বিচাববুদ্ধি লোপ পাইল | পরের আর্থ হতীলেও 
নিজের অপীনে থে টাক। ছিল। তাত। পাচ্ছে ন। পাগাইস়। এক 
গান্সীয়ের সহিত €স গভবারিণীকে পাগাইল- পিরমপুরে' | 

হৃড মিষ্টেস মিসেস 1 কঠিলেন। পণ কলে 
(তামার ভাল মেয়ে বলেই জাঁনঠম | মদি কানে গগব 
এসছিণ, তোমার পিতার সঙ্গে মানামাপিন্য ঘটেছে, ভণু 
সেট। বিশ্বাস করি নি। 
বার ন।? দূর ত'তে বিচারও চলে ন। 

মৃধম। কোন উন্ধপ দিতে পারিল ন।। 
মত নিঃশনে শুধু চাহিয়। রহিল! 

মিসেস্‌ দন্ত ঈগণকাল স্তষমার নির্বাক মৃদ্ভি ও পাংশ মুখের 
পানে চাহিয। রভিলেন অবাশেষে কহিলেন যি। করেছ? 
তে কিছু করবার নেই | তবে মিঃ মির এক জন ট্রাষ্ট 
বেং কমিটীতে তার মণ্তব্যের 'একট। দাম আছে। ষ্টার 
বাব। তোমার বাবার অদিসের বড় বাবু ছিলেন শ্রনলম | 


যদি দার উদ্রেক করতে পার সেই ক ধরে চেষ্ট। দোখে। | 


কিন্ব বাইরে হ'তে মান্তনকে 9িনাও 


পক্ষাঘা তগন্তের।' 


ভারী সদাশর তিশি শুনেছি 

স্যমার সার। দেভটা। এভক্ষণে পর পর করিয়। কাপিয়। 
টঠিল। 
স ছুটাইঘাছিল। বহন মন্দ ছিল ন।| ওথাপি নিজের 
বুদ্ধির দোষে এই ছ্র্বিপাক শ্ট্ি করিয়াছে । 


কমল|-বিগ্যাল্মের এই চাকরিটা! অনেক করিয়। 


স্মমম। 'একখান। (চরারে বপিয়। পড়িল । কাছিতে 
কাদিতে কহিল“ এর। কি আমায় পুলিসে দেবে ?” 

মিসেদ্‌ দত্ত চেয়ার হইতে উঠি়। আসিলেন। ম্্মার 
কাছ দাড়াইম। কভিলেন৮--না) ন।) স্ধম।। আমি থাকতে 
ত। কিছুতেই হ'তে দেব না! আমি পধু খজে পাচ্ছি না, 
কন তোমার এ মতিচ্ছন্ন ঘোটল । তোমাকে আমি ছোট- 
বেল। ভাতে জানি । ভালবাসি ব'লে ক্যাস ডিপার্টমেন্টে 
দিয়েছিলুম | থাক ও কথ|। তুমি মিঃ মিব্রকে একবার 
ধরতে চেষ্ট। কর । আমি ইতিপূর্বে তাকে তোমার তরফ 
»ফ়ে অনেক ক ব'লে বঝিয়ে এসেছি । তোমার জামীনগ 
আমি টাড়িয়েছি। আুখম|! আমার মেয়োট। যদি তে 
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থাকতে। আজ, তবে সেও এত বড় হ'তে। ! তারও নাম ছিল 
সুষম। |” | 
মিঃ এস) মিরর বার-এ্যাট-লঃ কমল।-বিগ্ভালয়ের রিপোট 
দেখিতেছিলেন । সুষমার নামে যে কঠোর অভিযোগ উখিত 
হইয়াছে, এ সম্বন্ধে মিসেস দন্ত অনেক কথ। বলিয়। উপসংহারে 
বলিয়াছিলেন, স্থুধম। তাহার পিতৃবন্ধুর কণ্ঠ। | 

(বহার। অপিয়। গ্রিপ দিপ। মিস্‌ স্ষম। 
বিঃ এ» বি, টী। 

মিঃ মিত্র আসিতে আদেশ দিলেন! কয়েক মুছু্ পরেই 
সঙ্কুচিতপদে, নতদৃষ্টিতে স্ববম! আসিঘ। কঙ্গে প্রবেশ করিল। 
ছুই হাত ললাটে ঠেকাইয়। মিঃ মিরকে “স নমস্কার করিল । 

মিঃ মিত্র চেয়ার ছাড়িয়। উঠিষাছিলেন । গ্রতিনমস্কার 
করিয়। স্ষমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়। স্বধম। কহিল, “আমি আমার সব 
কথা বলতে পারবে। ন।। কাগজে বক্তব্য লিখে এনেছি ৮ 

ব্লাউসের অভ্যন্তর হইতে সুষম। ভশজ করা একখান| 
কাগজ বাহির করিয়। কম্পিতহান্তে মিঃ মিত্রের হস্তে দিল। 

মিঃ মিত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কেমন করিম়। 
রোগশধ্যায় দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ভূগিয়। 
প্রভাত পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ চুকাইলেন, উপার্জনের একটি 
পথ ছিল পিতার চাকরী, তাহ! যখন খুচিয়। গেল, কতখানি 
বেগ স্ুুষমাকে সহিতে হইয়াছিল, কেমন করিয়। মুখ 
দিষ! রক্ত-তোলার মত অমানুষিক পরিশ্রমের উপার্জনে 
পিত-চিকিংস। চালাইফাছিল, প্রভাতের নিবেধ সত্বেও বাস্থ- 
ভিটা__মাথ। গুজিবার একটিমার আশ্রম বাধ। দিয্ন। “স 
পিতার বায়ুপরিবর্তন ঘটাইয়াছিল, ধারের সেই ছুঃসহ 
দরিদ্রতাঃ অনটনের তীর উৎপীড়ন সুযমাকে ধীরে ধীরে 
কেমন করিযু| বি্রান্ত করিতেছিল স্টায়বুদ্ধি লুপ্ত হইতেছিল, 
তাহারই বিশদ বিবরণ দিয়। সুষম। লিখিয়াছে, জগতে এক- 
মাত্র আপনার বলিতে যখন অবশিষ্ট রহিলেন শুধু জননী; 
নরহন্ত! ব্যাধি সেই স্নেহবুকে নিজের তীক্ষুদন্ত ফুটাইয়াছে__- 
স্থষম। যখন তাহা! জানিতে পারিল, তখন সে পাগল হইস্ষ। 
গেল। হিতাহিতচ্ঞানশৃন্ঠ। পরিণামভযহীন। . উন্মাদিনীর 
মত সে দ্বিধাহীন হ্ইয়। স্কুলের তহবিল হইতে টাক। লইয়া- 
ছিল। চুরীর অভিপ্রায় ছিল ন।। এটর্ণা-বাড়ীতে বাড়ী 


রায় 


সমসিঞ্চ অস্সক্মতী 
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বিক্রয়ের বাবস্থ। চলিতেছে। পিতার অবিদ্ভমানে সে-ই 
বাড়ীর উত্তরাপিকারিণী। বাড়ী বিক্রয়ের সেই অর্থের দ্বারা 
এই খণ পনেরে। দিনের মধ্যে সে পরিশোধ করিবে । মনের 
মধ্যে ইহাই নিশ্চিত ছিল ৷ কিন্কু সাত দিনের ভিতর ঘটন। 
গুলাইয়| সবট| কালে। করিয়! দিল। কমিটীর কাছে স্মুষম| 
দয়| ভিক্ষ। করে । 

আম্মপরিচষে সুঘম। লিখিয়াছে। পরলোকগত প্রভাত 
রায় এম্‌, এ তাহার পিতা । স্কুলে স্থুনামঃ মুনিভাপিটির 
প্রশংস।) এক দিন সবই সুষম। অর্জন করিয়াছিল। আজ শুধু 
গ্রহবৈগুণ্যে দরিদতার কঠোর নিষ্পেষণে 'স ভিখারিণীর 
অপেক্ষ। নিঃস্ব; রিক্ত অসহায়।। তাহার গর্ভধারিণী এখন 
বাচিয়। আছেন ; রোগে, শোকে শফ্যাগত | কন্তার এত 
বড় দুর্নাম বঞ্জাথাতের মত যে দিন তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট 
হইবে, সেই মহরতে প্রাণবায় তাহার দেহ হইতে বহির্গত 
হইয়। যাইবে: এ ছুঃসহ আঘাত তিনি কিছুতেই সহিতে 
পারিবেন ন।। 

আবেদন্পবখানি পাঠ শেষ করিয়। মিঃ মিত্র মুখ 
তুলিলেন। পকেট হইতে কুমাল বাহির করিয়া মুখ 
মুছিয়। কহিলেন, “মিস্‌ রায়! এতক্ষণে বুঝতে পানুমঃ 
আপনি কে? সঙ্গে সঙ্ধে জানতে পারুম আপনি শুধু 
আমার জীবনে অনেকখানি ক্ষতি করেন নি মন্ত বড় 
বোঝা আপনি নিজেও বয়ে বেড়াচ্ছেন 1 

কোন কিছু বুঝিতে ন। পারির। স্ষম। মিঃ মিত্রের 
মুখপাঁনে চাহিল। [ 

মিঃ মিত্র কহিলেন, “9 কগ। থাক। আপনি আমার 
যত বড় শত্র হন, আপনার অবস্থার গুরুত্ব আমি উপলব্ধি 
করেছি এবং আপনার উপর আমার সহানুভূতি এসেছে । 
কমিটাতে যখন আমার বিশেষ ক্ষমৃত। আছেঃ আপনার 
চিন্তার বিশেষ কিছু নেই 1” ** 

ছরতিক্রমণীয় পর্বত যেন দৈবসাধনায় অকস্মাৎ বিভক্ত 
হইয়। যাত্রীকে অগ্রসর .হইবার পথ প্রদান করিল । 

ছুঃদহ দুঃখের মণ্ড প্রচণ্ড আনন্দও মানুষকে ক্ষণকাল' 
মুক করিয়। দেয়। বুদ্ধিবৃত্তি যেন আড়ষ্ট. হইয়া পড়ে। 
স্ঘম। মুখে একট! সামান্য ধন্বাদ-বাণীও" উচ্চারণ 'করিতে 
পারিল না; মুষ্তির মত চেয়ারে উপবিষ্ট রহিল। শুধু 
শোণিত-লেশহীন মুখখানার উপর একট! রক্তের উদ্ভাস 
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ছটিয়! আপিয়। আবার তাহ। পাংশু করিয়। দিল । শুল ললাটে 
মুক্তাবলীর মত 'স্বদ বিন্দু ধীরে ধীরে ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। 

মিঃ মিত্র তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। ফ্যানের 
রে গুলেটারট। বৃদ্ধি করিয়। দিলেন। ঈষৎ শঙ্কিতকঠে কহিলেন, 
“মিঃ রায় কি অন্থুস্থত। বোধ কচ্ছেন 

একট। গভীর নিশ্বাস তাাগ করিয়। স্ধম। মাখ। নাড়িয়। 
জাঁনাইল, ন| এবং চেয়ার হইতে উঠিতে গিরা বগিয়। পড়িয়। 
মনে কহিল। “মিঃ মিত্র! অনুগ্রহ করে আপনি আমায় 
বলুন, আমি আপনার জীবনে কি ক্ষতি করেছি? আমি ত 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি ন। ?" 

পাতল। মেঘের অগ্তরাল হইতে দীপ্তিঠ।র। রৌদ্রের 
আক্মপ্রকাশটুকুর মত মিঃ মিরর ওঠে একট। মান হাসি 
ফুটিয়। উঠিল। তিনি কহিলেন, “খামি ইন্্রনাথ বাবুর 
“ছলে শশাঙ্ক | বহুদিন পৃব্দের একট|। ঘটণ। আপনি 
বোধ হয় খিম্মরণ হয়েছেন! কিন্ত সেইটাই আমার জীবনে 
একট। ভয়ানক অবস্থার স্থষ্টি করেছে, কাষেই আমার 
পক্ষে ত| ভোপ| অসম্ভব । আমার মাতামহের উইলের 
কথ। আপনি জানেন বোধ হয় ? 

স্থঘম! মাথ| নাড়িম্ন! জাঁনাইল, সে জানে | 

শখাঙ্ক কহিলেন, “তবেই বুঝছেনঃ আপনার বাব। 
এরাভাত বাবু যখন উইলের সন্তের মাত চারিটি দিন পুর 
আমার বাবাকে জানালেন, বিবাহে আপনার অসম্মতি, 
তখন কনে খোজবার সময় আর কতটুকু? তবু বাব! 
একটি সদ্বংশের সুশ্রী মাতহীন| মেয়ের সঙ্গেই আমার 
বিবাহ দিলেন। বাকিটুকু আর জানবার অবসর রইল ন| | 
সেট! জান। গেল ফুলশধ্যার দিন। বধূ ব'লে বাব। যাঁকে 
ঘরে এনেছেন। সে পাগল 1” 

স্থঘম| চমকিয়। উঠিপ। মুখ তাহার এক নিমেষে 
ফ্ণাকাশে হইয়। গেপ। নিঙ্ধের জীবনযাত্রার তীব্র দুঃখগুল। 
অসহনীয় হইয়। তাহাকে যখন বিধিত, ভগবানের উপর 
বিশ্বাস হাঁরাইয়৷ অনেক সময়ে সুষম! ভাবিত, দুর্বল ভীরু- 
চিন্তর! ভগবান্‌ বলিয়। একটা ভয়ানক বুজরুকি সাজাইয়। 
রাখিয়াছে ৷: 


সমল 
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মশের সমস্ত কুয়াস। নিমেষে মিলাইয়। গেল। দীপ্ত 
হ্্ষযালোকমাখ। বতদূর গ্রপারিত দিগন্তের শেষ লীম। অবরি 
বেন তাহার দৃষ্টি বাধাহীন হইর| চলিয়। গেল। সুষমা 
দেখিতে পাইল? পিতার কত বন বিশ্বাসে আপাত করিয়। 
অপর একটি পরিবারের পরিমাণহীন গতি সে অজ্ঞাতসারে 
করিয়াছে! জ্ঞানে ভউক, অজ্ঞানে হউক, ক্রিয়ার প্রাতিক্রিয়। 
মা্বকে গ্রহণ করিতে হয়। কঙ্ডুত গতের মতি তাই 
হবমা আজ আএয়হার। সহায় সম্পন্তিহার|। পিতম্েহের 
অবমাননার পর জীবনট। প্রতি পদক্ষেপে অভিশপ্ত হইয়। 
উঠিতেছে। 

ঘড়ির দিকে তাকাইর। শশাঙ্ক উঠি্। দাড়াইলেন। 
কঠিলেনঃ “আমার পাগণ স্বী আমার হতে ন। হ'লে খায় 
না। তাকে সান করিম খাইয়ে তবে আমি কোরে মেতে 
পারি।” শশাঙ্ক একটুখানি হাসিলেণ। 

হুধম। চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। দাড়াল | শশাঙ্কর পানে 
চাহিতেই মনে হইল, এই উচ্চপ্রাণ, কোমলঙগদয়, একান্ত 
অহমিকাশূন্ঠ ব্যক্তিটির ছবি এক দিশ সে কল্পনার নেত্র 
দাণ্তিকতা, স্বার্থপরতা প্বেস্ছাঢারিতার মসিরেখায় আাকিয়।- 
ছিল! নিস্তরঙ্গ ধদয়ের তলদেশ হইতে অকম্মাং অপরিচিত 
একট। চিত্ত, একট। উচ্ছ্বাস নিমেষে সমগ্র অন্তরকে যেন 
ছাউ়| ফেলিল। 

নম]! শশার দিকে অগ্রসর হইয়। পায়ে হাত দিয়| 
তাহাকে প্রণাম করিল । শশাঞ্ধ চকিত হইয়। ছুই পদ 
পিছাইয়। গেলেন । বিশ্মিতকণ্ঠে কহিলেন, “ও কি! 'ওকি 
কচ্ছেন ?” 

দুঢকণ্ে সুধম। কহিল) “ন| 1 শুধু আপনার পায়ের 
ধূল।! এইটুকুই আমার জীবনের সম্ধল জানবেন ৮ 

সুষম| কক্ষ হইতে বাহির ভইয়। গেল । | 

বাদ্‌-ধরিবার জন্য গুধম। যখন রাস্তার উপর দাড়াইল, 
তখন মনে মনে কেবলই স্‌ বলিতে লাগিল, “বাব।) 
তোমারি জয়! সমস্ত অস্তর দিয়ে এক দিন তুমি ধার 
হাতে আমায় দেবার জগ্ে ব্যাকুল হয়েছিলেঃ আজ তার 
পায়ের ধূল।--কিম্ত এ জন্মে” 

শ্রীমতী পুষ্পলতা! দেবী । 


-৬.- 





গোধা চর্ম-ব্যবনায় 


ভারতের চন্মব্যবসার় পুথিবীর বাঞ্জারে শ্রেষ্টস্কান অধিকার 
করে ; নানাবিধ গৃহপালিত ও বন্যপশ্বাদি হইতে ব্যবসায়ের 
চ্ুসমূত সংগৃহীত হয়। আমর। এ স্থলে যে চন্মের বিশেষ- 
রূপে আলোচনা করিতেছি, তাহ। সরাশ্গপচন্ম, প্রধানত; 
গোধা-চন্ম।  খাজারে অন্ঠান্ট পশুচগ্ের +$লনায় ইহার 
অন্গপাত সামাগ্ভ হইলেও 'এই ক্ষ বাবসারটি অল্পসময়ের 
মধ্যে বেশ প্রাসারলাভ করিয়াছে ; ব্যবসাযটি আরও 
আমাদিগের মনোযোগ আকর্ষণযোগা, কারণ, ইহ। বাঙ্গালী 
মস্তিফ-্রক্থত । ্‌ 

কুড়ি বংসর পূরব্দে এই ব্যবসায়ের অস্তিত্ব ছিল না; 
কিন্তু গ্রায় সেই সময়েই কটকপ্রবাণী জনৈক বিশিষ্ট বাঙ্গালীর 
মনে ধারণ। হয় ঘে, সরীহ্থপচন্মা নানাবর্ণে বিচিত্রিত এবং 
টকসইও কম নহে; সংগ্রহের বাবস্থ। করিতে পারিলে 
ইহার বাবসা বেশ চলিতে পারে । তিনি ১৩ বংসর 
ধরিয়। এতদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করেনঃ এবং তাহারই উদ্যোগে 
কটক হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সরীস্থপচন্ধের প্রথম চালান 
পরীক্ষার জন্য বিলাতে প্রেরিত হয়। ভাহার চেষ্টা অবিলঙ্গ 
সফল হইল এবং সরীস্থপচন্ম বিলাহী সৌথীন সমাজে 
অনাদর লাভ করে না। সেই সময় হইতে সরীক্পচর্ 
ব্যবসায়ের উত্তরোন্তর শ্রীরৃদ্ধি হইতেছে । প্রথমতঃ ইহ। 
বাঙ্গালীর হাতেই ছিল এবং অনেক সুপরিচিত পরিবার 
এই ব্যবসায়ে প্রচুর ধনাক্জন করিতেছিলেন। কিন্তু অল্প- 
দিনের মধ্যে সাহেব কোম্পানীগুলিও এই কাধে নামিলেন ; 
প্রতিষোগিতার তীব্রতায় লাভের মাত্র! এত কমিতে আরম্ত 
করিল যে, বাঙ্গালী অথবা সাহেব কোম্পানী কেহই বিশ্ষে 
লাভবান্‌ হইতে পারিলেন ন|। ক্ষণ উত্তরভারতবাসী 
মুসলমান ব্যবস।য়িগণই এই ব্যবসায় অধিকার করিয়া 
লাভবান্‌ হইতেছেন। 


গোরা-বহস্ণ 
সরীস্থপ-চন্মবাবপায় প্রধানতঃ তিন শেণার সরীস্থপ লহয়। 
গঠিত ;--সর্প, কুষ্তীর ও গোধা। সর্পচন্ম খুব অধিক 
পরিমাণে সংগৃহীত হয় ন|; কুস্তারচম্ম বলিতে ঘড়িয়াল অর্থাৎ 
মেছে। কুমীরভ বুঝায় । মুরোপে ইহাদের ১৭ ইঞ্চ পর্যন্ত প্রশস্ত 
টামড়ার চাঠিদা মাছে এবং তদপেক্ষ। বড় চামড়াও অষ্জে- 
লিয়াতে বিক্রী হয় ; কিন্ত গ্ররূত কুমীরের চামড়ার অনেক 
দোষ থাকায় উহার তেমন আদর নাই। (সেই জন্য সরীস্প- 
চন্ম-সমৃত্র মধ্যে গোধাবংশীয় জীবের চক্মই প্রধান । 
ভারতে পাচজ্াতীয় গোধা সটরাচর দৃষ্টিগোচর হয়; 
ইভাদিগকে সাধারণ ভাবার গোসাপ বলে। ঘন তরুবীথিক।। 
নাশঝাড়, কিতব। জনঙ্গলপরিবেষ্টিত জলাশয়ে গোসাপ প্রায়ই 
দেখ| সায় । উঠার বীভংস আকৃতি, পিচ্ছিলদেই। আকাবাকা 
গতিবিপি ও প্র১গু চোয়াল দেখিলে দর্শকের মনে স্বভাবতঃ 
'ভীতি ও দ্বণার সঞ্চার হয়। ইহার। জলের সানিধ্যেই বাস 
করে এবং মাঠের উপর ইহাদের দৌড় দেখিয়। ধদিও বিম্মিত 
হইতে ভয়, তথাপি ইহার। মুখ্যতঃ জলচর জীব 'এবং জলে 
থাকিতেই ভালবাসে । ভেক ও মংস্যাদি ইভাদিগের সাধারণ 
আহার্ষা ; কিন্তু সুবিধ! পাইলেই ইভা'র। গৃহাস্থের পুকুরের 
মাছ, গৃহপালিত মুগীর ছান। :এবং এমন কি, বন্য পক্ষী 
প্রভৃতিও ছাড়িয়া দেয় না।-১গোঁসাপ তাহার রাক্ষসক্ষুধা- 
পরিতৃপ্তির জন্য এক এক সময় গৃহস্তের বিশেষ অনিষ্টসাধন 
করে। ভীষণ চোয়ালের দংশন ও লাঙ্গুলের নিদারুণ 
আঘাতের ভয়ে লোকৈ সহজে গোসাপের নিকট অগ্রসর 
হইতে চাহে না । এতট্িন্ন ইহাও সাধারণ-বিশ্বাস যে? ইহার, 
বিশেষতঃ ইহার শাবক-_-বিষকোবরার দ্বিখণ্ডিতাগ্র) সুদীর্ঘ, 
রুষ্ণজিহবার স্পর্শই মারাত্মক । স্থলচর জীব হইলেও গো- 
সাপকে কখন কখন পক্ষী ও পক্ষিডিম্ব অনুসন্ধানে গাছে 


১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ) ১০৪২ ] 


গোশা-5স্পীব্যবসাস্ত্ ৪ 


উঠিতে দেখ! যায়। পৃর্ষোক্ত পাচজাতীয় গোধার মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট ; ইহার সাধারণ বর্ণ গাটতর এবং (ই 


বজদেশে-_-৬৪12009 381%7601) 1৮01 এবং ৮. 17010 
শেষোক্তটির তুগুদেশ খুব 'টচ্চ। 


108519 1800 স্লভ ; 





জন্যই ইহার উপর “মাট। বরং প্রয়োগ কর। চলে। হীহ। 
হইতে দুতর ও আপিক মজনুত চন্ম প্রাপ্ত হওম়। যায় বলিয়। 
ইতালীদেশে ইঠার বেশী 
আদর আছে। সাধারণতঃ 
বাজারে য সমন্ত গোধা- 
চক্নী সাপে) খুলি ৭ 
হইতে ১০ উ্ধ চগড। 
হয়। এয ক্ষুদর্দান। চন্ম। 
ই ১ 
পাণান তঃ 
মপাপ্রদেশ হইতে 
দাঁনী মু । এই 
চণ্ম আকারে কিছু ছোট 
এব ঘন গাঢ় ধরণ ও 
দাগনঞ্ত; কিন্ব বঙ্গের 
গাধাচম্ম আপেক্গ। স্লভ- 
তর বলিয। বাজারে 


যুক্ত প্রদেশ. 
আগা এবং 
মাম. 


সকল 





শাপাপণ গোধা 


ইহাদের চন্ম বনুবর্ণ 9 দাগে চিত্রিত। কিন্ু উক্ত বণাদি 


কেবলমার অপিত্বকেই থাকে । 
নিভ্ভিল্স শ্রেণীব্র চর্ম 


বাজার যে সমন্ত গোধা-চন্ম আসে? তংসমুদ্রয়কে তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর। হয় যথা।--১ম সোনাগোঁধ। | বঙ্গ। উড়ি্া। 
9 আসামের জলপ্লাবিত ধান্যঙ্ষেরে ইহ। সাধারণ ; ইার চক্ম 
গীতাভ ও ভিম্বাকার দানাধৃক্ত । আদিম পাতল! রং তুলিয়। 
তৎস্থলে অনা ভাল্ক। রং প্রয়োগের উপযোগী বলির! 'এই 
শ্রেণীর গোধার চর্ম অধিক মুল্যবান । ইহাদের সাধারণ 
বর্ণের অনেক তারতম্য হয় ; উজ্জ্বল রক্ত হইতে গাঢ় হরিত 
পর্য্যন্ত সকল রঙ্গের আভ। এই প্রকার 'গোসাপে দৃষ্ট হয়। 
চণ্মও আল্লাধিক মজবুত এবং পাতলা অথব। পুরু হুইয়। 
থাকে, তথাপি এইগুলি একশ্রেণীভুক্ত বলিয়াই পরিগণিত 
হয়। মধ্যব্গ হইতেই সর্বোৎকৃষ্ট সোনাগোধার চামড়। 
আসে । ২য় কালগোধা। ইহার দানাঁও ডিম্বাকার, কিন্ত 


ইভাদের ষথেঞ্ঠ কাটতি 
আছে। 


৬০. 


বড় গোধাকে বামগোপ। বগ। ভয়: ঈুদপবানে তত 
জাতীয় গোপ। প্রায়ই দেখিতে 
গোলাকার দাগবিশিষ্ট চশ্বা চাব্রি ফুট পর্যন্ত বড় হয়; কিন 
স্তানে স্তানে এবং বিশেন সময়ে ইহ্তা্ বিনাশ আই/ন 
নিষিদ্ধ হওয়ায় উহার চাষ্খের দাম আপধিক! সেই জন্য ইহার 
ব্যবসার অধিক প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই । ফলত) 
কপিকাতাই গোপাচন্ম-বাবসাধের প্রধান কেন্দ্র; মাদাজে€ 
গোধাচন্ম পাওয়া যার, কিন্ত ভাহ। নিশ্রেণীঘ । সিংজলে 
প্রধানজাতীয় গোধাশিকার-স্স্বীয় বিশেষ আইন প্রবন্ঠিত 
হওয়ায় ভঞ্ষেশের গোধাচর্শ-বাবসার়ও ক্রমশঃ আধাগি 


পাওয়। যা্। ইহার শত, 


প্রাপ্ত হইয়াছে । 


চর্ম ব্যবসা স্িগঞ 


গোধ। চর্খ্ববাবসায়ে চারি শ্রেণীর লোক নিযুক্ত রহিয়াছে ; 
ষথ।:-(১) নাশক ; ইহার। খাল, বিল প্রভৃতি নানা স্থানে 
ঘুরিয়া গোনাপ মারিয়া চামড়া! ছাড়াইয়া আনিয়া (৯) 


২৬১০ 


বেপারীর নিকট বিক্রয় করে; নাশকগণ নিদ্দি্ট বেতন 
ব্যতীত 'প্রতক চামড়। পিছু পারিতোধিক পাইয়। থাকে 
বেপারীগণ মদঃস্বল হইতে উক্তরূপে চাঁমড়। সংগ্রহ করিয়। 
কলিকাতায় বড় বেপারী অগব। (৩) মহাজনের নিকট 
বিক্রয় করে৷ মহাজনর। উক্ত ঢামড়। আবার গুদামে জম। 
রাখিবার ৪ বিক্রয় করিবার জন্য (৪) 'আড়ংদারগণের 
নিকট দিয়। থাকে । খাহার। গোধা চর বিদেশে চালান 
দেন, তীহার। আড়ংদাঁরের নিকটই ক্রয় করেন । ব্যবসায়ের 
এই সাধারণ নিয়মের কিন্ত 'অনেক সময় বাতিক্রম হইতে দেখ। 
যায়। সময়ে সময়ে বেপারী নিজে রপ্তানী ওয়ালাকে চামড়। 
বিক্রয় করে ; আডংদারর। স্বয়ং বিদেশে চন্য চালান দেয় এবং 
রপ্তানী ওয়ালাগণ 9 চন্মী সংগ্রহের জন্য নিজের লোক রাখে । 


ল্যবসাম্ক্লীতি 


গোধাচন্্ন কাচ। অর্থাৎ অকষা! অবস্তায় বাজারে বিক্রয় হয়; 
উপরে লবণ-দ্রাবণ বারগ্বার প্রয়োগ করিয়। শুকাইম। লওয়। 
হয়; ফলে উনার উপর লবণের একটি পদ্দ। পড়িয়। যান । 
সর্বপ্রকার গোধাচম্ই চণড়। হিসাবে বিরুয় তয়। অবশ্য 
ব্যবসায়ে বিভিন্ন মাপের চামড়। এক লাটে (1748) চালান 
যায়। মূল্যবান্‌ বড় দানাদার চন্ম সন্ধে মাপের খুব বীধা- 
বাঁধি আছে । ১০০ খান। এইরূপ চামড়ার মদে ৬০ খাঁন। 
৮ ইঃ১.০ খান| ৯ উ; এবং ১০ খান। ১০ উদ্চি চগড়। হগয়। 
দরকার। পু-পধাক্ত অগ্ঠ ছুই শ্রেণীর চামড়। বিষয়ে এরূপ 
(কান নির্দিষ্ট নিয়ম নাই; কবল সব্বনিয় সাইজ ধার্ধ। 
কর। আছে; গড়পড়তান্ন চামড়া তদপেক্গ। ভাল হওয়। 
চাই। যক্ত ৪ মধ্যপ্রদেশের গোধ। রুক্ষ প্রকৃতির ; প্রায়ই 
মারামারি করিষ়। ভাভাদের চম্না বিক্ষত হয়; €সরূপ 
চামড়ার লাটে শতকর। ৯০ ভাগ সামান্ত অপরুষ্ট চামড়। 
_ চলিতে পারে ; কিন্ত ডিম্বাকার দানাধুক্ত চামড়ায় শতকর। 
১০ ভাগের অধিক অপকুষ্ঠ চামড়। (৪9০03 ) চলে ন]। 
গোধাচম্্বাবসাষে একটি গুরুতর দোষ--এই চামড়। 
টানিয়! বাড়ানে। হয়৷ সাধারণতঃ ৭ ইঞ্চির অনতি প্রশস্ত 
চামড়াতে এই দোষ অধিক প্রমাণে পরিলক্ষিত হইয়। থাকে । 
হাতে টানির। বাঁড়ান ব্যতীত, ভোত। ছুরি কিন্বা কোন 
প্রকার যন্ত্রের দ্বারা সুকৌশলে কোণ টাঁনিয়াও কোন 
ব্যবসাধীকে ছোট চামড়। বড় করিতে দেখা গিয়াছে । 


স্মালসির্ব্চ অস্সঙ্মতী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


এতগ্টিন্ন গোধ-নাশকগণও বিক্ষত চামড়ার উপর কারিগরা 
করিতে ছাড়ে ন।, কাট। চামড়। তাভার। এমন বেমালুম ভাবে 
মেরামত করে “যঃ লবণাবুত চঙ্বো ভাতা সভজে পরা যায না। 


উপম্যুক্ত নিম্বজ্্রশেন্প অভ্ভাল 


গোধাচ্্রব্যবসায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইীতেছে বটে, কিন্ধু গোধ।- 
বংশ ভাস পাবার আশক্কাও আছে । এখনও বঙ্গদেশে 
প্রচুর পরিমাণে গোধ। দেখিতে পাওয়। যায়; কিন্ত প্রাপ্ত 
ও অপ্রাপ্তবয়ক্গনির্রিশেষে গোধা মারিতে আরম্ভ করিলে 
ক্রমশঃ উহাদের সংখ্য। কমিয়া যাওয়| খুবই সম্ভবপর | গোধ। 
এক এক বারে প্রা *গ্টি ডিম পাড়ে এবং এমন 
স্তানে ত সমদ্ঘ রাখে যে, সহজে কোন অনিষ্ট তইতে 
পাঁরে না; সুতরাং তাভাঁদের বৃদ্ধির হারও সামান্য নয়; 
তবুও ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক হওয়া দরকার । গোঁধা অপর 
সর্পের ডিম এবং এমন কি) রামগোধ। সর্প পর্যস্তও 
খাইয়। সেই হিসাবে তাহাদের কতক উপকারিতা 
আছে, কিন্য তাহা না হইলেও বঙ্গদেশীয় গণ্ডারের শ্ঠায় 
আর একটি বন্য প্রাণী যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
তাত! বাঞ্চনীয নহে । বস্তঃ গোধার জীবনেতিহাস 
সম্বন্ধে এখন বিশেষ কিছু জান। নাই । বিভিন্ন জাতীয় 
গোঁধার প্ররূতি কিরূপ বংসরের কোন্‌ সময় এবং কয়বাঁর 
তাহার ডিম পাড়ে, গোধাবংশ-বৃদ্ধির অনুকূল ও প্রতিকূল 
অবস্থ। কি কি*'এই সমুদয় বিষয়ে কোন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
এ পর্যন্ত হয় নাই । কিছুদিন পুর্ধে বন্গসরকার এ সন্থন্থে 
কিছু খৌজ-খবর লইয়াছিলেন ; তাঁহার ফলে ফেব্রুয়ারী 
হইতে আগস্ট মাস পর্য্যন্ত গোধা-শিকাঁর বন্ধ করা হইয়াছে । 
কিন্ত এই আইনে যাহার নিকট মৃত গোঁধা পাওয়া যায়, 
সেই দণ্ডনীয় হয় ; কাহারও নিরুট  চামড়। থাকিলে তাহার 
কিছুই হয় না। বল। বান্ৃলট যে, এরূপ বিধির দ্বারা বিশেষ 
কোন জুবিধা ভয নাই। বরং ব্যবসাধ্িগণ যে জানুয়ারী 
হইতে মার্চ মাস পর্যন্ত কারবার বন্ধ রাখেন” তাহা 
অনেকট। যুক্তিসঙ্গত; কারণ গোধা যখন নিজে ডিমে তা! 
দেয় না, স্বভাবতঃ ফুটিবার জন্য ছাড়িয়া. দেয়। তখন ইহা 
বোধ হয় নাঁষে, তাহার। বর্ষার সময় ডিম. প্রসব করে 
_যখন ডিস্ব-রক্ষণের স্থানে বৃষ্টির জল পড়িয়া ক্ষতি হওয়ার 
সম্ভাবনা খুব অধিক | 


নযলে £ 
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ইহাও বল! দরকার যেঃ গোধা-সংহার নিয়ন্বণ খুব 
সাজ| কার্ম। নতে। গোসাপ মাবর। বন্ধ করিলে নিয়তন 
কম্মটারিগণের উপর অধিক ক্গমত। অর্পণ কর। ভষ, যন্্বার। 
তাগার অপব্যবহার হইতে পারে। চামড়। স্তানান্তরিত 
করাও বন্ধ কর চলে ন|। কারণ, এরূপ মূল্/বান্‌ পণ্য মাপারণ 
উপায় ব্যতীত অন্য বায়বহুল উপায়েও প্রেরণ কর। যার; 
ঢামড়। অনেক পূর্ব হইতে সংগৃহীত 'ও গুদামজাত তইর়| 
থাকে সেই জন্য নিদিষ্ট কালের নিমিত্তও উঠার বাবসা 
বন্ধ কর! চলে না; অন্যান্য এাদেশও এইরূপ বিধি পালনে 
সম্মত ন! ভহীতে পারে : এবন্িধ জটিল অবস্থায় সরকার 
একটি গঞ্থ। অবলগ্রন করিতে পারেনঃ যদ্দার। অপ্রাপ্তবযস্ 
গোধা-সংভার বন্ধ হণ! '৪ তংসহ ভারতীয় গোধানচশ্ম- 
শিল্পের অভ্যুদয়, উভয়ই সম্ভবপর । আইনে চামড়। রপ্তাণীর 
উপর শ্তন্ধ নির্ধারণের ক্ষমত। অর্পণ কর। হ্ইম্নাছে। কিন্গ 
আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, বর্তমান অর্থাভাবের সমঘও সরকার 
নিজ ইচ্ছায় উক্ত ক্ষমত| পরিচালন করেন ন। | যদি গোপ।- 
চশ্মের উপর শুল্ক যথাযথভাবে ধার্য কর! হয, তাহ। হইলে 
বাজারে যাহার দাম সামান্য, অগচ শ্তন্কপূর্ণমাত্রায় দিতে ইীবে। 
সেরূপ চামড়া-ব্যবসান্ষে বিশেষ লাভ থাকিবে ন। এবং সেই 
কারণে শিশু গোধ। মারিতে নাশকগণ স্বতঃউ বিরত হইবে । 


গোধখা-চর্-শ্পিল 


আমর! পূর্বেই বলিষাছি যে, গোধাচন্মা বিদেশে কষ ন| 
কবিয়াই চালান দেওয়। হয়; কেবলমাত্র যে সকল চামড়। 
“গরম তইয়। উঠে, অর্থাৎ পচিতে আরম্ত করেঃ সেই গুণিই 
অপ্দরাকষ করিয়। পাঠান হইয়া থাকে এবং সেরপ চন্দোর 
'গন্গুপাত মোটের উপর শতকরা ১০ ভাগের অধিক নয়; 
এগুলিকে আবার কষ কর! দরকার হয। কারণ, 
মুরোগীয় ব্যবসায়িগণ সাধারণতঃ গোধাচন্ম উত্তমরূপে 
কষ করিয়া গুদামজাত করিয়। রাখেন । সরীস্যপচন্ম? 
বিলাসিনী রমণীগণের বহুবিধ সৌখীন দ্রব্য প্রস্তুতের জন্য 
ব্যবহৃত হয় এবং সেরূপ সৌখীনতার 'লীলাভূমি_ফ্যাসানের 
কেন্ত্র প্যারী মহানগরী । প্যারীকেন্দ্রের অনুজ্ঞ। অন্সারে 
ফ্যাসান ২1৪ মান অন্তর প্রায়ই বদলাইয়! যায়। যখন 
যেরূপ রং ফ্যাসানসম্মত হয়ঃ গোধাচর্শব্যবসাধিগণ তখন 
সেইরূপ বর্ণে চর্ম রঞ্জিত করিয়। বিক্রয় করেন। 


গৌধ্া-চস্টীব্যলসাম্্ 


২৬৩৯ 


আমাদিগের প্রদান উদ্দেষ্য হওয। উচিত যেঃ কীচা কিন্বা 
অদ্ধকম কর| টামড়। বিদেশে চালান ন। দিয়! পূর্ণ কষকর| 
নম ঢলান দেদ্ন।। এদ্ধ কষ দ্বার! প্ররুতপঙ্ষে চামড়ার দর 
বাড়ে নাও বরণ উত্ট অকম। চামড়। অপেক্গ। কিছু কম হয়। 
এতদিন গাতোক বারে কথ করিবার সময় চামড়। কিয়ৎ- 
পরিমাণে সক্কুচিভ ভয়! তাহাতে৪ ব্যবসাধীর ক্ষতি আছে। 
সৃতরাং দেশমপে। ঢামড। কষের ব্যবস্থ। হইলে শুধুই যে 
ঢাঁমড়ার দর বাড়িবে এবং লভ্যাণশের অনেক পরিমাণ 
দেশেই াকিয়। যাউবে। ভাঠ নহে ; অধিকন্থ এতগ্ৰারা একটি 
নৃতন শিল্পের স্ষ্টি তইয়। বেকার-সমস্তারও কিঞ্চিং 
সমানান ভউবে | এই শিল্পের জন্য ঝিশষ কোন মুলবান্‌ 
কলকল্স। আবণ্তক তয় না; কুটারশিল্পরূাপে সহজেই ইহার 
প্রতিষ্ঠ। হইতে পারে এবং প্রয়োজনীয় কলকল্জাদি সামান্য 
গরচে দেশীয় মিশ্সী দার! প্রস্বত করান যায়| ইহাঁর একমাত্র 
জটিলত| এই যে, কম এরূপ নিখুত ভাবে হওয়। আবখ্যক যে 
চন্ম আবার কষ করিতে ন।ভ্য। ফলতঃ ইভ| রাসাফনিক 
শিল্প এবং আমাদের দেশে কধরসায়নবিদের অভাব নাই। 
কষ কর। চামড়। দেশে উৎপাদন কর। খুবই সম্ভবপর ; 
তাভার প্রকু্ু এ্রমাণ হই যে ইতিমধোই এতদ্দেশীয় 
একটি কোম্পানী এইরূপ ঢামড়। প্রস্বত করিয়াছেন, 
এবং ভীভাদিগের মাল দেশে 9 বিদেশে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে । 

রং সগ্থন্ধে কিন ঠিক তাত। বল। চলে ন!। অবশ্ঠ কতিপয় 
সচরাচর-প্রচলিত বর্ণে রঙ্গিত চন্ম বিদেশে বাবজত হইতে 
পারে ;কিন্ব বিলাতী ফ্যাসানের ধেরূপ চঞ্চল গতি? তাহাতে 
কোন নির্দিষ্ট বর্ণে অধিকসংখ্যক চন্ম রপ্তিত কর] ডুঃসাহসের 
কন্ম; কাঁরণঃ তদ্দপ লাট চালান দেওয়ার সময় ফণাসান হয় 
ত বদলাইয়। যাইতে পারে । রং দেওয়ার পরে চামড়াকে 
'আবার মহ্থণ কাঁচখণ্ড দ্বার পালিশ করিতে হয়। | 

গোধাচর্মব্যবসায় অপেক্ষাকৃত নৃতন হইলেও ইহার 
ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়। মনে হ্য। দেশীয় ধনী ব্যবসায়ি 
বন্দের মনোধোগ যদি এই দিকে আকৃষ্ট হয়। তাহ। হইলে 
গোধা-চর্ম্-শিল্প এতদ্রেশে অচিরাৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়! ধনাগমের 
আর একটি অভিনব পন্থা উদঘাটিত হইতে পারে ; সঙ্গে সঙ্গে 
€বকার-সমস্তারও কতকটা সমাধান হয় । 

জীীনিকুর্জবিভারী দত্ত । 





ব্র্থপ্রয়াম 





1 25ালে 1 


আমার নি্রাভঙ্গ হ্ইর। গেল। উঠিঘ| বসিবার চেষ্ট 
করিলাম, পারিলাম ন।ঃ কি যেন আমার বুকে চাপ] ছিল। 

(রললগাড়ী বেগে চলিতেছিল) ভাহার গতি আমি অনুভব 
করিতেছিলাম | আমি প্রথম শেণীর আরোহী, নি 
ধাউবার সমঘ গাড়ীতে "গার কেহ ছিল না। শীতকাল 
বলিয়। আম!র গায় রগ.-কম্ছল ঢাক] ছিল! | 

চক্ষু চাতির। দেখিলাম) 'এক জন লোক আমাকে বঙ্গে 
চাপিয। ধরিয়াছে। আ।র দুই জন তাহার পাশে দাড়াউয়। 
'আছে। তিন জনেরই মুখ মুখস দিয়। ঢাক।। 

যে চই জন দাড়াইয়াছিল। তাভাদের মধো এক জন 
আমার কাণের কাছে মুখ আশিয়। জোনে বলিলঃ চিচামেচি 
করে! না) কোন রকম গোল করে। নাঃ তা হালে এখনই 
ভোমাকে মেরে ফেলে গাড়ী থকে ফেলে দেব | চপ কারে 
থাকলে তামার 'খন কোন আশক্ষ। নেই! * 

আমি বলিলাম? বেশঃ আমি কোন গোল করব ন|। 

যে আমার বৃক চাপিয়াছিল, সে আামাকে ছাড়ি দিল! 
আমি উঠিয। » "পাম । তিন জনের মধ্যে দুই জন দীর্ঘারৃতি? 
এক জন খব্বকার়। এই ব্ন্তি আমার সহিত কণগ। 
কহিয়াছিল । নৃঝিলাম) এই সর্দার! আমার কাঁছে যাহ। 
কিছু আছে, কাড়ির| লইবে। এই জন্য ইভার। আমার কামরার 
প্রবেশ করিয়াছে । আমার মনে হইল, যদি কেবল চুরিই 
ইহাদের উদ্দে্য ভয় ভাত। হইলে আমাকে জাগাইবার কি 
প্রয়োজন? আমার শিদ্রিত অবস্থায় উহার। 
করিরাছিল নিদ্রাভন্ত হইবার প্রব্বেই আমার জিনিষপত্র 
লইয়। যাইতে পারিত। আমার পকেটে ছিল একট। ঘড়ী, 
আর একট। ছোট পর্মেকিছু টাক। 'আর রেলের টিকিট । 
আমার সঙ্গে বেশী টাকা কিংবা মূল্যবান কোন জিনিম 
ছিল ন।। 

আমি বলিলাম।--আমার কাছে যা আছে, তোমরা নিয়ে 
মেতে পার, আমি কোন আপন্তি করুব ন1। 


প্রবেশ 


আমি সাহসী, বলবান্‌, কিন্ত তিন জনের বিপক্ষে আমি 
এক| কি করিব? তিন জনেরই ভাঁতে পিস্তল; গাড়ী গামাই- 
বার জনা চেন টানিবার ষায়গার় এক জন দীড়াইয়। | 

খব্কান বাক্তি বলিল, আমর। য। করব, তার জন্য 
তোমার অনুমতি আবঠক হবেনা । তভুমিচুপ কারে থাক। 
| তলেই ভোগার মঙ্গল । 

গাড়ীর বেগ কমিতে আরন্ত হইল । 'এক জন আমাকে 
পরিয। আমার জামার হাত গুটাইয়। উপরে তুলিলঃ আগ 
এক ছন তাহার পিস্থল আমার ললাটের কাছে ধরিল। 
নেটে লোকটি মামার হাতে ছোট পিচকারী ফুটাইয়া কি 
একট] টষধ আমার শরীরের ভিতর দিল। তাহার পর 
ভাভার। আমকে ছাড়িয়। দিয়।, আমার বিছান| বাঁধিয়া, 
আামার জিনিব-পর্ 'গুছাইতে ল।গিল। 

কয়েক মুচন্ত পরেই আমার বাব্শেক্তি রহিত হইল। 
একেবারে জ্ঞানশনা হইলাম না, কিন্ধ এক প্রকার মানসিক 
গ্ড়ত| আমাকে আচ্ছন্ন করিল, মস্তিষ্কের ধারণাঁশক্তি প্রায় 
লুপ্ত হইল। চক্ষ্র দুটি রহিল, কিন্ত কি দখিতেছি, তাহ। 
উদ্তমরূপে বুঝিতে পারি নাই | কর্ণে শুনিতে পাইতেছিলাম, 
কিন্ত কি শুনিতেছি, তাহার অর্থ গ্রহণ করিবার ক্ষমত। 
ছিল ন। | 

গাড়ী ্টেখনের নিকটবর্তী হইল। তিন জনই মুখস 
পুলির। ফেলিল | ইহাদের কাহাকেও কি কোথাও দেখিয়াছি? 
চিত্তের স্টিরতার অভাবে বুঝিতে, পারিলাম না। বেঁটে 
লোকটি আমার পকেট হইত রেলের টিকিট বাহির করিষ। 
লইল। ষ্টেশনে গাড়ী গামিলে দীর্ঘারুতি দুই ব্যক্তি ছুই দিকে 
আমার ছুই হাত পরিয়। গাড়ী তইতে নামাইল। অপর 
বাক্তি কুলী ডাকিয়! গাড়ী হইতে মালপত্র নামাইয়। লইল। 
গার্ড আমাকে দেখিয়। জিজ্ঞাস। করিল, এ'র কি হয়েছে? 

বেটে ব্যক্তি বলিল, ওঁর মাঝে মাঝে ফিটের. মত হয়, 
খানিকক্ষণ কথ| কইতে পারেন না। আমরা সঙ্গে আছি 
ভয়ের কোন কারণ নেই । 
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স্টেশনের বাহিরে একট। বড় মোটর-গাড়ী দাড়াইয়াছিল। 
আমাকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়। মাল পিছনের কারিয়ারে 
ধাধিয়া বেটে লোকটি আর এক জন আমার ছুই পাশে 
বসিল। তৃতীয় বাঞ্তি শোফরের পাশে বসিয়। গাড়ী ঢালাইতে 
আদেশ করিল । গাড়ীর ভিতরে সমস্ত দরজ। বন্ধ করিয়। 
দিল। কাচের পাশে পর্দ|! ছিল, টাঁনিয়। দিল । গাড়ীর 
ভিতরের আলোক জ্বালিয়। দিল । 
বায় ন। 
কত কোন কথ| কহিল ন। । 

আমি কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম ন।। 
ভাব মনে আসে, আবার তখনই ভুলিযব! যাই । গা 
অনেকক্ষণ চলিল, কতক্ষণ, তাঁভ| আমি বলিতে পারিব ন|। 
অবশেষে গাড়ী ামিল। আমাকে নামাইলে দেখিলাম; 
একটি ঘরের দরজার সম্ুখে গাড়ী দাড়াইম়াছে । আমাকে 


বাতিরে কিছু (দখ। 
উত্তম মোটর নিঃশন্দে, দরভবেগে চলিতে লাগিল । 


৭কা)। 


একট| বড় ঘরে লইয়। গেল, সেখানে খাট পাত। ছিপ । 
বেটে লোকটি আবার আমার ভাতে পিচকারী ফটাউল। 
আমি অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্ি ত তউলাম । 


নিদাভঙ্গ ঠভালে দেখিলামঃ আনেক বেল! ঠইয়াছে । গার 
আমি? উঠিয়। আমি ঘরের জানাল। খুলিয়। দিলাম ' সন্ুথে 
খানিকট| বাগানের মত, তাহার পর উচ্চ প্রাচীর ! 

সকল কণ। আমার স্মরণ হইল । 
জিনিষপত্র (সেই ঘরেই আছে । ঘড়ী পর্প পকেটে রভিযাছে, 
সুটকেস, বাক্স খুলিয়। দেখি, জিনিষ সব ঠিক আছে । 

আমি বাক্স বন্ধ করিতেছি, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 
বিদ্বপাত্মক কগে শুনিলাম, মাল সব ঠিক আছে ত? 

চমকিয়। ফিরিয়! দেখিলাম) সেই বেটে লোক ৷ কুধ্চিত 
অধরের কোণে শ্লেপূর্ণ শ্মিত হান্ট! 

আমি দাঁড়াইয়। উঠিয়! বলিলাম, যদি আমার জিনিধ 
নেবার ইচ্ছে ন| থাকে, তা হলে এরকম ক'রে আমাকে 
নিয়ে আসায় কি ফল? 
'আমিমুক্ত না বন্দী? 

-_-অতগুলা প্রশ্ন একসঙ্গে? ত। জিজ্ঞাস যত ইচ্ছে 
করতে পার। উত্তর পাবে কিন? সে আলাদা কথা। 
তোমাকে কেন আনা হয়েছে; তা জানতেই পারবে । তুমি 


(দিলাম) আমার 


আমাকে ' কোথায় এনেছ? 


্যর্থপ্রস্্রাস্স 
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ভাত-প। বাধা বন্দী নও, তবে বাইরে কোথাও যেতে 
পাবে ন।। এখন মুখভাত ধুয়ে আহাবাদি করতে পার । 
(তামাকে উপবালী রাখবার আমাদের ইচ্ছে নেই! 

আমাকে নাইবার পর গ্র্তি দেখাইয়। দিল। মুখ ধুইয। 
চ| খাইলাম । ঢু এক জন ঢাকর দেখিতে পাইলাম, কিন্ত 
রাত্রির আর ছুই জনকে দেখিতে পাইলাম না| তাহার। 
কোগা গেল ? 

আহারাদ করিঘ। গামি বাড়ার ভিতর থুরিয়। দিখিলাম। 
ঢই ভিনটি ঘর (খাল! বোধ হয়গামার বাবহারের জন্য | 
আর সব ঘর ভিতর তইতে বন্ধ? প্রবেশপথ শন্য দিকে । 
খানিকক্ষণ বিশাম করিম, বৈকালবেল। কিছু খাইয়| 
আমি বাহিরে চগলাম ! আমি কি ভাবের বন্দীঃ জানিবার 
ইচ্ড। ছিল ' 

বাভিরে বাগান, কিন্তু অথন্জে চারিদিকে থাস জন্মিযাছে। 
স্তাঁনে স্কানে আগাছ। | পাতিরের টক বঙ্গ) (সখানে 
এক গন প্রহরী বসিয়। আছেঃ তাহার ভাতে ভর। বন্দুক । 
বন্দুক (দখিষু। পুঝিলাম, আমি মগার্থ ই বন্দী, পলায়নের চিষ্ট। 
করিলে হর ৩ আমাকে গুলী করিবে] চারিদিকে ঘুরির। 
দখিলাম। কোপা প্রাচীর লঙ্গগূন করিবার উপায় নাই, 
হন পিড়ি দিম উঠিঠে হব আথব। দ্ডা বাহিয়। পাচারের 
বাহিরে যাইতে ভয় সে পলায়ন করা অসন্তব 

ঠ স্তান কোপাম 2 কোন্‌ স্টেশনে আমাকে গাড়া হউতে 
নামাইয়াছিল? আমা? থে স্টেশনে নামিবার কথাঃ সেখানে 
আমাকে নামায় নাই, তাঠ। সঙ্গজেই বৃঝিতি পারিলাম। 
কারণ খানে আমার লোক থাকিবার কথ।, আমাকে 
যাঠার। এ রকম করিয়। লন! আসিযাছিল, শাঠার। ধর| 
পড়িত। | 

আমি -একট। হিমাব করিবার চে%। করিলাম | আমাকে. 
যখন গাড়ী হইতে নামায়) তখন ্রেশনের ঘড়ী দেখিয়াছিলাম ! 
আমার একট| অস্পষ্ট বারণ| ছিল? (সে সময় রাত্রি তিনট।। 
রেলের টাইম-টেবিল খুলিয়। দেখিলাম, ঠিক সেই সময় রামপুর 
নামে একট। ছোট ষ্টেশনে গাড়ী দাড়া ! যদি তাহাই তয়ঃ 
তাহ। হইলে এ বাড়ী স্টেশন হইতে কত দূর ? আমাকে কেন 
এমন করিয়! ধরিয়। আনিয়াছে? ইহাদের কি উদ্দেগ্, তাহ। 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না! (কোন কান দেশে এই 
রকম ধরিয়। লইয়! গিয়। ধৃত ধ্/ক্তির নিকট টাকা আদায় 
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করে, টাক| পাইলে ছাড়িয়। দেয়। ইহাদেরও কি সেই উদ্দেশ্য? 
বেঁটে লোকটা দিন ছুই আমাকে কোন কথাই বলিল ন।। 

মকালে বিকালে বাগানে খানিকক্ষণ ঘুরিয়। বেড়াইতাম, 
কেছ কোন আপত্তি করিত ন|। স্থার্য্যের উদ ও অস্ত 
দেখিষ়। দিক্‌ নির্ণয় করিলাম । আকাশে চিল উড়িব। 
বেড়াইত, তাহাদের অবারিত গতি দেখিয়। মনে বিষাদ 
উৎপন্ন হইত, মুক্ত 'ও বন্দীতে কি গ্রাভেদ, তাঁভ| অন্ভৰ 
করিতাম | মধ্যাহ্নের স্তব্ূতায় থুথু ডাকিত, কাঠঠোকর। 
ক্রমাগত ঠকৃঠক্‌ করিষা শব্দ করিত । বাগানে বেজী, 
বুনো খরগোস দেখিতে পাইতাম । এক দিন থুরিতে থুরিতে 
কয়েকটা সজারুর কাট। কুড়াইয়। পাইলাম | বুঝিলাম; 
সঙ্গারুও রাত্রিকালে আসে । গ্রাচীরে কোখা9 গঞ্ত করিয়। 
থাকিবে খুঁজিয়া দেখিলাম প্রাচীরের নীচে এক স্তানে 
সন্কীর্ণ গবর আছে, প্রশস্ত করিলে হর ত ?স পথ দিয়। 
মানুষও বাহির হইতে পারে) কিন্ত তাহ। পরিশ্রম ৪ সময়- 
সাপেক্ষ । আমার কাছে কোন যন্ধ নাই, আর আমাকে 
খনন করিতেই ব। দিবে কেন? বাত্রিকালে গামার ঘরে 
বাহির হইতে তাল। দেওয়। গাঁকিত ! 

মুক্তির কান উপায় আমি খঁজিয়। পাইলাম না। 


দিন ঢুই আম।”ক কেহ কিছু বলিল ন। | খব্বাকৃতি লোকটার 
সঙ্গে এক আধবার (দখ। হইত এই পর্যান্ত! অপর ঢুঈ 
জনকে দেখিতে পাইতাম ন। | তাহার। এ বাড়ীতে আছে 
কি না, তাহাও জানিতাম না। 

তৃতীয় দিবস রাত্রিতে আহারাদির পর বেটে লোকটি 
আমার ঘরে আসিল; আমার নিকটে ন। বসিয়। একটু 
দুরে বসিল। হাত পকেটের ভিত? ছিণ। আমি জানিভাম। 
পকেটে পিস্তল আছে । 

সে চিবাইয়। চিবাইয়। বলিল, তোমাকে এখানে নিমন্ত্ণ 
ক'রে আন! হয় নি বুঝেছ ? 

আমি তাচ্ছীল্যভাবে বলিলাম; ত| ও বুঝতে পারছি 

_আমি কে, জান ? 

পরিচয় না পেলে কি ক'রে জানব? তবে তুমি মে 
একটা মস্ত লোক? (স ত তোমার চেহার| দেখলেই বোঝ| 
'ষায়। 


সাসিক্ষ বক্ডক্মভী 
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আমার কথার শ্লেষ বুঝিতে পারিয়। সে রাগিয়া উঠিল । 
পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়। আমার দিকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিল, ইচ্ছে করলে তোমাকে এখনই মেরে ফেলতে 
পারি কিংবা জখম করতে পারি। কিন্কু তাতে আমার 
কার্য।সিদ্ধি হবে ন|। তুমি কাঁর সঙ্গে কগ। কইছঃ মনে 
আমি বংশী হালদার । 

নাম শুনিয়। আমার আতঙ্ক হইল । মনের ভাব গোপন 
করিবার চষ&| করিলেও আমার মুখ ম্লান হইয়। গেল। বংশী 
হালদারের নাম “ক ন। শুনিয়াছে ? অত বড় ছুদ্দান্ত ছুর্বংত্তঃ 
পাষণ্ড দেশে আর ছিল না। তাহার নামে সকলে কাপিত। 
কিন্ত এ পর্যান্ত পুলিস তাহার বিরুদ্ধে কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ 
পায় নাই । সকলে মনে করিত, লোকট। দেখিতে দৈতোর 
মত হইবে, কিন্ত এই ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তি বংশী হালদার ? 
তাহার হাতে পিস্তল ন| থাকিলে আমি তাহাকে গল। টিপিষ়। 
মারিয়। ফেলিতে পারিতাম | 

আমি কিছু বলিলাম ন।, চুপ করিয। রহিলাম। বংশী 
হালদার বলিল, “তামাকে দিয়ে আমার একট। কাধ হ'তে 
পরে) ভাই ৫তামাকে এখানে এনেছি । আমি য। জানতে 
চাই, ত। ঠিক ঠিক বলবে তবেই (তোমার মঙ্গল, নইলে 
তোমার নিক্কতি নেই । 

এবার৪ আমি কোন কথ। কহিলাম না) নীরব 
রভিলাম । 

বংশী হালদার বলিল, দর্সিনপাড়ার ন্বারেদের জান? 

দাঙ্*ণপাড়ার রাযেদের জানি ন|? তাভাদের অত বড 
সম্পত্তি, সমস্ত ভার আমার ভাতে, আমি সমস্ত দেখি । এ 
কথ। সকলেই জানে, গোপন করিবারও (কোন আবগ্তক 
নাই! 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম। জানি ।, 

বংশী মুখ বাড়াইব। অন্তি কঠোর কঠে বলিণ, আমি 
ন। জেনে শুনে তোমাকে এখানে ধারে আনি নি। এখন 
সম্পত্তির অধিকারিণী. একটি আইবুড়ে। মেয়ে, নাম বনলত।, 
স্ুনারী, বযূস পনের বছর, স্কুলে পড়ে। তুমি তার অভি- 
ভাবক। সেই মেয়ের জন্য আমি একটি পাত্র ঠিক করেছি। 
এক জাত, গোত্র আলাদা, বয়স অল্প । তার বিরুদ্ধে বিশেষ 
কিছু বলবার নেই? তবে সে আমার দলের লোক, তোমাদের 
পছন্দ ন। হ'তে পারে । তার সঙ্গে বনলতার বিয়ে দিতে হবে | 


রেখো । 
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লোকটার ম্পর্দ। দেখিয়। আমি স্তস্তিত হইলাম । [ক্রোধ 
সম্বরণ করিতে ন। পারিয়। বলিলাম, এত দিন তঁমি নিজেকে 
বড় বাহাছুর মনে করতে, এইবার তোমার দক। শেষ হবে। 
রায়েদের কত লাঠিয়াল আছে তার খবর রাখ ? তোমার 
দল নিয়ে একবার তাদের সঙ্গে লাগ ন।? 

বংশী হালদার ভাসিল_ নিষ্ঠুর, প্লেষপূর্ণ হাসি। হাসিতে 
ভাঁদিতে বলিল ত| হ'গে তোমায় কি দরকার ছিল? লাঠ|- 
লাঠির ত কোন কথ। নয়, কুটুষ্বিতার কথ। হচ্ছে । তুমি ভলে 
ও বাড়ীর সর্বেসর্ব|, তুমি বিষে দেবে, তাতে আর কে কি 
বলবে? 

আমি কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিম। রহিলাম | 
উহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাম | আমাকে ভয় দেখাইন। 
অথব। গীডন করিয়। রায়েদের সম্পত্তি হস্তগত করিবার 
চে! করিবে । তাহার একট| লোকের সঙ্গে বনলত।র বিবাহ 
দিবে। সাহসের ত সীম। নাই ! বনলঙ। সাবালক ন। 
হইলে তাহার স্বামী তাভ।র সম্পন্ডিতে তস্থক্গেপ করিতে পারে 
ন, এ কথ! ন্সামি চাপিলম | 

আমি ধলিলাম, তুমি কি বরকওা হবেঃ ন। বরবাতী 
ভয়ে যাবে? 

-বর যাবে না, কনেই আসবে | এই বাড়ীতে বর 
এ।র পুরুত উপস্থিত থাকবে» তুমি ক'নেকে এইখানে 
এ[নাবে | বিঘেতে বিশে মম।রোত ভবে না) তার পর ন। 
হন দা তবে। 

কনে এখানে কি রকম কারে আসবে ? 

 এমাটরে কারে । ভুমি চিঠি লিখে দেবে যে উমি 
একবার বনলতার সঙ্গে দেখ। করতে 219) ৩] অলেই লি 
আসবে । 

--তুমি ভাবছ, আমি চিঠি লিখে দেব ? 

_-সহজে দেবে না, ত। হ'লে রেলগাড়ী থেকে তোমাকে 
9 রকম ক'রে নিষে আস| হ'ল কেন? তুমি অমনি লিখে 
দেবে, না আর কোন উপায়ে তোমাকে দিয়ে লেখাতে 
হবে? 

_-আঁমি কখনও লিখব ন!। 

--ও কথা এখন বলছ, এর পর লেখবার পথ পাবে না। 
তোমাকে কাল পর্য্স্ত সময় দিচ্ছিঃ কাল রাত্রে যদি টিঠি না 
লেখ+ তা হ'লে বুঝতে পারবে, বংশী হালদার কে। 


ল্যখপ্রস্বীস 
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সে উতঠিম্ব। চলিয়। (গল, বাতির হইতে ঘরে কুলুপ বন্ধ 
হইল | 

আমি বুঝিতে পাবিলাম, এ বাড়ী রামপুর ষ্টেশনের 
নিকটেই বটে। দঙ্গিণপাড়। স্টেশন হইতে কয়েক ক্রোশ 
দূরে। মোটরের রাস্ত। মাছে। 

ইহা ও বুঝিলাম ঘেঃ পরদিবস হইতে 'আমার উপর কোন 
রকম অত্যাচার আরম্ভ হইবে । আমি যন্থরণ। সহা করিতে 
ন| পাপিঘ। বংশী হালদারের আদেশমত চিঠি লিখিয়া দিব, 
তাত। (স স্থির করিয়। রাখিযাছে। তাহার অপাধা কোন 
আমাকে কি করিবে? 

দরঞজ| ভিতর হইতে বন্ধ করিম। আমি বাক্স হইতে 
একখান| নোট-বুক বাহির করিলাম । তাহাতে পেন্সিল 
ছিল। কাগঞ্জ ছি'ডিয। সমস্ত ঘটন। লিখিলাম। বাড়ীর 
প্রাচীরের কগ। লিখিলাম । রামপুর ক্টেশন হইতে অধিক দূর 
নয়, তাহার উল্লেখ করিলাম । আমাকে শীঘ্র উদ্ধার না 
করিলে আমাকে বিশেষ যাতন। ভোগ করিতে হইবে, তাহ। 
লিখিলাম । জোর করিয়। আমাকে দিয়। চিঠি লিখাইয়। 
লইনে পারে, সে কগ। বলিলাম । পুলিসের সাহাঁষা লইয়াঃ 
রামিতে নিঃশন্দে প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া? বাড়ী ঘেরাও করিষ। 
বংশী হালদার ও তাতার লোকগুলাকে পরিয়। আমাকে মুক্ত 
করিতে লিখিষ| দিলাম | 

চিঠি লিখিষ। খামে বন্ধ করিয়। রায়েদের বাড়ীর নাষেবের 
নাম লিখিলাম। আর এক খণ্ড কাগঞ্জে লিখিলাম, যে এই 
(চিঠি কুড়াউয়। পাউবে। অবিলঞ্গে দক্গিণপাড়।র রায়েদের বাড়ী 
লইর| খাবে, নভিলে এই বাড়ীতে খুন ভে পারে । 

এউ কাগজ-খণ্ড আর পাঁচটি টাকা একখানি ফরুস। 
রুমাগের খ'টে আটিয়। বাধিলাম। আর এক দিকে চিঠি 
বাধিলাম। তাহার পর আলে| নিভাইয়। শয়ন করিলাম । 


কন্মহ নাই | 


আমার দরজার তাল|। খুব ভোরেই খুলিয়। দিত। আমি 
সকালবেল! চা খাইয়া যেমন খানিক ঘুরিয়! বেড়ীইতাম, 
সেই রকম পাঁইচারি করিতে লাগিলাম। যে লোকটা 
দরজার কাছে বসিয়। থাকিত, সে আমার দিকে পিছন 
করিয়। মশলা বাঁটিতেছিল । বন্দুক দেয়ালে হেলানে! ছিল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়ীর যে অংশটা প্রাচীর হইতে 


৬৩ 


অপেক্ষাকৃত দূর এবং যেখান হইতে ফটক আড়াল পড়ে, সেই- 
থানে প্রাচীরের নিকট গমন করিলাম । চারিদিকে আগাছ। । 
একট| নোন। গাছের আড়ালে ঈাড়াইয়। আমি পকেট হইতে 
টাক] :ও চিঠি-বাধ। রুমাল সজোরে প্রাচীরের অপর পারে 
নিক্ষেপ করিলীম 

সন্ধার সময় বংশী হালদার আমার ঘরে আস্লি। 
রেলগাঁড়ীতে তাহার সঙ্গে আর দুই জনকে দেখিয়াছিলাম, 
তাহারাও ছিল। আর 'এক জন লোক নতন | দীর্ঘ, বিশাল 
দেহ, কবাটবঙ্গ, অন্তরের ন্যায় মুদ্ধি। তাহাকে দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম, এমার প্রতি খলপ্রয়েগ কর। হইবে | 

বংশী ভালদারের হাতে দোয়।ত, কলম, চিঠি লিখিবার 
কাগজ, খাম ছিল । আমাকে বলিল" যদি যন্ত্রণা থেকে বঙ্গ। 

সুিচ। [9 ৩1 হ'লে ভাল মানুষের মত মামি যা বলছি, 

'লেখ। পোমাকে পাত্রের কথ| বলেছিল।ম ৷ "আমি তাকে 
সঙ্গে এনেছি । বেশ দেখতে, কুলীন) 'আর কি চাই? 

যে ছুই জন বংশী ভাঁলদারের সঙ্গে রেলগডীতে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এক জনকে দেখাইয়। দিল । 
ঘব। পুরুষ, দেখিতে মন্দ নয়? তবে চেভার। চোযাড়ের মন 

মামি বলিলাম। আম চিঠি লিখব ন|। 

ঘরে 'একট। ছাট টেবিল ছিল। বংশী দোয়াত। কলম, 
কাগজ ভাভার উপর রাখিল । বলিলঃ বাধ একে 

বলবান্‌ পুরুষ আমাকে ধরিয়। খাটের উপর ফেলিল। 
আমি যথাসাধ্য বলগ্রকাশ করিলাম, কিন্ট তাহার ভুলনা় 
আমি শিশ। তিন জনে মিলিয়। আমাকে খাটে চিৎ করিয়। 
(ফলিয়। এমন ভাবে বাধিল যে, আমার নড়িবাঁর ক্ষমতা রহিল 
না, বিশেষ ছুই প| নাড়। একেবারে অসম্ভব হইল । 

বংশী হালদার পকেট হইতে কি বাহির করিল। আমি 
ভাবিলাম। আমাকে ঘন্বণ। দিবার জন্য কোন যন্থ বাঁহর 
করিতেছে । দেখিলাম, কাগজে জড়ানে। ছুইট| বড় পালক, 
আর কিছুই নয়। সেই ছুইট। আমাকে দেখাইয়। বংশী 
বলিল, তুমি ভাবছ, আমরা তোমাকে মারধর করব, 
তোমাকে গীড়ন করব? €স ভয় নেই। তুমি একট। 
মাতব্বর লোক, তোমাকে কি কোন রকম কণ্ট দিতে পারি ? 
শুধু তোমার একটু পদসেব! হবে৷ রাজকুমারী ফুলের ঘায়ে 
চ্া যেত, জান ত? তুমি যেন পালকের ঘায়ে মূর্চ। 
যেও লা। 


হবাতিন্ লত্ম্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখা। 


আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পালকে কি 
আবার যন্ত্রনা হয়? বলবান্‌ লোকট। আমার পাশে একট। 
চেয়ারে বসিল। পর ছুই ব্যক্তিকে বংশী হালদার পালক 
ঢুইট| দিল। নিজে একট! চেয়ার টানিয়। আমার অপর 
পাঁশে বসিল। যাহার। পালক লইফাছিল, তাহারা আমার 
পায়ের কাঁছে ছুইখান। চেয়ারে বসিয়া আমার পদতলে 
পাঁলক বুলাইতে আরম্ভ করিল । 

এ কি শাস্তি ন| কৌতুক? পায়ে সুড়স্ড়ি লাগিতেই 
আমি প| টানিয়। লইবার চেষ্ট। করিল।ম। প। নাড়িতে 
পারিলাম না। ক্রমে অন্বপ্তি আরশ তইল। তাহার পর 
ঘ।তন।। শ্ডন্ভঙ, জড়) শ্রড়নড় | বিরাম নাউ, বন্ধ 
নাউ । স্বাদে সথণ। ঠইতে লাগিলঃ ম।থার ভিতর যেন সম 
কীট দংশন করিতে লাগিল । (দেখিতে দেখিতে অস্ত যন্বণ। 
আরম্ভ ভইল, আমি একবার চীংকার করিয| উঠিলাম। 

বংশী ঠালদ!র বলিল, 'গখন লিখবে & 

'আমি দস্থে দপ্ত ঢাপিয়। রে করিয়। রভিলাম | সুড়- 

ন্ড়ানি চলিতে লাগিল । আমার শরীরের ভিতর, মস্তিষ্কের 
ডিজি যন অসংখ্য মা |ক। ডাকিতে আরম্ভ করিলঃ 
সন্দাঙ্গ ঘন্মীক্ত তইয়। উঠিল । 

ধাহাঁর। পালক বুলাইতেছিল, তাহার। মাঝে মাঝে 
বন্ধ করিতে আরন্ত করিল। পালক হাতে চুপ করিয়! 
বসিয়। থাকে অথচ আমার ধাতন। কিছুই উপশম ভয় ন| | 
মনে হউতেছিল, এখনও পায় জুড়ঙগড়ি দিতেছে । একটু যন্রণ। 
লাথব হইলেই আবার পালক বুলাইতে আরস্ত করে । 

কি ভীষণ শান্তি, কি অসীম যন্্ণ।! আমি প্রলাপ 
বকিতে আরম্ত করিলামঃ তাহার পর চৈতন্য রহিল ন|। 
আমি যুচ্ছিত ভইয়। পড়িলাম । 

জ্ঞান হইলে দেখিলাম। সকলেই. দাড়াইয়। আছে, বংশী 
হালদার নৃশংসের নায় স্সল্প অল্প হাসিতেছে। বলিল, 
কেমন ? এবার চিঠি লিখতে পারবে ? 

আমি কোন উত্তর দিলাম ন|। 

ংশী বলিল, একে খুলে দাও । 

আমাকে বন্ধনমুক্ত করিয়। বলবান্‌ ব্যক্তি আমার হাত 
টানিয়। আমাকে ছাড় করাইল। আমার হাত) গা, সর্ব 
ঠক-ঠক করিয়। কাপিত়ে লাগিল। আমি খাটের উপর পড়িয়। 
গেলাম । 


১৪ বর্ষ-_বৈশাখ) ১০৪৯ ] 


বংশী হালদার বলিল, আজ লিখতে পারবে ন।, হাতের 
ঠিক নেই । ওকে খেতে দাও। উপবাসী থাকলে চলবে ন|। 
কাল ন। লেখেঃ অনা উপায় কর| যাবে । এর বাপ যে, সে 
লিখবে । ওকে রাবিতে একল| রেখে। ন। 

বলবাঁন্‌ ব্যক্তিকে বলিল, তুই রাত্রিতে এই ঘরে শুবি। 

আঁমাকে দুধ ও আর কিছু খাঁওয়াইয়। শয়ন করিতে 
বলিল। যণ্ড। লোঁকট! আর 'একখাঁন। থাঁট আনিয। আমার 
ঘরে শয়ন করিল । 

অনেকঙ্গণ পর্যন্ত আমার শরীরে একট। কম্পের ভাব 
রহিল । মাথা অনেকক্ষণ পরে স্থির বুঝিলাম, 
এখন হইহীতে আমাকে আর এক। থাকিতে দিবে না| বি 
চিঠিখানা৷ আগে ন| ফেলিয়। দিতাম, তাহ। হইলে আর 
সুযোগ হইত না। কেহ কি চিঠি কুড়াইয়। পাইয়াছে? 
রুমালে টাক! বাপ। ছিল, টাক। লইর| কি চিঠিখান। ফেলিয়। 
দিল? ন|, রূমালে বাপ। চিঠি যেমন পড়িয়াছিল, তেমনি 
পড়িয়। আছে কেহ দেখিতে পায় নাই? আশায় আশঙ্কায় 
আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল । প্রায় পাবিশেষে শিদ। 
আদিল | নিদি ত ইইঘ। কত রকম স্বগ্প দেখিতে লাগিশাম | 

নিদ্রাভন্ব হইলে দেখিপাম/'মনেক বেল। হইয়াছে ! গে 
গার দকহ নাই । অল্প মাথাবাথ। ছাঁড়। শরীরে আগ “কান 
গ্লানি ছিল না। সকাশবেপ| 'পমন বড়াই ভীম। আজ নার 
পরুপ সাইলাম না| দাবের বাহিরে কিছুক্ষণ দাড়াউম। 
বঠিলাম | বংশী ঠালদার কিপ। আর কাঠাকেপ দেখিতে 
পাইলাম || 

আহার করিয়। ছুপুরবেল। ঘরে বসিন। আছি) এমন সময় 
গয়রোপ্লোনের শব শুনিয়। বাহিরে আসিলাম | ?দখি) একট। 
'এয়রোপ্লেন খুব নীচু হয়! বাড়ীর উপর দিয়। চলিয। 
ঘাইতেছে । বংশী হালদার ও অপর কয়েক জনও অন্য ঘর 
হইতে বাহির হ্ইয়। আসিল । 'ামাকে 'দখিতে পায়। 
বলিল, তুমি এখানে কেন? তুমি ঘরের ভিতর যাও। 

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম | এয়রোপ্লেন ছুই 
তিনবার বাড়ীর উপর দিয়। গেল। শব শুনিয়। বুঝিতে 
পারিলাম? এয়রোপ্পেন খুব নীচে দিয়া যাইতেছে । 

আমি বুঝিতে পারিলাম, এয়রোপ্লেন হইতে কৌন ব্যক্তি 
লক্ষ্য করিয়। বাড়ী দেখিতেছে । আমি বাহিরে দীড়াইয়। 
ছিলাম, হয় ত আমাকেও দেখিয়। থাকিবে । 


তইল । 


ন্য্থপ্রস্্ীস 
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বংশী হালদার আনেক খবর রাখিত, কিন্ক সকল কথ। 
জানিত ন। | দর্সিণপাড়। হইতে ত্রিশ মাইল দুরে একট। 
এয়রোপ্লেন রাখিবার গান ছিল। _যাভাকে এয়রোড্রোম বলে। 
সেখানে কয়েকট| এবরোপ্লেন ছিল! বনলত। মেমের কাছে 
ইংরাজী পড়িত, পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে সংস্কত পড়িত। 
ইংরাজীতে খুব স্ন্দর কথ। কহিতে পারিত। এয়রোপ্লোন 
৪ঠ| তাহার একট। বাতিক ছিল, আমাকেও কয়েকবার 
ধরিয়। লইয়। গিক়্াছিল । এয়রোপ্লেন হইতে রায়েদের বাড়ী 
পর্যাপ্ত টপিফোন ছিপ, যখন এখন টিলিফোনে কগ। ঠইত। 
এয়রোড্রোমের সকলেই বনণতাকে আর আমাকে বিশ্বরাপে 
চিনিত। 

প্রোর্লেন দেখিরাই আমি টিনিয়াছিলাম | 
ব্নলত। নিজেই তাঙাভে ছিগ। 


যর ত 
যেই গাঁকুক। বাড়ী থে 
চিনিয়। গিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাউ। আমার মুক্তির 
আর বড় বিল নাই । 

বৈকালে আাকাশ মেঘাচ্ছঘ ভইল) ঘন গন নিষ্ঠা 
॥মকিতে লাগিল, মেগগঞ্জজনে দিগন্ত পরিপূরিত হইল । মানে 
মানে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 

সঙ্গাণার পর বশী হালদার দলবল পই়| 
এপার কি পল? চিঠি লিখে “দেবে 

শামি বলিলাম, আর আমার আপন্ছি নেই । পনলত| 
আমার /“ময়ে ণম। আমি কেণ তার জনা পন্ণ। ভাগ করি? 
নার এনুষ্টে যা আাছেঃ তাই তবে। 

ধংশী হাসিয়। খপিল। এইবার পথে এন। আজ রাজি 
গ| হ'লে গার 'এক রকম স্তখ টের পাবে। 

আগি বলিলাম) আজ রানি গাক, কাল সকালবেল! লিখে 
পেব। 

কেন) এখন লিখতে কি হয়েছে ? 

_-এখনও আমার হাত ঠিক হয় নি) পিখতে কাপছে) 
ত| হ'লে তারা কিছু সন্দেহ করতে পারে । এই দেখ$_ 
বলিয়। আমি দোয়াত-কলম লইয়। কাগজে কয়েক ছব 
লিখিলাম । লেখ! বীকাচোর। হুইল। যাহার সহিত 
বনলতার বিবাহ হইবার কথা, সে বোধ হয় উহাদের মধো 
পণ্ডিত । আমার লেখ। তুলিয়! লইয়া দেখিয়া বলিল এ চলবে 
না। গোল হ'তে পারে । কাল রাত্রিতে একটু বেশী চাপ 
দেওয়। হয়েছিল । হাতের লেখ। সহজ হওয়। চাই । 


গাঁসিল। পলিল্‌, 


বংশী হালদার বলিল, ন্যাকামি করছে ন। ত? 

আমি বলিলাম, তোমাদের সামনেই ত লিখেছি, আগার 
হাত এখনও কাপে। 

_আচ্ছা॥ এখন থাকঃ কাল সকীলবেল। বেন ভাপ কারে 
লিখে দেবে । 

আজ রাতিতে আমার ঘরে কেহ রহিল ন|। বংশী 
ঠালদীরের বিশ্বাস হইয়াছিল নেঃ আমি যাঁতন। সহা করিতে 
ন| পারিয়। তাহার আদেশ পালন করিতে স্বারুত হইয়াছি। 
আর আমি কোন আপত্তি করিব ন।। 

রাত্রি দশটার সময় আকাশ পার্বিক্কার ঠইঘ। 'গণ। 
আমার শরীরে 'এখনও ক্লান্তি ছিণ, আমি দুমার। পর়িলাম | 

গভীর রাব্রিতে আমার দরজা প্রচণ্ড আঘাত ঠইপ? কন্জ। 
ভাঙ্গিয়। দরজ। খুলিয়। গেল । আমি খাট হইতে লাফাইয়। 
উঠিলাম। একট। টর্চের আালে। আমার মুখে পড়িল। (ক বলিল? 
এই যে গৌরখাবু? আপনাকে বেশী পাড়ন করে নিত 

আমার নাম (গীরমোকহন দও | "আমি বঁপিলাম, 
বগ। বলছি | শব ধরা পড়েছে? ক কে এসেছে ? 

সব ধর| পড়েছে । নায়েব মশা এসেছেন? পুলিসের 
ইন্সপেক্টর আছে৷ কুড়ি গন লাঠিয়াণ। দশ গন পুলিস । 
ফটকের কাছে একট] লোক বন্দুক নিষে থাকে» তাকে 
বাধ। হয়েছে । 

দেখিতে দখিতে সব ঘরে বারান্দায় আলোক জ্বণিয। 
উঠিল । আমাকে একট। বড় ঘরে পইর। গেল । নায়েব 
আর ইন্সপেক্টর আমাকে জিজ্ঞাস। করিল, আমার উপর 
কোনরূপ অত্যাচার হইয়াছিল কি না। আমি আদ্যোপান্ত 
সব কথ বলিলাম । বংশী হালদারঃ ভাহার অন্টচরগণ 
সকলেই গ্রেপ্তার হইবাছে। বাড়ীর খাণাতল্লাসী করিম। 
সমস্ত জিনিষ পাওয়। গেল। 'খনেকগুল। পালক) শরীরে 
যন্ত্র দিবার কয়েক রকম যন্ত্র চন্ম ভেদ করির়। 'ইবধ দিবার 
পিচকারী সব বাহির হইল | ইন্সপেরর ভাতে হাত ঘষিয়। 
বলিল). হালদার .মশার। এত দিনে তোমাকে পাওর। 
গিয়েছে । সাতটি বছর ত শ্রীঘর যাঁও, তার পর বেরুলেও 
আমাদের হাত থেকে কখন ছাড়ান. পাবে ন1। তোমার 
বিষ্টীত একে একে সব ভেঙ্গে দেব । 

. আমি আর এক জনকে দ্েখাইন্| দিয়! বলিলাম, এঁকে 

চেন? ইনি বনলতার বর । হালদার মশায় ঘটক । 


হান্িক্ক বল্লুকমতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


বটে ? বলিয়। ইন্সপেক্টর সেই যুবককে বুট শুদ্ধ এত 
জোরে লাখি মারিল যে, সে হুমড়ি খাইয়। পড়িয়। গেল। 

তখন আমারও হাত নিশপিষ করিতে লাগিল । বলিলাম; 
হালদার মশায়ের বাধন একবার খুলে দাও, ওর সঙ্গে আমার 
একট। হিসেব মটাবার আছে। 

এক জন পাহারাওয়াপ। বংশী হালদারের হাত খুলিয়। 
দিল। আমি বণিলাম, আমার হাতে পিচকারী, ওষুধ, পালক 
কিছ় নেই, শুধু আমার ছই হাত আছে। আমি তোমার 
রক্তপাত করব ন।) নাকদাত ভাব ন।) কি, বংশীণদন; 
(গীরমোহনের আর একটু পিচ দওয়। আবগ্ঠক | 

পুণি-বিগ। আমার (শেখ। ছিপ । ছুই হাতের আতন্তীন 
গুটাউম়। আমি বংশী হালদারের পাজরে এক থুষি মারিলাম । 
সেকৌোক করিঘ। 'একট।| খন করিয়। বপিযু। পড়িল। 

আমি জ্রতার ঠোকর দিয়। তাহাকে উলিলাম | তাহার 
মুখ বাদ দিয় হাহার বুকে পাজরে কয়েকট। থুধি মারিলাম । 
(স মাটাতে পড়িয়। আত্তনাঁদ কাঁরতে পাগিল । 

বংশী হাঁলদারের দলে ম কয় জন ছিলঃ। সকলের উত্তম 
মধাম হইল তাহার পর মকলকে বীধিয়। লইয়। গেল। 
বাড়ী হইতে কিছু দুরে তিন চারিট। বড় ঝড় বাস দাড়াইয়।- 
ফিল। তাগাতে পৃরিয়। পুপিস ডাকাতদের সঙ্গে করিয়। 
ণইয়। গেল । 

নায়েব আমাকে বণিল। দিদিমণি আপনাকে দেখবার 
জন্ট বড় ব্যস্ত হয়েছেন । নিজের গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আমি বলিলামঃ চলঃ এখানে থাকবার আর কোন 
প্রয়োজন নেই । | 

মোটরের পিছনে আমার জিনিষপত্র €বাঝাই করিয়। 
আমি রায়েদের অট্রালিকায় গমন করিলাম । রাবি তখন 


চারিট। বাজিয়াছে। বনলত। সমজ্জ রাত্রি নিদ্। যায় নাঁই। 


আমি আসিয়াছি শুনিয়া" ছুটিয়। আসিয়। আমার গল। 
জড়াইয়। বলিল; কাক] বাবু; তোমার উপর কোন অত্যাচার 
করেনিত? .. ১... 
আমি বলিলাম? সে কিছুই নয়। আর একটু হ'লে 
তোমাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে দিত। 
বনলত। উত্কাধুস্কা মাথ| নাড়িয়। বলিল, আমার বিয়ে 
তুমি দেবেঃ ওর! কোথাকার কে? 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুণ্ত। 





ক্েয়ঙাবচনাচ্চ (৪) 


জেম়ত্ব (অব্যপ্তকে জানিতে হইবেঃ এরূপ কথ) অবচনাং 
ট (বণ হয় নাই_এজগ্ঠ অব্যগুকে সাংখ্যের প্রকৃতি বণ। 
নার ন।)। 

সাংখ্যদর্শনে ণণ। 9 পুরে 
পাক) জাশিণে মোগ্ষণাভ ঠধ়।  প্রঞ্কতি ও পুরুন উভয়কে 
জানিলে উভমের মান্য ক্রি প্রভেদ। ভাহ। জান। মার। 
অতএব প্রক্ৃতিকে জানিতে ঠউবে) ইহ। সাংখাদর্শনের 
অভিপ্রায় । কিন্ধ কঠোপনিঝদে যে অবঞ্তের উল্লেখ গাছে? 
তাহাকে জানিতে হ্ইবে। এরূপ কোনও উপদেশ উপনিষদ 
কোথাও দেখ। ধায় ন|। অতএব 'এই অবাক্ত সাংখাদর্শনের 
প্রকৃতি হইতে ভিন্ন । 


»৪াভে এ) 'প্রক্াতি 


বদতি উতি ৮২ ন প্রাছ্ে। তি প্রকরণাহ (৫) 

শক্ষবভাধা-বদতি (অধ্যক্তকে জানিতে হইবে? এই কগ। 
উপনিষদ বণেন), হতি ০৮২ (মাঁদ কেহ এরূপ আপত্তি 
করেন), ন (ন।» তাহ| ঠিক নহে ), প্রাঞ্ছে। হি (উপলিষদ 
ষাহাকে জনিবার কথ খলিম্বাছেন। তিনি পরমাম্ম।), 
প্রকরণাৎ (যে প্রকরণে এই বাক্য আছে? সেই প্রকরণ 
ব্রন্দের কথাই হইতেছে )। 

কঠোপনিষদে বল! হইরাছে__ 


অশবাম্‌ অস্পর্শম অরূপম্‌ অব্যরম্‌ 
তথাইরসম্‌ নিত্যম্‌ অগন্ধবং চ যখ। 
অনাগনস্তং মহতঃ পরং ঞ্রবম্‌ 

... নিচাষ্য তং মৃত্যুমুখাত প্রমুচ্যতে ॥ 

“উহ শব্ধহীন, স্পর্শহীন, রূপহীন, ব্যয়হীনঃ রসহীন। 
নিত্য, গন্ধহীন। অনাদি, অন্ত, মহতের পরবন্তী তত্ব ঞ্রব 
তাহাকে জানিলে স্ৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত হওয়া যায়।” 

সাংখ্যদর্শনেও প্রকৃতিকে মহতের পরবত্তী তত্ব বলা 
হইয়াছে, এবং ইহার শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি গুণ নাই, ইহাও 
বলা হইয়াছে । এজন্য মনে হইতে পারে যে) কঠোপনিষদের 


এই বাকো সাংখের প্রকৃতিকেঠ ্ুম বণিয়। উল্লেখ কর। 
হইয়াছে । কিন্তু তাহ। ১ইতে পারে না কাঠোপনিষদির 
এই বাক্যের পৃন্বে আছে, “পুরুধ!গ প্ং কিংডিৎ সা কা। 
স। পর। গতিঃ” অরাৎ প্ুক্নের (পরমা খ। ) পরে কিছুই 
নাই) তাহাই পরম গতি । অপিকগ্ু উভ1% ধলা হইয়াছে 
“এব সন্বেধু ভূতেনু গুড়োস্। ন প্রকাশতে অথাহ আহ 
পরমাস্ম। নকণ প্রাণীর মণো। গু্ঠভাবে পিদ্ভামান গাকেন, 
প্রকাশ পান না । অহঠএব পরমাস্মার 
ঠউ/ভুছে এবং তাহাকেই ঠিনিচাষা” আরা জ্ঞাতবা বলিয়। 
উপদেশ দওয়| হহইগ্ান্ছে। সাংখ্যক্ত প্রক্াতিকে গানিলে 
(মাক্সলাভ হইবে) এরূপ কগ। উপনিষদ? নাভ) মাতখ দর্শনে ও 
নাউ । সাংখ্যে ই বল। হইন্বাছে “ম, প্রক্তি ৭ পুরুন 
উভয়কে জানিলে মোক্ষ হন? কেবপমা'র প্রকূতিকে জানিলে 
মান্স হয? হহ। বল। হন নাহ । 

বামান্জও্ এই ভাবে ব্যাখ্যা! করিঘাছেন । ঠিন 
বপিঘাছেন থে) উপনিধদে অগ্ঠন9 এ কথ| বপ| ঠইমাছে থে) 
পরমান্মার শব্দ গপর্শ রূপ প্রভৃতি নাই । 
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যওদদ্রেগ্তম অগ্রাহম্‌ ইত্যাদি! 


“ভাতাকে দর্শন কর। যায় না) এহণ কর। যায় নাত 
ত্রন্বাণামেৰ চ এখমুপন্াসঃ প্রশ্নন্চ (5). 


এখানে তিনটি বস্তুর উল্লেখ এবং তিনটি বিবার এগ 
আছে । 

(শঙ্কর) নচিকেত। বমকে তিনটি বিষন্ে প্রশ্ন করিয়।- 
ছিলেন,__অগ্রি বিষয়ে, জীবাত্স| বিষয়ে এবং পরমান্ম। বিবয়ে। 
'এতপ্িন্ন অব্যক্ত ব। প্রকৃতি সন্বদ্ধে কোনও প্রশ্ন করেন নাই. 
স্থতরাং প্ররুতি সন্বন্ধে উপদেশ দেওয়। অপ্রাসঙ্গিক হয়। 
আগ্ন সম্বন্ধে নচিকেতা এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন ১7 


স ত্বমগ্রিং স্বর্গ্যমধ্যেষি মৃত্যো। 
প্রন্ধহি ত্বং শ্রদ্দধানায় মহ্থাম্‌ । 


রি মাসিক্ক বল্সম্ভী 


“হে মুত্যো) যে অগ্নির উপাসন। করিয়। স্বর্গলাভ কর। 
যায়, আপনি সেই অগ্নির তত্ব অবগঠ আছেন । আমাকে 
বলুন, আমি শ্রদ্ধাপৃর্বক বণ করিব 1” 

জীবাত্মা বিষয়ে নচিকেত। এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন) : 


খেরং প্রেতে বিচিকিংস। মনে 
অস্তীতোকে নায়মস্তীতি চৈকে | 
এতদিদ্যামন্তশিষ্টক্রীহং 
বরাণামেষ বরস্ুভীয়? ॥ 


“মৃতার পরবর্তী অবস্থ। সম্ধন্ধে ( প্র উাপিত হয়, 
“কহ বলেনঃ মৃত্ার গরগ আত্ম! থাকে? কেহ বলে? থাকে 
না। আপনার উপদেশ পাইয়। আমি ভঠ। জাশিতে ইচ্ছ। 
করি। ইহাই ভীঘন বর 1” 

পরমাস্ম। বিষয়ে এই গ্র্ করিয়াছিলেন, 


অগর ধন্মাং অগ্র এপশ্মাং 
আগ্যর অন্ম।ত ক্ুতাকীভাহ। 
মগ ভূতীচ্চ ভপ্যাচ্চ 


পন্ুৎ পণ্যাস হদদ ! 


বাতা পন 5হতে ভিন? অবশ্য ৮5755 ভি) নাঠ। কাষ। 
9 কারণ ঠইতহ ভিন্ন) মাঠ। তি ভাবস্াৎ হইতে ভিন্ন তাহ। 
আপনি গানেন, তাত। বপন |” 

আপত্তি হইতে পারে বেখযম নটিকেতাকে তিনটি ধর 
দিয়াছিলেন_(১) পিভার প্রপনত।) / ৯ ) অপ্রিবিষ্ভ।। (5) 
মৃত্যুর পর জীবের অবস্থ। | যদি জান ৪ পরমাগ্ম। এই চইটি 
বিষয়ে উপদেশ থাকে? ভাহ। হইলে তিনটি বরের স্থলে চারিটি 
বর আসিয়। পড়ে । এই আপত্তি" উত্তর এই ধে, জীব ও 
পরমান্ম। বাস্তবিক এক বস্থঃ এ জন্য জীব ও পরমাস্ম। একই 
প্রশ্নের অন্তর্গত বল। ধায় 

রামান্ুজ বলেন, এখানে যে তিনটি বস্কুর উল্লেখ আছে, 
তাহার| হইতেছে (১) উপায়ঃ (৯) উপের 9 (5) উপেত। 
উপের১বাহাকে পাইতে হইবে, তিনি রঙ্গ । উপেত,- 
ষিনি পাইবেন? তিনি জীব ! উপায়,-যাই| ,দ্বার। পাওয়। 
যাইবেঃ তাহ অগ্রিবিগ্ভা । বেদবিভিত কর এবং উপাসনা 
উভয়ের অনুষ্ঠান ঘ্ধার| মোক্ষলাভ কর। বায় । 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ] 


মন্ৃদ্চ্চ (৭) 


(শঙ্কর ) সাংখাদর্শনে মহত শন্দের অর্থ বৃদ্ধি। কিন্ 
উপনিষদে “মহত শব্দ বুদ্ধি অর্থে প্রয়োগ কর! ভম্ন নাউ । 
কঠোপনিষদে “বুদ্ধেরাস্ম। মহান পর$” এখানে জীবাগ্বার 
বিশেষণরূপে মহৎ শব্দ প্রয়োগ কর! হইয়াছে ; আবার 
'মহস্তং বিভুমাক্মানং* এখানে পরমাত্মার বিশেধণরূপে মহৎ 
শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে । সেইরূপ “অব্যক্ত” শব্দ 
সাংখ্দর্শনে যদিও প্রকৃতিকে বুঝায়, কিন্ত উপনিষদে অন্ট 
অর্থে প্রয়োগ কর! হইয়াছে | 


চমসবদবিশেবাত (৮) 
'খিতাশবতরোগপনিষদে এই শ্লোকটি আছে) 


অঙজামেকাং লোহিতশুরুকষগং 
ববীঃ প্রজা? স্জমানাং স্বরূপা; | 
'শজে। হোক জুষমাণোহস্তশেতে 
*ঠ1তোনাং ভুক্তভোগামজোহিন্য; | 


একটি লোঠিতশ্ুক্ ও ক্ুঞবর্ণের অজ সমানরূপনক্ত 
ণছু সন্তান প্রসপ করে। তাহাকে ভোগ করিবার জগ্ 
একটি অজ কর শঘন করে অপর অজ ভাহাকে ভা 
করিয়| ভাগ করে |? 

মনে হইতে পারে ব। এখানে সাংখোাক্ত প্রকৃতি এ 
পুরুষের কাই হইতেছে | “অঞ্া' মাতার জন্ম নাই) উঠ। 
প্রকৃতির ন|ম ৷ লোহিত রজোগুণ, শুক্র সত্রগুণ। কৃষঃ তমে।- 
গুণ | যে অঞ্জ (ভোগ করে? মে সংসারী পুরুষ ; যে তাগ 
করেঃ পে মুক্ত পুরুষ | কিন্ত এত গ্লোকে যে সাধখোর প্রকৃতি এ 
পুরুষকেই লক্ষ্য কর! হইয়াছে? ভাঠ| বল। যাখু ন|। বেদান্তের 
প্রকৃতি ও জীবকেও এখানে পক্ষ্য কর। সম্ভব । সে 
সকল লক্ষণ দেওয়। হইট্নাছে,-সে সকল লক্ষণ সাধখোর 
প্রক্কৃতি 'এবং পুরুষ সঙ্গন্ধেণ বল। যায়, বেদান্তের গ্রকৃতি 
এবং জীব সন্বন্ধেও বল! যায়। লক্ষণগুলি উভয় ক্ষেত্রেই 
সাধারণ “অবিশেষা্” | “চমসবং”যেরূপ বেদে বল। 
হইয়াছে, “অর্ধাগ.বিলঃ চমসঃ উর্ধবু”_নিয়ে ছিদ্রযক্ত এবং 
উর্দে বুধ্ল-( হাতল) যুক্ত চমসের কথা.আছে। ইহ! 
কোনও বিশেষ প্রকারের চমসকে নিশি করিতেছে ন।) 
যেকোনও চমসকে বুঝাইতেছে । সেই প্রকার এখানেও 


১৪শ বর্ষ---বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


কোনও বিশেষ রকমের প্রকৃতি ও পুরুষকে লক্ষ্য কর। 
হইয়ীছে) ইহ। বল। যায ন|। সাংখ্য ব| বেদান্ত থে কোনও 
দর্শনের প্রকৃতি 'ও পুরুষকে লক্ষ করিঘ। এই কথ। বল। ধার । 

রামান্ুজও 'এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন ধে, প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, 
ইভ| সাধখো উক্ত হইয়াছে ; বেদান্ত 

(উপনিষদ 9 গাত। ১ইতে আনেক আশ উদ্ধত 
করির। তিনি উভ। দেখাইয়াছেন)। গ্রাভেদের মধে)। সাংখা 
বলেন যে, এরুতি কহ।র9 অর্ধীন নঠে 2 বেদান্ত বলেন যে, 
প্রকুতি ব্রন্জের অধীন | 


এবং গাতার ৪ 'এই 


জ।|তিরপকুমা ঠ ত৭1 18 অবীযতে একে (৯) 


জে|তিরুপক্লম। (জাতি অর্থায 
অর্দাহ প্রথমে। যাভার-ঘগ্রিগ জল এব? পুণিবীরূপ ভত্তনয় 
হণ| ভি আনীরতে একে ( হন্প বোদের এক খাখাধ পাঠ 


(পঙ্কএ) এগ্ি, উপকামে 


বর হয় )। 

হ।ন্দোগা উপনিষাদে উল্ত তইঘাছে মে, এগ্সি। জল দবঃ 
পুিবী ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন ভমু এবং তাদের রূপ যণ| কমে 
লোহিত, শ্বেত 'এবং রুষঃ । 

বদগ্নেঃ রোহিতং দ্ূপং তেজসস্তুদ্রপংঃ যচ্ক্ুং 
অগ্নির যে রোভিত (লোহিত ) রূপ, 
যে কুষ্ণরূপ, 


তদপাহ, 
খং কুষণ তদন্শ্র অর্থাৎ 
তাত। ভেজের রূপ ; যে শেত রূপ তাহ। জলের ; 
ভা] অন্নের (পৃথিবীর ) 

যে অগ্রিকে আমর। চক্ষু দিয়। দর্শন করিতে পারি 
(স্থগ অগ্নি), তাহার মধে। ক্ষপ্ম অগ্রিং সখ জল এবং সুখ 
পৃথিবী এই তিনটি সপ্ন ভূতই বিদ্যমান আছে | এই তিণটি 
দুগ্ধ ভূতের লোহিত, শ্বেত এবং কৃষ্ণ রূপ স্থল অগ্নির মধো 
দেখ! যায় । 

পূর্বের স্তরে অজ! সম্বন্ধে লোহিত, শুরু ও কৃষ্ণবর্ণের 
উল্লেখ আছে । এখানেও বল। হইয়াছে যে, সপ্ন অগ্রিগ জল 
9 পৃথিবীর সেই তিনটি বর্ণ আছে | এজন্য বুঝিতে হইবে যে। 
এই তিনটি সুক্ষ ভুতের বর্ণ ই “অজা” সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে। 
পরমেশ্বরের যে শক্তি হইতে 'এই তিনটি সথক্মু ভূতের উৎপত্তি 
হয়ঃ তাহাকে লক্ষ্য করিয়। অজ! শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে । 

রামানুজ এই স্থত্রের অন্য প্রকার, ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন যে, জ্যোতি: শবের অর্থ ব্রহ্ম । শ্রাতিতে 


সানুত্র 


2, 


রঙ্গ সম্বন্গে উক্ত হইছে “ভং দে 
( দেবগণ 


ব| জোতিষাং দ্োতিঃ” 
তাহাকে ০জাতির জ্যাতি বলিয়। গানিতেন )। 
“অথ যদ. অভঃ পরে| দিবে। ॥জযাতিও দপ্ঠুতে” (স্বগর উপরে 
যে জ্যোতি দেখ। যায )। এই ভাবে উপনিষদে জেযাতি? শন 
ঘ্বার। ব্রহ্গকে নিদ্দেশ করা হইঘ।ছে। দ্জাতিরুপক্রম।! 
শানদর অর্থ £ পন্ন চইঘাছে' | এই মজা 
যে বর্গ হইতে উৎপন্ন হঘ) ণইদ্ধপ কগ| বেদের একটি শাখায় 


যাঠ। বঙ্গ ইউতে ট 


পাঠ কর যায়। চভািরীযন।রাযণ উপনিধদে গরীবের 
পদয়ের মধে। পাগরূপে পঙ্ধকে নিদ্দেন কর ঠইখাছে 


এব ধল। ৬ইথছে যে) ঠত। হই 


খা গব€ 


নিখিল জগতের উংপ্তি 


তাত।র পর “আজামেক।|5 


গা 


(লাত ভশররষশ*” 


ইতা।দি পুবো।দ্৩ একটি প্রায় অবিকল পায় সায়। 


ইভ] ঠইভে বুঝিতে পারা আধ এ, নি অগা বর্গ $উাতেউ 
উত্পন্ন হন । অতণ্ব সাংখদর্শনে দে এবানের উল্লেখ আছে। 


5 7৩ 


[| ব্রহ্গ স্বতগ। মই 
নিদেশ কর। মান না। 


শে 


পপানাক 551 শব দ্বাব। 
র/মাভতজ লন সি) এ উপনিষদ- 


বকে একুতিকে ছাগরাপে কল্পন! কব। ভয় নাই । 
কল্পনোপদেশ]চ্চ মর্ঘবাদিবদবিরে।বছ (১০) 


কল্পনোপাদেশ।ত" 
( এইরূপ বল। ভইয়াছে ), যেরূপ মধ প্রভৃতি 
বল। হইয়াছে। “অবিরোধঃ" এজন্য বিরোপ নাউ । 
সাঁপত্তি হইতে পারে যে) ঈগ্ধরের শক্তিকে কিরূপে 
বল। যাইতে পারে? উহার জার ( ছাগার ) শ্যা আারৃতিও 
নভে, এবং ইহ। জন্মরষ্ঠি তও নে টা ইত্বার উত্তর 
এই যে? ঈশ্বরের শক্তিকে এখানে অজ। (ছাগী ) বলির কল্পন। 
হইয়াছে মার। বনু নি ছাগীকে 
কোনও ছাগ উপভোগ করে। কোনও ছাগ ভাগ করে)? 
সেইরূপ বু-বিকারজনয়িনী প্রকৃতি,ক কোন জীব 
( বদ্ধ জীব) উপভোগ করে? কোন 9 জীব (যুক্ত জীব ) ত্যাগ 
করে। 'ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে--“অসৌ আদিতে।। 
দেবমধু” অর্থা এই ুর্য। দেবগণের মধুর শ্ায়। এখানে 
কুধ্য যদিও বাস্তবিক মধু নঙে, তথাপি সুর্যাকে মধুরূপে কল্পন। 
কর।.হইয়াছে। বেদে অন্যত্র বাকৃকে ধেন্ুরূপে, স্বর্গলৌককে 
অগ্নিরূপে কল্পনা কর! হইয়াছে। এখানেও মেইরপ প্রকৃতিকে 
ছাগীরূপে কল্পন! করা হইয়াছে ' 


| শঙ্করভাব।) কগ্পন!র উপদেশ হেতু 


“মপধব|দিবহ 


অজ 


৭২২ 
(রামানজ ভাস্ত ) প্রকৃতিকে অজ (জন্মরহিত ) বলিলে। 
আবার তাঙাকে জোতিরুপরম। (রঙ্গ ভইতে উৎপন্ন) ইঠ 


বল| যায় ন| ; কারণ, এই ছুইটি কথ! পরম্পর বিরুদ্ধ । ইহার 
উত্তর এই যে, প্রকৃতির ছুটি অবস্থ। আছে -কারণ-অবস্থা 
এবং কার্ধ-অবস্ত| | প্ররূতির যে অবস্থ। হইতে জগতের 
উৎপত্তি ভয়, ভাত! কারণ-অবস্থাঃ শষ্টির পর প্রকৃতি ষে 
থাকেঃ ভাত। কার্াবস্তা | প্রকৃতি একই, 
প্রকৃতির কারণ-অবস্থাকে লক্ষ্য 


সবস্থ।য় বন্কমান 


কব অবস্থার ভেদমার। 


করিয়। “অজ।" বল| হইয়াছে এবং কার্যা-অবস্াকে লক্ষ্য 
করিয়। “জোতিরুূপক্রম।” বল। হইয়াছে । “কিল্পনোপদেশা' 
কল্পন। এগাহ স্ষ্টির উপদেশ তেত। এমধ্বাদিব২” সূর্য্য 


যেরূপ গ্টির পুরে প্রকৃতির মধ্যে অপর (দেবগণের সভিত 
একরূপণে অবস্থান করেন, স্টির পর দেবগণের ভোগ) হেন 
বলিঘ। মধুরূপে কল্পন। কর। তয়, এখানেও সেইরূপ । 


ন সঘখোপিমতগভাদপি নানাভাবাদতিরেকাচ্চ (১১) 


“ন্খ॥ার উপসংগ্চা ৬৬ ( সাখক্ত তন্বগুণি এতণ 
কর] যায ন1)১ “নানাভবাহ? সবগুলি বিভিন্ন 


স্বগ|বের বলিধা, “অতিরেক।চ্চ” সংখটাধ অধিক তইয়। যায়। 


এথ।হ এ 


৭5 লবণ 9 । 


শক্ষরভ|॥ নুঙদ|রণাক উপনিমদে এভ বাকাটি আছে - 


বন্মিন পবা পঞ্চজন।; আকাএন্চ প্রতিষ্ঠিত? | 
হমব মাণ। 'আন্।নৎ পান বঙগাযাতাহম তম্‌॥ 


“য|ভার মণে। পাটি পিঞ্চজন” এবং আকাশ প্রতিষ্ঠিত 
আছে তাভাকেই আন ব্রঙ্গ ও অমুভ বলিঘা মনে করি; 
তাহাকে জানিলে অমুতত্থ লাভ হয় 1” 

এখানে পাঢটি “পঞ্চজনের” অর্থাৎ পঞ্চবিংশতিপংখ্যক 
পদার্থের উল্লেখ আছে । সাধখ্যদর্শনেও উক্ত হইয়াছে যে, 
জগতে সর্ধলমেত পঞ্চবিংশতি তত্ব আছে প্ররূতি, মহং 
( অর্থাৎ বুদ্ধি), অভঙ্কার। পঞ্চতন্মার (যে পাচটি সপ বস্ত 
হইতে পঞ্চভুতের উৎপন্তি হয, তাহাদিগকে পঞ্চতন্মার বল। 
হয়), পঞ্চভূত, পঞ্চজ্ঞানেন্দিয় পঞ্চকশ্দোন্দ্রিযঃ মন? পুরুষ । 
এরূপ মনে হইত্তে পারে যে? উক্ত উপনিষদ্বাঁক্যে যে 

পঞ্চবিংশতি বস্ত্র উল্লেখ আছে, তাহারা ই সাংখ্যদর্শনের পঞ্চ- 
বিংশতি তত্ব । কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। সাংখ্যদর্শনে ষে 


হবীত্সিন্চ লবল্ম্মজ্গী 


[১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


তন্দের উল্লেখ টার ভাভার| নানাবিধ বস্থ। 
রির| একর উল্লেখ করিবার 


পঞ্চবিংশতি 
তাহাদিগকে পা৮টি পাটি ক 
কোনও কারণ নাই। অধিকশ্থ উপনিষদে পঞ্চবিংশতি পদার্থ 
ব্যতীত আরও দুইটি পদার্থের উল্লেখ আছে, আকাশ ও 
আম! | সুতরাং উপনিষদে তন্তের সংখা] সপ্তাবংশতি। সাংখা- 
মতের সহিত মিল নাই । 

রাখান্ুজ€ এই ভাবে ব্যাখ।| করিয়।ছেন | 
প্রাণাদয়ে। বাকাশেষাৎ (১২) 

“পঞ্চজন” শন্দ প্রাণ প্রভৃতি পাচটি বস্থকে বুঝাইতেছে । 
“বাকাশেষাং" করণ বাকোর শেষে এই পাচটি বস্তর উল্লেখ 
আচ । 

পূর্বা্গরে এ. উপনিষদবাকা উদ্ধত ত 
পরে আছে, “প্রাণশ্ত পরাণম উভ টক্ষযণ্ঠশঃ 
শোরম্‌ উত অনন্ত অন্তত মনসো। যে মনে। বিছুঠাখাভার। 
সেই প্রাণের পণ, ৮ক্ষর ঢক্ষ, শোরের শোল। অন্নের অনকে 
বরঙ্গকে লক্ষ। কর। হইতেছে )1। প্রাণ, 
'সন্প ৪ মণ এই প1চটি বস্থকে পঞ্চজন শব দ্বার 
অআথব| দেব, পি, গন্ধর্বা? অস্গুর ও 


হইয়াছে | অথব। বাণ ক্ষলিয়, 


তাহার 


উ- ,শারশা 


তই াছে। 


জানেন ( গথ! এ 
চঙ্গঃ কৃণ। 
নিদেশ কর। 
বাক্ষণকে পঞ্চজন বল। 
বৈত্য, শদ ৪ নিষাদ এই পাচ বণ। 


১ইনছে | 


79115ধ| একেমাম অপতি অন্নে (১5) 


বদের বাগ মলান্দিন এইটি শখ আছে। 
উপনিষর্বাকাটি মপানদিন শখায। পাওয়। 
খাতে হত বাকাটি একটু পরিবপ্িতরূপে 
যায়) “অন্য অনন্ত ই বাকাটি কাগশাখাতে 
পাঁওয়| যায় না; অতএব কাগখাখাতে চারিটি বস্তু পাওয়। 
ধাউভেছে) কাগশাখ। অন্গদারে এপঞ্চজন।” শৰের কিরূপ 
ব্যাখ্য। হইবে ? ইহার উত্তর এইযে) কাধশাখাতে “জ্যাতি”র 
দ্বার পঞ্চমংখ্য| পূরণ করিতে তইবে । কারণ» এই বাকের 
পূর্বে আছে) “তং দেঁব। জ্যাতিষাং জ্যোতি?” দেবগণ তাহাকে 
জ্যোতিঃসমুহের জ্যোতিঃ মনে করেন | “জ্যোতিষ” জ্যোতিঃ 
শব্দের দ্বারা, “একেষাং” এক-শাখাবলম্বিগণের? “অসতি অন্নে” 
স্ঠাভাদের শর্তিবাক্যে অন্ন নাই বলিয়। |" 

রামান্ুজ বলেন /য, কাঞশাখায় পঞ্চজন শব্দ পাঁচটি 


ইন্জিয়কে বুঝাইতেছে। কারণ। পূর্বে জ্যোতিঃ শব্ষ আছে, 


শরনভু ও 
পূর্ববস্চ,থ| ক 
যায়। কাগশ 
পাএয। 


১৪ বর্ষ__-বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


জ্যোতিঃ অর্থাৎ প্রকাশকঃ ইন্দিয-সকল বিষধব-সমুহকে প্রকাশ 
করে বলিয়া জ্যোতি; শবে অভিহিত হইয়াছে | প্রাণ_তক- 
ইন্দিয়; মনঃ ঘ্বাণ-ইন্ছ্রিয় এবং রসনইন্দিয়। এই ভাবে 
অন্নের উল্লেখ না থাকিলেও পাচটি ইন্দ্রিয় পাওয়। যায়। 
কারণত্বেন ৮ আকাখাদিষ্‌ ষথাব্যপদিষ্টোক্তেঃ (১৪) 
বিভিন্ন উপনিষদে জগংস্ট্টি বিভিগ্ন প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে । 
টিতত্ডিরীয় উপনিমদে আছে -"আম্মন; আকাশ: সন্তু তি” 
আগ্ম। (রঙ্গ) হইতে আকাশ উতপম হইয়াছিল । অর্থাং 
আকাশের হঙ্টিই সব্বপ্রগমে হইয়াছিল | 
উপনিধদে জাছে -ত২ হজ অন্গজ ত” (ম্ বজ। তেজ শষ্টি 
করিলেন), ই'হ| হইতে মনে হইতে পারে নে। ততজের সষ্টিত 


আবার ছান্নাগ। 


সব্বপ্রথম | প্রশ্োপশিষদে আছে প্রাণম্‌ অশ্জত | 
প্রাণাং শ্রদ্ধা” অর্থাৎ ঈশ্বর প্রাণ কগ্টি করিলেন। প্রাণ হতে 
শদ্ধ। | ইভ| তইতে ননে হয়ঃ প্রাণই প্রথমে কটি উইনাছিল | 
এই সকল আপাততঃ বিরোধী বাকাকে লঙ্গণ করিখ। »রকার 
বলিয়াছেন_ “কারণহ্বেন চ আকাশ।দিধ"-খে সকল বাগে! 
রঙ্গকে জগতের কারণ বল! হইয়াছে? সেই কপ বাক্যে আকাশ 
প্রভৃতি ব্রমনিদ্দেশে পাথক। দেখ! যায়) এজন্য মনে হইতে 
পারে যে। বাপ্তবিকপর্ষে বঙ্গ জগতের কারণ নতেনা। কি 
এই এন্তরমান ল্রান্ত। বাপদিষ্টোক্তেঃ” সবাক্ঞ সন্ধ- 
শক্তিমান এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম জগ?তর কারণ বলিঘ। সকল 
উপনিষদেই উক্ত হইঘাছেন । সুতরাং রঙ্গ মে জগতের 
কারণ. এ বিষয়ে কোনও সন্দে হইতে পার না! 
কোন্‌ পদাথের হষ্টি প্রথমে ভইয়াছিপ। এ শিবনে থে 
বিরোধ দেখ| যাইতেছেঃ তাভার সমাধান রন্গঙ্গরে পরে 
কর। হইয়াছে । 

রামান্ুজের ্যাখ)। অন্যগ্রকার | 'আকাশা।দধু কারণেন? 
আকাশ প্রভৃতির কারণরূপেঃ “ঘগাব্যপদিষ্টোক্তে?' 


€ 


ব্থ। 


অধী ক্ষলি 


75 
নথ|-বাপদিষ্টঃ বেরূপ সববন্ঞ সর্বাশক্তিমান্‌ বঙ্গের উল্লেখ আছে। 
তিনিই উক্ত হইয়াছেন বলিয়। | সব্বজ্ঞ শক্তিমান্‌ বহ্মকেই 
কাথা আকাশের, কোথ।9 “তজের কারণ বল| হইয়াছে | 
এজন্য অচেতন প্রকৃতি কারণ ভইতে পারেন না । 

মধব বলিয়াছেন “যঃ মথাবণিত বঙ্গহ আকাশ প্রর্তীতির 
মপো কারণরূপে অবস্থান করেন । ঠাহার মতে “য আকাশে 
তিন্‌” পিনি আকা অবপ্ত।ন করেন) ইতি শতিবাক্য 
এখানে পক্ষা কর। হইয়াছে | 

সমাকর্মাং | ১৭) 

উপপিমদে কৌোগাগ গগতের কারৰণকে অন বগা হইয়।ভে। 
কিগ হাঠার পরে সহ আনত বস্থুকেই “সমাকর্ষণ' কারিয। 
আর্থাৎ তাহার প্রসঙ্গ অগনরণ করিয়। সে আসত বগ্ছকেই 
তা পন্থ বল! হযাচ্ছে ! নগ|-টেতত্তিরীপ উপনিথদে প্রথমে 
বপ| ঠহপত “আনত ব| দম অগর আপাংনাঅথাৎ ইভ| 
( এই জগ) পরে মমহ ছিল) ঠাঠার পরে বলা হইল, 
“মসা৬কাময়ত বু 2 এ্রজায়েরণ অথাৎ তিনি উচ্ছ। 
করিলেন। আমি বু হব) জন্মগ্রণ করিব এবং পরিশেষে 


& 


বা হইয়াছে “হ২ সভাম্‌ ইতি আাচগতি অথাহ ভাঙাকে 


সতা পল। ঠপু। অভগব বঝিত চহ'বে এব? শগ্টির পুণে 
বর্গ নাম ৪ রূপ গতণ করিয়। বু বাপ পারণ করেন 


নাভ বলিয। ব্র্গাকে অসৎ বল ভয়ছে কোনও অস্তিত্বহীন 
গদাথুকে লঙ্গ। কর। তথু নাহ । 

এ[মাজ বলিয়াছেন-অসং প। ইদম্‌ অগ আমীং" এই 
পাক বলের সমকর্ষণ হহঘ়াছে। ভাতার পরবর্তী বাক্য 
আলো ঠন। কালে বঁঝিতে পার! মায়। 

সর্ঘব পণিঘাছেন বে, (এ এবাগুপি পরমাক্মীকেই বুঝার) 
ম্ শব্গুলিকেই সমাকরণ করিয। আগ অর্থে ব্যবহার 


কর। হইয়াছে । ৃ 
হবপত্তকুমার চট্রোপাপান (এন) এ)। 


অর কবি 


ষ' কিছু সুন্দর তুমি দিয়েছে আমারে, 
অনর্থ জানিয়।'অর্থ দাও নাই [মারে : 
এই অর্থ নাই ব'লে সব অর্থহীন, 
অর্থ বিনা অর্থী কৰি হইল বিলীন! 


শ্রীঅঙ্রপূর্ণ ভট্টাচাধ্য (বিঃ এস্শস )। 
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| সউপন্ঠাস 


ছুই দল পরীর কথা । এক দল ডাঁনাওয়াল। আর এক দল 
ডানাকাটা অর্থাৎ ডান! আদে। নাউ | 

প্রশস্ত নদী, এপার হইতে ওপার ভাল দেখ। যায় ন|। 
নদীর জল গভীর, কিন্তু ক্রোত মন্দ, বায়ুবেগে অল্প তরলে।- 
ভ্াস। জল নিম্মল নীল, জলে কখন শুশ্তক ভাসিয়া উঠে, 
কখন জলচর পক্ষী উডয়। আ'সয়া জলে বসে। 

লর্দীর দুই তটে দুইটি নগরী ! নগরের আয়তন বৃহত 
নয়, কিন্ত দেখিতে সুন্দর | ছুই নগরে কিছুমাত্র সাদৃণ্ত নাই, 
ছুইটির আকুতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । নদী পশ্চিমবাহিনী, উত্তর 
ও দক্ষিণ কুলে নগর | যে নগর উত্তর-তটে অবস্থিত, তাহার 
গৃহগুলি অধিকাংশই দ্বিতল | কতক গুহ সাধারণ গহস্থের 
ম্যায়। কতক অন্রালিক। | প্রত্যেক গুতে বাগান আছে। 
গৃহের আকৃতি চত্ুক্ষোণ। মধ্যস্থলে প্রবেশদ্ধারঃ চারিদিকে 
গবাক্ষ। দক্ষিণ-কুলের গৃহ্-সমুহ দীর্ঘাকৃতি ছাদের দৈর্থয 
প্রশস্ততার অপেক্ষ। অনেক অধিক ! প্রবেশদার এক পার্খে। 
উত্তর-কুলের গৃহ-সমুদায় শ্বেতবর্ণ, দক্ষিণের নীল | যাহাদের 
পাখা! নাই, তাহারা উত্তর-তীরে বাস করে যাহাদের পাখ| 
আছে; তাহাদের বাস দক্ষিণ-তীরে ! 

উভয় নগরের পশ্চাতে বহুদুরব্যাপী উব্বর ভূমিঃ 
তাহাতে কোথাও ফলের বাগান; কোথাও চাষের জমী! 
স্থানে স্থানে উচ্চু পাদপশ্রেণী। কোথাও ব। নিবিড় অরণ্য | 


বহু দূরে আকাশপ্রান্তে পর্বতমালাঃ--গোঁলাঁকারে চতুফ্চিকৃ 


বেষ্টন করিয়। আছে । পব্ৰবত অত্যন্ত উচ্চ, ভুর্লজ্ঘ্য | উচ্চ- 
প্রাীর-বেষ্টিত দুগের ন্যায় সেই প্রদেশ স্বতন্ব বিরাজ 
করিতেছে, প্রবেশের অথব। নিঞ্ষমণের পথ নাই । কোথাও 
অনভেদী গিরিশুঙ্গ, পব্বতের চড়! ভ্ষারমণ্ডিত) কোথাও 
ঘনবিন্ন্ত দেবদারু-বৃক্ষে পৰ্ৰতের শীর্ষ গাট হরিঘর্ণ | পব্রতের 
স্তানে স্থানে খ্বদ, কোথাও নিঝ্র হইতে সলিল প্রবাহিত 
ইইয়। নদীতে মিশিতেছে, কোথাও বা জলপ্রপাতের সি 
ঘোর রব। নিসর্গের অতুলনীয় সৌন্দর্য্য সেই প্রদেশ ভূষিত । 


স্‌ 


ঢুই নগরের কোনটিতেই পুরুব নাই! যে পরীদের পক্ষ 
নাই, ভাভার। (দখিতে মানুষীর গ্যার়, কিন্ত কিছু প্রভেদ 
আছে। বর্ণের সেরূপ স্বচ্ছত। ৪ উজ্জ্বলত| নারীদের মধ্যে 
দেখিতে পাঁওষ। যায় ন।। £জ্যাতিশ্ময়ী মুক্তি, অনিন্দ্য মুখের 
ও অবয়বের সব্বত্র উজ্জগ। অঙ্গের অভ্যন্তর হইতে যেন জ্যোতি 
স্বরিত হইতেছে । উজ্জলতার- তাহাদের লাবথা অধিকতর 
বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে । আাঁয়তত চক্ষুর দৃষ্টি চঞ্চল। গতি 
লঘু; স্বভাবস্ুন্দর কমনীয়ত। ৷ পরিধানে গুপ্ম বস্ত্র শিথিল- 
ভাবে অঙ্গ আবরণ করিয়াছে । 

পক্ষযুক্ত পরীদের অঙ্গে পালক নাই । ছুই স্বন্ধের পার্ 
হইতে পদতল পর্য্যন্ত অতি সুক্ চর্মের স্বর্ণাভ্‌. পক্ষ; সম্কুচিত 
করিলে প্রায় অঙ্গে মিলাইয়া যায়। ইহারাও উচ্জল রূপবতী 
তন্বী, অলৌকিক দসৌদ্দর্যযমুন্তি। পরিধেয় বাঁস অর্গলিপ্ত। 
তাহাতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌষ্ঠৰ অভিব্যক্ত হইতেছে । আকাশে 


১৪ষ] বর্ষবৈশাখ। ১৩৪২ ] 


গথন বিচরণ করে, সে সময় তাদের পঙ্ছ ভহীতে শর্মাকিরণ 
বিচ্ছুরিত হুইয়। ইভাদিগকে স্বর্ণবর্ণ পক্ষীর গায় “দখা; 
কিন্ উভাঁদের উড়িবার সীম| পর্বত পর্যান্ত। কেহ বন্ধ 
উচ্চে উঠিয়। পর্বত লঙ্ঘন করিবার চেষ্ট। করে না পব্বতের 
অপর পারে কি আছে। জানিবার কোন প্রয়াস করে ন|। 
কি কারণে তাহার। এই পীমার মধ্যে বদ, তাহ! হাহারাই 
গানিত, "স রহম্ত আর কেহ জানিত ন|। 

?ুই দলে যাতায়াত ছিল। নদীতে কতকগ্ুল| ডিস্ী, 
পান্সী, বোট 9 বজর|। পক্গশন্য পরীর। তাহাতে করিম 
গরপারে মাইত, ওপারের পরীর। উড়িয়। এপারে আসিভ। 
£ই দলে যেমন গীতি ছিল, সেইরূপ অল্প ঈর্যার9 ভ।ব ছিল। 
যাহাদের পাখ। নাই, তাহার। ডানাওম়াল। পরীদিগকে মনে 
মনে হিংস| করিত। ভাবত, উহাদের পাখ। আছে, 
আমাদের নাই কেন? উহারাই ব।কেন আকাশে উড়িম। 
বেড়ার, মামরাই ব| পারি ন। কেন? যাঁতাঁদের পাখ। ছিল। 
তাহার। মনে মনে পক্ষশন্য পরীদিগকে আবঙ্গ। করিত। 
তাহার। ভাবিত, আামাদের সহিত উহাদের কিসের ভুপন|? 
উভাদের উড়িবার ক্ষমত| নাই, মাটাতে কীট-পঞ্থর ভ্যান 
বেড়ায় । যাহাদেৰ পাখ। ছিল ন।ঃ তাভার। বলিত। মান্তষ ত 
গার পাখী নয়, পাখ। লইয়। কি করিবে? পাখ। থাকিলে 
কুংসিত দেখান । 'এইন্ীপে ভাহার। কথঞ্চিৎ আন প্রসাদ 
মন্থঙব করিত। আর৪ একটা কথ। ছিল। পাখ। 
থ|কিলে9 পঙ্গঘুক্ত পরীর! উড়িয়। আর কোথাও যাইতে 
পারিত ন|। চকাক।রে পব্ধতের গণ্ডতী, তাঁত অতিক্রম 
করিতে পারিত না । যদি অপর দলের কোন পরী পক্ষান্ত 
£কান পরীকে দিচ্ঞাস। করিত, তোমাদের ৩ পাখ। আছে, 
০তামর। উড়ে পাভাড় পার হয়ে তার ওদিকে কি মাছে, 
দেখে এস না কেন? আমাদের ঘেন পাখ। নেই, অত টু 
পাহাড়ে আমর| উঠতে পারিনে | কিন্ত [তোমরাও যদি 
পাহাড় পার ভ'তে না পার। ত| ভালে তোমাদের পাখ। 
থেকে কি লাভ? 

পাখা গ্যয়াল। পরীর। ঘাড় নাড়িত, বলিত, আমাদের সে 
সাধ্য নেই। তোমরাই ব। কেন হেঁটে পাহাড় পার হবার 
চেষ্টা কর ন।? নৌক| ক'রে পাহাড়ের নীচে পর্যন্ত গিয়ে 
হার পর পাহাড়ে উঠে পার হও ন। কন? পক্ষশূন্ঠ পরীর 9 
ঘাড় নাড়িত। বলিত, আমাদের দিয়ে তা হবে না। 


পর্্ী্ানন 
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ডিহরের কণা ছুই পঙ্গের কেহই গ্রকাশ করিত ন।। 
মনের ভিতর চাপ| দিত। ডুই দলেরহ কেহ কেহ গোপনে 
পৰ্ধত লক্যন করিবার প্রবাস করিয়াছিল, কিন্কু কৃতকার্য্য 
হইতে পারে নাউ । কেন হঈতে পারে নাই, সে কথা 
গোপন করিত । 

ইহাদের আরও একট। রহ ছিল । দুই দলের পরীরাই 
যৌবনের প্রথম অবস্থার নগর পরিত্াাগ করিয়া কোথায় 
চলিয়! যাইত । সঙ্গে গাকিত এক জন পপ্রীঢ। পরী। 
পক্ষশণ্য পরীর| নৌকায় করিয়। পশ্চিমদিকে। শর্থাং সে 
দিকে নদীর স্বোত।, সেই গভিমুখে যাইত । বাহাদের পাখ| 
আছে, তাভার। পুর্বদিকে যাইত কাহাকেও কিছু বলিয়। 
যাইত না, কেহ কিছু জিজ্ঞাসাও করিত ন|| তাহার পর 
এক বংসর কিংব। ছুই বংসর তাহাদের দেখা নাই। কোন 
সংবাদও আমসিত ন|। তাহাব পর তাহার। ফিরিয়। আসিত। 
মূব তীর 'ক্রোড়ে একটি শিশুকন্য| ! কখন কখন গমনি ফিরিয়া 
গাসিতঃ ব্বতী শুঙ্গক্রোড়? শনন্মুখী। বিষ | ফিরিয়। আাসিলেও 
কেহ কিছু জিজ্ঞাস! করিত না। যাহার। কিশোরী; এ পর্যন্ত 
কোগা? যায় নাই, তাহাদের কৌতুহল হইত, কিন্কু তাহার! 
“কন কণ| জিজ্ঞাস! করিলে পর পরীর! বলিত, সমম্ব হ'লে 
(তামরা? জানতে পারবে | এ সব কগ| কাটিকে বলতে নেই । 

গর্ষোদ্র হইলেই পরীর। নদীতে স্নান করিতে যাইত। 
সকলেই সীতার জাশিত, 'আনেকে সীতার দিষ। অনেক দূর 
চলিয়। যাইত। যাহাদের পাখ। আাঁছে, তাহারা কেহ কেহ 
তীর হইতে জলে নামিত, কেহ কেহ আকাশে উঠিয়। পাখা 
গুটাইয়| জলে ডুব দিত। বৈকালবেল। এক দল নৌকায় 
লমণ করিত, আর এক দল উড়িয়। বেড়াইত। পক্গযুক্ত 
পরীর। ছাদে উঠিয়।১ দীর্ঘ ছাদে দৌড়িয়া নীচে লক্ষ দিয়া, 
পক্ষ প্রসারিত করিয়। উড়ির। বাইত। আকাশে পাশাপাশি, 
উড়িত, কখন 'অলসগতি, কখন তীরের শ্টায় দ্রুতগতি । কেহ 
কেহ নৌকাতে কোন পরিচিত পরীকে দেখিয়া নৌকায় 
নামিয়া আসিত। নৌকার বসিয়। গল্প করিত । জ্যোত্স।-রাত্রে 
আকাশে) জলে পরীর। বিহার করিত । 


পরীদের নাম অনেক রকম? কিস্থু ছুই দলে একরকম নাম 
রাখিত ন|। পক্ষযুক্ত পরীদের যে সকল নাম? পক্ষশূন্ট 


৭৩ 


পরীদের মধ্যে সেরূপ নাম পাঁওয়। যাইত ন।। পক্গযন্ত 
একটি পরীর নাম লৃণ। ; পক্গশন্ত একটি পরীর নাম শিরী। 
এই দুই জনে খুব ভাব। ছুই জনই নবযুবতী, কিন্ত 
ইহাদের মধে। কেহ এ পর্যান্ত জাতীয় প্রথামত পু অথব। 
পশ্চিমে গমন করে নাই । কোন্‌ সময় ইভাদের যাইবার 
পাল। পড়িবে? তানাও জানিত ন1। (সই প্রসঙ্গে ইতাদের 
পরম্পরে অনেক কথ। হইত | 

এক দিন সঞ্ধাার সময় ঢই জনে নদীর পারে 'বেড়াইতে- 
ছিল। ঢুই জনে হাত ধরাধরি করিয়। প'দচারণ করিতেছিল । 
শিরী বলিল) আমাদের “কোথায় নিয়ে যায, কিছুই জানবার 
উপায় নেই । তোমাদের ণিয়ে মায় এক দিকে, আমাদের 
এক দিকে | যার। গিয়েছে তাদের জিজ্ঞাস। কর্ধলে শুধু 
বলে, তোমরাও যখন ধাবে। € সব 
কথ। বলতে বারণ । 

লৃণ। বলিল, আর (দেখেছ) যার। এক। ফিবে আসে, সঙ্গে 
শিশু (নই) তাদের চোখে -জল। মুখ শুকনে।। তারাও 
জিজ্ঞাস! করলে কিছু বলে ন| | 

হয় ত ভাদ্র শিশু-সন্তান মরে গিয়ে থাকবে 
তাই কাদে। 

লৃথ। বলিল, তাই হবেঃ কিন্থ সে কগ। বলতে দোষ কি? 

শিরী কিছু বেগের সহিত বলিল, এ ত হয়েছে গোল» সব 
কথ। সকলে লুকোয়ঃ কেউ কিছু প্রকাশ করে না । আমাদের 
দেশ না হয় ভাল? কিন্তু আর কোথাগুকি আর কোন দেশ 
নেই? ত| হ'লে আমর। দেখতে পানে কেন ? তোমাদের 
পাখ| আছেঃ তোমর। উড়ে সব যায়গায় যেতে পারঃ তবু 
তোমাদের পাভাড়ের ওপারে খাবার জে। নেই কেন? 


হখন জানাতে পারবে! 


আমরাও ত হেটে যেতে পারি । -পাভাড়ে ৪ শক্ত হলেও ত 
একট। অপাধা ব্যাপার নন । এই যে পাহাড়ের গঞ্ভী, তার 
ভিতর তোমর। খাঁচার পাখীর মত আছ, আর আমর। 
যেন গোষালের গরু | 

লুণ। বলিল, পাহাড়ের পারে যাবার কথ। পাড়লেই 
সকলে ভয় দেখায়, কিন্ত স্পষ্ট কথ! ত কেউ বলেন! যে, 
কিসের ভয়। কোন হিংস্র পশুর ভয় না আর কিছু? 
ওদের কথার ভাবে মনে হয় যেন যাবার পথ বন্ধ, উড়ে 
যাবার জে। নেই, হেটে যাবারও উপায় নেই । আকাশে ত 
আর কোন জানোয়ার নেই যেঃ আমাদের খেয়ে ফেলবে, 
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তবে কে আটক করে? একি শুধু মিছিমিছি ভয় দেখায়, 
ন। সত কিছু গাছে? 

মিছিমিছি ত আমার মনে হয় ন।) কেন না, 
আমাদের যেমন জানবার ইচ্ছে করে, তেমনি আর সকলেরও 
তকরে। কেউ ত কোন কথ খুলে বলে না, কিন্ধ শুনতে 
পাই, অনেক দিন আগে না কি ছু চার জন পাহাড় পেরিয়ে 
যাবার চেষ্ট। করেছিল, কিস্থ পারে নি। তারা এমন ভয় 
(পয়েছিল ষেঃ আর কখন যাবার নাম করত না। 

লুণ। পাঁখ। নাড়। দিয়! বলিল, সত মিথো কিছুই যখন 
জানবার উপর নেই, তখন কি বিশ্বাস করব ? আমি ভাবছি, 
একবার নিছে গিয়ে দেখে আমব আসল কথাট! কি। আমি 
সাজে ভয় পাঠ নে। ভুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

শিরী আগের সহিত বলিলঃ যাব । আমিও কাউকে 
ভয় করিনে । কিন্ধ আমাদের চুপি টুপি যেতে হবে। কেউ 
যেন টের না পায়। আর যদি আমর। ঢুজনে যাই) ত। হ'লে 
কোন্‌ দিকে যাব 1-পূবে না পশ্চিমে ? যখন আমাদের নিয়ে 
যায়ঃ তখন [তোমাদের এক দিকে, আমাদের আর এক 
দিকে ৷ একসঙ্গে গেলে ত তা হবে ন।, এক দিকে যেতে হবে। 
কোন্‌ দিকে মাবে ? 

লৃণ|। খানিকর্গণ ভাবিয়। বলিল; পশ্চিমদিকে যাওয়া 
যাবে। ত্র দিকে তোমাদের নিয়ে যায়। তুমি উড়তে 
পার না, আমিও উড়বার চেষ্ট। করব না। যা হবার, 
ছুই জনের হবে! 

অনেকক্ষণ পরামর্শ করিম। ছুই জনে স্থির করিল? নৌকায় 
করিয়। পশ্চিম যাউবে | কাঠ।কেপ কিছু ন। বলিয়। ছুই 
জনে গেপনে প্রস্থান করিবে । 
কয়েক দিবস পরে এক রাঝ্িি আর সকলে নিদ্রিত হইলে 
লৃণ। ও শিরী নিঃশব্দে নৌকায় অরে|হণ করিয়। নগর হইতে 
নিশ্রান্ত হইল। নৌকাধ় আবরণ ছিল। নৌকার ভিতর 
একটি ছোট কামর!। ছুই জনে কিছু বপ্্াদি ও আহীর্য্য- 
সামগ্রী সঙ্গে লইয়াছিল। 

নৌকা আ্োতে ভাসিয়া চলিল। ছুই 'জনে পালা করিয়া 
হাল ধরিল। লুণ। হালে বসিলে শিরী শয়ন করে, এক 
প্রহরের পর শিরীকে জাগাইয়। দিয়। লৃণ। শয়ন করে। 
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গ্রভাত হইলে পর লুণ। বলিল, দিনের “বল! আমাদের লুকিয়ে 
গাঁকতে হবে । আমাদের দেখতে ন। পেলে চারিদিকে খোজ 
পড়বে, আমাদের যদি দেখতে পায়; ত| হ'লে আর আমাদের 
যাওয়। হবে না। 

শিরী বলিল, আমর। সারা রাত নৌকায় এসেছি, নৌক। 
করে আমাদের শীঘ্ব ধরতে পারবে ন।। 

--ত| বটে। পিন্ উড়ে আসতে কতঙ্গণ ? আর আাকাশ 
থেকে অনেক দূর থেকে দিখতে পাবে ! 

দুই জনে দাড় বাতি্। অনেক দূর গেল । রৌদ উঠিলে 
তাহার। নদীর এক পারে বেতস-বন দেখিতে পাইল । জলের 
ধারে বড় বড় গাছ, গাছের ডালে লত| জড়াউর। উঠিয়।ছে । 
জলের উপর প্রসারিত বৃক্ষশাখ(সমৃতভ ৪ তাত।তে বেতসের 
লতাবিততান। (খানে অত্যন্ত অন্ধকার, ভিতরে কিছু 
(দখিতে পাওয়। যায় না । ঢুই জনে বেত সরাইয়। নৌক। 
ঠলিয়। ভিতরে লইয়। গেল। নদী হঈতে অগব। আকাশ 
হইতে আর কিছু দেখ। যায় না| জলের পান দিঘ। কে 
আসিলেও সহজে কিছু দেখিতে পায় ন| | 

ঢই সথীতে মৃদ্স্বরে কথোপকথন করিতে লাগিল । 
মাথার উপর পাতার ফাক দিয়। আকাশ দেখ| যায়, পাশে 
লতার ফাক দিয়। নদী দেখা যায়। দেখিতে দেখিতে 
আকাশে কয়েক জন পরা থুরিয়। থুরিয়। এদিক ওদিক্‌ 
দেখতে আরস্ত করিল করেকখান। নৌক। দাড় টানির। 
বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল | নৌকার পরার! বলাবলি 
করিতেছিলঃ 'এদিকে কখন আপে নি, পুবে গিরে পাকবে । 
আর যে দিকেই যাক, দিরে আসতে হবে। যাবার ৩ কোন 
পথ (নেই । 

খার এক জন বলিল? গর। যেমন শির্বোধ | আমর! ত 
পথে এসেছি, এ দিকে নৌক| কারে কি বেশী দূর যাবার 
“| আছে? আর খানিক গিয়ে ভয়ানক দাত) খেমন 
জলের টানঃ তেমনি ঘুণীঃ জলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর । 
সেখানে নৌক| এক দণ্ড টেকে না, সামলাবারও কোন 
উপায় নেই | এক নিমেষে চুরমার হয়ে শাবে। 

__হুয় ত তাই হয়েছে । 

দুর বোক1 ! সে আরও পাচ ছয় দিনের পথ | মিছে 
খুঁজে আর কি হবে) তাদের কোন চিহ্ন নেই । 

বূণ। আর শিরী শব হইয়। শুনিতেছিল। এই কথ। 


ল্লীস্াঁন্ন 
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শুনিয়। এ উহ্ভার মুখ চাতিয়। দেখিল। আরও দ্ররে গিয়। 
নদীতে য কান আখঞ্চ। আছে, তাঠাব। তাহ। জানিত ন।। 
জানিয়। তাহার। সাবপান হইতে পারিবে । 

মধ্যাঙ্ন অতীত হইলে, যাহার! আকাণে থুরিতেছিল, 
তাহার। ফিরিয়া গেল। সন্ধ্যার পৃব্নে নৌক। সকলও ফিরিল । 

দিনের বেল। শিরী ও লৃণ| খণ্টাকয়েক গৃমাইয়াছিল । 
রারি ভইতেই নীক। ছাড়িয়। দিল। 

এইন্ধূপে এক সপ্তাহ গেল । দিনমানে হই জনে (নীক। 
লুক।উম। র।খে, রারিকালে নৌক! ঢালার | দিনে শাখাপন্ের 
অন্তরল দিয়। দুরে মাঠ) বন দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। রাঁলি- 
কালে আকাশে চন্তারক।, জলের নিরবচ্ছিন্ন কলকল 
াতঃশন্দ) কচি গুলপক্ষীর রব । নৌক| ভার হইতে 
অপিক দুরে লইব। যাইত না, প্রয্মোজন হইলে অথব। 
আশঙ্কার কোন কারণ তইলে তংঙ্গণাৎ তীরে ভিড়াইবে | 

সপ্তম দিবসে তাহাদের পশ্চাতে আর কেহ আসিতেছে 
ন। দেখিয়। লুণ। 9 শিরী সাহস করিয়। দিনের বেল। নৌকা 
ব।হিয়। চলিল। পব্ধতশ্রেণী পূর্বের অপেঙ্গ। নিকটে দেখ। 
যাইতেছিল । অকন্মাৎ দূর হইতে গম্ভীর গর্জীন অত হইল, 
জলের শ্বোত তীব্রতর হইল, জলের ভিতর বৃহৎ প্রস্তরখণ্ 
সমূহ দেখ! যাইতে লাগিল, ফেনমণ্ডিত ঘূর্ণাব্ত লঙ্গিত হইল । 

লৃণ| ও শিরী তাড়াড়াড়ি নৌক।| তীরে লাগাইয়। নামিয়। 
পড়িল। নৌক। টানিয়। তীরে বাধিয়! বাঁখিষ। ছই জনে 
নদীর ধার দিয়। পদরজে পর্বের অভিমুখে চপিল । গঞ্জনের 
এব বাড়িতে লাগিল, জলের (নাত আরও খরতর ঠইল, 
প্রশ্বখণ্ডে আহত হইন। জলে বনুমত্খাক আবন্ দেখ। দিল। 
পর্ধতমূলে উপনীত হইয়। দুই জনে দেখিণ? পৰ্দাতের নিয়দেশে 
প্রকাণ্ড গহবর? সেই গু্ঠায় ঘোররবে নদী প্রবেশ করিতেছে । 
গতর মুখের কাছে জলকণ। ধাম্পাকারে আচ্ছন্ন করিয। 
আছে, তাহাতে স্যারশ্মি পড়িয। বিছিনবণ ইন্দপনু রচিত 
হইতেছে । ছুই জনে বিশ্মিত ভইয়। সেই অপুষ্টপূব্ন অপূর্ব 
দৃণ্ঠ দেখিতে লাগিল! 

কিছুক্ষণ পরে. লুণ! শিরীর অঙ্গ ম্পর্শ করিয়া কহিল, 
চল, পাহাড়ে উঠতে অনেক সময় লাগবে । 

গুহ! হইতে কিছু দুরে গিয়া উভয়ে পর্ধত আরোহণ 
করিতে আরম্ভ করিল । শিরী একবার লুণাকে বলিল? তুমি 
উড়ে খানিক উপরে যাও না, আমি তার পর যাচ্ছি। 
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লুণ। বলিল। তোমাকে ছেড়ে মামি সান ন।) মনে কর, 

আমারও পাখ। নেই । 

পর্বত আরোহণে উভয়ে অনভ্যন্ত) সুতরাং ধীরে ধীরে 
উঠিতে লাগিল । মাঝে মাঝে শিরীর পদস্থলন হইতে 
লাগিল, লুণ। তৎক্ষণাৎ তাহার হাত ধরিয়। পতন নিবারণ 
করে । নুণ! শিরীর অপেক্ষ। কৃশাঙ্গী, এই কারণে আরোহণে 
তাহার আয়াস অল্প হইতেছিল। কিছু দূর উঠির। ছুই জনে 
বিশ্রাম করিবার জন্য একটু দীড়াইল। £সখানে ক্ষুদ্র 
পরিসর সমহলভূমি, চারিদিকে বড় বড় বৃক্ষ বৃক্ষের নীচে 
পুরু হরিদ্র্ণ মখমলের মত শৈবাল । 

উভয়ে আবার উঠিতে আরস্ত করিল, শিরা অগে। লুণ। 
তাহার পশ্চাতে । যাইতে যাইতে শিরী হঠাৎ দ্রাড়াইল, 
পশ্চাৎ হইতে লুণ| জিজ্ঞাস। করিল? দাড়ালে কেন? 

শিরী ভীতম্বরে কিল। সামনে চেয়ে দেখ ! 

ৃণ। শিরীর পাশে আসিয়। দেখিল? তাহাদের সম্মুখে অন্ন 
দুরে একট দীর্ঘকায় জী তাহাদের পণরোধ করিয়া ধাড়াইয। 
আছে। নিম্পন্দ প্রস্তরমুষ্ঠির স্টায় স্থির? মুখে কথা নাই । 

উভয়ের মনে ভয় হইল, কিন্দু সেই সঙ্গে কৌতৃহলও 
ঠইল। পুরুষ ঠাহার। পূর্বে কখন? দেখে নাই? পুরুষ 
কি, তাহার! জানিত ন|। তাহাদের দেশে সকল কথাই 
সকলে গোপন করিত, যাহার। কিছুদিন আর কোথা? 


গিয়। (ক্রাড়ে কন/| লইয়া ফিরিয়। আসিত। তাহার। 
কিছু বলিত ন|। ঘাহার। শন্য ক্রোড় মলিন মুগ, অহসিক্ত 
চক্ষু লইয়। ফিরি5। ঠাহার|9 কিছু বলিত ন|। পূণ এ 


কতক বিস্ময়ে চাতিয়। দেখিতে লাগিল । 
দখিল। এই 


শিরী বব ৬7৭, 
(স ব্যক্তিকে দেখিয। নিজেদের অবয়ব 


পগরোধকারী যুদ্তি দেখিতে 'অনেকট। তাহাদেরই মভ) 
ভবে এত প্রভেদ কেন? তস্তঃ পদ) মুখ। চক্ষু একই 


কম, আথচ সম্পূর্ণ বিভিন্ন মৃত্তি। পরীদের দেখে 
কাহারও আকার এত দীর্ঘ হয় না, কাহারও মুখে 'এরূপ ঘন 
কর্কখ লোম ভয় ন। | ইহার বক্ষস্থল৪ দেখিতে গার এক 
রকম, কটিতে 'অস্্ ৷ 

"স কোন কথ! কহে ন। দেখিয়! লুণ। জিজ্ঞাস। করিল, 
ভঁমিকে? আমাদের পণরোধ কর কেন? :. 

(স ব্যক্তি কহিল, আমি প্রহরী ভোমাদের এ পথে 
যাবার কিংবা পর্বত পার হবার আদেশ নেই | 


বীতিশ্ষ নবস্তক্মতী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


কগস্বরগ আর এক রকম ;-গন্তীর) 'কোমলতাবর্জির্দিত, 
কিন্তু ধীর ; শাসন করিবার অথব। ভষু দেখাইবাঁর ভাব নাই। 

শিরী বলিল, আমাদের দেশ থেকে ত অনেকেই এ দিকে 
আসে, এইখানে কোপার কিছুদিন পাকেঃ তাদের ত কেউ 
শগাটকাঁয় ন|! ৃ 

প্রহরী বললঃ সে আর এক রকম । 
সঙ্গে আর এক জন আসে। 

তাহার পর লণার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কহিল; 
এ দিকে আসবার কগ। 


তখন তোমাদের 


ইমি কেন 'এসেছেন ? এদের 
নয় | 

লুণ। রাগিয়। বলিল, আঁমি ত উড়ে চ'লে মেতে পারি, 
তখন তুমি আমাকে কি ক'রে আটকাবে ? 

প্রহরী অন্ন ভাঁসযা বলিল; সে জন্ত অন্য প্রহরী আছে) 
উড়েও যেতে পারবে না। 

শিরী বলিল, আামর1 যদি পাহাড় পার হয়ে যাই ত 
কাহার কি ক্ষতি? 

প্রহরী বলিল, ত| আমি জানিনে। 
আদেশ পালন কর! । 

লৃণ। বলিল? ভূমি যদি আমাদের পথ ছেড়ে না দা, ত। 
হ'লে আমর। 'শার কোন দিক্‌ দিয়ে ঘাব। 

প্রহরী বলিলঃ কোন দিক দিয়ে যেতে পারবে না; সব 
পগ বন্ধ । 

শিরী কিল? 2তামর। কি অনেক জন ? 
আ।মর। কখন দেখিনি | 0তামর। আমদের নগরে 
[কন ? 

প্রহরী বলিল) যাবার আদেশ নেই । 

শিরী জিজ্ঞাসা করিল; কার আদেশ ? 

প্রহরী মাথ। নাড়িল বলিল, “স্‌. কথ| বলতে নিষেধ 
আছে । তা. | 
লৃণ। কহিল; কেউ কিছু বালে না, আমর| কিছুই জানতে 
পাই নে। আমর! যেখানে ইচ্ছ। যেতে 'পারি ন। কেন? 
'আামর| কি বন্দিনী ?* 

প্রহরী বলিল, তোমাদের নিজের নগর মাছে, অত বড় 
দেশ আছে, যেখানে ইচ্ছ। যেতে পার । 'কেব্ল পাহাড়ের 
অন্থ পারে যেতে পার ন।! 


স্পাহাড়ের ওদিকে কি আছে? 


আমাদের কাম 


০তামাদের ত 
এস ন। 
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প্রহরী বলিল। তা বলতে পারি নে। আমাদের আর 
কোথাও যাবার হুকুম নেই । 

শিরী হাসিয়! উঠিল, কতিল, ত। হ'লে আমাদের যে দশ।; 
তোমাদের ও সেই দশ। | কিন্তুতোমর| দেখতে আর এক 
রকম কেন? আমাদের চেয়ে মাথায় এত লক্ব। কেন? আর 
তোমাদের মুখে অত চুল কেন? আমাদের দেশে এক দলের 
ডান| হয় আর এক দলের হয় নাঃ কিন্য কারুর মুখে ত চুল 
হয় না। পাহাড়ে বাস করলে কি মুখে চুল গজায় ? 

প্রহরী মুক্তকণ্ঠে উচ্চরবে হান করিল । পৃণ। ৪ শিরা 
চমকিয়। উঠিল । এ রকম হাসি ভাহার। ইতিপব্র কখন 
শ্নে নাই । 

সহসা পর্বতের আর এক দিক্‌ হইতে ত্রধ্যধবনি হইল । 
গ্রহরী চকিত-ভীত হইয়া বলিলঃ তোমর। এখান থেকে 
শীগ্র যাওঃ তোমাদের সঙ্গে অনেকর্খণ কথ! কহিলে আমার 
শাস্তি হবে । আমার বিপদ হ'লে তোমাদের কি লাভ ? 

লুণ! ও শিরীর কৌতুহল ধাঁড়িতেছিলঃ তাহার। নড়িল 
ন|| লুণ। জিজ্ঞাস। করিল, ও কিসের শব্দ? পাহাড়ে 
কেশ আনোয়ার ডাকছে? 


ভ্ডোপ্রেল্স ডাক্চ 


তর্যানাদ তাহার। কখনও শুনে নাই । 

প্রহরী অস্থির হইয়। উঠ্িল। কহিল; তোমর। কিছুই 
জান ন।। তোমর। এখনই নেমে যাওঃ ত। ন। হ'লে আমি 
তোমাদের নামিয়ে দেব । তোমাদের গায়ে আমি ভাত 
দিতে চাই নে,কিন্থ আমার কগ। ন। শুনলে সগতা। আমাকে 
বলপ্রকাশ করতে হবে । 

পৃণ। ও শিরী হাসিতে লাগিল । পঙ্সিলঃ আমাদের কাঁদে 
ক'রে নিযে মানে? মামাদের জনকে একস ভুলজে 
পারবে ? 

গ্রতরী আর কান কণ। ন। পলিয়।, দক্ষিণতস্তে শিরীর 
এব বামহস্তে লুণার কটি ধারণ করিয়, অবলীলাক্রমে িত 
জনকে ৫ কক্ষে গহণ করিয়। দ্ুনপদক্সেপেঃ আন্বান্ত পথু 
গভিতে পব্ধতের পাদমূলে অবতরণ করিপ। দিখানে 
তাহাদিগকে নামাইয়। দিয়া, নীরবে আবার পব্বত আরোহণ 
করিল । যাউবার সময় কোন কথ। কহিল ন।১ পর্বতে 
উঠিবার সময় একবারও পশ্চাতে ফিরিয়| চাহিল না 

1 ক্রমশঃ 
ভীনগেন্দরনাথ গুপ্ত । 


ভোরের ডাক 


প্রভাতের আলে। হেলিয়। যখন পড়িল ধরার ঝুকে 
তন্ত্র তখনে। ভাঙ্গেনিকে। মোর ছিলাম শযান-মখেঃ 
নদীর বাকে মাঠের শেষে 
প্রাচীন বটের তলদেশে, 
শিহর-লাগ| ভোরের হাওয়। ডাক দিল” এী জাগো। 
আর কত কাল থাকবে ঘুমে ? ওঠে। কাষে লাগে। 


দূরের পাখী আকাশ-পথে জানিয়ে দিল £মোরেঃ 
আর কেন ঘুম ?জাগে।! এলো ভোরের আলে। 'দোরে। 
সবাই কাষে লাগায় তাড়।ঃ 
জগত জুড়ে পড়লো সাড়া” 
সবাই চলে কাষের পথে সার! নিখিল জুড়ে 
জাগো! ওঠো! এগিয়ে চলো নইলে রবে পড়ে । 


উন্দ( আমার ভেঙ্গে গেল চমক-দেওর। ডাকে? 
উঠে দেখি রোদ উঠেছে গাছের ফাকে ফাকে । 
'ছুট্চে সবাই তাড়াতাড়ি, 
ভোরের খেয়। দিচ্ছে পাড়ি? 
কেমন ক'রে ছিলাম আমি এমন ঘুমের ঘোরে ! 
আজ "য আমায় যেতে হবে ওগো? অনেক দুরে । 


ভ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 






নার ছিনি 





চা 


] 
ঠা ৰা 








টা 





বিচিত্র রূপিনী নারী 


পুরুষের কাছে নারী চিরদিন বৈচিত্র্যমধী_রতশ্ুময়ী ! 


নারী যেন সমহ)|! এ সমগ্রার মমাধান-কল্পে বুগ-ঘুগান্ত 
ধরিয়। কবি-দার্শনিকের দণ বহু গবেমণ। করিয়াছেন ; তবু 
নারী-চিন্তরচস্তের একটি কণাও তার। আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই! (ক্রোধে অন্ধ হইয়। কেহ বলিয়াছেন 
নারী জ্বলন্ত পাপবন্তি। নারী ধ্বংস-রূপিণী! আবার 
মুগ্ধ হৃদয়ে কেহ বলিয়াছেন-_নারী সৃষ্টির ললামভূত। ! নারী 
জীবের জীবন ! নারী এই পাপ-মক্তো ভগবানের করুণার 
প্রতিচ্ছবি! কামেই নারী সমন্। ! 

অর্থাৎ কেহ বলেন? নারী প্রলয়ঙ্করা ! 
ন1) চিরকল্যাণমধী ! 

কিন্তু নারী ঘত-বড় সমস্তাই হীন্, পুরুষ “কানে। দিন 
মারীকে বঙ্জন করিয়। চলিতে পারে নাই । পারিবে ন।। 
নারীর চিন্ত-বিনোদনের জনই পুরুব ভার জীবনকে উৎসর্গ 
করিয়। বসিয়াছে । নারীকে দে চিরদিন কামন। করিয়াছে । 
নারী ন। থাকিলে সংসার কি হইত) ওাহ। কল্পন|। করিতে 


কেহ বলেন, 


শিহরিয়। উঠি ! 
সার। পৃথিবীতে এই যে সভ্যতার ধ|র। বভিঘু। চলিয়াছে, 
সে'ধারার প্রতি লঙক্ষা করিলে দেখিব এই ধারার 


মিশিয়। আছে পুরুষের শক্তির সঙ্গে নারীর মমতা ; 
পুরুষের বৃদ্ধির সঙ্গে নারীর পদৈর্য৮করুণ। ৷ সভ্যত।রচনার 
ব্যাপারে নারীকে বাদ দিবার গ্রয়াস-_মুটুতার নামাশ্তর | 

ইতিহাসের ঘটন।-পরম্পর। বিশ্লেবণ করিয়। এতিহাসিক 
দেখাইয়াছেনঃ নারীর একটি, জ্র-ভঙ্গীতে পাকা-বনিননাদের 
কত রাজা ভাঙ্গিয়। চূর্ণ তইয়াছে_কত শক্তিমান রাজ।) 
রাঁজসৈন্য মরণাবর্তে ভুবিয়। মরিয়াছে ! 


নারী মহ্িমময়ী-নারী করালিনী! দেশে দেশে 


মুগে-ঘগে নারীর কত মুর্িই ক ভাবে হষ্টিস্থিতিবিলোপ 
নিয়ন্বিত করিয়। আসিয়াছে ! 


আমাদের [ছাটখাট সংপারেও নারীর অমোঘ শক্তির 





মাও রমলী 
- মাখাস চছ।- চিবুকে নক্সা 


কত লীল।-ছন্দ ন| আমর! প্রত্যক্ষ করি! সংসার শ্মশান 
হয়__নারীর প্রতাপে ; আবার শ্মশানে নন্দন রচিত হপ্, 
তা এই নারীর শ্সেহ্‌-গ্রীতিমায়ামমতার গুণে! 


১৪শ.বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৪২ 


ভাঙ্গ-গড়ায় পুরুষ দাড়াইয়। আছে অবিচল পাষাণের যুক্তি! 
যন জড় ! মহাকালীর চরণে লুষ্ঠিত শিবের মত ! 

আমাদের শান্্কার নারীর দখ রূপ কল্পন। করিয।- 
ছিলেন । এ কল্পনায় অসাধারণ জ্ঞানের পরিচর পাই । 
ঢাহিয়। গ্যাখে। নিখিলের পানে-মাতরূপে নারী আম্মবলি 
দিতেছেন ; ভগ্ীকীপে নারী শ্েহ বিতরণ করিতেছেন ; পরী 
রূপে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন ; প্রেমের অনাবিল পারা 
দেত-মনের শ্রান্তি হরণ করিতেছেন ; কগ্ঠারূপে দসেবা- 
পরিচর্ধ্য। করিতেছেন। ভাত পর বিলাসিনা -গণিক। --ক্দাণী, 
কত ন। মুণ্ভিতে নারী বিশ্মধচাঞ্চলোর সষ্টি করিতেছেন ! 





নিউ জালগের মাওরি-নারী। টিবুকে নঞা 


এই বৈচিত্র্যময়ী নারীর মনের নাগাল পাওয়। বড় 
কঠিন । কমলাকান্ত অহিফেন-প্রপাদে বলিয়াছিলেন। মেয়ে- 
মাঞ্ষকে কে কবে চিনিতে পারিয়াছে? 'বলে। ? কমলাকান্ত 
(নশার ঘোরে বলিলেও কথাট। নেশাখোরের কথা নয় 
জ্ঞানীর কথ। ! 

দেশ-বিদেশের নারীর কথা আলোচন! করিয়। আমরা 
একবার চেষ্টা করিয়। দেখিব, আমাদের পার্খচারিণী 

১) 


লিচ্িজ্র-ল্দনিনী নানী 


০৮৯ 


নারীর স্বরূপ নিণয় করিতে পারি কি ন|! যদি না পারি, 
তখাপি এ আলোচনার ফলে নারীর স্বরূপ মূলা নিদ্ধীরণে 
হয়তে। একই স্তবিধ। হইতে পারে! 

এ আলোচনায় আমর। স্বতিনিন্দ। পরিহার করিয়। 
ধথাসাধা নিরপেক্ষ থাকিবার ০০৯। করিব | পুর্বাকে সেকগ। 
বলির। বাখ। ভালে | নচেৎ গুঠেবাতিরে যদি অসন্তোষের 
বহি-কণ। উদগীত্িত ভর) হাঠ। হলে আমাদের আক্ষেপের 
সাম। থাকিবে ন। ! 

নারার এরসঙ্গে সব্বাথে পুরুষের মনে জাগে নারীর 
রূপশ্রী। নারীর রূপ দেখিয়। বিখের কবি বিভবল হইয়াছেন 
চিরকাল | 'এই নারীর রূপে বিভ্বল কবি গাচিঘ়াছিলেন__ 


নপরূপ 'পখনু রাম। 


নারীর এই রূপই পুরুষের "চাখে আগে পড়ে। তাই 
আমর। রূপের কথ। আগে বলিব । 

এই রূপ-ভিন্নরুচিঠ লোক$-দদশনভেদে রুচি-ভেদ 
এধং কুটিভেদে রূপের বিচার-ভদ | আমর। বাঙালী 
আামর। রূপপী বলি সই নারীকে বার" 


*০০১১৪০৪০০৬১৪০০৪৩০৪১৬১৬৮৯৪ বেণীর শোভায় 
সাপিন। তাপিনী ঠাপে [ববরে লুকায়! 
কে বলে শারদ-শশী সেখুখর তুলা! 
পদনখে পড়ি তার আহে কতগুল।। 
548 কামের ধনু তুক্যুগ-** 
**'মুক্তাপাতি দস্ত'**মৃণাল ভুজ*' 
কুচ হইতে কত উচ্চ মেরুচড়। ধরে__ 
শিহরে কদশ্ব ফুল। দাড়িম্ব বিদরে ! 
পাশ্চাত্য দেশের পুরুষের চোখে রূপনীর ধারণা ঠিক 
আমাদের ধারণার মত নয়। কটা ব! সোনালি চুল__- 
11900 ব। রূপসীর লক্ষণ 1 
আফিকার সুন্দবী-সে আবার আরএক রকম! 
হ্থতরাং রূপের বিচারে নান] ৪থোএথাএর বা মাপ-কাঠি 
বিমান দেখি । তবে রূপের কথায় দেহের বর্ণবিভ] 
প্রথমে টল্লেখবোগা ॥ এই বর্ণে বু বৈচিত্র্য দেখি । গোলাপী, 


11810960- নীল ঢোখ, 


গাম) (ছুধে-আলত।', হিরিতাল'-সশ, শ্বেত।  কালো?ও 
উপেক্ষার নয়। বৃন্দাবনের গোপিনীর। বলিয়াছিলেন, 


“কালে। কি হয় ন। ভালে।' ! 
: আফ্রিকার সুন্দরী-হয়তে। 'অপর জাতির চঙ্ষুশূল্! 
তেমনি আবার শ্বেতাঙ্গিনীর পানে ঢাহিয়াও কাক্রী-যুবা হয়তো 


৮৮২ 


নাস! কুঞ্চন করে ! ফিজি-ত্বীপের তরুণ কবির সামনে উর্বশী 
আসিয়া দাড়াইলে তার কলমে এ ছল্র কখনে। ঝরিবে ন'- 
কুন্দশুল নগ্নকান্তি সুরেন্দ্রবন্দিত। 
তুমি অনিন্দিত। ! 
বর্ণবিভার পর দেহের গঠন ! এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
কোনে! দেশের নারী করেন নিজের দেহকে কৃশ বা স্কুল; 
অঙ্গে চারুচিত্রাঙ্কন | উল্‌কি কাট। এই চিত্র-রুচির পরিচয় । 
কোনে! দেশে আবার শৈশব হইতে অঙ্গ-বিশেষকে ছুম্ড়ানো- 
মুচড়ানোর ব্যবস্থাও আছে। কোনো দেশের নারী 


[১ * চগহি০, 





মাওরি-সুন্দরী 


'নাসাকে সচ্ছিদ্র করেন ; কোনো দেশের -নারী নাসাকে 
চ্যাপ টাভাবে গড়িয! তুলিতে কোমর বাধেন | “তিলফুল জিনি 
নাসা” সে দেশে কর্তার ব্যাপার ! চীনের নারী চরণ 
ছুখানিকে অতি ক্ষুদ্র করিতে একদিন তপশ্চরণ-রতা 
থাকিত! একজন চীনা নারী বলিয়াছিলেন__আমার পা 
ছুটাকে কুঁকড়াইয়া ছোট করিয়াছি--কোমরকে করিয়াছি 
কাঠির মত সরু! না করিলে স্বামী বলিবে, _আঁমি কুরূপা, 
। স্বামী ভালে বাসিবে ন|। 


সিল্ক ব্রস্সম্মতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


বস্ততঃ নারীর রূপশ্রী-বিকাশের মূলে দেখি পুরুষের 
চিত্তে বিভ্রম জাগানোর উদ্দেশ্য | 4. ৮1 01)1075 (180000 
14 00৫ [00939 06 0857110600০ 9595 91 69 
1010, এ কথা আবহমান কাল সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়া 
আসিতেছে এবং আমিবে-_ শ্রীমৎ শঞ্চরাচার্য্যের মোহমুদগর 
বিদ্যমান থাক। সত্বেও! নারীর এই 98219 করা শক্তির 
ফলেই এখানে লঙ্কায় ঘটে রাবণের সবংশে উচ্ছেদ; ওদিকে 
য-নিপাত। মিশরে মার্ক এপ্টনির জীবনে যে শোচনীয় 
ট্রাজেডি ঘটেঃ তার মূলে নারীর এই দীপ্তিছটার মোহ ! 





বেণিওবাল। | কাণে টে ডিবুম্কো ! 


অন্গরাগ, প্রসাধন প্রতি রূপ-সজ্জার দিকে নারীর এই 
সহজাত প্রবৃত্তি__এ প্রবৃত্তির-পুরিচয় আমর অতি প্রাচীন 
যুগের নারীর ইতিহাসেও পাই । পুরুষের চক্ষু ধণধাইয়া, চিত্ত 
মাতাইয়। তাকে নিজের আয়ত্তাধীন রাখা-_নারীর পক্ষে ছিল 
খুব প্রয়োজন । নহিলেগ্রাসাচ্ছাদন জোগাইবে কে? নারী 
অবলা! মাঠ কোপাইবার শক্তি তার ছিল না-_পশুপক্ষী 
মারিবার সামর্থযও ছিল না! আদি-দিনে: জীবন ছিল 
সংগ্রাম । সে সংগ্রামে নারীর যুঝিবার মত বল ছিল ন1; 
কাজেই পুরুষের উপর' সর্ববিষয়ে তাকে নির্ভর করিত্তে 


১৪শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


হইত । পরে শিক্ষা-সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর 


চিত্তে যে সন্গ-কামন। জাগ্রত হইল, যে ভালোবাসার আশা, 
সোহাগ-আদরের কামনা, সেজন্য বিধিবদ্ধ সংসারেও অঙ্গ- 
রাগাদির বিধি অটুট রহিয়া গেল। তবে তাহাতে বহু 
রূপান্তর ঘটিয়াছে। 

বিলাতের নারী আজও ছুটি কপোলে ফলের বীজ, পল্লব- 
নির্যান মাখেম্বাভাবিক রঙের উপর রঙ ফলাইতে ! 
আমাদের দেশে চরণে অলক্ত-রাগ ; নখে হেনা ব। গরীবের 
ঘরে মেহদি-পাতার রঙ মাখা__এ রেওয়াজ পারশ্তে আজও 


ল্রিচ্চিঅ-ন্গপিনী নাবী 


৮৩ 


(আমর! কালোবরণ ন1 হই; শ্টাম-বরণ। তাই বুঝি নাকেতে 
বেশর ঝুঁলইচি !) আলজিরিয়ান ; সাইবেরিয়ার 'চুকচি' 
জাতি; ও-দিকে আফিকার কঙ্গো জাতি ; অষ্ট্রেলিয়া ও 
মঙ্গোলিয়ান জাতি-_-এ-সব জাতির মেয়েরা নাক-কাণ 
ফুঁড়িয়া এত গহন! পরে-_গায়ে এত ভারী অলঙ্কারের বোঝা! 
চাপায় যে, তাদের পানে তাকাইলে তাক লাগিয়া! যায়! 
দ্তে' নক্সা কাটিয়। দন্ত-রুচিবিকাশের দিকেও নারীর সখ 
অল্প নয়। বহু দেশে এরীতি আছে । 


এ-ব্যাপার লইয়। তর্ক চলে না। আমর। যদি বলি, 





'টাঙ্গ-পনীর বিরাম-বিলাস 


বিদ্ধমান | 'এ (দেশে বিল[তী জুতার চাঁপে মেয়েদের পায়ের 
অলক্ত-রাগ আজ মুছিষ। গেছে ! তাহাতে নারীর মনে হয়তো 
ব্যথ| লাগে ন|! কিন্ত সৌন্দর্যযপ্রিয় বহু পুরুষের সেজন্য মরা 
বেদনার অন্ত নাই | নারী যে আঙ্জ এই আলৃত। ফেলিয়। পায়ে 
জুত! আটিতেছেন, এ-ব্যাপারে দেখি, এ ফ্যাশনের মূলে তার 
সেই একই উদ্দেখ্--আল্তায় এখনকার পুরুষের মন 'দালে 
না-_এখন দোলে নারীর পায়ের নাগরার দাবানিতে ! তাই। 


মাঁওরি-জাতির মেয়েদের গায়ের বর্ণ উজ্জল-গৌর--তবু 


অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র নক্স। কাটার রেওয়াজ সে দেশে আজও 
স্থপ্রচলিত। চিবুকে ও উপর-ওষ্টে তার। নক্সা কাটেন--মনে 
হয় গৌফ-দাড়ির রেখ। ! এ দৃশ্তে আমাদের বুক কাপিয়া চক্ষু 
মুদিয়। আসিলেও মাওরি পুরুষের চক্ষু আনন্দে বিস্ফারিত হয় ! 

বহু বর্বর জাতির ঘরে মেয়েরা গ! ফুড়িয়া গহন। পরে-- 


সামোয়া দ্বীপের উচ্চবংশীয়। কিশোরী 


দাতে নঝ্স| কাটে। কেন দেবি? দেবী হয়তে। জবাব দিবেনঃ 
তোমাদের দেবীর। কপালে টিপ কাটেন কেন ?. গলায় 
নেকলেশ ঝুলান্‌ কেন ? 

বলিয়াছি, প্রসাধন ব| সঙ্জ-বিধি নিয়ন্ধ্রিত হয় মানুষের 
রূচর দ্বার! এই বিভিন্নরুচির সন্ধান লইলে দেখিব-মুল 
এক, অবিভিন্ন ; সভ্য-অসভ্য জাতি-নিব্বিশেষে তাহা! অবিষম । 
অর্থাৎ পুরুষের চিত্তে বিল্রম-জাগরণের অভিলাষে নারীর এত 
সাজের ঘটা ! গ! ফু'ড়িতে নারী কাতর নয় ! ভার বহিতেও 
রাজী! নারীর সঙ্জ। নিজের জন্ঠ নয়-_সে সঙ্জ! পুরুষের 
জন্য ! বেশ-তুযাও পুরুষের জন্ত ! এ দেশে যে-নারী 
এক দিন ছিলেন অবগুষ্ঠিত--সে-নারী আজ ঘোমটার পর্দ। 
খপাইয়াছেন পুরুষের তৃপ্তির জন্ট-_তার নিজের খেয়ালে 
নয়! আজও এদেশের নারী মাথার কেশ বজ্জন করিয়। 


৮০ 


3110619 ব| 1)0) এর মোচে মজেন নাই) তার 
কারণ, আমর| এখনে। খোপার মায়ায় ভুলিয়। আছ' 
যেদিন আমর। বলিব, খোপ| আবার কেন? পেদন নারী 
কেশ ছণটিয়। (হথব। তোব ডাইর়।) বিলাতী বিলাসিনীর 
মত 1)9) ব। 8]011106-এর ভক্ত হইবেন কয়েকটি 


অতি-সভা বঙ্গ পরিবারে এ-রীতি ঢলিয়াছে। দদখিযাছি | 





আলজিবিধার দপসী- গালাগা বুও€ শঝাব মোহ! 


তাঁর কারণ, সে পরিবারের পুরুধ বলিয়াছেনঃ খাঁটে। 
চুল-কাটে। খোপ|। সন্ধান লইয়! দেখিবেন হেতু তাই । 
লজ্জা-_নারীর রূপ বাড়ায়। কগাট। এখনে। বাতিল 
হয় নাই। লজ্জার বাস সভাই 'থোমটার আড়ালে নয়। 
))5,039কে বলি লঙ্জ।; 


আাবার 1001০১৮-কেও 


আমর। বলি লঙ্জ।। প্রগল্ভা নারীকে আমরা বলি 
লঙ্জাহীন।; পুরুষের গার়েপড়। মেয়েদের আঁমর। বলি 


লঙ্জাহীন! ! লঙ্জার নান। স্তর; নান| বিভাগ আছে! 
তথাপি একথা সত্যঃ যে-নারী ্রগল্ভ। নন্‌, বাঁচাল নন 
চঞ্চলা নন্‌, পুরুষের সঙ্গে টক্কর দিয়া চলিতে জানেন নাঁ_ 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ তাহাদের লক্জাশীলা বলি। 
ূর্বকারে লঙ্জাশীলাকে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। থাকিতে 


হাসি বস্সম্মতী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


হইত | একালে ঘামট। খশিলেও নারীর লজ্জ। সেই সঙ্গে 
থশে নাই ! কাজেই দেশ-কাল-ভেদে যেমন রূপ-ভদঃ 
লঙ্ার ধারণাতে9 তেমনি বিভেদ আমর। দেখি | 

এ প্রসঙ্গে তিহাসিকের। বলেনঃ লঙ্জাই মানব-জাতিকে 


বাফ্ী-্টন্দবীণ কেশবনাম 


বসনে আবৃত ও মণ্ডিত করিয়াছে ! বসন-হীন নগ্ন পুরুষ ও 
নারী উভয়েই কদর্য্য | লচ্জা-হেতু শীরীর অঙ্গাবরণের বৈচিত্র 
_-বেশ কৌতুহলোদীপক | "মুঞ্পিম নারী স্বান করিতে গিয়। 
মুখ ঢাকেন_ পাছে মুখখান! দেখিয়। কেহ ফেলে ! চীনা নারী 
পাণ্চখানিকে নগ্ন করিতে লচ্জায় মরিয়া যান! সুমাত্রার 
নারীর হাটু দেখান্য় চরম নির্পজ্জতা প্রকাশ পাঁয় ! আফি- 
কার নারী হুশিয়ার গাকে- তাদের পুল্লব-আবরণে লতার 
ঝালর যেন স্থানচ্যুত ন| ভয়! 'গশিয়ার বু জাতির মা 
দেখি, মেয়েরা হস্ত-পৃদের অঙ্গুলির অগ্রভাগ আবৃত রাখেন । 
কারিব-সন্দরী পথে বাহির হইবার সময় অঙ্গাবরণ ফেলিয়] 





'করোলাইন-সন্দণী -কাণে লাহা-লক্ষড । 


দিতে রাগী অঙ্গের নক্স। যেন লোকলোচনের বঠিভূতি ন। 
থাকে! আফ্রিকার বু প্রদেশের নারী অন্ধ দিয়! অন ক্ষত 
বিক্ষত করিয়। ভঙ্গে নক্সা। কাটেন।-স ক্ষত তার। প্রাণপণে 
জীষাইয়। রাখেন । স ক্ষতে অঙ্গের মাধুর্য গ্রকাশ পায়! 
আবার ভারতের কোনে। কোনে। প্রদেশে দেখি, সকল 
বরসের নারীই মুখ ও সার। অঙ্গ প্রচুর আবরণে ঢাকিয়। পথে 
ঢলিয়াছেন, অথচ উদরের অংশ আছে অনাবৃত-তাহ। 
ঢাকিবার প্রয়োজন তীার। মনে করেন না! লজ্জাবৈচিত্র্যের 
49 এক অপরূপ নিদর্শন ! 

সারা পৃথিবীর নারী জাতির বিচিত্র সৌন্দর্য প্রতিভা, 
রুচি, শিক্ষা-দীক্ষ। ও শক্তির ধারাবাহিক আলোচন। করিয়। 
আমর। নারীর ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রয়াস পাইব | সে আলো!" 
চনায় দেখ। যাইবে, স্ষষ্টির প্রথম যুগ হইতে সুরু করিয়া আজ 
পর্যান্ত নারী কি ভাবে পুরুষের আশ্রষে-প্রশয়ে আপনাকে 
গড়িম্বা আদসিয়াছেন ; বিদ্রোহিতার সর 'ভুলিয়। ক্ষণেকের জন্য 
অন্তরালে গেলেও আবার তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন পুরুষের 
পাশে--তার ম্লেহ-কামনাষ ! লজ্জাকে দেখি, কখনো গিষা 
চরমে উঠিয়াছে, আবার কখনে! নারী নিলজ্জতায় 


০৪ 


মাতিয়াছেন! তাও 
তার স্বাধীন ইচ্ছায় 
নহে; পুরুষের ইঙ্গিতে 
--পুরুষের গ্রেরণাদ্ব ! 
এআলোচনায আরে। 
দেখিব, নারীর চরিব- 
মহিমা পুরুষ কি 
ভাবে আপনাকে কি 
বিচিত্র মুগ্টিতে গড়িয়া 
তুলিয়াছে ! 

এ আলোচনায় 
প্রগতিবা দীর! 
দেখিয়। বিস্মিত হইবেন? 
যে-নারীকে সোনার 
তরণীতে তুলিয। সে; 
তরণী পুরুষ গেলিয়। 
দিয়াছে অগাধ জলে-_ 





আরিজোনার কুঁনারী মাথার ছুদিকে থুপি কৌমা্র চিক 


নিরুদ্দেশ যাত্রায়__বৈচিত্রা-হিসাবে সে জল-যারা নারীর ক্ষণেক 

তৃপ্তি সাধন করিলেও নারী আব|র ফিরিতে চাহিয়াছেন 
নদীর পাখী-ডাক1 ছায়ায় ঢাক! কুলে--এই গ্রামের বাটে ! 

: এবারে ভূমিকা ফাদিলাম। অতঃপর আলোচনা সুরু করিব । 
শ্রীদিলীপ 





টপন্ঞাম ] 


প্রথম পাক 
মূত্যু-দ্াজ্ঞ। 


বিচার-কক্ষে এরূপ জনসমাগম হইয়াছিল যে, সেখানে 
তিলধারণেরও স্থান ছিল না; বহুজনের শ্বাস-প্রশ্বাসে সেই 
কক্ষেব বায়ুস্তর উত্তপ্ত হওয়ায় সকলেরই পরিচ্ছদ ঘর্মধারায় 
সিক্ত হইয়াছিল। অভিযুক্ত আনামীর মামলা শেষ হইতে 
আর অধিক বিলম্ব ছিল না। বিচার-ফল কিরূপ হইবে, 
তাহা বুঝিতে পারিয়া বিচারকের মুখমগ্ুল নিদাঘাপরাহের 
মেঘকাস্তির ন্ঠায় গান্তীর্যযমণ্ডিতি হইয়াছিল! আসামীর 
কৌন্সিলীর মুছু কণন্থরে নিরাশ! 'ও বিষাদ পরিব্যক্ত হইতে- 
ছিল। তিনি শেষ পর্যন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, আসামীর প্রাণরক্ষার সকল আশার অবসান 
হইয়াছে । জুরীরাও বুঝিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কিরূপ 
অঙ্গীতিকর রায় প্রকাশ করিতে হইবে । এজন্য তাহারা 
উতৎ্কগাকুল গ্লানদুষ্টিতে এজলাদের চতুর্দিকে - ঢাহিলেও, 
আসামীর কাঠরায় দণ্ডায়মান আপামীর মুখের দিকে চাহিয়। 
দেখিতে সঙ্কোচবোধ করিতেছিলেন ৷ তাহাদের রায় 
প্রকাশিত হইলেই প্রহরীর! তাহাকে প্রাণদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত 
আসামীর জন্য নির্দিষ্ট কার।-প্রকোষ্ঠে টানিয়া লইয়। যাইবে । 
ছুই জন ওষ়ার্ডার কাঠরার আসামীর ছুই পাশে দীড়াইয়। যেন 
শেষ আদেশরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। বনুজনপূর্ণ বিচার- 
কঙ্গ যেন শ্বশীনভূমির ন্যায় নিস্তব্ধ! সেই স্তব্ধতা 
গ্রত্যেকেরই ছঃসহ মনে হইতেছিল। 

তখন অপরান চারিটা; স্থতরাং দিবাবসাঁনের অধিক বিলন্ব 
ছিল না। দায়র। আদালতে যে আসামীর বিচার চলিতেছিল, 
তাহার নাম ড্যান্‌ কার্থু। মামলাটি ইহার পূর্বদিন. আরম্ত 
হইয়াছিল । মামলায় বিন্দুমার জটিলতা ছিল না; রহস্ত- 
তেদের জন্ট পুলিসকে বাস্কটল্যা্ড ইয়ার্ডের গোয়েন্দাবিভাগকে 


মাথ| ঘামাইতে হয় নাই। আসামীর অপরাধ সপ্রমাণের 
জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর সাক্ষীর জবানবন্দী লইবার বা 
আড়ম্বর সহকারে তাহাদের জেরার জন্য আদালতের সময় 
নষ্ট করিবারও প্রয়োজন হয় নাই; এই জন্য ছুই দিনেই 
মামলার বিচার শেষ হইবার সম্ভাবন। বুঝিতে পারা 
গিয়াছিল। এই মামলার আসামী ড্যান্‌ কারু ফ্লোরিজেন 
হোটেলে সার উইলিয়ম এডাম্সনকে হত্যার অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয্বাছিল। আইনের বিধান অনুসারে দায়রার 
বিচারে যে সকল মামুলী নিয়ম পালন করিতে হয়, সেই সকল 
নিয়ম পালন করিয়। বিচার শেষ করিতে দুই দ্রিনই যগে্ট 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল । জ্ুরীর অভিমত গ্রহণের পূর্বে 
ছ্ুরীদের মামল। বঝাইয়| দিতেও অধিক সময়ের প্রয়োজন 
ছিল ন|। জ্বরীদের অভিমত গ্রহণ করিয়া বিচারক সেই 
দিন আদালত বন্ধ ইইবার পূর্বেই রায় প্রকাশ করিয়। 
বিচারাসন তাগ করিতে পারিবেন, ইহা বুঝিতে পারিয়। 
অবশিষ্ট সমঘ়টুকুর জন্য সকলেই অধীরভাবে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন । আসামীকে ফাসে লট্কাইবার হুকুম হইলেই 
যেন সকলে নিশ্বীস ফেলিয়া বাঁচে_-সকলেরই এইরূপ মনের 
ভাব। 

আসামী ড্যান কারু শুষ্কও বিবর্ণ মুখে আসামীর 
কাঠরায় ঈাড়াইয়। নিনিমেষনেত্রে তাহার কৌন্সিলীর মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল। তাহার -বিক্ষারিত চক্ষুতে হতাশভাব 
স্ুপরিস্মুট | মধ্যে মধ্যে সে জিহ্বা দ্বার শুষ্ক অধরোষ্ঠ লেহন 
করিতেছিল। হৃত্যাক।গডের রাণ্রিতে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
কর! হইয়াছিল। যে'কক্ষে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে হইলে যে প্রসাধনের -কক্ষ অতিক্রম 
করিতে হইত, ড্যান্‌ কার্থু সেই কক্ষের দ্বার উদঘাটিত করিয়া- 
ছিল, ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছিল ; কারণ, দেই দ্বারে যে অঙ্গুলি- 


“চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহ তাহারই অঙ্গুলির চিহ্ন | 


১৪শ বর্ষ-_বৈশাখঃ ১৩৪২ ] 


তাহার অপরাধের এই প্রকার অকাটা প্রমাণ থাকায় তাহার 
নিষ্কতিলাভের কোন আশ!.ছিল ন1। 

এই জন্য সেই নিস্তব বিচার-কক্ষে দর্শকগণের কল্পনানেত্রের 
সম্মুথে বধমঞ্চের দৃগ্যঃ এবং ফাসের রজ্জু যন আকার ধারণ 


করিয়া ভীষণতা পরিসদট করিয়। ভুলিয়াছিল। ডান্‌ কাথু 


তাহার সন্মুখস্থিত লোহার রেলিং দৃঢমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছিল। 
অর্ণবযান সমুদ্রগর্ভস্থ কোন মগ্ন শৈলের সংঘর্ষণে বিদীর্ণ হইয়। 
জলমগ্ন হইলে, সেই মগ্সোনুখ পোতের আরোহী সমুদবঙ্গে 
নিক্ষিপ্ত হইবার পর কোন ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড যেরূপ আগ্রহ- 
ভরে উভয় হস্তে জড়াইয়। ধরিয। মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করে, 
ড্যান্‌ কার্থুতাহার অস্তিমকালের অবলম্বনস্বরূপ সেই রেলিংও 
সেইরূপহই আগ্রহভরে দৃঢ়রূপে চাপিয়। ধরিয়, তাহার 
কৌন্সিলীর মুখের উপর সতৃষ্ণৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 

আসামীর কৌন্সিলী নকল আশ। ত্যাগ করিলেওঃ তাহার 
বঞ্তব্য-শেষে ছুই একটি কথা বলিতেছিলেন ৷ তিনি ৬ঠাং 
নীরব হইয়। কি চিন্ত! করিতে লাগিলেন । তাহার নিরাশ।- 
পূর্ণ কণ্স্বর শুন্ঠে বিলীন হইলে বিচাঁর-কক্ষের নিস্তব্ধতা যেন 
শতগুণ বর্ধিত হইল । কিন্ত মুছু্ত পরে নীরস কণ্চের কর্কশ 
স্বর বিচার-কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত 
প্রতিধ্বনি তুলিল | সেই স্বর আসামী ড্যান কাথুর কণ্ধ 
নিঃস্কত, তাহার আবেগকম্পিত কঞ্নিঃসারিত আকুল 
মন্মোক্ছাস। 

ড্যান কারু বলিল, “এ যাতন। আমার সহ হইতেছে 
না; সত্য কথা আর আমি চাপিয়। রাখিতে পারিতেছি ন|| 
আমি সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়।, যে সকল কথ| জানি-- 
তাহ। প্রকাশ করিব 1” 

তাহার উক্তি শুনিয়া শত শত চক্ষুর বিশ্ময়াকুল দৃষ্টি 
আসামীর কাঠরায় দণ্ডায়মান সেই হতভাগ্য বন্দীর বিবর্ণ 
মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইল । এই কথ। বলিবাঁর সময় তাহার 
ছুই কস বহিষ়। লাল। নিঃসারিত হইতেছিল। তাহার উভয় 
গণ্ড লোহিতাভ হইয়াছিল, এবং মানসিক উত্তেজনায় তাহার 
নিশ্রভ চক্ষু লগুড়াহত পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্বের *চক্ষুর ন্যায় সহস। 
প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 

ড্যান্‌ কার্থু পুনর্বার ব্যাকুলম্বরে বলিল, “আমার কথ| 
শুনিতে পাইয়াছেন? সাক্ষীর কাঠরায় আমাকে খাড়া 
করুন। যে কথ! খাটি সত্য, তাহাই আঁমি বলিব । যে এই 
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৮এ 


কম্ম করিষাছে, (স ফাসে ঝুলিবে, আমাকে ঝুঁলাউবেন ন। | 
কাসে আমি ঝুলিব ন|।” 

তাহার এই উক্তি ুনিয়। জুবাদের চক্ষুর বিরক্তিব্যঞ্জক 
দৃষ্টি মুহূর্তে অন্তহিত হইল ! বিচারকের মুভামান দেহে ষেন 
জীবনীশক্তি ফিরিয়। আপিল | আসামীর কৌন্সিলী আবেগ- 
কম্পিত, উত্তেজিত আসামীকে নিয়ন্বরে কি বলিয়। হাতের 
কাগজপত্র উল্টাইয়। দেখিলেন। তাহার পর বিচারককে ঢুই 
একটি কথ। বলিলেন । 

বিচারক আসামীর কৌন্সিলীকে লক্ষ্য করিয়ু। গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন, “আপনি আপনার মক্েণকে সাক্ষীর কাঠরায় 
তুলিয়া তাহার জবানবন্দী লইবার প্রার্থন। করিলেন । উত্তম, 
আজ মামল! মুলতুবি থাকিল, উহার জবানবন্দী কাল হইবে 1” 

বিচারকের আদেশ গুনিয়। দর্শকমণ্ডলীর ভিতর হইতে 
মাঁলন পরিচ্ছদ-পরিহিত এক জন দর্শক তাঠার জীর্ণ টুপীটি 
হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াউল 'এবং বীরে দবীরে 
বিচারালমের বাহিরে আমিল | তাহার পর সে অপরাতের 
রৌদ্র-সমুদ্ধাসিত পথে আসিয়৷ সেন্ট সিপল্কারের অভিমুখে 
দৌড়াইতে লাগিল। কিছু দুরে “ই পথের মোড়ে একটি 
লোক দ্াড়াইয়াছিল ; তাহার পরিচ্ছদ অধিকতর মলিন ও 
জীর্ণ । তাহার বগলে এক তাড়। সান্ধ্য দৈনিক সংবাদপত্র । 
তাহাকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত, সংবাদপত্র বিক্রয় 
তাহার পেশ 

আগন্তক তাহার সম্মুখে দীড়াইয়।। একখানি কাগজ 
ক্রয়ের জন্য হাত বাড়াইয়! অদ্ফুট স্বরে বলিল; “মামল! 
মুলতুবি হইল! ড্যানকে কাল সাক্গীর কাঠরায় উঠিতে 
দেওয়। হইবে । সে সকল কথাই প্রকাশ করিবে--সংবাদট। 
চালাইয়! দাও ।” 

কাগজবিক্রেতার নিকট কাগজ কিনিতে কিনিতে তাহার 
কথ। শেষ হইল | £স কাগজ লইয়। চলিয়। গেল । সংবাদ- 
পত্র-বিক্রেত। সেই স্থানে দাড়াইয়। কাগজ বিক্রয়ের চেষ্ট। ন। 
করিয়।, কাগজের তাড়। বগলে লইয়। হলবর্ণের দিকে অথসর 
হইল, যেন. আর তাহার কাগজ বিক্রয়ের প্রয়োজন ছিল ন|। 

হলবর্ণ-সার্কাশে একটি পথিক দড়াইয়াছিল, তাহার 
দেহ নীল পরিচ্ছদে আবৃত, মস্তকে ফেল্টের টুপী। 
কাগজ-বিক্রেতা তাহার সম্মুখে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“কাগজ চাই। মশায়?” তাহার পর মৃতুন্বরে বলিল, 


৮৮৮৮ 


“ড্যান কাল সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া সকল কথ। প্রকাশ 
করিবে--এই সংবাদ চালাইয়। দাও |” 

এই সংবাদ এই ভাঁবে চলিতে চলিতে লগুনের পশ্চিম 
পল্লীর ( ওয়েট এণ্ড) একটি আঁড়গরপূর্ণ সৌখীন ভোজনালয়ে 
নীত হইল । যদি কোঁনও পথিক একটির পর একটি করিয়। 
প্রত্যেক সংবাদ-বাহকের পরিচ্ছদ লক্ষ/। করিতেন, তাহা 
হইলে তিনি দেখিতে পাইতেন, প্রত্যেক পরবর্তী সংবাদ- 
বাহক তাহার পুব্ববন্তী সংবাদ-বাহক অপেক্ষা স্থুবেশধারী | 
ংবাদটি সকলের শেষে যাঁভার নিকট পৌছাইলঃ সে তখন 
শ্ৃত্তি করিয়া মগ্যপান করিতেছিল। তাহার চেহারায় 
আভিজাত্যের ছাপ ছিল, এবং তাহার ম্দীর্ঘ কাচা-পাঁকা 
গোঁফ জোড়াটা সুচাগ্র। এই বাক্তি সংবাদটি গুনিয়। 
ভোজনাগারের বাহিরে আসিল এবং ধীরে স্ুস্থে অদরবত্তী 
রাজপথ অতিক্রম করিয়।) ফ্রোরিজেন হোটেলের মার্বল- 
নিশ্মিত প্রশস্ত সোপানশ্রেণী পার হইয়। হোটেলে প্রবেশ 
করিল। সার উইলিয়ম এডাম্সন এই হোটেলেই নিহত 
হইয়াঁছিলেন । 

স্ুচ্যগ্র গুশ্ফকধারী, আভিজাত্যের দন্তস্কীত লোকটি 
হোটেলের আর্দালীকে বলল; “মিঃ ভান্সিটার্ট তাহার ঘরে 
থাকিলে তাহাকে জানাও, কণেল ঠোসন তাহাকে মূহুর্তের জন্য 
কোঁনও কথ! বলিবেন 1” 

মিঃ ভান্সিটার্ট তখন ঘরেই ছিল। আর্দালী কর্ণেল 
গ্রেসনকে সঙ্গে লইয়া সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া দোতলায় 
উঠিল, এবং সুদীর্ঘ বাঁরান্দ। পার তইয়। একটি কক্ষের 
দ্বারদেশে আসিয়। রুদ্ধ দ্বারে অস্কলীর টোকা দিল; তাহার 
পর ভিতর হইতে সাড়া পাইলে, সে দ্বার খুলিয়া উচ্চৈ:স্বরে 
বলিল, “কর্ণেল গ্রেসন। মশার !” 

কর্ণেল গ্রেসন যতক্ষণ সই কঙ্গে প্রবেশ না করিল; 
ততক্ষণ তাহাকে প্রসন্নচি১ সরলগ্ররুতিঃ নির্বিকার ভদ্র- 
লোকের মতই দেখাইতেছিল ; কিন্তু তাহার পশ্চাতে সেই 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ হইবামাত্র তাহার মুখভাবের যে পরিবর্তন 
হইল, তাহ অদ্ত-_অত্যন্ত বিশ্ময়জনক ; তাহার প্রফুল্লতাঃ 
আখত্মপ্রত্যন্র এবং শিষ্টাচারের খোলস মুহূর্তে যেন খসিয়। 
পড়িল। দে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে সংরক্ষিত (েক্সের নিকট 
এক বাক্তিকে উপবিষ্ট দেখিল ; অন্য দিকে তাহার মুখ 
থাকিলেও সেই লোকটিকে দেখিয়াই সে অত্যন্ত স্কুচিত হইল । 


হমাতিনক্ষ ল্ম্সতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


এই লোকটির দেহ অসাধারণ দীর্ঘ, পাতল। এবং 
আস্থসার ; সে আগন্তককে দেখিয়াও যেন দেখিল ন|। 
কর্ণেল প্রায় এক মিনিট দ্বার-সন্নিকটে দাঁড়াইয়া থাকিয়! 
অত্যন্ত কুষ্টিতভাৰে দুই এক প| অগ্রসর হইল । তখন ?সই 
ব্যক্তি কঠোর দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখের দিকে চাঁহিল। তাহার 
উদ্জল ক্ষু-তারকায় অবজ্ঞ! ও বিরক্তি পরিস্ফৃট, এবং কুঞ্চিত 
অধরোষ্ঠে নিষ্ঠরতা ও দৃট়ত। পরিব্যক্ত। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। কর্ণেল গ্রেসনের বুকের ভিতর কাপিয়! উঠিল! 
সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল! 

দীর্ঘদেহ লোকটি কঠোর স্বরে বলিল» “কি মতলবে 
এখানে আসিয়া ? সোনার থানগুল! জলে পড়িয়াছে, ন। 
খরিদ্বারের সঙ্গে দরদাম লইয়| বিরোধ হইয়াছে যে, ভোমাকে 
বাটি ছাড়িয়। এখানে আসিতে হইল ?"আমি কি বলি নাই--- 
তোমাদের কাঙারও এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই ?” 

কর্ণেল কাসিয়। গল! পরিষ্কার করিয়। বিচলিত স্বরে 
বলিল, “ওল্ড “বলী হইতে খবর পাওয়। গিয়াছে কর্তা 
ড্যান কাল সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়। জবানবন্দী দিবে ।” 

কর্ণেলের কথ। শুনিয়া লোকটির মুখভাবের কোন 
পরিবর্তন হইল ন।, কিন্ত তাহার চক্ষু আরক্তিম হইল | দে 
কর্কশস্বরে বলিল? ক্চে।!-নর্দামার পাকে বদ্ধিত। ঘ্বণিত। 
ইতর ছু'চোর এত স্পদ্ধ। 1” 

সে ডেক্সের উপর হইতে কাগজ-কাট। ছুরি ভুলিয়। লইয়। 
তাহার ডগায় চাপ দিয়া তাহ! বাক1ইয়। একটি হুকে পরিণত 
করিল। তাহার পর বিল, “তাহার মুখ বন্ধ করিয়। ফেলিতে 
হইবে । ফরিয়াদী পক্ষ কিছুই সপ্রমাণ করিতে 
পারিবে ন11” 

অনন্তর সে চেয়ার হইতে লাফাইয়। উঠিয়া সেই কক্ষে 
গুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । যতবার সে মুক্ত বাতায়নের 
নিকট দিয়া ঘুরিল; ততবারই 'আস্তোন্ুখ সুর্যের নিম্প্রভ 
আলোকে তাহার দীর্ঘ দেহের ছাঁয়। দীর্ঘতর হইব মেঝের 
গালিচার উপর প্রসারিত হইতে লাগিল । 

সেই দীর্ঘযুণ্তি বিগলিতচিত্তে সেই কক্ষে থুরিতে থুরিতে, 
হঠাৎ থামিয়। বিকৃতত্বরে বলিয়া উঠিল, “নিয়ম বাধা আছে ; 
হা, বাধা নিয়ম আছে বলিয়াই তোমাদের-মত, কুকুরের দল 
বুঝিতে পারে যে, তোমাদের মাথার উপর একট! মনিব 
আছে ।” 


১৪শ বর্ষ--বৈশাখ+ ১৩৪২ ] 


লোকট। [সেই কক্গের দ্বারের চৌকাঠের উপর দীড়াইদ্না, 
ক্ষুধিত ব্যাদ্ধের দৃষ্টির স্ঠায় প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখের দিকে 
চাহিয়। উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিল “এই নিয়ম তোমাদের 
সকলেরই জন্য । হাঃ ইহ! সকলেরই প্রতি সমভাবে 
প্রযোজ্য । সেই ছু'চোট।-ড্যান কারু আমাকে প্রতারিত 
করিবার জন্য মিথ্য। কথ| বলিষাছিল। দে আমাকে 
বলিরাছিল-_সে আস্কুলের কোন চিহ্ন রাখিয়। যায় নাই। 
সে ডান হাতের দস্তান। খুলিয়া ফেলিবাছিল+-ইহ| কোন 
দিন প্রকাশ করে নাই। আমি পূর্বে জানিতে পারিলে 
তাহার সম্বন্ধে যথ।যোগ্য ব্যবস্থা করিতাম |” 

ক্ত। নীরব হইল, 'এবং মৃহ্ত্তমধো কর্ণেলের সম্মুখে 
আসি, নিশিমেষনেতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! পুনব্বার 
কর্কশন্বরে বলিল? 4“৪রে কুকুরের দল» আমি তোদের আহার 
যোগাইতেছি ; আমার অন্ধগ্রহে তোর। পরম স্থথে কাল- 
যাপন করিতেছিস। আমি আশ্রর দিয়। (তাদের রক্ষা 
করিতেছি । এবিষয়ে কখন আমার কোন ক্রটি হয় নাই। 
কিন্ত কি নিয়মে তাঁর। আবদ্ধ, তাত। তোদের অজ্ঞাত নহে । 
ভোর। সকলেই তাহ। জানিস্‌।” 

সহল| তাহার শিরাব্ছুল দীর্ঘ হস্তদ্ূম প্রসারিত হইল, 
এবং উভয় হস্তের অঙ্গলী গুলি লোহার সাড়াসীর অএভাগের 
নায় বক্র হইয়। কর্ণেলের কণ্ঠনালী প্পর্শ করিতে উদ্যত 
হইল) সঙ্গে সঙ্গে সে বলিল “মিথা। কথ বলিলে এবং 
আঁদেশপালনে অক্ৃতকার্ধ্য হইলে তাহার শাস্তি কি? তাহ। 
তোর কাছেই শুনিতে চাই, শীঘ্র বল্‌।” 

তাহার কথা শুনিয়। কর্ণেলের মুখ পুরাতন গাচ্চমেন্টের 
বর্ণ ধারণ করিল । তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘ্ম ফুটিয়া 
উঠিল; তাহ।.সেই কক্ষের মুছু আলোকে চিকচিক করিতে 
লাগিল। সে কথা বলিবার চেষ্টায় 'ওষ্ঠ কম্পিত করিল; 
কিন্ত আতঙ্কে তাহার জিহ্বা! আড়ষ্ট হইয়াছিল, মুখের কথা৷ 
মুখেই রহিয়। গেল, কোনও কথ! বাহির হইল না। কিন্তু 
কর্ণেল পুনর্বার ধমক খাইয়! 'অস্ফুটম্বরে বলিল+ “প্রাণদণ্ড ।” 

দীর্ঘদেহ লোকটার বাহুদ্বয় তাহার ছুই পাঁশে ঝুলিয়া 
পড়িল। তাহার কুঞ্চিত অধরোষ্ঠ ঈষৎ উন্মুক্ত হইল। সে 
কুদ্ধ বুলডগের শ্ঠায় অধ্ফুট গর্জন করিয়াঃ দত্তে দন্ত স্থাপন 
করিয়া বিকৃতম্বরে বলিলঃ “হা প্রাণদগ | ইহাই মিথ্যাবাদী 
অকর্ধণ্য তাবেদারের যোগ্য দণ্ড । হৃতভাগ্য কুচক্জী ড্যান 

| ৯২ | চি, 


জীহ্বনন-গন্থা 


৪) 


কাথুকে এই দণ্ডভোগ করিতে হইবে । এই অমোঘ দণ্ড 
তাহার মাথার উপর উদ্ভত হইয়াছে ।” 

কর্ণেল কম্পিত, অবসন্ন পদদ্বয়ে ভর দিয়! সোজা দাড়াইয়। 
থাকিতে ন| পারিয়।, অদ্রবন্তী দেওসালে ঠেস্‌ দিয়! ঈাড়াইল? 
তাহার পর গলায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলঃ “আপনি 
যে কথা বলিলেন, তাহ| সত্য, সর্দার ! কিন্থ কাল সেই সুযোগ 
চলিয়! যাইবে, তখন কিরূপে দগুবিধানের ব্যবস্থা হইবে? 
তাহাকে দগ্ডদান করিবেন, ভাঙার সময় কোথায়? 
তাহাকে আদালত বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিক্সটনের কারা- 
গারে প্রেরণ কর। হইবে । আজ রাবিতে আমর| ত তাহাকে 
হাতে পাইব ন|। কাল সকালে আদালতের কায আরম্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে সাঙ্গীর কাঠরাম প্রবেশ করিয়। সাক্ষ্য 
দিতে আরম্ভ করিবে ; সকল কথাই সে প্রকাশ করিয়। 
(ফেলিবে।” 

দলপতি অবজ্ঞাপূর্ণ ঢ্টিতে কর্ণেলের মুখের দিকে ঢাহিল। 
সেই দৃষ্টির অস্তরালে তীব্র বিদ্বপ প্রচ্ছন্ন ছিল। 

সে মৃহূপ্তকাল নীরব থাকির। বলিল? “যাহাতে অনুকুল 
অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে, সেরূপ ব্যবস্থা করা কি আমার 
অসাধ্য মনে করিতেছ ? আমার সেরূপ শক্তি নাই, তোমার 
একূপ ধারণার কারণ কি? আমি পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা 
করিয়। রাখিয়াছি, এ কণ। শুনিয়। কি উমি বিস্মিত হইবে ?” 

দলপ্তির কগ। শুনিষ। কণেল স্তম্ভিত হইল | €স নির্বাক্‌- 
বিস্ময়ে দলপতির মুখের দিকে চাহিয়। রহিল; কথাটা 
বিশ্বাম করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন।। কিন্ক সে জানিত, 
দলপতির মিথ্য। জণক করিবার অভ্যাস ছিল না। তাহার 
অসাধ্যসাধনের শক্তি ছিল। | 

কর্ণেল যথাসাধ্য চেষ্টায় আত্মসন্বরণ করিয়া! বলিলঃ 
“সর্দার কি সকল দিক বিবেচন। করিয়। এ কথ বলিয়াছেন ? 
_-আমার-.মনে হইতেছিল--” | 

দলপতি হাত তুলিয়! কর্ণেলের কথায় বাধ| দিয় বলিল, 
“তোমার প1 কি ঠাণ্ডা হইয়। আড়ষ্ট) অচল হইয়াছে? যদি 
তোমার“চলংশক্তি রহিহ না হইয়া! থাকে, তাহ! হইলে আমি 
কয়েক জন অনুচরকে সঙ্গে দিয়া তোমাকে পর্যটনে পাঠাইৰ 
মনে করিতেছি | এই লরমণই হয় ত তোমাদের শেষ ত্রমণ। 
ভবিষ্যতে আর কখনও হয় ত তোমাদদিগকে প। বাড়াইতে 


হইবে না।” 


৯০ বাতিক ন্বলুক্েতা 


বক্ত। হঠাৎ নীরব হইয়। দ্বারের দিকে অঙ্গুলী প্রসারিত 
করিল; তাহার পর বলিল; “শীদ্ব প্রাস্থত হইয়। লও । 
ড্যান কারু সাক্ষীর কাঠরায় প্রবেশ করিয়। কোন কণ। 
বলিতে ন। পাঁরে-তাহাই করিতে হইবে 1_তাহার মুখ 
হইতে কোনও কথা বাঠির হইবে ন।_-আমার এই আদেশ 
চালাইয়! দাও। সঙ্গে সঙ্গে ইভাও ঘোষণ| করিবার বাবস্থ। 
কর যে গ।মি যে বন্দোবস্ত করিয়াছিঃ তাভ। কার্যে পরিণত 
করিতে তইবে 7, আজ রারিিতেই আমার হুকুম তামিল 
ভওয়। চাই 1--যাঁও। ক্ুপিয়ার ?স কালের জারের, 
গন্শাণীর কৈশরের ভ্গায় আমার আদেশ আমোঘ। অপরিহার্জা 
এবং অবশ্ঠ পালনীয়, ইত| বিশ্মাত হই ন।) -যাঁ9।” 


চ্িতীহ্ব পাক 
দায়রার মামলার জ্রী গুম্‌! 


হ্যাম্বল্ডন হোটেলের একটি গ্রশস্ত কক্ষে দ্বাদশ জন ভদ 
সন্তানকে আবদ্ধ করিয়। রাখ। হউয়াছিল। এই দ্বাদশ বাকি 
ওল্ড বেলীর দাঁধরা আদালতে ড্যান কার্থর বিরুদ্ধে 
আরোপিত নরহত্যার অপরাধের বিচারের জন্য জুরী 
নির্ধাচিত হইয়াছিলেন। 

জুরীর! উক্ত হোটেলের যে কক্ষে আবদ্ধ ছিলেন দেই 
কক্ষের প্রশস্ত বাতায়নশ্রেণী রজ্জুনন্মিত পর্দ। দ্বার সম্পর্ণরূপে 
আচ্ছাদিত হইয়াছিল । এই জন্য সেই কক্ষে বাহিরের বায়ু 
প্রবাঙ্ন গ্রাবেশের কোন উপায় ছিল নাঁ। যে দ্বাদশ বান্ছি 
জুরীর কর্তব্য পালনের জন্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন; ঠাগাব। 
যে নিরপেক্ষ ও কর্তবানি্ঠ ভদ্রলোক, এ বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ ছিল ন1; তথাপি জুরীদের বাক্তিগত মনোভাবের 
উপর বাহিরের কোন প্রভাব পরিচালিত হইতে পারে কি না, 
তৎস্বন্ধে সরকার কোন ঝুঁকি ঘাড়ে লইতে রাজী ছিলেন 
না। কাহার মনে কি আছে; অন্যের তাহ। নিরূপণ কর 
অসাধ্য । বিশেষতঃ মান্তষের মনের ভাব নান। কারণে 
পরিবপ্িত হইতে পারে। ড্যান্‌ কার্থু তাহার প্রাপা 
স্থুবিচারে বঞ্চিত ন1 হয় এ বিষয়ে সরকারের বিশেষ লক্ষ্য 
ছিল।- নরহ্ত্যার অভিযোগে সে দায়রা-সোপরদ হইয়াছিল, 
কিন্তু স্ববিচারের ক্রুটিতে অদ্ধসংস্কারের বশীভূত হইয়া) ভ্রান্ত 
ধারণায় জুরীর! তাহাকে অপরাধী বলিয়া সিদ্ধান্ত নু! করেন, 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ] 


এই উদ্েশ্টে সরকার তাহাদের সম্বন্ধে যতদূর সতর্কতা অবলম্বন 
কর] যাইতে পারে, তাহার ক্রটি করেন নাই । বিচারের 
আরম্তকাল হইতে বিচার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তীহারা সেই 
কক্ষে আবদ্ধ ছিলেন । বিচারের সময় তাঁভাদিগকে আদালতে 
যাইতে হইত প্রহরী দ্বার। স্থরক্ষিত শকটে» আদালতের কায 
শেষ হইলে সেভাবেই '্টাহার। সেই কক্ষে নীত হইতেন 
হাহাঁদের বাহিরে যাইবার উপায় ছিল না, এবং বাতিরের 
সহিত সকল সংস্বব রহিত করিবার জন্য তাহাদের বাঁসকক্ষের 
বাতায়নগগুলি পর্য"্ক ভাবে রুদ্ধ কর! তই়া(ছল । 

বাহিরের বায়ুপ্রবাহ সর্ধালনের ভাবে সেই কঙ্ষটি 
ন্তপ্ত হইয়াছিল । বায়-গ্রবেশের অন্য কোন পথ না৷ থাকাও 
ইহার একটি কারণ। এইরূপ বাঁধানাধির জন্য জুরীদের 
স্নায়ু ছুর্বল হইয়াছিল এবং মানসিক স্বচ্ছন্দতারও অভাব 
ভইয়াছিল। নিন্নাচিত দ্বাদশ জন জ্কুরীর স্বার্থের মধ্যে এক্য 
ছিল ন]। তাভাদের বহুদশিতার ক্ষেতও বিভিন্ন ছিল। 
ছুই দিন একর আবদ্ধ থাকায় তাহাদের পরস্পরের গ্রাতি 
আকর্ষণের পরিবর্তে একটা বিতৃষ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল। 
কেবল এক বিষমে 'াঁহীদের মতের কা হইয়াছিল, মামলার 
সকল বিবরণ অবগত হইয়া এবং নাক্ষ্য-প্রমাণে নির্ভর করিয়। 
াহাদের ধারণ| হইযাছিলঃ অভিঘৃক্ত আঁসামী সতাই 


অপরাধী, এব” প্রাণদণ্ডই তাভার যোগা দণ্ড। তাভাদের 


রায় সেই দিনই ত্রাহার| প্রকাশ করিয। আদালত হইতে 
বিদায় গণ করিতে পারিতেন : কিন্তু বিচারক ড্যান কার্থর 


সাক্গাদদানের প্রার্থন। মঞ্থুর করায় তাহাদিগকে আর এক 
রানে এবং একটি দিন গৃভ-ভখে বঞ্চিত াকিতে হইবে | 


ডান্‌ কা্থু তাভার জবানবন্দীতে যাভাই বলুক» তাতারা 
তাহার সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেনঃ তাহার কোন 
ব্যতিক্রম হইবে ন|১ ভাভাদের এই সম্ল্পই দৃট়মূল হইল । 
বিচার শেৰ ভইতে এক দিন বিলঙ্গ তওয়ায় কাদের জিদ 
আরও প্রবল হইল । 

একটি স্থুলকায় প্রকাণ্ড জোয়ান ভ্বরী গরমে ধুঁকিতে 
ধুকিতে একখান আগড়া কাঠের চেয়ার হইতে উঠিয়া 
কোট খুলিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, “কলিকাতার .অন্ধকুপ-হত্যার 
গল্পট। (68110 1১00৮ 0179 13170] 110916-01€981088 ) 
তবে মিথ্যা নয়! বাতাস ন। পাইলে আমাদেরও “অন্ধকুপ- 


হত্যা হুহীবে 1 


১৪শ বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


ভদ্রলোকটি একটি বাতায়নের নিকট উপস্থিত ভইয়। 
তাহার সম্মধে প্রসারিত দড়ির পদ্দ। অপসারিত করিবার 
চেষ্ট। করিলেন। তাহ| দেখিয়। জুরীর দলের মোঁড়ল 
লাফাইয়। উঠিব। বলিলেন, “ও কি করেন, মিঃ এমারী? 
স্মরণ রাখিবেন, ক|যটি বে-আইনী 1৮ 

স্থলকাষ লোকটি বিকট মুখভম্ী করিয়। বলিলেন। “বে- 
আইনী! প্রাণই যদি খাঁচা-ছাড়। হয়, ত।' হইলে আইন 
মানিবে কে? ত|, আইনের ভয়ই যদি এত সাংঘাতিক 
হইয়। থাকে? তাহা হইলে “সুইচত টিপিবা আলোট। নিবাইয়। 
দিন, আমি পণ | ফাঁক করি? অন্ধকারে কেহ তাহ। দেখিতে 
পাইবে না। দম্‌ বন্ধ হইয়। মরিতে পারিব ন|!” 

তাহীর কণ। আর অপিক দূর অগ্রসর হইল না তাহার 
গলার কলার ঘশ্মাক্ত হই গলা জীটিয। বসিয়ীছিল : তিনি 
অতিকষ্টে কলারের (বাতাম অপসারিত করির। জানালার 
পর্দ| স্পর্শ করিলেন । 

জুরীদলের “ফোরম্যান' অর্থাৎ মোড়লমহাশয় তাহার 
সহযোগীর এই বেআইনী কার্ধোে বাধাদানের জন্য তাভার 
দিকে অগ্রসর তইয়। গন্তভীরস্বরে হাঁকিলেনঃ “মিঃ এমারী 1৮ 

সেই মুহ্ব্ডে সেই কঙ্গের বি্লী-বা(ত সতস| নির্বাপি 
5ইল,.সঙ্গে সঙ্গে কঙ্গগুলি গা 'গন্ধকীরে আচ্ছন্ন হইল । 
জুরীদের ঘন্ষপ্লাবিত উত্তাপকিষ্ট মুখগুলিও আর্রখ্য ইইপ। 
পদ্দাগুলির কাঠের আংট| আন্দোলিত ভওয়ায় ঠকঠক এব 
ভিন্ন সেই অন্ধকারে অন্য কোন খন্দ স্তনিতে পাওয়। গেল ন।। 
তাশার পর শীতল নৈশ সমীরণ মুহ্ন্তের গগ্ঠ উত্তপ্ত কক্ষে 
প্রবেশ করিল । 

জুরীদলের “মাঁড়ল 
বে-আইনী কাধ ঘটিতে 
“বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস 


তাহার চক্ষর উপর এত বড 
“দখিয়। উত্তেজিত স্বরে বলিলেন। 
ঘরে আসিয়াছে ; কিন্ত আলো 


নিবাইল কে? শীদ্ব সুইচ টিপিষা আলে। জালিয়। দাঁও |. 


কাঁষট] ভয়ক্ষর নিয়ম-বিরুদ্ধ হইয়াছে 1৮ 
মোড়লের কণ্ঠস্বর নীরব ন| হইতেই একখান চেয়ার 
ঠেলিয়া ফেলিবার শব্দ হইল। লোহার রেলিংএ কোনও 
ব্যক্তির পা সশব্দে বাধিয়। গেল । অন্ধকারে অন্য দিকে ঠং 
করিয়া আর একট। শব্দ হইল! অন্ধকারের ভিতর কে 
এক জন বলিলঃ “বৈদুাতিক প্রবাহে কোন বিদ্ন ঘটিয়াছে 1” 
হঠাৎ কে এক জন দিয়েখলাইয়ের কাঠী জ্বালিলে 


*্ন-হসগম্থা। 


৯১ 


অন্ধকারে তাহার গীতা ক্গীণ আলোক দৃষ্টিগোচর হইল। 
যে পিয়েশলাই জালিঘাছিল, তাহার মুখমণ্ডলে সেই আলোক- 
শিখ। প্রতিফলিত হইল । জুরীর দলের মোড়লের দীর্ঘ মৃত্তিও 
সেই মৃদু আলোকে লক্ষিত হইল। তিনি তখন বাতায়নের 
পর্দার দিকে চান্য়াছিলেন) অন্ধকারের স্থযোগে পর্দা! 
অপসারিত হইয়াছিল । 

মোড়ল হাঁকিলেনঃ “মিঃ এমারী 1” কিন্ত কোন সাড়। 
ন। পাইয়। বলিলেন। “নাঃ। বিশ্রী কাণ্ড । লোকট। গেল 
"কাথা ?” 

অন্ত কে এক জন দিগ়েখলাইয়ের একট কাঠী জালিম। 
মাথার উপর ডলিয়। সেই আলোকে 
বাঠায়নের সম্মথবন্তী পন্দাগুলি পর্বাবৎ প্রসারিত দেখি 
পাঁওয়। গেল? কিন্ু সে স্থুলদেহ 'কাটহীন লোকটি তখন 


তাভ। বিল । 


অদগ্ঠ হইয়াছিল । 

ভারে সেই বঙ্গে দেখিতে ন। পাইয়। আর এক জন 
বলিল “আমার বিশ্বাঃ। তিনি শরীর ঠাণ্ডা করিবার জন্য 
একটু বাতাসের আশার ফায়ার এস্কেপের' উপরে গিয়। 
দাড়াইঘ্াছেন 1" 

'দাতলার কোন কক্ষে হঠাৎ আগুন লাগিলে গৃহবাসীরা 
তাড়ীভাড়ি পলাম্বন করিয়। আজ্রক্ষ। করিতে পারিবে-_এই 
উদ্দেশ্যে ধে গুপ্তপগ থাকে? ভাভাকেই ফায়ার এস্কেপ' বলে। 

মৃত পরে দাপশলাক। নির্বাপিত হইলে পুনব্বার 
চউপ্দিক নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল | (সেই কক্ষ তখন 
এরূপ নিস্তব্ধ খে) সেই নিস্তবূত|। সহ বণিম্ন। মনে হইতে 
পাগিল। ক্গণকাল কাহারও কগন্বর পা পদশন্দ শুনিতে 
পাওয়। গেল ন।! আভঃপর সেই কক্ষে সহসা শশীতল নৈশ 
সমীরণ গ্রধাহিত হইল | £সই সমর মনে হইল) কোন ব্যক্তি 
(কান ৭ দিক ভইীতে (সই কঙ্গে উপস্থিত ভইয়াছে। অন্ধকারে 
সেই আগন্ধক দষ্টিগোচর ন। হইলেও) কেহ ঘে নেই কন্দে 
আসিয়াছে। ইহ। সুষ্পষ্টরূপে অনুভূত হইল । 

জুরীদের দলপতি “সই কক্ষের একটি বাভায়নের অদূরে 
হতরদ্ির ন্যায়, দাড়াইর। রহিলেন | মিঃ এমারা ব্যতীত 
অন্ত কেহ সেই কক্ষে তখন ছিলেন বলিয়। তাহার মনে হইল 
ন|) তথাপি-_-জুরীদের দলপতি সেই নিবিড় অন্ধকারে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়! আবেগ-কম্পিত স্বরে ডাকিলেন, “মিঃ 
এমারী ?” 


রি 


তাহার মনে হইল) কোন একট। জিনিস তাহার অত্যন্ত 
নিকটে আসিয়৷ পড়িম়াছে, কিন্তু তাহ! তিনি দেখিতে 
পাইলেন না কেবল তাহার সান্নিধ্য অনুভব করিলেন মাত্র । 
তাহার মন অননুভূত-পৃর্ব, অজ্ঞাত ভয়ে পূর্ণ হইল। কিন্তু 
সেই আতঙ্কের কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি 
তাহার সহযোগী জুরীদের ইচ্ছানযায়ী ব্যবহার সংযত 
করিবার জন্য যে দায়িত্বভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা 
বিস্বৃত হইয়া সভয়ে কিছু দুরে সরিয়৷ যাইতেই একটি বৃভৎ 
মেহগ্রি-টেবিলে বাঁধিয়া মেঝের উপর পড়িষ। গেলেন । দেই 
সময় এক জন লোক তীাভাঁর পার্খে উপস্থিত হইল । তিনি 
ব্যগ্রভাবে তাহার দিকে হাত বাড়াইতেই কেহ পরিচিত 
স্বরে তাহাকে বলিল, “আপনার কি হইয়াছে মহাশর 1” 

জুরীর ফোরম্যান এই কথ। শুনিয়া দীরে দীরে উঠিয়। 
ঈাড়াইলেন ; মানসিক দুর্বলতার কথ! চিন্তা করিয়া তাহার 
একটু লজ্জা হইল। তিনি অকারণ ভয় ত্যাগ করিত! সহজ 
স্বরে বলিলেন, “যে কনষ্টেবপ বাহিরে পাহারায় আছে, 
তাহাকে কেহ বলুক--বিজলী-বাতি নিবিয়। গিয়াছে । আমব। 
অন্ধকারে কি করিয়। বসিয়া থাকিব? অন্ধকারে থাকিতে 
আমাদের কোন অস্থবিধ। হইবে নাঃ এরূপ আশ করা 
উচিত নহে ।” 

কিন্ধ তীহার এ কথায় কেহই সাড়। দিল ন|। সেই 
নিস্তব্ধ কক্ষে পুনর্ধার বাহিরের বারুপ্রবাহ প্রবেশ করিয়। 
উত্তপ্ত বায়ুস্তর আলোড়িত করিল। জরীদের মোড়ল 
মহাশয়ের পারণা হইল, পুনব্বার কেহ সাহার নিকট 
উপস্থিত হইবাছে। তিনি সভরে ভাত তুলিয। তন্বার। 
তাহার শুষ্ক অপরোষ্ঠ মুছিয়। ফেলিলেন | ভাহার মনে হইল, 
দ্বারের দিক হইতে কেহ নিঃশবপদ-সঞ্চারে সেই কক্ষের 
মেঝের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। পরম্মুহাত্তই দ্বারে কে 
'করাঘাঁত করিল। তাহার পর এক জন জুরীর কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাওয়। গেল । তিনি উচ্চৈচস্বরে বলিলেন) “কনৃষ্ঠেবল? বিজলী- 
বাতি নিবির। গিয়াছে, তুমি আসিষ। আলোর ব্যবস্থা কর। 
আমর! অন্ধকারে বসিয়। থাকব, এরূপ আশা করিতে 
পার না।? 

ক্ষণকাঁল পরে ঢাবি নাড়িবার শব হইল? দরজার হাতল 
যুরাইবার শব্দও শুনিতে পাওয়। গেল? তাহীর পর সব 
নিস্তব্ধ, কাষে কিছুই হইল না । অদ্ধকারাবৃত কক্ষে আলো! 


'মাসিক্ক অন্ডক্ষভীী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জালিবার কোন চেষ্টারও পরিচয় পাওয়া গেল না। জুরীদের 
অসুবিধা কেহই লক্ষ্য করিল না । 

জুরীদের মোড়ল টেবলে ভর দিয়! ঈাড়াইয়। রিলে । 
তাহার উভয় করতল দ্বার। মুখ আবৃত। সেই সময় সেই 
কক্ষের অন্ত পাশে “ক এক জন চাঁপা গলায় আতন্তনাঁদ করিল । 
যেন কেহ উৎপীড়িত হইয়! অসহা যন্ত্রণায় ব্যাকুল কণ্ঠে তাহার 
প্রতি কঠোর নির্যাতনের প্রতিবাদ করিল । 

জুরীদের মোড়ল এবার উত্তেজিত স্বরে বলিলেন? “এ 
সকল কি ব্যাপার? কন্ষ্টেবল্ট! কোথায়? কেহ আসিয়| 
এখনও দরজ| খুলিল ন। কেন ?” 

পুনর্ধাঁর দ্বারে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হইল। কে এক জন 'এক 
বাক্স দিয়েশলাউ বাঁহির করিল । ভাঙার পর খট, করির়। 
শব্দ তইল১ এব" সেই কক্ষের বিজলী-বাতি সইসা জবলিয। 
উঠিল । 

সেই কক্ষের উজ্জল দীপালোকে যে দৃশ্ত লঙ্গিত হইল। 
তাহ। অতীব আশঙ্কাজনক, তাহ। বিশ্বাসের অযোগ্য | 'এমারী 
নামক জুরী বাতীত অন্য সকলেই নেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
কেহ দাড়াইয়।, কেহ বা বসিম্নীছিলেন ; কিন্ত বিশ্ময়ের 
বিনয় এই যে, প্রতোক জুরীর দুই পাশে ছুই ছুই জন প্রকাণ্ড 
জোয়ান ঠাড়াইযাছিল ! রুষণবর্ণ পরিচ্ছদে তাহাদের সব্বা্গ 
আচ্ছাদিত, প্রত্যেকেরই মুখমণ্ডল অবগুগনাবৃত, কেবল 
প্রত্যেক অক্ষিকোটরের সন্মথে কাল ক্রেপের গোলাকার 
সচ্ছিদ্র আবরণ | অধগ্তঞ্ঠনে তাহাদের মণ্তক আরৃত গাকায় 
কাহারও কেশরাশি দেখিবার উপায় ছিল ন|। সমগ্র মুখ- 
মণ্ডলের মাপে গ্রাত্যোকেরই কেবল চিবুকের শিয়াংশমাত্র 
ষ্টিগোঁচর হইতেছিল । (সই অদ্ভুত পরিচ্ছদে দীর্ঘদেহ জোয়ান 
ূদ্তিগুলি অতি ভয়াবহ দেখাইতেছিল। 

তাহাদিগকে দেখিয়। জুরীদের: ধারণ| ইল, ভীষণমৃত্তি 
মমদৃতের দল নেই রান্রিকাঁলে তাভাদের কঠোর কর্তবা- 
সাধনের জন্য স্াম্বলডন হোটেলের সেই কক্ষে উপস্থিত 
হইয়াছিল । কিন্য তাহাদের আকম্সিক আবিগাবের কারণ 
(ক, তাহ। কেহই 'বুঝিতে পারিলেন না । এই সকল 
অদ্ভুতাকতি 'আগন্থক কোনও কথ| ন1 বলিয়া সপ্পূর্ণ নিব্বাক্‌- 
ভাবে বুকের পকেট হইতে 'এক একটি 'রিভলভার বাহির 
করিয়া, তাহ। প্রত্যেক জ্ুরীর ললাট লক্ষ্য করিয়| উদ্াত 
করিল । তাহাদের কাহারও মুখ হইতে কোন কথ নিঃসারিত 
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ন| হইলেও তাহাদের অভিসন্ধি এতই সুস্পষ্ট যে, তাহা 
বুঝিতে পারিয়।॥ এগার জন জুরীর প্রত্যেকেই উভয় হস্ত 
মস্তকের উর্ধে প্রসারিত করিয়। তাহাদের হস্তে আম্মসমর্পণ 
করিলেন । 

জুরীর। কম্পিতদেহে এবং হৃতাশভাবে দ্বারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়। সেখানে এ প্রকার আরও তিন জন লোককে 
দেখিতে পাইলেন ; এক জন পুলিসম্যানের সংজ্ঞাহীন “দহ 
দ্বারপ্রান্তে নিপতিত ছিল। সই তিনজন লোক পুলিস- 
মানের দেহের উপর ঝুকিয়। পড়িয়। তীক্ষৃষ্টিতে তাহার 
এবস্থ। লক্ষ্য করিতেছিল । পুলিসম্যান সহস। চেতনালাভ 
করিলেও তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবে ব 
চীংকার করিয়| কাহারও সহায়ত! প্রার্থন। করিবে? তাার 
উপায় ছিল ন।, জুরীর। তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ইভাও 
বিতে পারিলেন । 

গ্ররীর| আতঙঞ্ক-বিক্ষারি ত নেরে সেই কক্ষের অঙ্ঠ প্রান্ত 
স্থিঠ শগ্রিকুণ্ডের দিকে চাহিনা আর একট দীর্ঘমৃত্তি দেখিতে 
প।ঈলেন ; তাহার৪ মুখমণ্ডল মুখোসে আবৃত । কিন্ত 
হাভার ভাতে পিস্তল ছিল ন।, তাহার পিস্তলটি তখন সম্ভবতঃ 
চাতাঁর বুকের পকেটেই বিশ্রাম করিতেছিল। দেই ব্যক্তি 
টয় হস্তে দুইটি বৈছ্যাতিক তার লইব। নাঁড়াচাড়। করিতে- 
ছিল। (সে সহ্প। তাহার সঙ্গীদের মুখের দিকে চািয়া, 
মাথ। নাড়িয়। কি উর্গিত করিল। তাহার “সই ইঙ্গিত 
মঞ্টসারে পিস্তলধারী “জাড়। জোড়। আততামী মুহমধো 
প্রত্যেক জুরীর উপর লাফাইয়। পড়িল 'এবং এক জন প্রত্যেক 
দররীর ছুই ভাত ও মুখ নাধিযু। ফেলিল। দ্বিতীয় বাক্তি সেই 
গবসরে প্রত্যেক জুর্দীর পদদয় দৃঢ়রূপে রজ্ছুবদ্ধ করিল। 
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এই কার্ষে তাহ।র! এরপ সুদক্ষ ছিল যে, চক্ষুর নিমেবে ঠিক 
একই সমযে তাহাদের হাতের কার শেষ হইয়। গেল । 

যে ব্যক্তি অগ্নিকুণ্ডের নিকট দাড়াইয়! বৈদ্যাতিক তারে 

£সংষোগ করিয়।ছিল, সেই বাক্তি পুনব্বার ইঙ্গিত করিয়। 
তাহার হাতের তার ছুইটির প্রান্ত ছাড়িয়। দিল। (সেই 
মুহূর্তে সেই কক্ষ পুনব্বার গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইল ! 
তাহার পর সেই কক্ষে মৃছু পদধ্বনি শুনিতে পাঁওষ়। গেল। 

সেই সময় গাঁঢ কৃষ্কবর্ণ মেঘে গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন হউয়। 
ছিল, সেই মেঘে মহস। বিছ্বাংস্মরণ ভইলঃ বিছ্যতালোকে 
সেই কক্ষের পর্দাীন বাতায়ন মুইন্তের জন্য আলোকি৩ 
হইল । সেই আলোক রক্বদ্ধ ভুরীদের চোখে মুখে প্রতি 
ফলিত হইল । তখন তাহাদের আততাধীর। ঠাহাদের রচ্জু- 
ধদ্ধ অনাড় দেহ কাপে ভুলয়। লইঘ্। সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিতেছিল । 

সেই কক্ষের নীচ সন্ধীর্ণ গলি। গলিটি অদূরনী 
রাঁজপণ পর্ষান্ত প্রসারিত । গলির মাড়ে 'একখাশি বৃহ 
মোটর-লরী দীঁড়াইয়াছিল। 
জুরীগণকে সেই লরীর অভান্তরে সংস্াপিত করিলে, তাহার 
এঞ্জিন ছুই চারিবার ভদ্-ভস্‌ শন্দ করিল; তাহার পর 
তাহ। সবেগে হলৰর্ণের অভিমুখে ধাবিত হইল | 

অতঃপর স্ভান্বলডন ভোটেলের কক্ষে আর জনপ্রাণীর ৪ 
সাড়াশন্দ পাঁওয়। গেল না। কেবল তাহার বাতাযনস্তিত 
পদ্দাপ্ুলি নৈশ বায়ুপ্রবাহে আন্দেপিত হইঘ। সেই কক্ষের 
শন্যতাকে বিদ্ধণ করিতে পাগিল। কনৃষ্টেবলাটার দেহ 
তখনও দ্বারপ্রান্তে পড়িয়াছিল । 


জুরীদের বাহকর| রজ্জব 


| ব্রুমশ2 | 
শীদীনেন্দকুমার বার | 
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মনের স্মরণ প্রাণ, মধুর মধুর ধাম, 
ন্গল-বিলাম-দ্বৃতি সার ; 
সাপ। সাধন এই, ইহ| পর আর নহ। 
এই তন্ব সব্ববিধি-সার | 

প্রেমভক্তি-ন্দ্রিকায় গ্রল নরোত্তম দাঁস ঠাকুর এইভাবে 
ভক্তিধন্মের মর্শাীকথ| বাক্ত করিয়াছেন | স্মরণ মনের প্রাণ 
স্বরূপ। দেহ বেমন প্রাণ বিন। বৃথ|। মনও তেমনি স্মরণ বিন। 
নিরর্থক। স্মরণের মধো সার খস্থ মধুর তইতেও মধুর 
বৃন্দাবনধামে এরাধারুষ্ের প্রোমলীল। । ইহাই লাধা। 
ইহাই সাধন ; উভ| ব্যতীত অন্ত কোনও সাধ্া-সাধন নাই । 
এই ততই সর্ধবিধ বিধি-উপদেশের মধো আট । 

বাঙ্গালার এই প্রেমতক্তি এক অপূর্ব সামগ্রা। ইহার 
সন্ধে সাম্প্রদায়িক আলোচন। বথেষ্ট রহিয়াছে । কিন্ত 
সাধারণ (কৌতুহলী পাঠকের পাঙ্গে মে সকল সব সময়ে 
স্ুলত নে । আমি গত কাঞিক মাসের “উদদুনে' বাঙ্গাপার 
প্রেমধন্ম নামক প্রবন্ধে কিছু আগলাটন। করিয়াছিলাম | 
স্থখের বিষয় মত আমার এস প্রবন্ধ টিস্ত।াণ ব্যক্তিদিগের 
মধ্যে কাহারও কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
গত পৌষমাসের উদগননে আধুক্ত রমাপ্রপাদ চন্দ রান্ন বাহাছর 
বাঙ্গালার বৈষ্ব-পন্ম শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিবঘে আলোচন! 
করিয়াছেন । রমাপ্রসাদ বাবু স্তপ্ডিত ৪ রসঙ্ঞ। ভক্তি 
ধশ্মের আলোচনায় তাহার গ্ঠার় বাঞ্জির 'যোগদানে শুধু 
যে আমার প্রবন্ধ গৌরবান্সিত তইয়াছে) তাহ। নভে; পর্থ 
অনেক জটিল বিষয়ের সমন্তায় তাহার এতিভাপিক ও মুর্তি 
বিষয়ক গবেধণার সাহাযা পাওয়। ষাইবে বলিয়। 'আশ| হয় । 

তিনি কোনও কোনও বিষয়ে আমার সহিত একমত 
হইতে পারেন শাহ । (সই সগন্ধে গাঁমার যাহ। বক্তবা। 


তাহ। এই প্রবন্ধে বলিবার চেষ্ট। করিব । আমার প্রথম 
কথা--চন্দমমহাশঘু তাহার বক্তব্য যে ভাবে বলিয়াছেন; 
তাহাতে তাহার বক্তবা বিষয় আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি 
কি না) সে সঙ্থদ্ধে আমার নিজেরই সন্দেহ হইতেছে । আমি 
প্রেমধন্ম সঙ্গন্ধে যে কথ| বলিযাছিলাম? তাহার একটু 
পুনরাবৃত্তি করিয়। চন্দ্মহাশন্বের বক্তব্য কি? তাহা! বুঝিতে 
চেষ্টা করিব । আমি আমার কাঙ্িক গাসের প্রবন্ধে 
বলিয়াছি-- 

(১) বাঙ্গালার প্রেমধন্ম এক অভিনব বস্থ। শাগিলা- 
সুত্রঃ নারদ-্পঞ্চরার। ভগবদ্গাত। এবং ভাগবতের মরা দিয়। 
যে ভক্তিবশ্মের কর পাওয়। যাঁয়। শ্রাঢৈতন্যের প্রেমধন্মে 
তারই পরিণতি । 

(২) হ্রাটেতগ্য এই অভিনব পধোমধশ্ন দাশ্সিণাঁতা তইতে 
ফিরির়। গ্রটাঁও করিষীছিলেন | এই (প্রেমপন্মের বৈশিিষ্টা 
গোপীভাব ব। রাধাঁভাঁব। 

(৩) এন রাঁধাভাবের বাখা। দেখিতে পাই রামানন্দ- 
মিলন সংবাঁদে। রামানন্দ যে কাগ্তাভাঁবকে সাধ্যশিরোমণি 
বলিন্ন। বর্ণন। করিলেন, ভাহাই অঙ্গীকার করিন। মহাগ্রভর 
প্রেমপন্ম গড়িয়া উঠিল। 

(৪) রামানন্দ বে কান্তীভাবের কগ। বলিলেন, তাহার 
মূল দাক্সিণাত। দেশেই পাণ্য়া মায়-যথ। আকৃষ্চকর্ণামূতে 
এবং আলওয়ারদিগের সঙ্গীতে ! 

(৫) মহাপ্রভুর হৃদয়ে প্রেমের বে বীজ দাক্ষিণা ত্যদেশে 
উপ্ত হইল, তাহ| বাঙ্গালার সব্যশ্রেষ্ঠ গীতিকবি চণ্ডীদাসের ও 
বিদ্যাপতির রসপগ্রপাতে ফলবা'ন্‌ তরুজে পরিণত হইল! 

আমার ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মোটামুটি সারমন্ম বোধ হয় এই : 
এক্দূণে দেখ। ধাউক, চন্দমহাশয়ের প্রতিপাগ্য কি । 


১৪ বর্ষ বৈশাখ) ১০৪২ | 


প্রথমতঃ চন্দমহাশন বলিতে চাহেন। শাপ্ডিলান্থতর ভগবদ- 
গীতার পরবন্তী। আমি ইহাদের জন্য প্রাচীনতার দাবী 
করিয়াছি, তাহ] সমর্থনঘোগ্য নহে | 

শাঙিল্য-স্থত্র সন্বদ্ধে আমি বলিয়াছিলাম, “শাগ্ডলা-স্মত্রের 
এই তক্তিক্ত্র সম্ভবতঃ গীতাঁর9 পুর্ধে গ্রথিত হইয়াছিল । 
পরে যে সকল ভক্তিশান্ব প্রণীত তইয়াছে, 
ইহার দ্বার। 


কারণ) গাতার 
ভাষ্চাদের মধ্যে শরণাগতির ভাব স্থুম্পষ্টী 1” 
তি যে গাতার পূন্বে রচিত) ইহ| আমি বলি নাই । 
স্বৃঙঃ শাপ্ডিলাম্গব্র যে আকারে আমর! প্রাপ্ত তই, তাহ। 
সগ্তবতঃ খুব প্রাচীন নহে। তবে শাঙিল্য যে এক জন 
প্রাচীণ খষ, তাহ। ছান্দোগা ন্টপনিষং তইঈতে জান। যাঁয়। 
শাণ্ডিলা পাঞ্চর। প্রবর্থক, ইহ! শক্করাটার্ম্যও 
বলিয়।ছেন। 

দ্বিতীয়তঃ ভগবদ্গীত। 
নই । 

এ সঙ্গন্ধে সুলী পাঠকগণ বিবেচন। করিবেন | ভগবদ্‌- 
গাহারও যে একটি জ্ঞানপর। বাখ।| হহীতে পারে, ইহ। আম!র 
অবিদিত নহে । শক্করমতাঁবলম্বী ব ষোগদর্শনের পক্ষপাতী 
পণ্ডিতগণ ভগবদ্গীত। হইতে তত্বজ্ঞানের প্রাধান্য আবিষ্কার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ। সকলেই জানেন । এখনও 
“ক।নও কোনও নবীন মঠাধিকারীর। জ্ঞানের মুখ্য ও 
ভক্তির গৌণন্ব প্রচার করিতে তৎপর । 
তাহাদের পন্থ। অনুসরণ করিলে অবগ্তই গাতার তাংপর্য্য 
ণ ভাবে ব্যাখা। করিবেন । ইহা কিছু বিচিত্র নে | কিন্ত 
বস্ৃতঃ গাতায় কি জ্ঞানের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? 
একবার বিষয়টি ভাল করিম্ব! বুঝিতে চেষ্ট| করা যাউক। 

শরদ্ধাবান্‌ ভজতে যে! মাং 


মতের 


ভক্তিধম্মের প্রাধান্য স্কাপন করে 


স মে ঘুক্ততমে। মতঃ ) 

আমি শুধু এই অংশ উদ্ধত করিয়াছিলাম ; কিন্ব 
সমগ্র ক্লেকেরই অনুবাদ প্রদান করিয়াছিলাম।) যথ|-- 
“হে অজ্জুন! যোগা তপস্বাদের অপেক্ষ। শ্রেষ্ট; জ্ঞানী 
অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ ; কর্মী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ; আবার যে যোগী 
আমাতে সমস্ত হৃদয়-মন সমর্পণ করিয়। শদ্ধাপূর্বক ভজন 
করেন, তিন যোগাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ! এইরূপ তরতম নিদ্দেশ 
হইতে নিঃসংশয়ে বুঝ। যায় যে, গীতার ধর্মমতের 
তাংপর্ধ্য কি” 


ভ্ক্তি--ধির্স শু ন্বারাজ্ডাল 


রমাপ্রপাদ বাবু 


8, 


ইহার সমালোচনাঘ় চন্দ মহাশয় বলিলেন, “কম্ক গীতার 
ধশ্মের তাপধা পুরে থাকুক? অধাঁপক মহাশয়ের নিজের 
মতের তাংপর্যা বুঝাউ কঠিন মন হ্য।” 

আমার মতের তাংপর্ধ্য বঝ। তই কঠিন ভইল ? আমি 
হী ধে্লোকের সাহাযো বলিতে ঢেঞ্ট। করিঘাছি ষে, জ্ঞানী 
ভদ্ভি শেষ । 
বযাখ)। গহণ 
নিজের 
5ন। তাবে (সই কগ। 
“ক্জানী 


ভক্ত শে: ভতরাঃ জ্ঞান তইতে 
প্ররুত কথ 
করিতে প্রস্থত 
অনুকূল ব্যাখ)। ঢাঙেন । 
বলিলেই হইত | যাঁত| ঠউক, চন্দ মঙাশয় বলেন, 
তইতে ভক্ত রে) একাই নয় । ৪৬ ্াকে 
যোগী আপেক্ষ। হীন ধেজ্স।নীর উল্লেখ 'গাছে) সেই জ্ঞানী 
অন্ত রকম প্রানী 1” শঙ্কর দু ক্োকের ভাধো “জ্ঞানী” 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “ক্ঞ।নমর্ শান্ষপাণ্ডিতাং “এখানে জ্ঞান 


শন্দে শাঙ্্জ্ঞান বুঝার 1” 


হইতে 
| 'এই ধেও চন্দ মভাখর গামার এই; 


2াঙার মর 


[তান 


যদি তাতাই 


নল । 


গঠৰাং 


শান্সপার্ডিতা বলির। বে জ্।নেৰ কোনও বিশেষ সংজ্ঞ। 
আছে, তাহ। ত জানি ন।। শর্জের এথ নিজ নিজ স্ুবিধ। 
অনুনারে করিয়। লইতে পার। যায় । শাঙ্গজ্ঞান এবং তত্ব 
জ্ঞানের মধে। পার্ক কোণায়, তাহ! ন। জান। পর্যন্ত এরূপ 
বাণাখা। অন্রমোদন কর। কঠিন নহে কি? 
বহুনাম্‌ জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপদ্াতে | 
এ শ্লোকের বাখায়ও কি রমাগ্রাসাদ বাব শোস্বপাণ্ডিত্যং 
ধরিবেন ? যেখানে যেরূপ ব্যাখা। ভাতার মতের অনুকুল, 
তাহাই গ্রহণ করিলে চলিবে কেন? 
গাতার মপ্তম অধ্যায়ের প্রথম দুইটি ধ্লোক উদ্ধার করিয়। 
তিনি যে ব্যাখ| দিয়াছেন) তাহাতেই তাহার মতের 
সারার্থ বুঝিতে পার। যা! শ্লোক ছুইটি এই 


মধ্যাসক্তমনাঃ পদ যোগ যু্জন্মদাশ্যঃ | 
অসংশয়ং সমগ্রং মাং বথ| জ্ৰান্তসি তত শুধু 
.জ্ঞানং তেহভং সবিজ্ঞানমিদং বক্ষ্যামাশেষতঃ | 
মজজ্ঞাত্ব। নেহ ভূয়োইন্টজ জ্ঞাতবামবশিষ/তে । 
হে পার্থ, আমাতে মন আসক্ত হইলে (অর্থাৎ আমাতে 
চিত্ত সমর্পণ করিলে ) এবং একান্তভাবে আমার শরণাপন্ন 
হইলে, আম'কে নি:সন্দেহে এবং সম্পূর্ণভাবে কেমন করিয়। 
জানিতে পারি, তাহ। শ্রবণ কর। আমি তোমাকে 


৩ 


বিজ্ঞানসহ্করুত জ্ঞান কিরূপ, তাহ! অশেনপ্রকারে বলিব। 
ভাহ। জানিলে আর জ্ঞাতব্য কিছুই অবশিষ্ট থাকে না! 
এখানে কথখ। এই যে, ভক্তি আর জ্ঞান ত পরস্পর 
বিরুদ্ধ ন্তে। বে ভক্তির দ্বার। আমাতে চিত্ত সমর্পণ 
করিয়াছে, আমাকে আশয় করিয়াছে, সেই আমাকে 
জানিতে পারে । এখানে ভক্তই যে 
উন্ভমাধিকাঁরী এবং ভক্ভিশন্ট জ্ঞানে যে ভগবানকে জান] 
যা ন।, তাতাই বল| 5ইতেছে । উপনিষদ বলিয়াছেন, 


ঈভ|ই অভিগ্রেত। 


£ভমেব€ বিদিতাহ্তিমৃতামেতি 
ন।5: গ্থ। বিদ্যাতেহ্যনায় |? 
এই বাংকার সভিত যে কে।নও বিরোধ নাউ, উভ| দেখাই- 
বার জন্ঠই গাতায় হীভাবান্‌ বলিতেছেন থে? আমাতে 
একান্তভাবে মনোনিবেশ কারলে তবেই আমি তোমাকে 
সেই দুল্পভ জ্ঞান প্রদান করিতে পারি? যাহার পরে আর 
কিছু জানিবার থাকে না । 
ভক্তা| মামভিজানাতি মাবান্‌ ষণ্চান্মি তস্বতঃ । 
রর % * % 
(তমা সততঘক্তানা* ভজতাৎ গীতিপূর্ধকম্‌ । 
দদামি বৃদ্দিযৌগৎ ত" থেন মামুপযান্তি তে ॥ 
যে সকল বক্তি আমাতে প্রাণমন সমর্পণ করেন? 
(মচ্চিন্ত। মদগত প্রাণ।) আমি শটাহাদিগকে বুদ্ধি প্রদান কারয়। 
থাকি? ষদ্দার| তাহার আমাকে প্রাপ্ত জয়েন । 
কিন্ত বমাপ্রলাদ বাবু উপরি-উক্ত শ্লোক ( মধাসক্ত- 
মন। ইতাদি ) হইতে সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, “বাহার মন 
পরমেখরে অভিনবিই এবং অনন্গশরণ ভইম়। ভক্তির সহিত 
যে ষোগাভাস করে) তাভার কি লাভ ভঘ ? হ্ঞানলাভ হয়৷ 
২০৭০৭ স্রতরাৎ গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ের শেণের শ্লোকে ( তপক্গি- 
ভ্যোহধিকে। গোগী ইতভগদি ) প্ররুত প্রস্তাবে ভক্তিকে জ্ঞানের 
অপেক্গ। বড় কর। হয় নাই। ভক্তিকে জ্ঞানের দ্বার বলা 
হইয়াছে 1” (উদয়ন ১০৯৫ পুঃ ) 
একথার উপর আর কিছু বল! বৃথ।। কারণ? সমস্ত 
গীতাই ইহার প্রতিবাদ বপিয়| আমার মনে হয়। দ্বাদশ 
অধ্যায়ের প্রথমেই অজ্জ্ন 'এই প্রশ্নটিই করিয়াছিলেন £ _. 
এবং সততবুক্ত। যে তক্তান্বাং পধুঠপাসতে । 
যে চাপ্যক্ষরমব্যক্তং তেষাং কে যোগবিভ্তমাঃ ॥ 


শ্মাত্িন্ত শ্রম 


[ ১ম থণ্ড; ১ম সংখ্য। 


ধে সকল ভক্ত তোমাতে সব্দদ| তদগতচিন্ত হইয়। 
তোম[র উপাসন। করে, আর যাহার। তোমাকে অব্যক্ত ও 
অব্য ব্রঙ্গ ভাবিয়া উপাসনা করে, ইহাদের মধ্যে কাহার| 
শ্রেষ্ঠ যোগী? 
এই প্রশ্নের ভূমিকান্বরূপ শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন £- 
পূর্বাধ্যাঘবান্তে “মতকর্শারুৎ মংপরমো মদ্ভক্ত% ইত্যেবং 
ভক্তিনিচগ্ত শরেচত্বযুক্তং একৌন্তেয় প্রতিজানীহি” ইত্যাদিন। 
ট) তর তশুব শেষ্ট্ং নির্ণীতং) তথা “তেধাঁং জ্ঞানী নিত্য- 
নুক্ত একভভ্ভিবিশিষ্ঘতে' ইতাদিন।, “সব্দং জ্ঞানপ্লবেনৈব 
প্রজিন* সন্তরিগরি' ইতাাদিন। চ জ্ঞাননি্গ্র শে্ট্ম উক্তম্‌। 
এবমৃভযো শেঙ্োহপি বিশেবজিজ্ঞাসয়। ভগবস্থ” গ্রাতি অজ্জ্ন 
উবাঢ। 
এর্থাং জানা ও ভক্ত উভপনকেই কোনও কোনও শ্লোকে 
(ঠ বল! হইয়াছে কিন্তু এই দইয়ের মধ্যে বস্ততত শেষ 
যোগী কে, ইহাই অজ্জুন ভগবানকে জিজ্ঞাস। করিতেছেন । 
ভগবাঁন ত'ভার উত্তরে বলিলেন ৪ - 
মণ্যবেন্ত মনে। যে মাং নিতাঘুক্ত। উপাসতে । 
শদ্দঘ। পৰায়োপেতান্তে মে বুক্ততমা মহা ॥ 
পমাপ্রসাদ বানু এই গপ্লোকের কিন্ধূপ ব্যাখা। করিতে 
চাভেন, শুনিতে কৌতুভল হয় | ভগবান্‌ এই থে পেরা আধ 
বলিলেন, উতারই নাম ভক্তি বটে ত? যদি কোন 
সংশয় থাকে, তাহ। হইলে ভগবান বলিতেছেন, 
যে ও সব্বাণি কন্মাণি মঘি সংন্যশ্ত মত্পরাছ । 
অনন্েনে যোগেন মং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ 
তিধামহং সমুদ্ধভ। মুতুঃসংপারসাগরা হ। 
ভবামি ন চিরাত পার্থ মঘাবেশি ভচেতসাম্‌ ॥ 
এইরূপ অসংশগ্নিতভাবে ভক্তিনোগের প্রাধান্য স্থাপন 
কর। হইয়াছে বলিয়। দ্বাপশ অধ্যায়ের নাম ভক্তিযোগ | 
শদ্ণান। মংপরম। ভক্তাস্তেহতীব মে প্রিয়াঃ | 
ডা 2 $ 
ভক্তা। মামভিজানাতি যাঁবান্‌ যশ্চান্মি তন্বতঃ ॥ 
ভক্তির প্রভাবে আমার স্বরূপ ও. সর্ধব্যাপিত্ত জানিতে 
পারে । ্‌ 
জ্ঞান ও ভক্তি মাধনার ছুইটি পথ! একান্ত পৃথক ন' 
হইলেও মুখ্যত্ব ও গৌণত্ব-ভেদে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র বলিয় 


১৪শ বর্ষ-_-বৈশাখ) ১৩৪২ 


স্বীকার কর। যায়। জ্ঞান ও ভক্তির প্রাধান্ত লইয়। মতভেদ 
মাছে, থাকিবে৪ | কিন্কু গীতার অভিপ্রায় স্থিরভাবে বিচার 
করিলে ভক্তির প্রাধান্যই দেখ! যায় | 

তার পরে চন্দ মহাশয় গাতার্থ সংগরতের এক অপুব্ন 
বাথ দিয়াছেন । (উদরন ১০৯১ পৃঃ) জীপরস্বামিপাদ 
জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় করিতে গিয়। তাহার সুবোধিনী 
টাকার উপসংহারে বলিয়াছেন £- 


ভগবদ্ভক্তিঘুক্তন্ত ততপ্রসাদাস্মবোধতঃ | 
স্থুথং বন্ধাধিমুক্তিঃ স্তাদিতি গাতার্থসংগ্রহঃ ॥ 


এই শ্লোকের অর্থ অতি সহজ | যিনি ভগবানে ভক্তি- 
নৃক্ত» ভগবানের প্রসাঁদে তাহার আম্মতন্্রবোণ তম এবং 
মাম্মতর্ববোধ ভইলে অনায়াসে তিনি মোঞ্চ লাভ করেন। 

এ কথ। বলবার তাতপর্ষা এই ধেও ধাভার। মোশ্গকেই 
একমার কামা বলিষ। মনে করেন এবং আন্মজ্ঞান তাহার 
সাধনশ্বরূপ স্বীকার করেন, তাহাদের মতের সহিত গীতার 
কোনও বিরোধ নাই । কারণ, ভক্তিমান ভগবানের অনুগ্রহে 
গাস্জ্ঞান লাভ করেন এবং তাহার ষে অবশ্যগ্তাবী ফল 
“মাক্ষ, তাহাও অনায়াসে প্রাপ্ত হয়েন। ভাবার্থ 'এই ষে, 
ভদ্ভ মোক্ষ চাহেন নাঃ কিন্ত ভক্তিযোগের ফলে মোচ্ষ 
'সাপনি করতলগত হনব । 

'ঞদণে রমাপ্রসাদ বাবু কি বঠাখ। করিতেছেন দেখ 
মাউক | “যাহার ভগবাঁনে ভক্তি আছে, তাহার ভগবানের 
গ্রসাদন্বরূপ আস্মজ্ঞান হইতে স্থখ এবং মোন্গ হয় 1” ্তুখং 
বন্ধবিমুক্তিঃ শ্তাৎ ইহার অথ বুঝিতে রমাপ্রসাদ বাবু ভূল 
করিয়াছেন। তিনি হয় ত স্ুখও চান, মোক্ষও চান, কিন্ত 
স্বামিপাদের এ শ্লোক হইতে তাহ। পাওয়। যায না। 

বাহ! হউক, গাতার অর্থ সম্বন্ধে রমাপগ্রসাদ বাবু 
যাহ। বলিয়াছেন, তাহার বিচার যাহার! অভিজ্ঞ, তাহার 
করিবেন । আমার মূল বক্তব্য সম্বন্ধে রমাএাসাদ চন্দ মহাশয় 
নাহ বলিয়াছেন, তাহার অনুসরণ কর! যাউক। আমার 
প্রবন্ধের প্রধান কথা ছিল এই যে, মহাপ্রভুর ধন্মমতে ভক্তির 
যে অভিনব এবং স্বতন্ব অভিব্যক্তি দেখিতে পাই, অগ্যত্র 
তাহা নাই | চন্দ মহাশয় কিন্ত তাহা স্বীকার করেন ন]। 
মহাপ্রভু যে নূতন প্রণালীতে সাধ্য নির্ণয করিলেন এবং 


পাধান্তাব অঙ্গীকার করিয়া এক অপূর্ব প্রেমধন্মের প্রচার 
| ১৩ 


ভস্তি-ধর্্ঘ ও ল্লার্থাভভান 


৬১৭ 


করিলেন, তাহাই ছিপ আমার প্রতিপাগ্ত । চন্দ মহাশয় 
বলেন, ইাতে 
চৈতগ্গপ্রচারিত 
এই ভক্তিরসের 


ভাগবত তহীতে এই 
আসিয়াছে । *আ্াভাগবত 
শিব 7.-.ভাগণতের পঠন-পাঠনের সঙ্গে 


শতন কিছু নাই । 
পশ্মের পার। 
সঙ্গে এই ভক্তিরস-ধারার আর এক সার ছিপ বুন্দাবন- 
পাণার শাক 'গোপালকুষের মুষ্টর উপালন|॥ গোপাল- 
রুষেের উপাসনার প্রবন্ভনের সঙ্গে সঙ্গে বজলীলার সঙ্গিনী 
গোপীগণের ভাবে আরাপনার গ্রধানা গাগা রাধার 
ভাবে বিভোর ভ্ইঘ়। আরাবনার এরুন্ডির জাগরণ সহজ হয় ।, 
চন্দ মভাশযের নিকট সহগ্গ মনে হইতে পারে ঃ কিন্ত সে 
জাগরণ হয় নাই! কল্পনার 'আশম লইখ| ইতিহাস রঢন। 
কর। আর কাহার পঙ্গে লোভনীয় হলে রমাপসাঁদ 
বাবুর গ্ঠায় প্রবীণ ইতিভাসিকের গঙ্গে শো ভন হয় ন|। 
রাপার ভাব উপলগ্ষি কর।) শিগের জীবনে সেই “বিরহ 
ব্যগ।মুগ্তি” 
বলিয়। গ্রহণ কর। চৈ তগেরই শে কীছি। 


এব 


ফুটাইয়। তোপ এবং হাঠাকে ভঙগনের আদর্শ 


স্বারুতা পাঁপিকাভাবকান্তী পবাগ্দুষ্করে | 
অগ্তবহী বসান্তোপিঃ আ্রীনন্ননন্দনোহপি সন্‌ ॥ 
_গীরগ্ণোকেশদীপিকা | 


হ্বীচেতগ্য মহাপ্রভুর ধন্মমত কি, তাঠ। হল বিশ্বনাথ- 
ঢচরুবভ্রীর নিয়লিখিত লাক ভইতে বুঝিতে পারা যায় 2 


আরাপো। ভগবান্‌ বাশ তনয় গ্রাম বৃন্ধাবনং 

রম্য। কাচিভপাদন। ব্রজবধুব্গেণ যা কলিত| | 

শানু, ভাগবতং প্রমাণমমলং প্রেম। পুমথে| মহান 
স্রাচে তষ্টমহা গ্রাভোর্ম তমিদং ভব্রাদরে। নঃ পর? ॥ 


মহাপ্র তর মতে শীরুধ্ই উপাশ্ত, তাহার ধাম আীরন্দাবন 3 
সেই বৃন্দাবনবাসিনীর। যে মধুরভাবে তাহাকে ভজন করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই উপাসন| ; 'এই ধন্মের বিশুদ্ধ প্রমাণ 
শ্রীমদ্ভাগবত, এবং শেষ্ঠ পুরুষার্থ প্রেম । 

এই মতের বৈশিষ্ট্য বুঝিতে হইলে শ্রীমন্মধাচার্য্যে 
মতের সহিত পরিচিত হওয়! আবশ্যক | মধবাচার্য্য শ্রীচৈতন্ত- 
প্রবঞ্টিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এক জন আদিগুরু বলিষা কথিত 
হয়েন। খুষ্টায় তয়োদশ শতাব্দীতে তিনি প্রাদুভূততি হইয়া- 
ছিলেন । তাহার মত নিয়লিখিত শ্লোকে পাওয়া যায়। 


৪১০৮ 


হমন্মববমতে তরি; পরতর? সত্যং জগৎ তত্বুতো 
/ভদে| জীবগণঠরেরনুচরাঃ নীচোচ্জভাবং গতঃ । 
মুক্তির্নেজগ্খান্ুভূতির মল। ভক্তিশ্চ ততসাধনং 
হাথণদি পিয়ং প্রমাণমখিলায়ায়ৈকবেছে। হরি 


মবমতে ভরি আরাধ্য, চৈতগ্মতে আরুষ ;. মধধবমতে 
পুরুযার্থ ধ। কাম্য নিক্গ স্ুখান্ুভূতিরূপ মুক্তি, তাহার 
সাধন বিশুদ্ধ ভক্তি; টৈতন্যমতে পুরুষার্থ বা একমাত্র 
কাম) প্রেম এবং তাহার সাধন গোপীর ভাবে ভজন । 
মর্ববমতে ভগবতৎসন্বন্ধীয় জ্ঞানের এরমাণ বেদ; চৈতন্তমতে 
ভাগবত । 

ভতরাং দেখ। বাইতেছে যে? পৃন্দাচার্্য হইতেও মহাপ্র 
এক নুতন পছ্। প্রবপ্ঠিত করিলেন ৷ নেই পার স্বরূপ কি? 
তাহাই আমার পৃর্ব-প্রবান্ধে দেখাইতে চেষ্ট। কারয়ঃছিলাম । 
“রম্য। কাচটিছুপাসন।' এখানে রম্য অর্থে যাহা আমাদের 
রসানুভূতি ব। 40১61960১০0 611))01)কে পরিতৃপ্ত করে ! 
“কাচিং' বণিবার তাত্পর্য্য এই যে ইহ| অনিব্বচনীয | বজ- 
বণুর। কি ভাঁবে ভজন করিতেনঃ তাহ। মুখে বলিয়। বুঝানে। 
পাম ন।। সাঠাদের দাসীর দাসীর পদাঞ্চ অনুসরণ কৰিম়। 
সাপণ-পণে আদর হহলে জানিতে পার খায় মেঃ গোপাদের 
ভন কি বপ্ধ1 ভীভাভ বৈৰাণ গাচার্ধাগণের অভিপ্রার। 
[প্রমকে পুরুমার্ বলায় বুঝিতে তভবে যে) এক নুতন রাজের 
পা! মঠাপ্র$ আগতে প্রচার করিলেন | মুক্তি মুক্তি 
আবহমানকাপ আমাদের দেশ শ্রনিয। আসিতেছে ! ঠগাং 
এক নৃতন লংবাদ আদিল প্রেম | সম্ভবতঃ মাধবেন্জ পুরী 
এই প্রেম তন্বের আগমনী গাতিয়াছিলেন ! ভাভার শিষ্য 
ঈশ্বর পুর্রীকে ঠিনি দাঙ্গা দিয়। 


(এ 


“বর দিপ। কঞ্চে তোমার হউক প্রেমধন? 
মহাপ্রড় এই ঈশ্বর পুরীর শিব্য। বৈষ্বর| যখন 
“প্রেমকে অঙ্গীকার করিলেন, তখন খ্রীষ্টানর। বলিয়। 
উঠিলেন, এ ত আমাদেরই জিনিষ। ভারতবর্ষ এই প্রথম 
ভাহ। আত্মসাৎ করিল । মহাভারতে নারদের শ্বেতদ্বীপ- 

গমন এই চৌর্ধ্যাপরাধের প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত হইল। 
কিন্তু ব্যাপার এত সহজ নহে । মহাপ্রভুর.ভাষায় যে 
প্রেম” মূর্ত হইল, তাহ| সাধারণ প্রেম নহে ॥ এ প্রেমের 
কষ্টিপাথর--বিরহ । বিরহের ব্য তীব্র হইলে প্রেমের 


স্মামিনক্ লল্সক্মতী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখয। 


গভীরতা সপ্রমাণ হ্য়। নয় ত্রেম প্রেমই নয়। মুরারি 
গুপ্ত বলিলেন_- 
খাইতে হভতে রৈতে আন নাহি লয় চিতে 
বধু বিন। আন নাতি ভায়। 
মহাগ্রাও বলিলেন-_ 
ন্গাষিতং নিমেখেণ ৮গ্ুুষ। প্রাবৃষায়িতম্‌। 
শন্ঠায়িতং জগৎ সব্বং গোবিন্দবিরহেণ মম ॥ 
গোবিন্দবিরহে এক নিমেষ বুগধুগাণ্ত বলিয়। মনে হয়, সমন্ত 
জগত শূন্য বলিম়। মনে হয় ! ইহাই প্রেমের গাদর্শ । যে প্রেমে 
শগবান্কে লাভ করা ঘাম যে দুর্লভ প্রেম ভগবানেরও 
আস্বাছ, "৭ এরম কোথায় দিখতে পাওয়। যায়? 
অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম সেন জাধুনদ £ম 
“মই প্রেম নূলোকে না হ্য়। 
যাঁদ ত হার যোগ ন। তয় তার বিয়োগ 
বিয়োগ হইলে কেহ না জীয়য় | 
“বরতে ভোস্তমি এ কে। জীগই”-এমন প্রেম হইলে তার 
বিরহে কেশ সাচিতে পারে না । ইহাই গোগীপ্রেমের আদর্শ | 
মহাপ্রভ শের জীবনে সে আদর্শ দেখাইয। গিয়াছেন | 
রাধার ভাব সার অ।পনে করি অঙ্গীকার 
শেই (হন বঞ্ধ আব্বাদিণ। 
এ গুপ্ত গাব সিদ্ধ ব্| ন। পায় শার বিশদ 
৬ন পশ বিলাহপ সংসারে । 


. 


কতিবার কথ। নহে কাতিলে কেছে। ন। বুঝয়ে 
ইন [ঢএ ঠ৮ভশ্ের রর । 
নেই সে বুঝিতে পারে চৈতগর গ্কপ। যারে 
হয় তার দাসাগুদাস সঙ্গ ॥ 
* স্॥াচৈতন্টচরি তামুত) মধ্যলীল। | 
কবি কর্ণপূর প্রন্তাপরু্র মঠারাঁজের মুখ দিয়। বলাইয়াছেন__ 
আছ্ঃ কোহপি প্রমান 
নবোতস্তক-বধূরুষণন্তরাগবাথ।- 
স্বাদী চিধমহে। বিচিত্র 
মহহো চৈতন্তলীলায়িতম্‌ ] 
এই থে নিবোতসুক-বধকুষ্ণান্ুরাগব্যথ।” ইহাই “রম। 
কাচছুপাসন। ত্রঞ্জবধূবর্গেণ যা কল্পিত ।' 


১৪শ বর্ষ_বৈশাখ+ ১৩৪২ ] 


আমার প্রবন্ধে জিন্ঞান্ত ছিল এই যে, মহাপ্রভু এই 
নৃতন ভজন-রীতি কোথায় পাইলেন ? শ্রীমদ্ভাগবতে “প্রম' 
আছে। গোপীদের প্রেমের পরাকাঠ। আছে। কিন্ত 
নাই রাধাভাবের ভজন । দেই আত্মহার| প্রেমের অর্থ। 
সাজাইয়া ভগবচ্চরণে অর্পণ করিবার পন্থ। প্রদর্শন করিলেন 
শ্রীচৈতন্য । তিনি ষে এই প্রমকেই পরম পুরুষার্থ 
বলিলেন, ইভাই ভক্তিধন্মের ইতিহাসে একটি নৃন 
অধায়ের কচনা করিল । আমার প্রাতিপাগ্ভ ছিল এই যে, 
সেই নৃতন তন্ব_বিশেষতঃ কান্তাভাবের ভজন সম্বন্ধে মহা প্রভু 
সন্তবতঃ দাগ্গিশাত্যদেশের ভাখধারার দ্বার। 'প্রভাবিত হইয়- 


ছিলেন । দাঙ্গিণাতান্রমণকালে তিনি অনেক সময়ে এই 
তাব আম্বাদন করিবার স্থযোগ পাইয়ু।ছিলেন। প্রথমতঃ 
বায় পামাণন্দ সাধাসাধনভত্রশিণযগ্রাসঙ্গে এই আ্সন্দর 
ভবটির মন্মোদ্ৰাটন করেন £ 
'রানধ কহে কান্তাপ্রেম সব্বসাধাসার ) 
রমাএঞাসাদ বাণ আটৈতশ্ঠচরিতামুতের পাঁমানন্দের 


উক্তি হইতে দেখাউতে চাতেন থে এ তন্থ মহা গ্রভিই ভাতার 


গধে। সঞ্চারিত করেন। 


এত তব মার চিন্তে কৈলে প্রকাশন | 

বঙ্গারে বেদ যেন পড়াইল নার।য়ণ ॥ 
এই শ্লোকটি উদ্ধার করির়। তিনি বোধ হয় বলিতে 
চাহেন যে ইভাতে রামানন্দের কোনও হাত ছিল ন|! 
ইহার কি উত্তর দিব, জানি ন|। শ্রীচৈতন্ট নিজে কোনও 
গন্থ লেখেন নাই? কিন্ত তাহার অন্ুঞ্াণনায় শ্রী্প সনাতন 
কত কাবা দর্শন অলঙ্কারশাস্ন রচনা করিলেন! তাই 
ণণিয়! কি বলিতে হইবে যেঃ ইহাদের কোনও কৃতিত্ব নাই ? 
রমাপ্রসাদ বাবু বলেন-খিদি “চৈতগ্গচরিতাম্বতের' 
পামানন্দ-মিলন-লীলার কোন এতিভাপিক বাখা। করিতে 
১য়? তবে বল! যাইতে পারে, টৈভন্য এবং রামানন্দ উভয়েই 
মিলনের পূর্বাবধি গোগীর ভাবে বিশেষতঃ রাধার ভাবে 
বিভোর হইয়। কৃষ্ণের আরাধনায় রত'ছিলেন। চৈভগ্ট 
বামানন্দের মুখে প্রাণের কথ। শুনিযা! পরম আনন্দ লাভ 
করিয়াছিলেন ।”*..***( উদয়ন, ১০৯৮ পৃঃ) 'এ সংবাদ 
রমা প্রসাদ বাবু কোথায় পাইলেন? কাস্তাভাবের শ্রত 
ধদি শ্রীচৈতগ্য অগ্ঠ কোগায়ও স্বীকার করিয়া থাকেন, ত তাহা 


ভক্তি-হর্ম্স শু ব্লাথাভাব 


১৬৯ 


হইলে সে কথ রমা প্রমাদ বাণুর বল। উচিত ছিল। অগ্ঠথ। 

কল্পনার আশ্রয় কিঘ।'ণঠ বড় কপ। ন। বলিলেই বোধ হয় 

ভাল হইত। 
ইত| ভইতে 


আমার অন্ঈমান ভর যে রমাপসাদ বাব 


রাধা-ভাবের অর্থ সমাক উপণন্ধি করিতে চেট। করেন নাউ । 


উাহার লেখ। হইতেই আমার এই পারণ| ভইয়াছে । শিম 
বলেন মেঃ মি।ধবেজ্জ পরী কক সখন গোপাল বিগত পার 
জন্য বাঙ্গালী বৈরাগা বাঙগণের নিয়োগ হইয়ছিল বব, 
উড়িপার গোপীনাথের (সাঙ্ষীগোপাল) পু দবপে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই রাণাভাবের উপাসন। 
প্রচলিত ছিল। গগাপীনাগের আরাবনার 
পণ্য গোপীর ভাব 7 এবং গোশীগণের আনো গপান। খন 


ঞাণাণ ভাগ 
বাপ এখন গোগীনাণের আাবারনার প্রপ(নতম ভাব বাবাও 


ভাব” (উদরনন, ১০০০ ও ৯151৭ £ব)" শনদটি নন 
করিলেই নৃঝ| যাইবে ও ক 


রমাগ্রাসাদ বানু 'একটি মনগড়| রি দাড় করা5৬ ঢেছ। 


ত বড়মগ্ম[নের আশয় লইঘ। 


করিয়াছেন! 
ধাঠ! হউক) ভক্তিপন্মের প্রভাব মে দাক্সিণাত।দেশ 
১ইতে আ।সিয়াছিল। এ কগ। স্বীকার করিতে রমাপ্রসাদ 
বাণুর? আপনি নাই | “এই ভ ফ্ুপার। বৃন্দাবনের পণে 
বাঙ্গালা পক্ছছিলে৪ উহার মুল গ্রশ্ররণ বোধ হয় 
দ[ঙগিণাতে। | আমদভাগবধত পনর সময় অন্যান দেশে 
শদ্ধাভক্তিসম্পন্ন লোক যখন অল্লসংখাক ছিল এবং তামপণা 
এবং কাবেরীর তীরে দ্রবিডাদশে বহুমদ্খাক ছিল, তখন 
অন্থমান করা যাইতে পারে) এই ভভির কন্াস্তান দবিড 
দেশ । ( উদয়ন ) | 
'এই সকল উক্তির দ্বার। রমাএাপাদ বাবু ত 
মতের সমর্থন করিয়াছেন । বীন্তাভাঁবের উপাসনাও থে 
দাক্ষিণাত্য হইতে 'আসিয়াছ্েঃ'এই নৃতন কথাটি তিনি একটু 
প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারিবেন । রাধানাম পুক্বে 
থাকিলেও) রামানন্দ-মিলনের আগে রাধাভাব? লইয়া এমন 
প্রেমভক্তির পর্ন গড়িয়া! উঠে নাই । ইহাই আমার বক্তব্য । 
চৈতত্ত-ভাগবতে দেখ। যায় মহাপ্রভু “গোগী' এগোপী' বলিষ। 
এক সময়ে কীদিয়। উঠিয়াছিলেন | কিন্ধ শ্রীটৈতন্য-ভাগবতে 
রাধাভাবের কোনও উল্লেখ দেখ। যায় না। 
শীখগেন্্রনাথ মির ( এম-এ) রায় বাঠাছুব )। 


আমারই 





| পল্লী-চিন | 


৯ 


৮৭ 


দুইটা শিশু-পুক্র লগা মৌদামিনা দে দিন বিধবা হল, মে দিনই 
তাহার দবণ শশী দন্ত জোগের গান কষ্টাঙ্ছিত দৌকান-ঘরটার 
একটা মস্ত বঢ তাণা ঝুলাইঘ। দিল। শ্রাঠঙগায়া ও আতুম্পুত্র 
দুইটার ভার এখন হইতে এক রকম শশিকবাণর কবে গছিল। 


দাদ যে ভাহাকে এমনভাবে পথে বসাইঘ। অবিয। পড়িবে, হাহা সে 
কোন দিন ভাবে শাহ | এ বড সসাবেব ঝানেল। শে সামলয় 
কেমন কবির? 


শোকে মুহ্ামানা লৌদানিনী অন্জজল পরিভাগ করিয়া ভুসিশফা। 
গহণ করিল । ভাহার ঢাখে আজ চারিদিক আঙ্গাণণর। 
গঙশিমুল! গ্রাম ভাঙ্গির। মেক দল সান্ত্বনা পিঠে ছুটিয়া 
আসিল । কেহ “কহ নিজেদের দ্ুবদ্টমন্তুত জলগ্ত ছষ্টান্ত দ্বার। 
'এাক-নিবারণের চেষ্টা করিল, কেহ বা মুছে এনগ্ঠমাধারণ গণগ্রাম 
ও শট গঠন-ভঙ্গীর সালঞ্চার বর্ণনা ছার! শোকাভরার শোকাবেগ 
দ্িগ্ণিত করিয়! সাহ্রানোরে বেশ একটু উপাভোগ করিয়। লইল । 
শ্রাদ্ধেবর আর ছুই দিন বাকী। শবাদও জাতিগোগির ঘরে 
ঘরে গিয়া ঢাক দিল; ঢই পাচ জন মুঝনরবী লইয়া সন্ধার মন 


দতদেৰ টঠানে মজলিম বমিল। পাছার মোছুল রাজীৰ নন্দী 
মম্রবদ্ধিত কালে। চট '& ডট টলকাইতে চুলকাইতে মুঘাণিণ 


কাদিতে লাগিল । কায একটা স্থচান মাপিয। ধো। ছাডিতে 
ছাডিতে বলিল,-খিবচের ফিট কি কম কছিম, শশি ? 

শশী অতি বিনাভভাবে বলিল, “অবগত! ত মামার বুঝছেো্, 
না জোঠ। | দদ। কতকগচলে। দেনাই কারে গেছে, এক পয়সাও দিয়ে 
যায় শি। এ অবস্থ।র আমি কি করতে পাবি, তোমরাই বল” 

পাশের বাড়ীর বলাই দন্ত বলিল, -ভা বল্লে ত চলে না বাপু, 
দ্ধ বালে কথ।। দু'টে। ্ ও উচ্ছ,গপ্ করে দশ জন 
কুট ভোজন করাতে হবে ত 

রাজীব নন্দী সায় দিয়া ঈর্াতি নু 

পরু-কেশ ও সপক-মন্তিক্ষ ভাবাধন পোদ্দার: বলিল) বিডু 
বৌমাকে একবার ডাক নারে, শশি! ভীরও ত একটা মতামত 
দরকার । ও-গো_শ বৌমা, ইদিকে একবার এসো ভ, বাঁছ! |” 


নলিন-বেশ; .মীদামিনা কোলের ছেলেটাকে লইয়। ছডসউভাবে 
এক পাশে আমিয়। দাডাইল। 

শশী দও রি লাগিল, “আপনার ও জানন, জমী-বায়গ। 
দোকানের আয়পয় দাদা যা” খমী করছো, নগদ ক্যাশ যদি কিছু 
থাকে, খঙ টা গর হাতেই । এই পাঢ জন নারা়ণম গুলীব » দা 
ধু প্রমাণ বলুক, প£ টাক। গর কাছে আহছে।” 

শশিভুবাণণ কথ শুণিয়। সৌদামিনীর বুকের ভিতর ছটা 
করিয। টঠিল। একি সভা- না, দে স্বপন দেখিন্েছে? শালিস 
কপিঘা শীদামিনাব সপিত আথের সে ঠিসাবনিকাশ টা তে চাচে ? 
কেন, -শশিভখণ চভিলেই ০ স্বচ্ছন্দ পাইতে পাপিভ। এখন ্ে 
মঠ শাহাদের অভিভাবক ; তাহা ছাড়! শশীকে থে সে পুলের মাহ 
১ করে দশাদামিনী একবারে গুম চঈয। গেল। 

হারাধন পোদ্দার বলিল “খরচ পর কোখেকে হবে বল দেখি, 
বোমা? শবী ত পক রকম জবাব দিচ্ছে ।” 

নন্দী মহাশর দন্তবিরল মুখখান। কিঞ্চিং বক করি! বলিল; 


“কিন্ত আমর! থাক5 ত একটা অন।ছিষ্টি ঘটতে দেব না। অন্ততঃ 
ভ্ঞাতিগুলিকে এক দিন ঘ্বৃতপক, এক দিন শাক-অন্ন (দিতেই ভবে | 


তা' ছাড়া চণ্তীমগ্ডপ মেবামত খরঢটাও শশীর লাগবে ।" 

শশী দণ্ড সৌদামিনীৰ দিকে ঢাহিয়। বলিল,-“কথাগুলে। 
শুনছে। ত,বৌ? যা তয় এখন কর, 'শমে যেন আমাকে দোষ 
দিও ন।। তা" ছা এই পাচ জাণের কাছে দেন|গণ্ডর সন্বন্ধে ও 
একটা আকামল কৰে নাও!” 

হারাধন বিজ্ঞের মত ঘাড় পড়িয! বলিল,-“ঠিক কথ| |” 

সৌদামিনীর তখন কঠরোধ হয়া গিয়াছে । অপরাধীর মত 
নিপ্প্রভ-ৃষ্টিঠে মজলিসের দিকে চাঠিতে চাভিতে শশিভষণের কথার 
কি জবাব দিবে, সে তাহাই ভাবিতেছিল। তাহার চোখের সম্মুখে 
যেন ধুমরাশি ভ!সিয়। উঠিয়া আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়! 
দিতেছে। ব্কষ্টে আশ্মসংবরণ করিয়। চুপি. "চুপি মে শশী 
দভ্তাক ডাঁকিল, শশিভৃদ্ণ ভাহার পশ্চাং পশ্চাং গিয়া গৃহমধো 
প্রবেশ করিল। 

রাজীব নন্দী তারাধনের গায়ে একটা চিম্টা কাটিয়! চাপ! গলায় 
বলিল,--“বাবাজী, ওর তাঁতে টাকা আছে ।” 


১৪শ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


হানাধন ঈষৎ দস্ত বিকশিত করিয়া বলিল, “নিশ্চয় নিশ্চয় 
খডে।! শশে কি আর মিছে বলবার ছেলে ।” 

অপর একটা ছ্োকর। বলিল,_-“চশ্ভীমণ্ডপর কাম কিন্ত কাল 
'থকেই সক হয়ে যাক, আমাদের আখডাটা। এখানেই খলবে। ।" 

নন্দী মহাশয় ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়া অর্গপূর্ণ বিকৃত 
হাসিটুকু চাপিতে চাপিতে একটু রাগতভাবে বলিলত-ণ্বিকিস না রে 
বাবা- খাম, রাজীব নন্দী আসল কাঁধ ভুলে ন!। টণ্তীমণ্ডপেন 
ঠাদা ন। নিয়ে ওর বাটীতে পাত। পাড়বে কে?” 

ঘরের ভিতর হইতে শশী দণ্ডেন গুন গুন স্বর ক্রমে সপ্তমে ঢছিয়। 
আত্মপ্রকাশ করিল । সে বলিতেছিল,-“এ কি ভিক্ষে দিতেছে ন। 
কি? ওসব ন্টাকামি আমি শুনতে ঢাই না, ঘরে ঘবে এ মব 
মিটবে না, তা" আমি আগেই জানতুম |” 

এই বলিম্ব! সে হন হন করিয়। ঘর হইতে বাচির হঈয়। উঠানের 
এক পাশে গিয়। বসিয়। পড়িল । 

গৌদানিনী অপবাদীব মত আিয়। এক ধারে দাছাইল | ভাঙার 
আচল হইতে টাকাগুলি খলির। মতি সঞ্কচিতভাবে দীরে দীবে 
ভাহাদের কাছে নামাইয়া দিল । 

হারান পোদ্দার লগনট। তৃলিয়। পরিয়। এক একটী কিয়! 
টাকা গুলি গুণিয়। বলিল, “মাএ সাতান্স টাকা দ্বাকুডি সতেরো ? 

নশশী মহাশন ক কৃ্চিত করিয়া বলিল,_“ত।র পর ?" 

সৌদামিনী নিশ্চল-_নিকভুর | ভর পরেন জবাবদিহি (কি 
আজ হাহাকেই করিতে হইবে? শশী দন্ত ফাল-ফ্যাল করিয়। 
চাহিয়া পঠিল, মে যেন এজলামে বসিয়। খুনী আামীব বিটাণ 
দখিতোছে। 


_-“মআচ্ছা বেশ, চণ্তীমগ্ুপের টাক।ট। আমরা এই থেকে 
নিলম | ভার পর শাদ্ধের বাবস্থ। য। হয় কর।" 


এই বলিয়া রালীর নন্দী পঞ্চাশটা টাক। 
পৌচছগত কৰিল। 

পোদ্দারপাঢার পুরোঠিত শীতল চক্রবর্তী বলিলেন_-ণ।খবণ 
মারের আাদ্ধ মেকদাবেই ফর্দ করা হোক, শাতিনেক টাকার বেশী 
পড়বে না।? 

অপর এক জন বলিল,-দোকানের মালমশল। বে।প হয় মুত 
মাছে কিছু, তাতেও অনেক আসান হাতে পাবে ।” 

পৌদাদিনীরও ভরস। তাহাই । কিছ্ত দোকানে নাল কোথার ! 
শশী দণ্ড নাকি লোকজন ডাকিয়। তন্ন তন কৰিধ। ঠছির। 
দেখাঠয়াছে_সাল-মশল।, চাল, ডাল এক রকম ন। থাকা । যা! 
পড়িয়। আছে, তাহা অতি সামানা-ছুই পাচ টাকার বেশী 
নভে । 

সৌদামিনীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । তাহার আমীর চলঠি 
করব।র, টাকাকদি, জিনিষপত্তর এক মাস না যাইতেই অব উডিয়। 


তুলিয়। লইয। সদন্থে 


গেল! দোকানে তালা বন্ধ করিয়াছে শশী, চাবিকাঠী সত তাহারই 


কাছে। তা। ছাড়। জনী-যাষগা, পান-চালের দেডি কারবার থা' 
কিছু, সব যে শশীর হাতেই । কিস্বববএ কি। আঙ সে এমন 
বিগডাইয়। গেল কেন? 

সৌদামিনীর গণ্ড বাহিয়। দুই ফোটা অশ্রু দেখ। দিল বিহারী 
সম্মুখেই দাডাইয়াছিল, মায়ের কার! দেশিন্না তাভারও চক্ষু ছলছল 
করিয়া আসিল । 


ভ্ডাঙ্গা কপান্ন 


. মজলিসেই তিন শ' টাকা প্রিয়া দিতে রাঙ্জী হইল। 


৯০৯১ 
বজীব নন্দী মাটা হাতি 

“আমাদের আ।ব বাচী 
একঘরে তষে | উঠ তি সব উঠ 7 

শান্ত সবোধ শশিকষণ 515» দুটা যোছ করিয়। কাদ-কীদ হয়! 
বলিল, দোহাই নন্দী জোঠ, দে|চাই হাক খড়ে আমার একট। 
গতি কবে দিয়ে যাও তামব। | বছ নী যে মর্বন্গ তালাবদ্ধ কারে 
মামার পথে বসাবে 

রাজীব নন্দী গঞঙ্ভিয়া উঠিল, “ও-সব না।পার আমধা কি 
জানি বে ছুচে, সংদগন “একে এনেছিস 7 চল ভে দন্ত ঢল 
গবচল। কি ঘাবার সমধ বলে যাচ্ছি আছ থেকে ভোমর। 
পতিত ; আক্ষটযাডের হাতে গভশিমলান (কোন্‌ বেটা জল খা, 
ভাই দেখবে। 1 

সৌদামিনীৰ বুক ফাটির। কাম ক তা? মুভ 
স্বামীর ম্গতি হঈণে না? হনেকি স্টাহাব বৃিক্ষু আত্মা ক্ষুপা- 
শষণর ছ)ফট করিতে পপিতে আকাশেবাতাসে অশরীরী হইয়। 
অনন্তকাল খুবিয়। পেছাঈবে? না না শৌদামিনী এখনও 
বর্মন, “তাহার শিএপুজ দুইটা ভবিষ।নের আশভরমা রহিয়াছে | 
এ(দ্ধব বাবঞ| চে কপি তন পি! 

সৌদামিনা কালিনে কাপিতে নি্ষুব্ধ সমাজটাইদের মশ্মুখে আছানড 


কুলিকাট1 'তুলিয়। ল্টয়। বলিল, 
একে রর র্‌ কেন বাপু, থাক বে 


খাইপু। গড়িয়। আাকলকঞ্জে বলিল নমাবেন নাদাবেন ন। 
আপনারা, দয! পাবে বন ॥ বাবস্থ। যা হন, আমিই কছ্ছি !” 
মআাবন মজলিম বসগিল | বাজ্গীর মন্দী হাবাধনকে ট্পি চুপি 


বলিল, দেখলে বাবাজী, গাটের পষপ। কি মগজে বেবোয় ?” 

হাবারন পোদ্দার বপিলতিগিন।জার কাল নয় খুডো, আমার 
"টন পেথ আছ | 

শশী দহ কদিকা মায়া আানিল। শীহল গাকুৰ একট। 
প্পের টার মাঝখানে ফুগ কনিয়। ভাকা তৈরি করিভেছিলেন, 
কলিকাটা শশীণ লইয়া পলিপেনত বিষে! ভায়া, 
পন । 

ঘন মপো বাধনতোরঙ্গ খোলার শব্দ হইচেছিল, হারাধন 
পোদ্দা4 একবার শশার পিকে ঢাঠিঘ়! নন্দী মহাশয়কে ইমার। করিয়া 
বলিল, দদাখেছ 1” 

শৌদামিনা একট! ক্ণাশ-বাক্স আনিয়। বলিল, মামার এই 
গঘন[প্ল আপনাব! বিধী কাবে দিন, পুবোন। গলেও এব ভিন চার 
শ্‌" টাক। দাম ভাব ।” 

চনাপন পোদ্দণ গহনাগ্তপি পর্ীক্ষ। কিয়! 
ত--এ বখস্থ| মন্দ মগ, কি বল, নন্দী খুডো। ?" 

রাজীব নন্দী ঘাড নাসা সার দিল। 

“হাক খুড়োই গহনাগ্ুলো রাখ । 
তার পর হিসাব বাকী করা বাবে)” 

হারাধন ঘা নাডিয়। টান | 
থাকৃতে আব দেব না বলি কমন কাধে, একটা চক্ষুলঙ্জাও ত 
আছে! 

মকালেই কর্দ করিবার 


চর 
515) ৯১7৪ 


বলিল,” “বেশ 


শাদ্ধের খরচটা দাও এখন, 


৪ 
টি 








জনা বৈঠক বদাব। হারাধন (সেই 
শশী দত্ত 
সকলকে উপস্থিত থাকিয়। কার্ধা সমাধা করাঈবার জন্য গলবন্থ্র হয়! 


অন্থবোধ করার পর মঙ্লিস ভাঙ্গিল। 


৯০২২, 


নিস্তর বাতি । ঢাবিদিকে ; শুধু জমাট-ব বাপ] অন্ধকার | গ্রাম- 
থান স্প্রিব কোলে অচেতন । মাঝে মাঝে হিংলো নদীর গাগু 
বাতাস সো সে শবে ভাসিয়। মাসিয়। সম্মুখের আম, কাটাল, অশ্বথ 
গাছেন কে এক একবার লা ইয়। দিয়। চলিয়! যাইভেছে। 

হা দাওয়ার পর ঘুমন্ত ছেলে দুঈটাকে ছুই পাশে 
লয় সৌদামিনী শুইয়াছিল। তাহার চোখে নিদ্বার লেশ নাই | 
টন্ত/র পর চিন্তা আসিয়। তাহার মনকে বেন আচ্ছন্ন কিয়! 
দিছেছে | এ চিন্তার শেস নাই--কুল নাই_কিনান। নাই | 

দমে পিল ভাহার সেই দিন.-নয় বংসর বয়সে বে দিন বাজ 
চলি ও পায়ে মল পনিষ্বা এক ভাত ঘোমঠ। দিয়! নববধুবেশে সে 
ক্বানীব সঙ্গে এই দভবাটীতে ম্বানির। পদাপণ করিগাছিল। শাশুড়ী 
াঁহাকে ডল খাওয়াইয়। কোলে কণিয়! ঘরে তুলিয়াছিলেন। 
তন পৰ সেই ফুলশবার রাধিস্বামী তাহার পুকাইয়। এক কৌচড 
ফুল লয়! সে দিন তাচার মহত দেখ! কৰিল। সৌদমিনীর 
'ঘামটাটা খুলিন। দিয়। আদর কনিয। মে গলিল, “বি, দেখ, “ভার 
জানা কি এনেছি? 

লল্জাধ ৪ সঙ্কোটে 
ছিল? 

এক একটা কনিএ। মালা গাথিয়। 
দিল। ফুলে গন্ধে বাসবঘর মাহিয। দঞল । 
দিন! সৌদ[মিনীকে বঞ্গোদেশে চাপির। পরিল । 

সৌদামিনীব খন বুক কাটর। কাম। গাইভেছিল । তাহার 
বাপ-না এ কাহান সঙ্গে ভাহাকে কোথায় পাঠাই! দিয়াছিল? 
স্বামীন আলিঙ্গন হইতে মুক্তি পাইবার জনতা নদিন ঠাহার কি 
আাকুলি-বিকুলি ? 

আবে।প বালিক। তখন জানি এই এলিঙ্গনের মপো 
নাহার নাগ ঘৌবন-দেবত'টী আাসিন। এক দিন স্বপ্রকঞ্স রিয়া 


তার কি ভগন চাহিয়া দাখবার শঞ্তি 
সানী তাচাব সর্ববাঙ্গ ভরাঠয়া 
ভাপ পর দুই হাত 


গ! খে, 


বমিবে ! 
তান পব মার কত দিল | বছর 
পায়ে কত ফুল-কভ মানতই না চদ্রছে | £ে ঠাকুর 1 কত দিনে 
অভাগীন কোল পুর্ণ করিবে ! 
রন বলি“, ভাবন। কি 
ব, ভণু আব আমি বিয়ে করবো না| 
ঘা "ঢা ছল-ছল কৰিদ্বা আাসিত। ভগবান কিন্তু 
নাহার কোন আশাই মপর্ণ বাখিলেন না । সাত বংসন আগে পিছে 
চু মিনু আগমনে সৌদামিনীর মাতৃ কানায় কানায় ভরিয়া 


'িঠিল 


রঃ পন তাহাই 


চলিল মতি অশঙ্গলে । 
বে জানিত বে রামকে বিদায় দিঘ। তাহার লক্ষ্মণ তাই 


পরব নর পরিয়! দেবতার 


হাব? ছেলে মাদি নাও হয় 


পর্ভৃঙে দীর্ঘকাল ধরিগ। দ্ডবাডার সংসার 
তখন কে জনিত নে অভাগিনীর কপাল 


'ভাঙ্গিবে ! ৃ র ৰ 
সিংতাপন দখল করিবার জন্তা সীনাদেবীকে পথে বমাইবার সঙ্ধ্প 


করিবে! হাহ! হঈলে সে দুদের শিশু লবকুশকে লয়! আজ 
কাহার দোরে গির। আয় নাগিবে ? 

সৌদ।মিনী একট। দীর্ঘনিশ্বাস পরিতা।গ করিয়া ছেলে দুইটাকে 
দুষ্ট পাশে গভীরভাবে অকডিয়া পরিল । এমন মময় ননছ-দরজায় 
কপাট খেলার শব্দে সে চমকাইয়া উঠিল; দেখিল--শশিতৃষণ 
অন্ধকারে সিটি বাঠিয়। বড ঘরের উপব কোঠায় উঠিতেছে | 


হাজি এত 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


বাতিট! উস্কাইয়া দিয়া শশী গিরিবাল।কে ঠেলিয়া তুলিল; 
বলিল--“এই শুনছিস্‌, ওঠ ত একবার | এই কাশবাক্সটা রেখে দে, 
আর টাকার থলেট। বের করে দিস্‌।” 

গিরিবালার মুখখান। আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ঈষং 
একবার মুচকি তাসিয। ডব্ডৰে চোখ দু'্টার অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে 
শশিভুদণকে যেন সে কৃতার্থ করিয়া দিল! টাকা তিন শ' গ্ণিয়া 
গিয়া শশিভূষণ বালিষের নীচে রাখিয়া দিল ; ভোর না হইতেই 
হারাপন পোদ্দরকে দ্য! আমিতে হইবে । সৌদামিনীর অলঙ্কারপ্াল 
বেনামী করিয়া তাভাকেই রাখিতে হইল: কি করে-দাদার শ্রাদ্ধ 
ত করিতে হইবে! 

রাজীব নন্দী, হারাধন পে।দর প্রমুখ কুতী পুরুঘদিগের মহতী 

প্রচেষ্টায় পাঁচ ট।কার যায়গায় সাড়ে দশ টাক। খরঢ কনিয়। নির্বিদ্বে 

শাঙ্ধাদি নিষ্পন্ন হয়! গেল। 

সাংসারিক হাঙ্গামাও শশিভমণ এককপ মিটাইয়া ফেলিল। 
শদ্ধের পরই পুরাতন বাড়ীট। ও ছুই চারিটী বামনপএ সৌদামিনীব 
অংশে ৰাটিয়া। দিয়, জীযায়গা ও বাদব।বী তৈজসপর্র ম5।জনের 
দেন।র দায়ে সে গিবিবালার নামে খরিদ কৰিনা। লইল। ভার পর 
একট! ভাল দিন কেখিয়া নবযৌবন। পরীমহ সে দাদার শেম জীবনের 
কীঙি মঞ্যোনিশ্মিত নুতন ঘরটায় উঠিয়া গিয়া, তংসজগ্ন দোকানটাকে 
মাবার সাজার! গ্ভাইয়া নিজের মানে কারবার ঢালু করিয়া দিন | 


৮ 


মভাবের ভাডনন বড খরখ(শি আপা 
ছাট বান্নঘবটা সৌদামিনীর একমাত্র 
মঙ্গল, কিন্ত ভ(হার৪ অবস্থা জরাজীণ । কোন দিন অনাহারে 
কোন দিন অদ্ধাহাবে তাহাদের দিন কাটে । দুর্দশার টরমে পির 
ছেলে দুঈটাকে সঙ্গে লইঘ্া। সৌদামিনী একবার বাপের বাড়ী 
গিযাছিল বদি “স্থানে কিছু দিনের জনা আশম় মিলে । কিন্ত 
চিলি সংম। ভাহাকে তিন দিন পরবে বিদাধু কনিয়। দিয়াছে। 
তাহার নিজের মা খাকিলে কি আর গনূপ হইত ! 

রান্নাঘরে ভাঙ্গ। চালান ভাত ৮ছিয়াছে, উঠান হহীতে দুইটা 
শ।কবেপ্ুন তুলিয়া তরকারি কুটিয়! দৌদামিনী স্নানে শুফ পাতার 
চাল পি2েছে। ক্ষুদিরাম একট| শালিক পাখীর ছ।শ। ধরিয়া আনিয়া- 
ছিল, বিহারী কঞ্চি কাটিয়া তাহার জগ্ঠ একট থাচা! তৈয়ার করিয়া 
দিভেছে। এমন সময় ম| ডকিল এবিই।ণী, এক পযুপার তেল 
নিজে আয়ু, বাবা?” 

বি্গারী ক্ষণ ৬য় কান্ার স্তরে, বলিল, 
(যত পারবে। না, ক্ষাদো যাক) 

ক্ষুদিরাম ঝণ করিয়া বলিয়! উঠল,--“ৰা রে! আমি দোকান 
যা আর পাখছানাটা আমার ডে বাক, ভারী " বৃদ্ধি তোর !” 

মা বলিল, “তুষ্ট বা বাবা, ও কি গারে!”? 

বিচারী বলিল, : “পয়স| দিবি ত ? 

কিন্ত পয়স। মে মাজ হাতে নাই । অগতা। তেলের ভাডটা 
তুলিয়া! লইয়া শুধু হাতেই বিহারীকে দোকান যাইতে হইল | 

দোকানে গিঙ্সা তেল ঢাঠিতেই শশী দন্ত বলিল,.-পিয়সা 
এনেছিস্‌ ?” টু 

বিহারী সঙ্কচিহভাবে বলিল” নি)” 


প্16 ব্নর পরবেন কথ । 
দ|মে বিকয় চঈয়। হিরাছে। 


“রোজ রোজ আ।মি 


১৪শ বর্ষ_বৈশাখ) ১৩৪২ ] 
শশী দত খিঢাইয়া উঠিল, “ন।' তা কি এট! নদ[বাওের 
উডার ন। কি?” 
বিারীর মুখ চ৭ হইয়া গেল, বলিল, 
“কাল পয়সা দিবি ত কালই 
এখন থেকে |” 
এই বালয়! 
করিতে লাগিল । 
বিহারী অস্কট দণ্তকণে বলিল, “বেরোবে তাই । 
“আবার বচলা হচ্ছে! কাণ দ্রটো ছিড়ে দেব জানিস্‌ ।” 
বিচারীর আগ্সসম্মানে আঘাত লাগিল ; সে হঠাৎ বাগিয়া উঠিল, 
---“দিলেই হলে।, আনার বাবার দোকানে বসে আবার চালাকি 1 
_ “কি?” শশী দহ উঠি! গিম! বিহারীর কাণ ধবিয়। গান 
করিনা এক ঢছ বমাহযু। দিল। তেলের উাডট। কাটিয়। লইয। 
গলাধাকী! দিয়! বলিল, “এ এর কান বাবা আছে, নপিশ 
কর গে মা)? 
বিহারী কাদিও 
মৌদামনী দেখিল 
গিয়।ছে। 
অবিলশ্ে ডাঁডটা হাতে করিয়। 
পৌদামিনী বলিল, “হী রব শনে, 
মেবেছিস্‌ কেন ?” 
শী দত্ত দাত খিঢইয়। উঠিল, 
দাদার অপমানে ক্ষুদিরাম ভয়নিক টানছে, স ছুটিয! গিষ। 
শশী দার হাত হইতে ভাছট' কাডিতে কাছিতে বলিল, টি, 
পড়ে দে আমাদের ভাড়।। 
শশী দ্ধ লফাঠন। উগিল, 


“কাল পনুপ। দেব |? 
তেল শিষে সাস্‌, করো 


শশী দন্ত অপণ এক খব্রিদ্দাবের জিনিষ ও 


নখ 


কাদিত 
51 


আয়ের কাছে আসিয়! দাঢাইল। 
গছ পাঢটা আর্লের দাগ পমিয। 


শলী দও মআর্সিয়। উপস্থিত | 
এমনভাবে ছেলেকে আমাৰ 


ভাবে “র নিমক-চারামের ছষ্টী )" 

এঠ বলি! মে কামার ভাটা দিয়! ক্ষুদিরামের মাথায় ফু 
পশিনা এক ঘ| ঠকিয়ু। দিল। ক্ষুদিরাম সহা কবিতে ন! পায়! 
(স্থানেই লুটাইয়। পড়িল । 

পৌদামিনা *ও মা গে বলিয়! কীদিতে কাদিতে ভা ডি 
লেকে কোলে তলিয়। দেখে, ভাঙার চৈতন্য নাই, মাথা কাটির' 
বর্বর করিম বন্ঠ পড়িতোছে। নৌদামিনা বুক ঢাপ ডাই 
ঢাপছাইতে শখা দ্র পায়ের কাছে গিরা মাথ। কুটিতে লাগিল । 

গোলমাল শুনিয়। ঢুই পাচ জন জজ ভইয়াছিল | বনবিহাা 
নামক ওপাডার একটা ছে।কপ্। বলিয়। উঠিল, 
বে শশে, গায়ে বৰঝি মান্য মাই? গ্গামি কন! বের কারে 
দব_-জানিস্‌!” 

“অরে যা বাতার মত ঢের দেখেছি |? 

এই বলিয়া শশী দণ্ড গিস্গিস্‌ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 
যাঠবার সময় সৌদাগিনীর সঙ্গে বনবিহারীর সঙ্গপ্ধ লঈয়। মে একট। 
বুখনত ইঙ্গিত করিয়া গেল, তা। ন। ব্লাই,ভাল। 


কার্তিক হইতে পৌষ মাস পধাস্ত গ্রামের মাঠে ধান কাটা হয়। 
মাঠের কুলীমজুর কৃষাণর। “ভাউরীওয়ালা"দের কাছ হইতে ধান শিয়। 
মুড়ি-মুঙকি, ছে!লা ভাজা, ঘুগনিদান। ও গাণ-তামাক কিনিয়! থাকে । 
সেই ধান পাইকারদিগকে বেচিতে পারিলে বেশ দু'পয়স! লাভ হয়। 


ভ্ডাঙ্জগা কপাল 


“তামা ছেলের ৭ কেমন 1? 


“তুই কি মনে কৰিস্‌ 


১০৩ 


'শীলামিনা ডালা সাজাইয়। এেয়, ঢতুদ্দিশব্ষীয় বাসক বিচাৰী 
মাগে মাঠে ঘুৰিয়। আইগুলি নি করে। সকালবেল। ডাল। 
নাথায় লইরা বাতির হু, ফিরে অষ্ট সন্ধণায়।। শ্ুদিবাম পাঠশালায় 
পড়ে, ছুটার দিনে ৮ পানা মঙ্ষে নঙ্গে মায়। কিছু দিন পৰে 
পাট জন কুযাণ মিলিয! মর আনখানে বিহাবার লোকান পাতিবার 
জগ এক9। কাড়ে বানা! দিল । 
খুবয়া দপেঞাঠতে হম নও গেইথানে আিয। সকলে জনন লয়! 
নায়। দুপুর্বলাধ। গামগ্থান ভাত বাধিযা ক্ষুদ্র 
'পীছাইর। দেয়, বাড়ী ফিপিবাব সমধধ ঢুইপাচ সের পান গা লহন। 


পাপে আপ হঙ্গহা। 


০? ৬ | পা 


পু (৬15 


গামে। ভাত বাঠিবার আন্গুই।তত অবলা! গার এম পা9শালাথ 
নায় ন!। ফিবিবার পথে বাগালদের মঙ্গে খেলা কবে, বশী বাজ 
৪ গান গাছে। মায়ের শিসেপ। লাদার শামন ও বিচি পুষডিনেন' 


যুক্তি ভাহাকে প্রতিনিব€ কণিতে পারে নাই । পাশ! 
নাচিয়া কুঁদিব। বাশী বাজাহদ়। ঘরিয়। 
বা?) ! বিহারী কত দিন প্রহার 


ই 
নছ1ইত পাগলে "যন এ 
কাবঘ়75, কিন্ত মাতাব মবাঙ্ছভায় 
শাসন “দপ কামাকর তয় শাঠি | বিহারী পলিঠ, “তঠ প্র মাথাত। 
থলি) আ। বাল এ দে পারা, চলখাপি ৪! আব গর হাব না)" 

গ্ুদিবামের দখা 


25. 
পাবার কবল অনেকঙ্গণ গছাহয়। গিয়াছে 


নাত । আজ তাহার ভাভ লইঘ! হাসিতে এত পা হইনেছে 
কেন? কুঁডেঘবের দণঙ্গায় দাডাহর! বিশাণী ত। করিয়। খামের 


পথের পানে ভাকাতয়! আছে । কি কোথায় ক্ষুদিরাম 2 হয়ত 


'কাথাবু পাখালাদর সঙ্গে আডছ! মাবিতাছ, না চঘ বাগলীপা।ঘায় 
আদল বাজাইঘু। চণকালী মাগিয়া মং সাক্গিভোনছ । 


গুবাওসায় কাতর হইয়। ব্ভাবী দাকান ঠলিয়। দিল জালাগ 
নথার পবিস! বা “ গির! দেখে, ক্ষুদিরাম কয়েকটা ভোলে আটা 
নাপ্যান পিপি! ৩[চাব শালিক পাখীচাংক বাশী এশা ঠা | 

,নাদামিন] ঢাল19! শাখায়! নলিলত রি দেখ বার! পঙ্জঠ 
"লন ক দেখত হ কবে বল্লম, 
গল না)? 

পিশ।বী ছুটির। গিয়। 
ভাত নিধে মাসাণি ?” 

শুঁদিব।ন প1দিতে কাতিতে 
গানেন কাপ (কিন দিলে ন!, 


কিছুতি্ট ভাভ গিয়ে 


শ্রাদিগামের কান পিল পিল, বিন 
বালল, না মায় মাণকের মত 


পন? কাবলর! মর বেঢাতে। নামে 1? 


"চে জন্যে মাঞে নাবিনে 2 থান, নান কাশী বাগান, পাপা 
পাম বব করে দিড্তি।" 
এ বলিয়া বিই[পা ক্ষুনের হাহ হচ্ঠন্ে পানেৰ পাশীটি কাঠির! 


লইঘ' খাঢ। খলিয়। পাখাটাকে তা দিল । বনের গাগা ক্ষদিরামের 


মায়া পরিতাগ করিয়া কোন্‌ বান থে উদ্ভিব। গেল, তাত আৰু 
দেখিতে পায় গেল না। ক্ষুদিরাম গছাগডি দিয়! চাকার কৰিছে 
ল[গিল | বিভারী ঝশী দিয়া তাহার পৃষ্ঠে করেকবাৰ আঘ[ত করিয়া 
বলিল,. বেঝিয়ে যা বাতা থেকে”; তববে। বলছি! 

ৌদামিনী বিভারীকে ধরিয়। আনিয়া খাইতে বমাইল, শুপিবাম 
জাষ্টের উদ্দেশে পল্লীগ্ামক্লভ অমাজ্ডিত ভাষা বর্ণ করিঠে 
কৰবিতে হনহন করিয়। বাড়ীর বাঠির হই গল। 


টিভি ঢার্ব কন্প মুদ্ীর 'দাকান ইষ্তে কয়েকটা জিনিষ খরিদ 
করিয়। বিহারী বাড়ী ফিরিতেছিল। দিদা 
গভাই ত” সততাই ছুই জন কাবলী ওয়াল! রউবরেকঙের ভামাক।পছ 


দান, 


৯০শ 


বেটিতেছে ! রিঠারী একটু দাড়াল, 
কিনিবে না কি। কিন্--পয়সা £ 

দেখিল, জিনিম তাহারা পারেঈ বেচিভেছে। তবে আরকি! 
গ্রামের এক জনকে মানসী রাখিয়।৷ পাচপিকা দামের একট। লাল 
বাঙর গায়ের কাপড় পে কিনিয়া লঈল ; ঢারমাস পরে টাকা দ্তে 
হইবে । 

বাস্তামু যাঠতে বাঈতে ভাবিল-না যদি বকে?" 
ভরমাও তইল, ন।-মা। বরং তায় খুমীই শুইবে | 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, ক্ষুদে! তখনও ফিরে নাই । 
(স গেল! বোধ হয়, পাখাটাকে খু'ছিয়। বেডাইতেছে। 

অশ্ব্খগাছের ডগামু সর্ষে শেন রশ্িটকু ঝিকিমিকি খেলিতে 
খেলিতে মিলাইয়। গেল । গোঁচর হইতে গাসের গকগুলি কিরিয়। 
আসিয়া গোবালে গোরালে বাধা পর়িল।  বাখাতুর পাখী মব 
নারাদিনের বিরচাবমানে মিলনানানো কজন-ক% | 

মৌদামিনী তুলসীণতলাঘ্স মঞ্গা! দির। যুপ্তকৰে 


ভাবল-_স্াদোর জনা একট! 


আবার 


'কাথান থে 


'দবঞার নিকষ 


পুজদের মঙ্গল 'প্রাথন। কৰিল।  বামুশপাডার দিব।লয়ে তখন 
শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতেছে | দেখিতে দেখিতে সমগ্র বিশ্ব অভল 
অন্ধকারে ডুবিয়। গেল । 

বিহারী একপার এপাডা ওপাছা খুজিয়া গাধিল, কিন্ত 
ক্ষুদিরামের কেই কোন দন্ধান বলিতে পাধিশ না সীৌদামিনী 


আস্থির ৬ইয়। শেষে কান্নাকাটা জ্রাচয়। লিলি । বিহারী নিব্বাক, 
সেট ত এ অনর্থের মল |" কেন চস বেচারীন পাখীচাকে উড্ভাইয়। 
দিয়া মিছামিছি তাহাকে প্রহার করিল । 

দুরন্ত শীতে কাপিতে ক্কাপিতে মাঙাপুজে আবার খুজিতে 
বাহির ঠঠল, সারা গ্রামখান। হন্ন তন্ন কিয়! ও কিন্তু 
ক্ষুদিরামের পান্তা! মিলিল শা । কি উদ্গেগেঠ যে তাহাদের বিনিদ 
রজনী অতিবাহিত ভষ্টল, তাহ! ভগবানহ জানেন 


সকালবেল। গ্রাম হইতে পার্শবন্তী গামগ্ুলি ঘুরিয। ঘুরির। 
বিহারী সন্ধান করিতে লাগিল । কেছ বা তাহার কথ। কাণেঠ 


ভুলিল না, কেহ বা গাহকূলে ঘা নাঁছর। প্রষ্ঠান করিল । 

গড়শিমুলা হইতে মে তিন কোশি দরে! আর পেশা দূর-খ্রামে 
গলে ত আছ ফিবিতি পারিবে না! তখন তাহার মামের 
অবস্থা হয় ত আরও শোচনীয় হবে সাতপাঢ ভাবিয়। 
বিহারী ফিবিল। ক্ষুদিবামের জলন্ত হাহা বুকটা তখন আকুপাকু 
করিতেছে 


কিছুদূর আলির। নিারী এক গ্রামবাসীর মাক্ষাং পাইল । 
ভাঙার নিকট শুনিল ষ, ক্ষুদিরাম তখনও ফিরে নাই, আর তাহার 


মা কাদিতে কাদিতে ঘন ঘন মক্ছঞ যাইতেছে । 

বিহাঙধী দৌডিতে আরস্ত করিল । কিস্তু দেহে হাহার শক্তি 
কোথায়? স্ুর্যা পশ্চিমদিকে ঢউলিয়। পডিম্বাছে, তখনও দন 
অনাহারে । যতই সে গ্রামের নিকটবর্তী হতে লাগিল, দ্রশ্চম্তাধ 
মন তাহার ততই ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিল । 

তাই ত। ক্ষুদে! তবে গেল কোথায় ? সান্ধ। রাজি মে কাটাইলই 
বা কোন্থখানে ? রাগের বশে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দাকণ 
শীতে কাপিতে কাপিতে- হায় হায় $-তাভরি গায়ে £ব একটা 
ওডনাও ছিল না! তার পর অঞ্চকারে ভয় পাইয়া মাঠে ঘাটে 
(কোথাও কি তবে )তবে কি-তবে কি মে আর বাটিয়। নাই? 


হমাজিনন্ষ হক্সুক্মততী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


বিহারী কাঁদিতে লাগিল,-“ওরে ক্ষুছ রেভাই আমার--ফিরে 
আয় রে? 

একট] মাওতাল-পল্লীর নিকট আসিয়া দেখিল দুরে একট। 
বিলের পাড়ে কাহারা যেন মহিষ চরাইতেছে। উতাদের মধ্যে কি 
গুদো আছে? ওই মে শাদ। গেঞ্জি পরা একটা ফর্স।-পানা ছেলে 
মনে হচ্ছে না! 

বিহারী অগ্রমণ হইল ! কাছে গিয়া দখে”- হা ক্ষুদোই ভ 
বটে। বাদরটার কাণ্ড দেখ দেখি ! 

কয়েকটা সাওত।ল-ছেলের সঙ্গে ক্ষুদিরাম তখন মহিষের পিঠে 
চড়িয়া বিল পার হইতেছিল, শালিক পাখীটা তাহার হাতে । 

বিহারী গজ্জন করিয়। বলিল, শ্ষুদো কি হচ্ছে ওখানে? 
ভাল চা'ন ত উঠে আনন বলছি!” 

স[ওতাল-বালক চুলকু মাঝি 
থেবেক, যত” 

ক্ষুদির্[াম দাদার অপ্রত্যাশিত আগমনে ভীত ভয়! সম্মুখে 
আপিয়। দাড়াল ' বিহারী তাঠার হাত পরিয়। টানিতে টানিতে 
গডশিমুলার শক পির অদৃষ্থ হয়! গেল । 


বলিল,-বাত হি পনেই 


'ঢাল-কামি বাজাইন' পারঞ্ধী চড়িযু। ধিহারীর ঘে দিন বিবাত ভইয়া 
গেল, মে দিন গমের লোকে একবাক্যে বলিল, হা একটা 
ব্যাটাছেলে বাট, "খানে দেখতে তাক্‌ লাগিয়ে দিলে ! 

আজকাল বিহবীৰ আর সে অবগ্থা নাই । এখন মে গায়ের 
মধো এক জন বিশিষ্ট কারবারী, তাহার বাবার মতই গোলদারি 
দোকান খুলিয়ছে! তাঠ। ছাড়। এখন খান ছুই লাঙ্গলও তাহার 
নিজ জোতেই আবাদ হয়। 

ক্ষুদিরান চাসের কাধে হাত পাকাইয়া ফেলিয়াছে, কুষাণের সঙ্গে 
"গ মাঠে গিষ। মাটী কাটে । শাক-মন্জী, তরি-তরকারীও যথেইু 
জন্মে; সংসারখণঢ বাদ দিয়। উদবুত্তশুলি ক্ষুদিরাম নিজে গিয়! 
কৃণডভিতের হাটে খিক্রয় করিয়া আমে। তাহার কথ্মপটুতা দেখিয়া 
বিহারীর বুক ফুলিয়। উঠে। 

বাবুয়।ণার দিকেও শ্সুীদিরামের ঝোক কিছু কম নহে । রোজ 
রোজ মন্ধ্যাবেল। মাদ। ধপদপে সক কাপড পরিয়া, ডুবে ছিটের 


“জকি গারে_ দিয়, শালদার মুটিদের ভাতের ইংবাজী জুতা 
ড[|কাঠতে ডাকাইতে যাত্রার আখডার গিয়। হাজির হয়। তেল- 
পাকানো! বেউড' বাশের ছড়িগাছট। কোণে ঢিসাইয়া দিয়! দুপুর 


রাত পধ্যন্ত গল। ভাজে, পিতলের বশী বাজাইয়৷ সঙ্গত করে; 


“বক্তিমা'ও মন্দ করে না, তবে সত মাজিয়া লোক হামাইতে সে 
অদ্বিতীব় ছিল। 
স্ রঁ র্ ঝা 


কিছুদিন পরে কালীতলার" কবচ-ফুল-জলের মাহাঝ্ম্েই হউক 
অথবা গোৌসাই বাবার 'মন্ত্রপুত মাছুলীর জোরেই হউক, ধিঠারী 
একটা কন্।-বত্ব লাভ কবিল। 

লঙ্গমী যখন মুখ তুলিম্া চান, তখন এই কমই হয়. বটে ! 
সৌদামিনীর পিত্রালয় হইতে সংবাদ আসিল,-সংমা' তাহার পটল 
তুলিয়াছে। সেখানকার , জমী-যায়গা--বিষয়-সম্পত্তির একমাত্র 
মালিক এখন সৌদামিনীর ছেলেরা । 


১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


'ঠাকুরম।' আপন করিয়। নাতশীর নাম রাখিল--লিক্ষমী 1” 

সৌদামিননীর কপাল প্িরিরাছে। এইবার ক্ষুদিরামেন বট 
দেখিয়। একবার গয়া-কাশী-বুন্দ।বন করির। আসিতে পারিলেই তাহার 
যোলকল! পূর্ণ হয়। গ্রাম হইতে কাশ ভিনেকের মপে।ই একটা 
কনে জুটিয়। গেল, দিপা ফুটফুটে মেয়ে বয়ম বছর এগারে| | 

বড দুঃখের ক্ষুদো ! ভাতার বিবাহ বিহারী যা? তা" করিয়। 
সাবিতে চাচ্ছে না, ঘেমন করিয়াহ হউক, একট  জীকজমক কিন 
»ইনে | বৌকে দুইপিদ গঠন দেওয়া চাই, গানের দশনকে 
ভাল কনিয। বীজ এ1গয়।ত৩ ৬ইবে | বাণীগঞ্জ ভাতে এক 
দল গোবা-পাজন। আানিবারও তাহার সণ গাছে আনেকপ্রপ 
চাক। খরচ, তাহ মে মনে কবিহেছিপ, একমুট। মাস 
ভাইয়েন বিবাহ দিপে। কি্ত এপপামিনীর আন দেবী সে না, 
ঠস কনিয়। কোন দিন মবিয। গেলে ক্ষদিবামের বউ সে সার দেগিতে 
পাইবে না| কাথেই আয়ের মতি বিভারীকে মত দিতে হইল । 
কনা! নাশীর্ববাদ কলির। একবাপণে বিবাচের দিন খ্রি কিয়! আমিল- - 
“দাতাশে জাষ্ট। এই করট|। দিনের নধোই বাহ! কিছু করিতে 
হইবে | নাত হউক, বাকি সকিইুই বাখিবে না, দরকার হঈলে 
এখন দশ টাকা দেন। মিলে । 

সেঠ দিনই বিষ্াপী ক্ষদিবানের কাছে একটা লোক 
দিয়া বিবাহের ফর্দ করিতে নসিল | 

ক্ষািবাম এখন মানফন চেলাব এক গগীপ্রামে তাগাব মামার 
বাছ়ীতে থাকে । এক জন গিয়। সেখানে নং! থাকিলে বিশেষ কাঠি 
হইবার সম্ভাবনা, তাই বিগাৰাী ভাহাকে কয়েক মাপ ইল মানার 
নাড়া? পাঠাইয়। দিয়াছে | সখানকাল আরও শেঠাত কম নাতে 
ঢান পাচখান। লাঙ্গলের ঢায | 

শুরদপ্রমের বিদেশ দদখিার বিশেন আগহ ছিল, 
নাঈন্েও কোন মাপভ্তি কনে নাই | কিপ্ঠ এক জন সঙ্গী ন! »লে 
'সথানে থাকে পকমশ কৰি ভাই পে বাইবার মময় ভতাভাদের 
ুমাণ-পুজ বাক বান্পীকে মঙ্গে পা গিনাছে। বার্পীর ছিলে 
হইলে কি য়, বাকুব টাথেখুখে এমন একটা কমনীয় ভাব ছিল, 
নাহ। নিম্নশ্রেণীর মপে। মটরাটর দেখা যায় না ক্ুদিরামের দস 
মমজুটী অন্তরঙ্গ বধূ ; তাহাকে সে 'ছুটুমনিব' বলিয়। ডাকিত। 


পরেই 


১০৯. 


পাগাইন। 


তা "ল 


বাকুর গুণও ছিশ নেক । ক্ষুদ্রামের নত সে-ও গাছে 
উঠিতে, মাতার কাটতে, অমাবঙ্ঞার রাত্রিতে বাজি বাখিয়। শপনি- 
লারা শশাণ হইতে মডার মাথা আনিন্ে এবং এবমপ্রকারের 


আরও অনেক কাষে ওস্তাদ ছিল । 

মব চয়ে বড় গুণ ছিল তাৰ গানের গলা । নাটিয়া নাটিয়। 
“ভবপিতার' ঝুমুব গাহিতে গাঁয়ে তাহার জঁড়িদার ছিল না| 
এইজগ্ঠ ছুট -মনিব ভাঙাকে এত স্নেহ করিত। 

বইবার সময় ক্ষুদিরাম চাও বলিদ্। গিয়াছে যে, মাম।র বাড়ী 
গিয়া মেনিঙ্গে একট কালীক্ব-দমনের দল খলিবে-াক ভবে 
ভাভার ডভিনের দোহার | 

যেদিন সে বায়, গৌদামিনীর সেদিন কি কান্।।! উনিশ 
বংসরের মধ্যে একটা দিনও সে ক্ষুদিরামকে চোখের আডাল করে 
নাই | বিহারী সঙ্গে গিয়। তাহাকে পথ-ঘাট চিনাইয়। দিয়া 
আগিয়াছে, বাচী ফিরিবার সময় তাহারও চোখে জল দেখ! 
দিয়াছিল। ক্ষুদো যে তাহাদের হযদয়ের নিধি-_সংসারের আলো ! 


৯৪ 


ভ্ডাঙ্গা শাল 


৯১০০ 


যথান্নার লোক ফিবিল। ক্ষুপিধাম বছ বড় আখরে দাদাকে 
পর লিখিয়ছে শনিবাব দিন সঙ্গাাতক সে জাধভাডার 'উিশনে' 
মদিনা নামিবে | 


সৌদামিনাৰ খাইতে শুতে সময নাই, বড বউকে লইয়। সে 
মহ। উৎপাতে কাবের ভি মাতিয়ে | ঢাল ভাঙ্গা, বড়ী দেওয়।, 


ঘন নিকানে!, কলা কান কি আর 
এক-মধটা ! 
নানা কন সপ ্ঙাবীণে ছাতা হহাণে, 


»১৯বাব যে নই । পাকি 


লাঙ্গা, আকিশাডা পান। 
এক পিন্ু রসটা 
থাণিণে ধু বব পোষাক পবিচ্ছদ, আনা, 
[21 ইভা খপ্িদ বর) পতল শুদকে শানিতে গিথা জমাহ ডাব 
বাজান হইতে ভাতার পছ্নামত পিন! আনিলেই চলিবে । 
দহ-ব।575 বিবার আন ৮৪িিহ লাগিল পুবাদনে । 
রি র্‌ ঞ 
গণর ওুশিয়। ক্ষদিপানের অনাগা মন করিতে লাগিলতল 
একব।র গ€শিমলার গিয। পৌছে ! ভাভাব মনে হাতে 
লাগিল, যদি সে ত্ী মামগাছটান ঢগ। ইন এালাফে ভাঙাদের 
উঠানে গিয়। পড়িতে পারিত, এথবা একবার চোখ বজিয়। হখনই 
বপি টাঠিখ! দিগিত থে, শি হাহাদের পার লাগ।৪ চক্মিলান 
পাথবটার উপর বসিয। খাছে 7 আও, তবে কি আবামই হাহ ! 
কিন্ত এ-যুগে 2151 হইবার উপায় নাহ; কাবেই ্কদিবামকে 
চন “ক্রাশ পণ ঠাটিঘ। বি, এগ, শান এ টণ পনিবার ছা বগওন। 


সখ 


(বিন(»৭ 
ক ভহাণে 


চঈনে তঈল | পথ গঁপতে ঢলিন্ে বাণ পপিলত “ছুট মুনিব, আমি 
পিগ্ক পরার তামার পাঙ্গীর আগে দাগ শ ছুতিতে খাব, মোদ্দা 


বিয়ে কাপে কিপপাপ পথে বটি পু সন আনার কিল যায়ে শ। 
হই ছ্ুটু মুনির 1” 

গ্ষদ্বান হাসিয়া! বলিল, "দর বোকা 
এ 'পগাতভে কন এ হাহাপা হান! পথ 


তাহ! পথ হানে । 


"দিনে ভাঙ্গিয। 
“ই শশে আসিয়া পিল, 

গঞ্ধ।ব পর আমানাশাল জংসান গাসির। রণ থামিল | এইবার 
মন লাইনের জনতা গাটা বদল কারনে ভষ্ঠারে। দিখিয়া শুনিয়। 
বাকু একবারে অবাক, দিন না পাতি প্রথমে দস গার করিতে 
পাবিল ন!। ভাবিঘ।-টত্তিয। ঠিক করিল না, এট। রাত্রি, কিন্ত 
এভখ্লো আলো এখানে কি ছালিল? 

শ্দিবামও কম আশ্চধা হয় নাই, গাশিবার দিন দিণাভাগেই 
ভাভার তাক লাগির। গিয়াছিল 1 হবে ভাঙার মায়ের কাছে কিছু কিছু 
শোনা (ছিল--ত।ই রক্ষা, নহিলে বোধ হন বাকুকেগ হার সে মানা ত | 

বাক বলিল,--এহা। ছুট-মুণির, এ খালা গুলু কিমেধ ? 

্ষ্দরাম একটু টিন্ত। করিয়। বলিল, “ঠিলিকৃটারিৰ কাচের 
ভিতর ঠাদি-কূপোব সলতে লাগানে। আছে বেডির তেলে জলে 1 

ছোট মনিবের পাঞ্চিতো বাকু অবাক্‌ হইয়। গল । ক্ষুদিরাম 
বলিল, “মার, তোকে চাওয়াগাড়ী দেখিষে আনি)? 

&শনের বাহিরে গিয। মুলাফিরখাণার আশেপাশে তাহারা 
একটা টক্কর মারিয়। মাসিল। ভাগািস বাকু “ছুটুমনিবের' সঙ্গে 
আগিক্গাছিল, নৈলে এই মপবূপ ইনদেতুবন' দর্শন হইতে ভাহাকে 
বঞ্চিত '5ইতে হইত ! 

প্লাটফক্ে ফেবিওয়ালার। হাকিয়। 
বলিল,--“'ৰাকু, চা খাবি 


ৰেডাইতেছে। ক্ষুদিরাম 


১০৩ 


কিন্তু 
থাওয়াইয়। পলা! লষ্টতেছে। 


“কই গ'?” বলিয়! বাক তাহার দিকে চাহিল। 
নিকটে গিয়া দেখে, ফেরিওয়ালা “চ।' 
খাইবার আর দরকার ইল ন। | 

ক্ষুদিরাম হ[কিল,- “এই বিড়িআ।গুলা,এক পম়পার বিডি দেও ।” 

একটা বিডি ধরাইয়া টানিতে টানিতে পশ্চাৎ ফিবিয়। দেখিল 
বাকু নাই ! একি, ম গেল কোথায়? ভিডের মধো ভাবায়! 
গেল নাকি? 

গ্ুদিরান খুঁছিভে খঁজিভে গভারধিঙ্ের নীচে গিয়া দেখে 
একটা হার থান পরিয়। বাকু হামা ডি দিয়া পুকাইথ। মছে। 
মে কথা কহিরার মাগেই বাক হাতকে ফিস ফিস কৰি! চাকিল, 
“ছুটু মুনিব ঠীঁদিকে এসো, দিগছো লু কি! 

স্ুদিব|ম ইসির! বলিল, “দিব রা মায়ের *দপিম নি কথনে।? 
ও বলে। মায়ের আর চাল! আম, এর! খানা খাধ | 

এমন পময় আপ ধা)কান্মে পাচা ব "নল আসিরা দাছাইল। 

এই ভ জামভ|৪ খাইবার গাছ ঠিক পশ্চিমে ঢলিয়াছে 
যাক, বাচা গেল। 

ৰাকুকে লইন্না গ্ুদিবান কপ দখিদ। 
কামরয় উঠ! বসিল। সব ৭ এ সকল 
ত15। তাহাদের জান। ছিল না| 

কয়েক মিনিট পরেই বাশী ফুকিম। ৭ 
আনন্দাতিশষে। পিতলের বাশী বাজাতে সক 
পর বাশী রাখির়। বীকুর, মঙ্গে গল। মিলাইয়। 
ছাড়িয়া শেষে ভাবী বধূর গল্প-গছবে একবারে তশ্ময় হইয়। গল | 

দুই তিনটা শন পার হয়! গেল, কিন্তু গাড়ী থামিল না। 
ক্ষুদিরামের মানে একট খঃক। লাগিল | এ কি, এটা তবে কি রকম 
গড়ী? | 

বাকু বলিল, “গাডীটা ভাল, কিন্তু কল-কনতা খাপ আছে ।" 

আরও এক ্টেশন ছাড়িয়া গেল, রণ ধরিল ন1। ক্ষুদি/মর 
দুখ শুকাইয়। গেল । ৰাকু বুঝল গঠিক বেশ সবিপান নতে | 

গাড়ী যখন মাঠজাম স্টেশন পার ইইয়। গেল, হখন তাহাদের 
দৈধ্যচ্যৃতি তি হার পরেই জামতাড!| সেখানেও যদি ন। 
থামে, তহাঠ। পার ? হয় 2 না! জমতাডার গিষ। 
থামিতেও পাবে, কারণ, টিকি9 ভাহার! ঠিকঠ কিনিয়াছে। এ ভ 
জামভাডার গালে! দেগ। বায়, কিস্ক গাছ থখ।মিব।4 কে।ন লক্ষণ 
নাই | এধে প্র্যাটফন্ধে একট! চক্চকে আলোর সন্ম্গে তাহার 
দাদ] বিহারী দাড়ায়! পিরাছে না? ঠ! ভাতার দাদা ও বটে, 
তাহাকে লইতে মাসিয়াছে । 

মৃহুর্তমধো ট্রেণ বভ দূর পশ্চিমে ছুটি! গেল । দুইটা প্রাণী 
প্রাণভয়ে অস্থির হয়৷ সউগিয়ছে, কোথায় যে তাহারা যাঈবে - 
তাহা কে জানে! 

ক্ষুদিরাম বলিল,--“ওরে-: এটা সায়েবদের গাটী, বোধ হয় 
একেবারে বিলেতে গিয়ে খমবে।" 

মামানশোলে শি অনেকগুলি ইংরা্গ যাত্রীকে এই গাড়ীতে 
উঠিতে দেখিয়াছে। 

“তি” হলে এক কাষ কর ৰাঁকু, পোলা গুলে কোনরে বেঁধে 
বার দিকে লাফিয়ে পড়ি চল। ন! কি বলিম?" 


ৰাকুর বলিবার কিছুই নাই, সঙ্গে সঙ্গে সে কাপড় সাটিতে 


একট শেকেও্ড রাস 
সশনে থামে না, 


ছাডল। ক্ষুদিরন 


কণিয়। দিল, তার 
গান ধরিল; গান 


স্মাভিসম্তচ ম্বস্্মতা 


[5ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


লাগিয়া গেল। তার পর দরজা খুলিয়া একধাপ নীচে নামিল,_ 
ক্কাদনাম আসিয়া দ|ডাইল তাহার পশ্চাতে । 

ড|কগাডী তখন বাযুবেগে ছুটিতেছে। কালক্ষেপ নিশ্রয়োজন- 
বোধে ৰাকু আর বিলম্ব করিল ন।, দন্নজার হাতল ছাড়িয়। প্রাণপণ 
শক্চিতে বাহিরের দিকে লাকাইয়! পড়িল । চাবিদিকে গাঢ় অন্ধকার । 

ক্ষুদিরাম ডাকিল, বাকু-ৰাকু ! 

কোন সাছ! নই, সে বাচিল কি ঘন্বিল--কিছুই বুঝিতে পার 
গেল না। 

শৃদিবামের শস্তরাম্ম। শুকাইয। গেল। কিন্তু আর ভাবিখার 
সমর নাই, যহঠ' দেবি ১ইতেসে, “ম ঝাকুর নিকট হইতে 
দুরে ৮লিয। বাঠতেছে | একবার কি ভাবিয়া সে গাডীর ভিতর ট্ুকিয। 
পিল, আবাণ দণজার নিক? আপিয়। ঢাল ; এবশেষে হধদষেণ 
পমন্ত এর্তি গকণ কবিয়। বাকব পদথিহ পথই অবলশ্বন কৰিল। 

গাচী খন পববন্তী স্টেশন কারমাটাডে আসিয়। পৌছিগান্ে। 
লাইনের পাবে পাথরের গাদা ছিল, ক্ষুদিরাম একট। গাদাৰ উপৰ 
গর। গাঙিনি। এন জন খালাসী দূর হতে দেখিতে গাই আলে। 
হ1তে করিয়। ছু্টসু! আসিল; গেখিল ভাহার ঠচতন্য নাই, সব্ববাঙ্গ 
গতবিক্ষত হঠয়। গিয়াছে । মাথা কাটির। ঝর ঝর করিয। বন্ধ 
গডিতেছে, বাপায়ের হাটু ভাঙ্গিয়। হাড় বাতির হইয়। গিয়ছে! 
বাচিবার আশ। খুব কম । 

সঙ্গে সঙ্গে গকটা তৈ-চৈ পড়ির। গেল । ষ্রেশন-মাষ্টার তদন্ত 
করিতে মাপিয়। দখিলেন, নিশ্বাস তখনও বন্ধ হয় নাই । তাভার 
ফতুয়া পকেট হইতে জানতাডার টিকিট দুইখান। 1 পাওয়া গেল, 
তাহ! দেখিয়। বাংপরঠ। বুঝিতে কাহ।রও বিলম্ব ইল ন।। 

প্থনিক কষ্তণ 'শধ করিয়। ছ্রেশন-মাই্টাণ পরবর্তী মালগাটীতে 
আটৈতনা শদিরামাকে মধুপুধের বেলঠাসপা ভালে পাঠাষ্টয়া দিলেন । 


শন 
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পরদিন বিকাল ঢারি টিকার সমর বিভারী গিয়া মধুপুরে পৌছিল, 
সঙ্গে ভাঙ্গার বাব । কিন্তু শ্ুদিবামের সন্ধান পাইবে কিরূপে, 
ঠাসপাতাল হত তাহারা চিনে না। কাতাকেও জিজ্ঞানা কৰিলে 
পুলিনকেমে পঠিবার সম্ভাবনা, কারণ ক্ষুদিরাম অতিশয় বে-গাইনী 
কার করিঘাছে এব বিহ্গারীণ স ভাই । বেল কোম্পানীর বড় 
সাচের ভু ত এর জনা বিচারীকেও জেলে দিতে পারে। অতএব বিপদ 
বাছাইয়। লাভ নাই, কোনরকমে ঠামপা তাল খাঁজিয়া লইতে হইবে । 

বিহারী অশিক্ষিত পাও-গীয়ের লেক, অহেতুক সহবভীতিকে 
গে কোনরূপেই অতিক্রম করিতে পারে নাই । 

মুসাফিরখানায় বসিয়া তাহারা বহুকষ্টে রাত্রি যাপন করিল। 
মকালবেল। সহবের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত ঘৃরিয়। ঘৃবিয়। 
তাতাণ| ক্লাস্ত হইয়। পড়িল, কিন্তু হাসপাতালের অস্তিত্ব উদঘাটন 
করিছে পাৰিল ন। | 

বেল! প্রায় দেড় প্রহর অতীত, ক্ষুদিরামের জগ্য বিহারী একবারে 
অস্থির হইয়া উঠিল । অবশেষে সাহসে ভর করিয়। একটা লোককে 
জিজ্ঞামা করিয়। ফেলিল “হ। ভে, হাসপাতাল কোনটা ?” 

লোকটা হাত বাড়াইয়া দেখাইয়। দিয় প্রস্থান করিল । 
বিহারীর একট ভগস। শ্ইল, কৈ, তাহাকে ত সে পুলিসে ধরাইয়া 
দিল না! কিন্ত বিশ্বাসই বাকি? 
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হাসপাতালের ফটকে আসিয়! বলিল, 
ঘা" হয় হবে £” 

ৰাকু বঁশিল, 
চিনতে পাবে!” 

দূরে সে দীড়াইয়। রহিল) এ-দিকু ও-দিকৃ চাঠিতে ঢাহিতে 
বিহারী গিয়। হাসপাতালের বারান্থায় উঠিল। হঠাং সে দেখিতে 
গাইল, লোহার খাটায়ার উপর ক্ষুদিরাম একধারে পড়িয়া আছে 
সর্বাঙ্গে তাহার নেকড়া জড়ানে। | বিহারী থর থর করিয়। কাপিতে 
কপিতে সেইখানেই বঙপিয়। পড়িল । 

কম্প।উগ্ডার আপির়া ক্ষতস্থান ধুউ়। উধধ লাগাইতেছিল, 
বিহরী জানল! দিযু। উকি মাপিয়। দেখিতে লাগিল। ক্ষুদিব।ম 
বঙ্ঈণায় ছটফট করিতে করিতে একবার 'নাগো" বলিয়। টীহকার 
করিধ। উঠিল | বিহারীর বকের শিন।ঞ্রল তখন ছিডিয়। বাত 
ছিল; তাহার মনে হইল ছুটিয। গিরা। একবার শুধিবামকে 
জড়াইয়। ধরে! কিন্তু তাঠ| নির।পদ নে, বন কষ্টে মে আঞ্সমংবরণ 
করিল । ভাই তহ।র এখন বাটিয়া মাছে, হয় ত দুই ঢাবি দিনের 
লাই সারিয়! উদিবে। 

কিন্ধ একি । এ আবার কি শীঘণ দশা 2 


“চিল ব্বাকু, ঢুকে পরি 


৪৬ 


“'ন। বড় মুনিব, আমাকে যদি ও4 সঙ্গী বলে 


গাধের। চাধরগানা ঘরাইয়া দিতেহ বিশারী পথল ক্ষার 
-পায়ের হাটুর নীচের দিক্টা রা | 
ছুই ভাতে চক্ষু বিয়া, “বণ। গে। বলিয়া মে টাকার 


পাড়া গেল। 
1514 টেন 


করি্। উঠিল, পরমুহৃষ্থে টলিতে টলিতে সেঠখ।নেই 
মঙ্গ সঙ্গে লোক জমিল, ডাক্তার ।নয়। দেখিপেন 
লাপ পাইন্াছে। 

দূর হতে ব্ মনিবের বাপার দেখিয়। বাধ তখন ি ষ্টীঝনের। 
পথ ধরিয়াছে। 

বিহারী ঘখন হাসপ।ত।ল হইতে বাতির হইয়। বাস্ত।য নামিল 
পল! তখন ছুই প্রহর । জৈঠ্ের খর বৌদে পথের মাটী আগুন 
»হয়। গিয়াছে । বাকুকে বথান্তনে ন। পায়! সে ইতস্তত; ঢাচিতে 
চিত দেখিল, দু উঠাতে বাকু তাত।কে ভতছ।নি পিয়। ঢাকিতোছে | 

নঙ্গবের বাঠিরে গির। একট। গাচ্ছভলায় বমিছ। তাহার! পব।মশ 
পপ5 লাগিল, -কি কর! পার? অবাশনমে ক্ষির হইল বক 
ফিয়। গিয়। বাটীতে সবাদ দিবে, বিহারী কিছুদিন মধুপুরেই 
থাকিবে | মাঝে আবে ভাসপালালে গির। ভাহটাকে এন একবার 
লাপর। দখিয়া আসিতে পাবি ভ 

ছুঠ দিন ভ।ভার। আনহাবে। 
"টা কিছু খাও ।” 

বিহারী বাকুর অন্তরেধ এডাইতে পাবিল না, মাঠের একট। 
"ঢব। হইতে জল আ।নিয়। চিড। ভিজ বসিল। ঢুই এক গ্রাস 
খ তুলিয়।ছে, এমন সময় দেখিল কয়েকটা লাক থাটে কবির 
কটা মড| লয়! যাইতেছে । বিহারীর বৃক দুর ঢুর করিয়া 
গিল, -& রকমের থাটায়। সে হাসপাতালে দেখিয়া আসিয।ছে । 
খাওয়। আর ভইল ন। | মডাটাকে কোথায় লইয়। যায়--কি 
করে দিখিবার জন্ঠা দূর ভ্ইতে তাহার! বাহকগণের অনুসরণ 
ধরিল। বাহকগণ নদীতীরে মডাটাকে ফেলিয়া দিয়া দুর্বেবাধা 
ভাষার গান গাঠিহে গাহিতে হাসিতে হাসিতে লা করিতে 
করিতে প্রস্থান কারিল 


বকু বলিল, টব মনিব, 


মর 
ও 
টি 


আ্ডার্জা কপাল 


পয়লা আশির বিঠাদী খাঁর নাহ।যো চিত! 


১০৭ 


[পারীর বুকে পা বহি 


'শুম হন! 


ভব ৮ তবে কি সব 
গিকটে গিরা "দিল 
চ বইনেছে | 


গা নাদিঠে পাবিল 


"তিল | 
গিয়া ও ৮। সবই 
গুদিবানের মৃতদেহ শ্মশানের বূলার গছাগি 
বিহাবী নিশ্ল নির্িকাব- পানান । 
না ভাত-প। ছুডির। মাথা কুটিল না তাহার দের সন্ত যেন 
ছাঁময়া পাথর হইয়। গিয়াছে। শুধু এস কদ্ধনিখাসে বুক চ।পিয়া 
ক্ষুদিরামের বিকৃত-মুখের পানে ফ্যালফণাল করিঘ। 5য় পিল । 
নিয়তির কি নিগ্রম পরিহ।স ! সেই দিন ঠিক সই সময়ে 
কণ্ঠ [কর্তার বাড়ীতে মহানন্দে গায়ে হলুদের উৎসব চলিতেছে! 
ভইবের শেন কাবটুণু বাকি থাকে কেন | মঠর উঠতে 9 
প্রস্তুত করিল। 


শাম । 


এইবার সুভাদত চঞইতে হইবে | 
কিন্তু--এ কি, বিহারীর বকের শিরাফাপিতে পু এন আছ দিয়া 
1 মবিতে পা 1ল ! "স আপ শািজেকে চাপিসা গাখিতে পাপ্রিল না, 
রি ক।দিখ| উঠিল,” বে দুদ তি এই আম।ণ, কি কপি পি 
£ বলিঘ়। যত পের উপর আছাড় খারা পছিল। বাকু 
রি কদিতে কত ণঝাইল কত খাশ্বন্ত করিল, কিন্ত শোকের 
সাগরে একবার বার তি 91১।র গভিপগ পথ রা ণচ কঠিন । 
বক্ষণ পরে গু আনে ধরববি বির! মহদ্ে ০য় কুলিল, 
দেখিতে পখিতে শ্ুদিরামের শেপ-চিহটুক পর্ণ) গুছিযা। ছাই হষ্রা 
গেল । শিহারী একটা মাটির ভাঙে করিরা কতকগুলি এস্থি 
কুঁঠাইনা লইয়। বলিল, চপ বাক, আর কন?" 
৯ ভান '5পিবোল' দিয়া গধণাখান করিল 


“ র্‌ 
এ. দিলে গঞশিমুলান। দশুবাছীতে বিবাতের আয়োজন 
চলিতেছে । পাত পোহালেই অবধিবাস ) খুটুষ-গদন ৪ হাহাদের 


গম-গন কিনেছে গৌদ।মিনী 
এখন এ ভাহন। বিপিল ন। কেন? 
তখন সন্গ।। উল্পীণ »ইয়। গিয়।ছে। 
অর্াঈুনীর পিতার গ্রানখানাকে নান করাইয়। 
দিতেছে । পিয্নেবাঞাব গোলমাল তইান কর্থগোচর হঈল। 
বিহারী পুজার কাছ গিঘ। ১%1২ খমকিয়। দ[াহগ। হা ও গবাণ 
কমন করিয়া এস বাঠী ঢাকিলে। 

প্রঙণে ' প্রবেশ করিভেই 
কাপিতে পা আঁচাৰ হাঃ! হাত 
চর্ণ তর গেল। পিহারী 'সইখ।নে 
ককণকগে ডাকিল, "মা | 

বাক আপ ১প করিয়। থাকি 
চা করিনা কাদির উঠিল | 

হার পর» তার পণ আব কি হইবে হতভাগিনী ম। 
বুক ঢাপঢাইতে ঢাপন্থাইন্ে বঝাশায়া হইল, ছিলেমেয়ে আয্মার, 
স্বজনরা টাংকার করির। কাদিয়। উঠিল । মুহুক্টমপো দতু-বাডীৰ 
আকাখ-বাতাস শোকাবেগে উদ্েল হইয়া স্ঠিল। 

শশী. দন্ত একট| কলের গান কিনিয়।ছিল, ভাহার বাড়ী হইতে 
নহবতের তীব্রতর ভাগিয়া আসিয়া তাহ।দের বিবাঙোংসবকে যেন 
বাঙ্গ করিতে লাগিল । 


ট/ল-মযুতে ঘৰ একবানে 
লব পথ হিরা আছে । 
শিহারী ঘগন গামে 2কিল, 


নি |” শা 


এ[হাপ সপীশঙার ছপদব কারির। 
৯৮/-5 পা ওয় [গগ। নাকো 
গাঁপন। পাদয়। অতি হঙ্ক 


রঙ? 


পিল শা, বালকের মহ হাট 


শ্রীকালীপদ ঘটক । 


৬১৯১৯৯৯১৫৫৯, 





৮৯৯৯৯৯৬৪৯ চাহ 


ভাষার জম্-কথা 


নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষ|! 

আজ এ পৃথিবী নর-নারীর বিপুল মেল। হইয়। উঠিয়াছে ! 
দেশ যেমন বহু--বগ্চ দেশে তেমনি আজ বহু বিভিন্ন জাতির 
বাস; এবং এই বিভিন্ন দেশবাসীর ভাষাও আবার 
তমনি বিভিন্ন! 

ইতিহাসে দেখি) এক দিন এই বিখ।ল পুথিবীর অতান্প- 
পরিসর মাত ভূখণ্ডে ছিল নর-নারীর বাস। তাহাদের 
সংখা| ছিল অগ্প। পরে বংশ-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাসাচ্ছ- 
দন সংগহ করিবার অপরিভীর্যা কারণে এই বংশপারা 
দিক দিকে আপনাকে বিপ্তার্িত প্রসারিত করিয়| ০ঠালে। 
বিভিনন দেশঃ বধিভিগ্ন আবহাওর।--বিচিন আবেষ্টনী- 
এবং মূল উস হইতে বন্থদুরে থাকার কারণে বিভিন্ন দেখ- 
বাসী নর-নারীর আচারে-বাবতাঁরে যেমন পার্থক্য ঘটে, 
?তমনি পার্থকা | একথার 
প্রমাণ পাগয়। মাধ বিভিন্ন জাতির বিভিগ ভাষার 
বাৎপ্ডির স্ধান লইলে। 

আজিকার এই বহু-বিস্কৃত বিভিন্ন জাতীয় নর-নারীর 
ভাঁনায় বেধম্য থাকিলে 
আদে। 


ভীঙ্ভাদের ভাবাতে5 ঘট 


এ বেমম্য ছিল ম। লে 
আন্ুমান কি আদি-ঘুগে 
সমগ মনব-জাতির ভান| ছিল এক ? অবিভিন,? 

ইতিহাসে ৭ আদি মানব-জাতির সন্ধান আমর। পাঠ 


এক দ। 
আঅসঙ্ছত নভে] ভর 


(স জাতি 'পলিপপিখিক (15111101100) জাতি নামে 
অভিহিত। সঙ্গাঁতির অগ্টিন্বের বু শির্শন শান| শিপ| 


গ্রস্তরে রেখায় লেখার এণিত দেখিলে৪ তাঠাদের ভাব সম্বন্ধে 
ইতিহাস আজিও কোনে। সঠিক তখা আবিষ্কার করিতে পারে 
নাই! তবে এটুকু গান। গিয়াছে? টিত্রাঙ্গন সঙ্ধন্ধে এই বনু 
প্রাচীন পেণিগলিখিক জাতির একট। পারণ| ব। জ্ঞান ছিল। 
ইহ| ভইতে আরো জান। খায় এজাতি মনের বিভিন্ন ভাব 
প্রকাশ করিত বিভিন্ন ভঙ্গীর সাহায্যে | মনে হয় আদিম 
মানব-জাতি কয়েকটি মার শন্দে--ভয়ঃআনন্দ। বিশ্ময়। ক্রোধ। 
হিংস। প্রভৃতি মনোভাব প্রকাশ করিত ; এবং তৎকালে 
প্রচলিত বিশেষ বস্ত বা! বিষয়ের কয়েকটি নাম-মাত্র তাহারা 
নিন্দেশ করিয়াছিল । সার আর্থার ইভান্স প্রমুখ বিশেষন্ঞগণ 


বলেন, যাহাকে আমর। ভাষা-সংজ্ঞায় (140007520 ) 
আভহিত করি, আদিম যুগে সে ভাঁব| বিদ্যমান ছিল না। 
আদিম মানবজাতি সক্ষেতভঙ্গীর দ্বার। মনোভাব প্রকাশ 
করিত । 'এই সক্কেত-ভক্গীর নাম: 
উত্তর "আমেরিকার বনু আদিম জাতির মপে। মনোভাব 
প্রকাশে এঠ সঙ্কেতভঙ্গীর ব্যবহার দেখ যাঁঘ অথচ 
তাদের পরস্পরের ভাষায় বিভিন্নতার অন্ত নাই । 

ইতিহাসে «এ তথা জান। গিয়াছে ধেঃ আদিম মানব- 
জাতির ভাপ! পপিতে--ছিল শ্রধু কয়েকটি মাত “আঃ! উঃ! 
তি বাত ভাব-একাশক 
ধ্বনি এবং করেকটি বিশেব্য-পদ (20705) | এই বিশেধা পদ- 
গুলি বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন মার।-পর্য।রে (৭1000106107 


-8181)-1060020, আজিও 


এভৃতি (17607190019008 ) 


(0175610াল : উচ্চারিত হইত। (েলিঞএলিণিক জাতির 
নর-নারী 4দ1|' ব। “গরু, বুঝা হতে নান| পবনি প্রকাশ 
করিত এই ধবানর বিভিপ্ন ভঙ্গীর প্রকাশে তার। 


বুঝিত, ঘোড়। আমিতেছে। ব। ঘোড়াট। মরিম্বাছে ; কিনব 
গরু খাইতেছে অগব। গরুট| টপিয়। গেল! উতাঁর অতিরিক্ত 
বিংশমভাবে “দাড়া ব। গরুর সঙ্গে আর কিড় প্রকাশ 
কর|--স জাতির পন্দে তখনকার দিনে সম্ভব ছিপ ন|। 

মানবের মনের বিকাশ ঘটিয়াছে অতি দীপ গতিভে। 
বিভিন্ন আচরণ ব| ক্রিয়াদির পারস্পরিক সম্পর্ক-নিদ্দারণ 
নমান্গন করিতে পারিয়াছে ধন্ধ অভিজ্ঞতায় । এই 
অভিজ্ঞত| অগ্রগামী বিভিন্ন বাপারে মান্তমের জ্ঞান 
যেমন বাড়িয়াছে। ভাবগ্রকাশের ডঙ্গীও ঠিক সেই অগ্পাতে 
বিশ্তীণ হইয়াছে | কালের প্রসারে প্রকাশ্ড্গীর প্রসার 
বাড়িননাছে | 

আজ আমর। দেখিতেছিত খেজা।তর জ্ঞানের প্রসার 
সমধিক সে ছাতির ভাষাও তেমনি ব-বিশ্বৃত ;) থে জাতির 
জ্ঞানের প্রসার অন্পঃ নে জাতির ভাষার, পুঁজি অল্প। 
শিক্ষিত ব্যক্তি যে পরিমাণ ভাম| জানেন ও. ব্যবহার করেন, 
অশিক্ষিত ব্যক্তি সে-পরিমাঁণ ভাঁষ| জানে ন।? কাঁজেই তার 
'ভাঁবার ব্যবহারও খুব সংক্ষিপ্ত । রবীন্দ্রনাথ নে পরিমাণ 
বাক্য ও ভাষ। জানেন এবং ব্যবহার করেনঃ গ্রামের 


১৪শ বধ- বৈশাখ) ১০৪২ 


চাঁষা-ভূষা সে পরিমাণ বাঁকা 'ও ভাষ। জানে না কাউ 
তাহ। ব্যবহার করিতে পারে ন।। 

শিক্ষ। ও সভাতার প্রসার বখন অল্প ছিল) তখন বাঁকা। 
ও ভাঁধার পুজি ছিল অন্প। তখন একশত বাঁক) শিখিলেই 
তাহার ,দ্বার| জীবনের কাজ সাঁর। চলিত । এখন শিক্ষ।-সভা- 
তার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভাথার প্রসার বনু গুণ বাড়িরাছে । 
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আদিম ঘগে লেখার প|ট ছিল ন।ং মনের ভাব-প্রকাশ 
টলিত পরস্পরের সামনা-সামনি ; কাঁজেই আলাপ, বর্ণন। ও 
বিবরণ প্রদান-উদ্দেখ্টেই ছিল মান্তষের (কের বাবহার । 
গুব খানিকট! পর্ণনীর বাসন থ।কিলে আধিম মানব বিচিণ 
নৃতা ও 'অঙ্গ-ভঙ্গিমার পাঁঠাষে। "স ভাব প্রকাশ কর্সিত 
(৮70) 79790110050 12007 ৮ 0919), 
সংখা।-গণন। তখন মাঞ্ষের সাপ্যাতীত ছিল । 

অর্থাৎ বাকোর বাবহার আদিঘগে খুবই পরিমিত ছিল । 
বংখ-প্রনারের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা বাড়িতে লাগিল সেই সঙ্গে 
বাক্য-সমষ্টিও প্রগারিত হইল | বনকরণ এরভতির কোনে! 
বালাই তখন ছিল ন।। বাকরণ পচিত হয মানব-সমাগ্ে 
মখন বত বাকা আমিঘ। উঠিয়াছে এবং "নস বাকা-সমগ্রির 
বিশঙ্খল বাহারে পরম্পরের মনোভাব বুঝিবার পঞ্ছে 
অস্ুবিধ। ঘটিতেছে। তখন ; অর্থাং খন 
খ|নিকট। পরিণত ঠইয়। উঠিয়াছে। পঞ্ছ বাাপারে সাগ্ঠ 
দেখিয়। মানুষ যখন গুলার সম্পক বিচার করিয়। 
শ্রেণী বিভাগ করিতে শিখিযাছে। তখন । 

(কন্থ একথার মালোচন। আজ আমর। করিত বদি নাই। 
আজ আমর। প্খিবীর বিভিন দেশের নর-নারীর মধে। প্রচলিত 
থে বনু বিভিন্ন ভাষ। দেখিঠেছি, সেই ভাষ|-সমুহের মুল 
,কাঁথায়ঃ তাহার নিঃসংশয়িত সন্ধান গ্রহণ করি। 

যার। ভাষ।-তত্বের অনুশীলন করিতেছেনঃ তারাও এই 
চিত্রিত বিভিন্ন ভাষা-প্রবাহিনীর উৎসের সঠিক সন্ধান 
এখাঁবৎ পান নাই | বন্থ ভাবার বুংপত্তিগত সামগ্গন্তের 


মাণবের চিত্ত 


ভ্ঞামজান্স জন্তঞাক্চথা। 


১১০৬৯ 


সন্ধান পাঁওয়। গেলেও এমন বহু ভার| আমর। দেখিতে পাই, 
£ম সব ভাবার আক্ুতিতে ৪ 
উপলব্ধি হয় ন|। 

যেটুকু সন্ধান পাণ়্। খিখাছে। তাহার ফলে আমর 
জানিতে পারি, একই মুল ভাষা অবপ্ক।-পিপর্মায়ে ও কাল-ক্রম 
অনুসারে বিভিন্ন রূপ ধরি! সার যুরোপথণ্ডে এবং ভারত- 
বর্ষে পরিবাপ্ত হয়। «ই মল ভাষার উনর-প্ুরুধরূপে 
আমর! পাই ইংরাজী, ফরাসী, গাম্মাণ। "পানিশ। ইতালীনাণ। 
গীক) রাশিক্ান। আম্মাণী। পারঙ্ত এত ভার হবমের বিডি 
ভাবাগুলিকে। “শি ভাঘ।সম্গিকে। [7017100100)0৮ | 
'গার্ম।ভাম। শাখ। নামে অভিঠিত কর। ভঘ ৷ এই বিভিন্ন জানা- 


প্রকৃতিতে কোনরূপ সাদ 


সমতে আমর! নাংপন্তি এ বা1করণগ ত এবৈবমা দ্থ | 
উৎরাগী 90000 ববহ 2106/থা কগ। গুটি দগ্টাপ্ত 

ভিসাবে পর যাক! জান্মান ভাপা পণ 2টি বাকার 

প্রতিবপ পাহী -৬7(০1 7:70006211 : 


লাটিনে 17৮0 


এত 
প্র 


1101: সংস্জতে পিঠ মাঠ; গাক ভানায় ট৭তে ও 
1197; ফরাসী ভাষার 1১0 10009 7 আন্মাণী ভাবায় 
021) 10181 আরে। দদখিতে পাই, েশখভেদে বভ 
বাকো সামান্য অক্ষরভেদ ঘটিযাছে ! গার্মাণ অক্ষর ঠাকে 
লাঁটিনে দেখি, 
ভাঁঘ। বিভিন্ন নহে তার। এক মুল ভাষ। হইতে মমুদ্ধত। 


বূপাপ্তর গঠণ করিয়াছে | এই সকল 


যেসব বিভিন্ন জাতীর নর-নারী এই মর ভান| বাবার 
পরেন) ঠাদের মনের গতি চিগ্তার পার ৪ গে চিগ্ত। প্রকাশের 
ভঙ্গীতে? আমর। শান্তর্মা সৌসাদ্ দেখিনে পাভ | 

ভাবাতন্ববিদ্র। অগ্তমাঁণ করেনঃ ৮ ঠাছার বত্মর কিগ। 
ভাহার৪ পর্বে অত 'দতিহ।সিক শিগলিগিক পুগে এই আদিম 
আর্মভান|। ছিল নর-নারীর একমার ভান।। 
[ম সকল জাতি ব্যবভাঁর করি 5, তাভার। বাস করিত মপা- 
ঘুরোপে এবং পশ্চিম এসিয|র। পরে বংশ-প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে আদি-বংশীমের উন্তরপুরবগণ দিকে দিকে যা। 
করিলেন নব নব দেশে বাস করিবার অভিপ্রান্বে । এ 
জাতি_-আর্)জাঁতি। (শ্যর জন্ঙ্টোনের মতে 4: 
[২053115) .এ জাঁতর বণ ছিল শ্বেত, পীত) গৌর । এই 
জাতিই ০৫1০ 1১০০. 

আর্য জাতির মধো যে আর্ধভাব। প্রচলিত ছিল -- 
(সপ ভাসার উদয় দেখি খৃষ্টজন্মের ৮০০ বংসর পুরে 


এ ভান 


৯৯০ 


সে সময়ে অনাধ্ধ্য বা বব্ধর জাতিও ধরণী-বক্ষে বাস করিত। 
বব্বর জাতি আর্। ভাষার ব্যবহার করিত ন1। বর্বর জাতির 
ভাষ। 'এ সময়ে কয়েকট। ধ্বনির স্মষ্টি মাত্র ছিল ! এই ধ্বনির 
দ্রার| ও বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে বন্দর জাতি তাহাদের 
বিভিন্ন মনোভাব প্রকাশ করিত । 

আর্ধ্জাতির বহু বিভিন্ন শ্রেণী দিকে দিকে অভিযানে 
বাহির হইয়। চারি দিকে বাসের ব্যবস্থা করিল। দে 
বাসভূমির বিস্তার-উরাল পব্বত হইতে কাদ্পিয়ন হুদ 
উত্তরে আকটিক মহাসাগরের উপকুল পর্য্যন্ত ; অর্থাৎ যুরোপে 
৪ এশিষ্বার প্রান সমগ ভূভাগে এই জাতি আপনাকে 
বিস্তারিত করিয়। বসিল ! 

এখন৪ পধ্যন্ত আদিম আর্ধা-ভাষ| ছিল, এই যাষাবর 
জাতির ভাষ।। তার পর ভিশ্ন “দশ, ভিন্ন পারিপার্থিক তার 
ফলে মুল আর্/-ভাবায় রূপাগ্তর ঘটিপ। নস রূপাশুরের 
কাহিনী ধলিবার পূর্বে আধ্্যভীবার সমল আর কয়েকটি 
বিভিন্ন আদিম-ভাষার কথ। বলিবার প্রয়োজন আছে । 

ইহাদের মধ্যে প্রধান ভাষার নাম সেমিটিক ভাষ| | খৃষ্ট- 
জন্মের ৪ হাজার বৎসর পূর্ধে উতিভাসের ্গেরে আমর! 
দেখিতে পাই, আর্ষা-গাতির সহিত ভূমধ্যসাগর-সন্নিভিত 
বিরাট-ভূভাগগ স-ভুভাগনিবাপী অপর জাতির বৃদ্ধবি গর 
(মূমন চলিয়।ছে, তেমনি চলিয়াছে বাবসায়-বাণিজ্যা। এ 
জাঁতির ভাখ। ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

এজাঁতির বাঁস ছিল দক্ষিণআরবে এবং আফিকার উত্তর- 


পৃব্নাঞ্চল প্রদেশে | এজাতিও প্রাপণ। এ্চী জাতি র 
ভাষার শাম সেমিটিক ভাবা । £ই' মুল সেমিটিক ভা 


হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে ভিরর-ভাষ|? আারবী-ভাব। আবিশীনীয়- 
ভাষা) প্রাচীন আশীরিয় ৪ ফিনিশীর ভাঁষ| । 

ভাধাতন্ববিদর। (েমিটিক ভাষাকে মুল ভাবার তালিকা 
দ্বিতীয় স্থান দিয়াছেন (5000101 [901101%17 1060899 ). 

তাঁর পর তীয় মুল ভাষ। “দখিতে পাই-হেমিটিক ভাব। 
(11200160 150508009)* প্রাচীন মিশরী, কোপটিক, 
উন্তর-আফ্রিকার পার্বভা জাত? তুয়ারেগ প্রভৃতি জাতির 
মধোে এই তেমিটিক ভাষার প্রচপন ছিল । 

চতুর্থ মূল-ভাষা_তরানীর | প্রাচীন লাপপাপু, সাই- 
বিরিয়ার একাংশ, মাঃ মোঙ্গলিয়) তাতার ও তুকি 
প্রদেশে ভুরানীয় ভাষ। প্রচলিত ছিল। ভারতে প্রচলিত 


৷ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ)। 


দ্রাবিড় ভাষার সতিত এই তুরানীয় ভাষার ব্যাকরণগত বনু 
সৌসাদৃণ্ত- হাল্বার্ট নামক ভাষ|-তত্ববিদ্‌ প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 

পূর্ব্বোল্লিখিত চারি ভাষার পার্থে আর একটি প্রাচীন 
ভাষার পরিচয় পাই আমর। চীনে । চীন। ভাষ| এক- 
ধনাত্মক 1010100-9%1191)10, চীন, ব্রহ্মদেশ, শ্যাম ও তিব্বত-- 
এই চারি প্রদেশের ভাষা চীনা-ভাষ। হইতে উদ্ভৃত। 

চীনাভাষায় শব্দের অক্ষর ১২০-- প্রত্যেকটি অক্ষর 
বিভিন্ন অর্থ-জ্ঞাপক ৷ উচ্চারণের বিভিন্নতাপ্ন একই শব্দ 
বিভিন্ন অর্থে বাবঙ্গত হইত। এ ভাষার আকৃতি-প্রকৃতির 
সঙ্গে আর্ষভাবার কোথাও মিল শাই। চীন।-ব্যাকরণ 
'এক অভিনব বস্ত-স যেন এক নূতন স্ষ্টি। অনেকে 
বলেনঃ চীন|-ভাষায় ব্যাকরণ নাই । (ষে অর্থে আমর! 
ব্যাকরণ বুঝি) টানে অবশ্য সে বাকরণ নাই ; এবং সে 
কারণে অন্য ভাবার টীন।-ভাধার সাহিত্যের অনুবাদ কঠিন--- 
[স খেন ছুশচর তপদসাধন ! 

আমর। খে কমুটি মুল ভাবার উল্লেখ করিণাম। সে কয়টি 
ভিগ্ন ভাষাতত্্ববিদগণ আরে। কমেকটি প্রাচীন ভাধার অন্তিঙ 
নির্ণস করিমাছেন ' সে গুলির কথ| বলি 85 

১। বাণ্ট-ভাষ|; এ ভাম। আফ্রিকার উত্তর ও দক্ষিণ 
অংশে চলিত। 

১। দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত দাবিড ডাব।; পলিশে- 
শিক্পার প্রর্পত মণয়পলিনেশিয়-ভাষ।। এ দুই ভাষ। 
ভারতীয় ভাবার আস্তর্গত | 

আমাদের আলোচন| ঠইতে অনাঘাসে আমর। 
সিদ্ধান্ত করিতে পারি) আধাগাতি মে সময় দিকে দিকে 
উপনিবেশ স্থাপন করিতেছিলেন। সে সময় পারিবারিক 
(গাজী-স্তাপন। অপেল্স। বৃঠওর স্মাজ-গঠনে তাদের লক্ষ্য ছিল 
আনেক বেশী; এবং সেই গঠন-কার্ষে। বনু যুক্তি পরামর্শের 
প্ররোচনায় পারিপাশ্বিক অবস্থান-হেড় তাহাদের মূল-ভাষার় 
বহু রূপান্তর ঘটিতে থাকে-_অর্থাং যে প্রদেশে গিয়। াহার। 
বাস নিদ্দেশ করিতেছিলেন? সে প্রদেশের চলিত বু ভীষ। 
তাহাদের মূল ভাবার সহিত বিজড়িত হইতেছিল। তাহাদের 
ভাষাতেও উচ্চারণগত পার্থকা সাধিত হইতেছিল, তাহার 
ফলে বর্তমান লইয়। ব্যস্ত থাকার জন্ মূল আর্াভাব।-ভাধী 
আদিম-জাতির সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠত। হ্বাস পাইতেছিল 


“4থন 


'১৪শ বর্ধ-__বৈশাখ) ১৬৪২ ] 


এবং তাহাদের সহত কোনরূপ সম্পর্ক রাখা ছুর্ঘট হইয়। 
ওঠে। মূলজাতির বংশধরগণ এই যে বিভিন্ন দেশে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িলেনঃ পরস্পরের মধ্যে ভূধর, সাগর, বন, 
মরুভূমির সমদীর্ঘ-ব্যবধান রচিয়। উঠিল! মিলন বুচিয়া 
মূলের সম্পর্ক হইতে বিচ্চিন্ন হওয়ার ফলে পরম্পরের 
শিক্ীঘ, সভ/তায়, আচাঁরে, ভাবায় পার্থক্য দেখ। দেয় 

কাঁধেই বিভিন্ন দেশবাসী একবংশীর আর্ধাজাতির 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখ| আচারে-বাবভারে সব্দদিক দিয়াই 
স্মতন্ন হইয়। পড়িলেন । 

নিগলিণিক যুগে আদফিকাধ ও ভারতবর্ষে অনার্ধা ব| 
বন্দর জাতির বাম ছিল। সে জাঁতিগুলির সকল চি 
আজ বিলপ্ত । £সজাতি সমূভে নর-নারীর আকার ছিল 
বানরের মত। দর্গিণআফিকার আদিম বর্বর জাতির 
আরুতি ছিল গরিগার তুল্য। তখন লোকালয়ের অস্তিত্ব 
ছিল ন| বনে জঙ্গলে ছিল মানুষের বাস। কঙ্গোর জঙ্গলে 
আজও এই আদিম বর্ষার জাতির অস্থিকক্চাল পা গঘ। 
যাইতেছে | 

কিন্ত জাতির ইতিহাস সন্ধন্ধে বারাগুরে আমর। আলো- 
চন। করিব ; সুতরাং আপাততঃ এ প্রসঙ্গে বিরত রহিলাম । 


আরও কয়েকটি মূল প্রাচীন ভামার কপ| জান। গিয়া্তে। 
সে ভাষাগুলি অবনত অগ্রধান | 

এই. অগ্রধান ভ।ষাগুলির মপো ভাটেনটটু ভাষার নাম 
সব্বাগ্রে উল্লেখযোগা | এভাষার সাদৃপ্ত পায়! যা পৃক্ধ- 
আফ্রিকার “বুশম্যান' জাতির ভাষার সভিত। অনেকের 
মতে এই হটেনটট ভাষাই নাকি বাণ্ট, ভাষার প্রাচীন রূপ | 

নিউগিনি ও অষ্ট্েলিয়ার আদিম বর্কার জাতির মাধ 
বিভিন্ন ভাবার গ্রচলন আছে। 

আর একটি ভাঁষ। চলিত ছিল টাঁশমানিষায়। সে 
ভাষা আজ একেবারে সমূলে ধ্বংস পাইয়াছে। 

হাচিনশনের 15106 155095 01 113015100 গ্রন্থে 
দেখি গ্রন্থকার লিখিয়াছেন+_ | 

আদিম মানব-জাতির আদি ভাষা! আজ আর বিদ্যমান 
নাই। দেশ-কালভেদে বহু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়া 
সে ভাষা আজ সম্পর্ণ নুতন রূপে, প্রকাশ পাইয়াছে। 


ভ্ডাম্বান্প জন্যা-ক্কথ। 


৯৯৯ 


আদি ভাষার কয়েকটি মান বাঁকা (কোনোমতে মামুণি-ভাধ। 
গোষ্ঠীতে টি'কিয়। আছে । 

তবে বহু আলোচনায়? বহু ঘক্তি-তকের সমাবেশে নিশ্চিত 
ভাবে এটুকু জানা গিয়াছে, আদি পগের মানব-জাতি যে 
ভাষার মনের ভাব প্রকাশ কর্িতেণ। তাহাতে কোনে। 
পিপি নিয়ম ৭] শুঙ্খল| ছিল ন|; বাঁক্সাজনায় শন্দ গুলার 
সন্ধা তাদের সতক মনোোগের অভাব ছিণ; মনোভাব 
প্রকাশে ভাষার চেয়ে ভঙ্গী ৭ উচ্চরণের বৈশিষ্টোর দিকেই 
শাতাদের ল্গন ছিল সমধিক | ভুত, ভবিষত ৪ বমান কাল, 
জ্ঞাপক ক্রিয়।দির এ্রচলন মন ঠাঠাদের অজ্ঞাত ছিণ, 
ভানাঘ় .শমশি শেগিল। ভিল এর । 

'গুণবাচক শপ (11)40106 0]))8 ) তখন 4101 ছিল 
ন|| দেবদারু ব| অশগ। বটঃ চল্পক ৭ মকল বিভিন্ন বুশের 
বিভিন্ন সংক্ঞ। ছিল ন1! 'একটিমা'ন গোছ” কগ।র দ্বার। সব 
শ্রেণীর বৃক্ষ বুঝাইত | কঠিন ব| কোমল; শীতল বা তপ্ত; 
দীর্ঘ ব। সংঙ্ষিপ্ত ; গোল বা চীঁক।-- এসব বিশেষণ আদি 
ভাষায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। 'এই সকল গুণ নুঝাইীতে অপর 
বস্থর সহিন্ত সাদশ্য ছোতক বাকা প্রকাশের ব্যবস্থ! ছিল । 
অর্থাৎ কোনে। বস্তর আকার ব। প্রকারগত নৈশিষ্টা বুঝাইতে 
আদিম ঘাগর নপ-শারী ভয়তে। বলিতেন, “পাথরের মতন” 
( শর্থাৎ “কঠিন” ) ২ 


“জলের মতন” ( অর্দাহ তরল”) । 


“চাদের মহন” (অপাঙ গোল”) ও 
কিঘার সহিত সাদশ্য 
রাখিয়। বাকোর বাধহার চলিত এব ভঙ্গী ভিন্ন শর্প বঝাউ- 
বার এন্য উপায় ছিল শ|। 

ভান। গড়ির। উগিরাছে- মানবের অভিজ্ঞতার ভিন্তিতে। 
শিক্ষায় অভিনিবেশে মন পরিণত ভইীতে লাগিল ; দেই সঙ্গে 
নান। বিষয়ে সাদৃশ্য 9 শঙ্খল। লক্ষ্য করিষ। মেগুলির পর্ষযান়্ ও 
শ্রেণী নির্ণয় করিয়| ক্রমে বিভিন্ন বস্ত্র, বিভিন্ন মনোভাব, 
বিভিন্ন ক্রিঘ্বাদির বিভিন্ন সংজ্ঞ। নির্দিষ্ট হইতে লাগিল ; এবং 
সমাজ-বন্ধন প্রভৃতি অনুগানের সহায়তায় নব নব বাঁকা 
রচিত ও তাহা সর্ধবাদিভাবে স্বীকৃত '9 গুহীত হইয়| 
কালের “প্রভাবে ভাব-সাগরের বিশালতার *সহিত ছন্দ 
রাঁখিয়। ভাষার এই বিপুল-বিশাল তরঙ্গমাল| আজ মানব- 
চিত্ত-সাগরকে এমন উদ্বেল। ধশবর্যযময করিয়। তূলিয়াছে ! 
| শ্রীসৌরীন্মোহ্ন মুখোপাপ্যায । 
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যবীপে অগ্নিস্তস্তন 


( প্রতাঙগধশীর বিরতি) 


বঙ্গদেশের পলী মঞ্চলের সেকালের বুদ্ধদের নিকট বৈশবকালে 
গল্প শনিতাম, গ।জনের সন্নাসীর। টিনসংক্রান্তির পূর্বদিন 
রারিকলে গ্রামা শিবমন্দিরের সম্মখে আট দশ হাত উচ্চ 
বাশের মাঢানের উপর হইতে মাচানের নিয়স্থিত অগিকুণ্ডের 
উপর লাফাইম়। পড়িত, এবং খালি পায়ে সেই অগ্রিরাশির 
উপর দিয়। ঠাটিম| যাইত | ঝুলের কাঠ অগ্ভিতে দগ্ধ করিলে 
তাভাঁর “ক্্ীচ' ব। টন্তীপ অন্য লন্ত কাঠের জীচ অপেক্গ। 
অধিক প্রথর হঈয়। থাকে, ছুই তিন তাঁত দূরে পাকিলেও সেই 
উন্তাপ অস্ত ₹ কিন্ত গাজনের সন্গাঁপীর। মাঁচ। ভইতে যে 
গাগুনের উপর লাফাইয়। পড়িত, ভাহ। কুলের কাঠেরউ 
গন্গনে আগুন ! প্রায় এক হাত উচু করির। কুলকাঠের 
'ভাভাঁতে অগিসংযোগ কর। তইত | সেই 
স্মগ জলন্ত অঙ্গারে পরিণত হইলে, যখন 


স্তপ সাজাউয়] 
আগুনে কাঠের 
ছুই তিন হাত দূরের লোক £সঈ উত্তাপ অসম মনে করির। 
তাহার নিকটে যাইভে সাহস করিত ন|» সন্নযাঁসীর। সেই সময় 
মাঁচ। ভঈতে তাভার উপর “বলে| শিবে। মহাদেব দেব 1 বলিয়। 
ঘৃুক্তকরে অবনত-মস্কে সেই অগ্িকুণ্ডের উপর লাক্ষাইয়। 
পড়িত; তাভার পর ভিন চারি হাত প্রসারিত জ্বলন্ত 
'অঙ্গারস্ঠরের উপর দিম্। স্বাভাবিক ভাবে হ্ার্টিয়। যাঁইত। 
যে সকল বৃদ্ধ এই অস্ত দণ্য প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন? বন্কাঁল 
পূর্বেই তাহাদের মুত্যু ভইম়াছে । একালের সন্ধ্যাসীরাও এ 
প্রকার বনযংসবের অন্তকরণ করেন বটে, কিন্তু অগ্রিরাশি 
ভন্মে পরিণত হইলে শহার। মাচান ভইতে তাহার উপর 
লাফাউর। পড়িষ। নিয়ম রক্ষ। করেন । 

কিন্য একালেও কোন কোন সাধু-সন্যামী বট বোগী ষথা- 
বিহিত পূজার্চনার পর আধ্যাত্মিক শক্তির ব। যোগশক্তির 
বলে প্রজ্বলিত কাষ্ঠস্ত পের দাহিকাশক্তি স্ত্তিত করিয়া, 


তাহ।প পর দিন। অনাবৃতপদে চলির়। গিয়াছেন, এরূপ 
সংবাদ ছর্পভ নতে; 'এখন৪ মধ্য মন্যে সংবাদপত্রে এই 


সংবাদ গ্রাকাশিত হইয়| গাকে। থাহার। এই প্রকার 
অলৌকিক শন্তষ্ঠান প্রত্যক্ষ করিয্বাছেন, তাহাদের প্রায় 


সকলেই এদেশের লোক; গ্রতাক্গ ন। করিলে জড়বাদী 
মুরোগীঘর| উচ্ভ। সত্য বলিয়। বিশ্বাস করেন ন। | কিন্ত 
ভারতের বাতিবে চীনদেশীয় বৌদ্ধপন্ীবলম্বী সাধুরা9 সংযম 
এব? মন্ষশক্তিপ্র ভাবে অগ্ির দাহিকাশক্তি স্তন্তিত করিতে 
পারেন । সংপ্রতি এক 'প্রাতাক্গদশী ইতরাজ লগুনের 
'কানণ প্রসিক্দ মাসিকে ইহার যে সচিত্র বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন, ভাতার অনুবাদ নিমে প্রকাশিত হইল । আশ! 
করি, নিরপেক্ছ ইংরাজ দর্শকের লিখিত এই সত্য ঘটনার 
বিবরণ পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞ্গনে সমর্ঘ হইবে | 
এই ইংরাজ লেখক মিঃ পিটার লেপি। যবদ্বীপের প্রধান 
নগর বাটাভিয়।-পবাসী। তিনি লিখিতেছেন, “প্রজ্মলিত 
অগ্রিরাখির উপর দিয় ষ্টাটিয়। যাওয়ার প্রক্রিয়াকে মালয় 
দেশে ইন্রেকাপি' বলে। মবদ্বীপবাসী টীনদেশীয় বৌদ্ধদের 
মধ্যে 'এই প্রক্রিষ। দিন দিন অধিকতর প্রচলিত হইয়। 
জনাঁদর লাভ করিতেছে ৷ বাটাভিঝ।-সন্িহিত দুইটি বৌদ্- 
মঠে প্রতিবৎসর 'একবার ইনবেকাপি' উত্সব প্রদখিত ভইয়। 
গাকে । 
যে কোনও বাক্তি'নগ্রপদে জলন্ত কাঠরাশির উপর দিয় 
অনায়াসে হাঁটিয়। যাইতেছে, সলোহিত অগ্নিশিখা পদদলিত 
করিষ। চলিষ। যাইতে তাহার পায়ে ফোর, 'উঠিতেছে না 
ফোক্ষ। দূরের কথা, পায়ে আগুনের আচ পর্যন্ত লাগিতেছে ন।, 
ইহ। স্বয়ং প্রত্যক্ষ না করিলে বিশ্বাস কর! যায় না, এবং 
ইহার কারণ নির্ণয় করাও অসাধ্য বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 


গান 


১৪ বর্ষ__বৈশাখ) ১৩৪২ ] 


সাধুর বিন্দুমাণ কণ্ঠ বা! অসগুবিধ। (বোধ ন। করিষ। অতি 
জ এই অলৌকিক কার্য (1)01720]9) সম্পন্ন করেন । 
'দবগণের আদেশপালনে নিয়োজিত 


তাহার! বলেন, 


প্্রতাম্মাসমূহের অতিপ্রকত শক্তির (১01)911):0017] 
0০৮০৮) সাভাযষ্যেই ভাভার। ইহাতে কুতকার্ধ। হইয়। 


থাকেন। কিন্তু দেবতারাই গে ঘুগে সদলে অদুগ্ঠ হইয়াছেন, 
(এবং দিশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কীপিয়।' মহাকবি 
ভেমচন্্ ) সেই জড়-বিজ্ঞানের ঘুগেঃ দেবতাদের কারপরদাজ 
প্রেতাস্মাগুল। মানুষের জন্য ভূতের বাগার' খাটিবে_ইহ। 
কে বিশাস করিবেন? কিছু 'এই সকল সাধু স্বতঃপ্রবৃত্ত 


৫2 














হআলচ্বীপে অঅন্রিস্তস্ভনন 






-১০০৩ 


৩ র্যোর বিবাহই গণের 


অনেকের খিশ্বাস। ঢন্দের সঠি 
কারণ? এবং রামপন্ুরা। সাপানের সাতায়ে। এত খাগণ 
স্বর্গ হইতে সমুদ্রে অবতরণ করিয়। অবগাহন করেন। গ।দিম 


অপিবাপীর। বোশা ক তলে এবাগের চিকিহমার জঙ্গ 


কান৪ চিকিংসককে ন| ছাকিছ। খন্দদ।লিকের মহায়ত। 
এহণ করবে। ক।বুণ) ভাহ।র। মনে কাপে) "বন 4 ঢদ| শু 


গ্রকৃতির প্রেতষোনিই কোন? রোগের জন্য দায় । 
তাহাদের ধারণ।১ রোজ। উন্দজাল-কৌশনে রোগ দে 

হহীতে “ভূ তনামাইন।) তাহাকে (বরাগঃ মুক্ষ করিতে পাবে । 

অনেক চীনামাঁন চিকিৎসকের শিকট ষপের পাবস্তাপর 


গণ ন| করিয়।। তাঙ।দের দেবমন্দিরে 
৮ পি তেতো টু ট টা 

27 ৩ যে নতি ২১ ॥. টি ০] ভত লাগমালব 1৮1%8717 

এ ৫. টি, রিট ই১ নী উপস্িত হইয়। পৌগমুক্ির গ্রার্থনায 
পট রি 14415) সি 0০ 004 5 দে ৮ রঃ 

দা ॥ 105), 0... দেবভার নিকট ধণ| দিয় গ|কে | 
ৃ 11111 1] ৫ রঃ 1//% ৮৭ ৃ রি রঃ 2 
০ ৬ ন ] রং এই সকল টীন। সাবু হাহাদের উপাস্ত 
রণ এ আদর ধৃ্র এাদর্শন 


5ইয়। এই কঠোর অগ্রিপরীক্ষার আম্মনিযোগ করেন এবং 
“শিজগ্ কোনএকার পুরক্ষার হণ করেন না কারণ, 


ঠাহাদের শিশ্বান, এই কার্যের ফলম্বরূপ দেবতারাই তাহ।- 
দের উপর আশিল্পার। বর্ষণ করিবেন । (1070 8০4৯ মা] 
২170,011)19১317708 00)07 60100, ) 

যদিও যাভায় পাশ্চাতাসভাত। দ্রতণেগে সম্প্রসারিত হই- 
তেছে। এবং এরডি ও টিকি' ইহার অধিবাসিগণের নিকট 
এখন সুপরিচিত, তথাপি স্থানীঘ আদিম অধিবাসীরা এবং 
পরবাসী চীনাম্যানরা এখনও অত্যন্ত অনুন্নত ও কুসংস্কারান্ধ 
অবস্থায় কালঘাপন করিতেছে । 'এই বগেও ইহাদের 

১৫ 





দদবতার প্রতি খপ 


| করেঃ তাহ। দখিয়। মনে হয, গাহার। 
রর সেগুলিকে সঙ্গাণ প্রাণী বাঁয়াই মনে- 
| প্রাণে বিগ্াস করে| চানাম্য।নর| তাহ।- 
"দর প্রতোক মাসের শ্রণম দিন এবং 
/ ৫এ দিন দল দাপিয। তাদের দেবমন্ৰিবে 


পূজা দিতে ঘা) এবং ধ্পধ্ন।১ বাতি অর্থের 
বিশিময়্চক নট প্রতি উপ।চারে পুজ| 
করে? বাজী পুড়ায়। ক্রতাল 9 দামামা- 
ধ্বনি দার! প্রেহাম্মাদের আহ্বান করে। 


তাহীর| আশ করে প্রেতাস্সার। তাহ।” 
দিগকে আনাবদ করিতে হাসিব! কোন 
(কান দিন উতাদের দরবারের পনুদিন বলিয। নিগিষ 
আ।ছে। (সই সকল দিনে হভিব| মঠ স্মাবোচে িংস্পেরর 
আয়োজন, করে) খারা? গানঃ সের অভিনন্ন আভতি 
আমোদ-প্রমোদের অগুঈ।ন তঘঃ কিংব। আগুনের উপর দিয়। 


হইয়। থাকে । দ্বতার| 
অধিকারী করেনঃ হাহার 
কর] হন । 

বাটাভিয়ার ৯* মাউল 
একটি অনুষ্ঠান সন্দর্শনের 
গ্রাতঃকাপ হইতে 


চাটয়। যাওয়ার কসরত প্রদ।শত 
বিশ্বাসী ভক্তদিগুকে কিরূপ শপ্তির 
দষ্টাপ্ত প্রদর্শনের জন্যই এই বাণঞ্। 
১৯০১ গুষ্টান্দের ১১৭ আগষ্ট 
দূরবন্তী একটি চীন| মঠে এইরূপ 
স্থুযোগ লাভ করিয়াছিলাম | সই দিন 


-১৯০ 


আবাল-বৃদ্ব-বাঁনতা চীনা উপাসকমগ্ডলী দলে দলে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়াছিল; বহু দূরবর্তী স্তানসমৃহ হইতেও সেই 
জনশোতের বিরাম ছিলন|। কিছু কালের মধ্যেই ধপ- 
ধূনার, প্রজ্বলিত বাতির 'ও রংমশালের ধুমে ক্ষুদ্র মন্দিরের 
অভ্যন্তরভাগ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল । সই নিবিড় ধুমে সকলের 
শ্বীনরোধের উপক্রম হইয়াছিল । 

মন্দিরাত্যন্তরে দার-নিশ্মিত ক্ষুদ ক্ষুদ দেবঘুণ্ঠি প্রতিষ্ঠিত 
ছিল; তাহাদের সম্মথে সংরক্ষিত কয়েকখানি চতুক্ষোণ 
চৌকীর উপর রেকাবীপূর্ণ মাছ, মাংস,*নিরামিষ বাঞ্জন, ফল, 
মিষ্টান্ন, কয়েক পেয়াল৷ 
চা ও মগ্চ প্রভৃতি 
পূজোপচার শ্রেণীবদ্ধ- 
ভাবে সংস্থাপিত ছিল। 
এতঘ্টিনন ছুইটি নিহত 
শুকর-শাবক ছুইখানি 
বারকোষে দুই পাশে 
সাজাইয়। দেওয়। হইয়া- 
ছিল। একটি বৃহৎ মৃং- 
কলস দেবতাদের চরণামূত 
দ্বার পূর্ণ ছিল। ভক্তরা 
সেই পৃত সলিলপানে 
সৌভাগ্য লাভের আশায় 
মধ্যে মধ্যে সেই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেছিল । 

মন্দিরের সোপানশ্রেণীর ঠিক সম্মথে জলন্ত অন্গারের 
একটি স্ত প প্রসারিত ছিল, তাহা প্রা তিন ফুট উচ্চঃ চার 
পাঁচ ফুট প্রশস্ত, এবং ত্রিশ গজ দীর্ঘ। এই অঙ্ারস্ত,পের 
অঙ্জাররাশি সর্বত্রই সমান লোহিতাঁভঃ অর্থাৎ আগাগোড়। 
গন্গনে লাল আগুন | শুনিলাম, সেই দিনের অনুষ্ঠানের জন্য 
পাচ জন লোক মনোনীত হইয়াছিল, তাহার| কয়েকবার 
উপর্যুপরি মুস্তপদে (সেই অগ্রিরাশির উপর দিয়! যাতায়াত 
করিবে । সেই কার্যে ষে কোনও প্রকার প্রতারণ। চলিবে; 
তাহার উপায় ছিল না। সেই জলন্ত অঙ্গারস্তপ হইতে 
ষে উত্তাপ বিকীর্ণ হইতেছিল, যে সকল স্থানীয়. অধিবাঙী, 
চীনাম্যান ও মুরোপীয় দর্শকমণগ্ডলী- ধাহার। সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন, সেই উত্তাপ তাহাদের এরূপ প্রথর বলিয়! অনুভূত 
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হইতেছিল যে, তাহার! সেই অঙ্গারস্তপের চারিদিকে 
ভীড় করিয়া ঈাড়াইলেও তাহার দুই গজ দূরে থাকিতেও 
কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন। 

(সই জ্বলস্ত অঙ্গারস্তূপে পর্যটনের পূর্বে ভক্তগণকে 
শুদধিক্রিয়! সম্পাদনের জন্য কোন কোন ধর্ানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হইতে হয় । তংপূর্বে তাহাদিগকে সুদীর্ঘ চল্লিশ দিন সংযম 
করিতে হয় ; এই সময তাহাদিগকে সর্বাপ্রকার মাংসভক্ষণ 
বর্জন করিতে হয়| ক্রিয়ার দিন তাহার! দেবতাদের নিকট 





২২ ২২ রি 


জলন্ত অঙ্গারস্তপের উপর একজনের পর অপরজ্জন দৌড়িত। চলিল 


তাহার। অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেঃ এই বিশ্বাস সুদৃঢ় ন। 
হইলে, তাহাদিগকে ন| কি অরুতকার্ধ্য হইতে হয়। বিম্মযের 
বিষয় এই যে, মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত পুরোহিতর! যে কোনও 
ব্যক্তিকে এই অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য- অনুমতি দান করে, 
তবে ষথানিয়মে উপবাস ও প্রর্থিনাদির পরেই সেই ব্যক্তি 
ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারে । 

অপরাহ তিনটার সমর পরীক্ষার্থীর৷ সাদ! হাফ প্যাণ্ট 
এবং হাত-কাট। ফতুয়াঁপরিধাঁন করিয়। খাল পায়ে বেদীর 
সম্মুখে সমবেত হইয়| গাকে। তাহারা খানিক ধুপ-ধুন| 
পুড়াইয়া) নিমীলিত-নেরে গম্ভীরভাবে দীড়াইয়। থাকে । 
তখন আসন্ন অগ্নিপরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইবার জন্য তাহাদিগকে 
একা গ্রচিত্ত হইতে হয়। তাহার পর দামামা ও করতাল 
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সমতালে বাঁজিতে আরন্ত করে, এবং নেই বাগ্যধবনির মধ্যে 
এক জন সুর করিয়। মঙ্্োচ্চারণ করিতে থাকে । এই মনু 
দ্বার] প্রতাত্মাগণকে ভক্তবৃন্দের দেহে প্রবেশ করিবার জন্য 
আহ্বান করা হয়। সেই সময় সেই লৌকগুলির ভাবভঙ্গি 
দেখিয়। মনে হয়, তাহ।র। মোহাচ্ছন্ন হইয়াছে । কিন 
তৎক্ষণাৎ তাহার। সর্বাঙ্দে একটা ঝাকুণী দিয়। জোরে 
জোরে শ্বাস গ্রহণ করে, এবং উন্মত্ের শ্ঠায় চীৎকার করিয়| 
লন্ষ-বম্প ও নুত্য আরম্ভ করে। 

মুহুর্ত পরে তাহার] দুরিয়। দীড়াইয়।) মন্দিরের 
সোপানশেনী দিয়। দ্ুতবেগে নামিয়। যায়। এবং সেই জলন্ত 
অগ্গারস্তূপের কিনারায় আসিয়া একবার মকিয়। দাড়ায় ; 
তাহার পর উভয় হন্ত উদ্ধে তুলিয। অদরমুদিতণনেরে একে 
একে নেই জপন্ত অঙ্গারস্তগ পদদলিত করিয়া তাহার 
উপর দিয়। দদৌড়াইঘ। যার। এবং সেই অঙ্গীরস্তপের 
প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়।, তংআণাঁৎ ফিরিয়। ঠাড়ায়। এবং 
পূর্ব দ্রতবেগে মোপানগ্রান্তে ফিরিঘু। আপে । তাহার 
পর বীর ধীরে মন্দিরে উঠিয়| যায় । (সেই মম তাহাদের 
ভাঁব-ভঙ্গি দেখিয়। মনে হয়, তাহাদের বাহাজ্ঞান নাই! 

তাহার! মন্দিরে ফিরিযু। আপিলে এক জন লোক পূর্বোক্ত 
দেবচরণামৃত দ্বার! তাহাদের মন্তক আঁভধিঞ্চিত করে। 
ইহাঁৰ পর ভাহাদের বাহাজ্ঞান ফিরিয়। আসে । এই সময় 
আমি তাহাদের অনাবৃত প। পরীক্ষ। করিয়া) তাহ! সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক অবস্থায় দেখিতে পাইলাম; তাহাদের পাদ 
আগুনের বিন্দুমাত্র উত্তাপ লাগিয়াছে বলি! মনে হইল ন| 
ভবে তাহাদিগকে দেখিয়। মনে হইল। তাহারা অত্যন্ত পরি- 
শান্ত হইয়াছিল; এবং তাহাঁর। তখন হাপাইতেছিল। কিন্ত 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে।ঃ আমি স্বয়ং দেখিয়াছি (1৮) 
॥1) 0৮0 6০৯ | 1010 5690) তাহার। যখন সেই জনন্ত 
অঙ্গারস্ত,প অতিক্রম করিতেছিল। তখন তাহার ভিতর 
তাহাদের পায়ের পাত| পর্যন্ত ডুবিয়। গিয়াছিল; তথাপি 


বদ্দীপে অন্রিম্তস্ভন 
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ভাহাদের কাচারও পদদ্বয়ে সামান্ত একটি ফোস্ক| পর্যাসত 
দেখিতে পাইলাম না! কিন্তু প্রাক্কতিক বিধান 
অন্থদারে তাহাদের পা পুড়্র। ঝল্সাইঘ| যাওয়াই ত 
উচিত ছিল। 

এই আগ্নপরীক্ষার ফলে দৈবশক্তির গ্রতি ভক্তদের 
বিশ্বাস অত্যন্ত বদ্ধিত হইয়| থাকে । এইভাবে অনুষ্ঠান শেষ 
হইলে বিস্তর লোক সেই চরণামূত পূর্ণ কলস লইয়। কাড়া- 
কাড়ি আরন্ত করে; কেহ তাত! পান করে? কেহ ব| 
বোতল পূর্ণ করিয়। বাড়ী লইয়। ধায়। টীনাম্যানদের বিশ্বাস, 
এই জুল বাবহার করিলে সৌভাগ্য এবং দেবতার আশীব্বাদ 
লাভ করিতে পার। যায়| 

জলন্ত আগ্নরাশির উপর দিগ। লোকে এই ভাবে বিচরণ 
করিতে পারে, ইহ| বিশ্বাস করিতে হইলে তাহ| প্রত্যক্ষ 
করিতে হমু। মানুষ ইহার সঙ্গত কারণ নির্ণধে অসমর্থ হইয়। 
মূক হ্ইয়। থাকে ! গর শানে যাহার! বিশেষজ্ঞ। বিজ্ঞান- 
শানে ধাহার। সুুপগ্ডিত, তাহার। অগ্নিপরীক্ষার অব্যবহিত 
পরেই এই সকল ভক্রের প| অত্যন্ত সতর্কভাবে সরে পরীক্ষা 
করিয| দেখিয়ীছেন ; কিন্তু কি কারণে তাহাদের পদঘয় 
সম্পূণ অবিকৃত থাকে? বিস্তর গবেষণা করিয়াও তাহা শিরূপ্ণ 
করিতে পারেন নাই) তাহার| সুষ্পষ্টভাবে তাহাদের 
গঙ্গমতার কগ। স্বীকার করিয়াছেন। কেহ কেহ বিড়-বিড় 
করিয। বালে '৪ট। আম্মমনোহনের (30100) 10)110051)) 
ব্যাপার 1 কাহারও কাহার৪ ধারণ।) পুরোহিতগুলা অদ্ভুত 
টদবশক্তির অধিকারী । কিন্ব আমার ন্ঠামু সাধারণ প্রত্যঙ্ষ- 
দর্খীর নিকট ইহ| চিরদিন জটিল রগ বলিয়াই প্রতীয়মান 
হৃহীবে। 

জড়বাদী, বিশ্বাসহীন ঘুরোগীয় দর্শকগণকে মহাকবি 
'সেক্সপীয়রের সেই অমর উক্তি স্মরণ করিতে বলি5-4]619 
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গঙ্গোত্তরার দৃপত্ব প্রায় বারে মাইল হইবে । 
“ন্লখী” পাহাড হইতে এক্ষণে আমরা বরফের স্তরের মধোই মাঁসিয়া 
পড়িয়।ছি ধলিলে অত্াক্তি হম না। পাহাছের গায়ে, মাথায় 
কেবলই এন শ্রপ্রোচ্জবল তৃষারখণ্চের বিস্তৃতি । দিন বাড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে সগুলি খেন ক্ষণে ্গণে নব্প ধারণ করিতে থাকে । ধন্ম- 
শালার পুর্বভগে নিকটবন্তী একটি পাহাড়ের আপাদমস্তক এই 
ভুয়ারে একবারেই কেমন আবৃত দেখিলাম ! 
একখানি হীরক বৌদ্রকিরণে ক-ঝক্‌ করিতেছে । এ দৃশ্য 
সমতলদেশবাসী আমাদিগাকে একবারেই উদজ্রান্ত করিয়া দিল। 
প্রকৃতির বাজো ইহাহ ত এখানকার অপর্ধপ, নৃতন ও বিচিত্র বস্ত। 
বু্দলতা-বক্ভিত নগর পা /ঢুণ শিবোদেশে, এ সষণনবিভৃতির মতই 
সাধক চছুহ পপির ও আ্রন্দর মনে হয । 
পলুধনশিনী গঙ্গ' এখানে ধন্ধশালার পশ্চিমভাগে প্রবাহিত | 
কা-দ্ন্ড নিক্মপ জল । টচ্ছলগতিতে হাহ! হইতে শিরস্তর কলকল- 
শ্দ টগিত হইতেছে । গুপারে গাঙাছের গায়ে কুছ ক্ষুদ্র ঘর গুলি 
৭৭. 5৮5 খেলা-ঘবের মন পাইতেছিল | শুনিলাম, 
গ/ঙ্গাণীর পাঞ্চাগণ এখানে বান কারেণ | সব্বভাপইির। মায়ের 
পবিএ তি, মোন্দনাপবটটিত এই উন্ধত হিম-গিবিশিরে বাস মানের 
পুজারিগণের পক্ষে বখোপযুক্ত স্থানই মনে হয়। এদিনে আমরা 
এখানেই ন্লাত্রিধাপন কবিরা, পরদিন অথাং ২৭শে বৈশাখ বুধবার 
প্রত্নাষে গঙ্গোরী উদ্দেশে পুনরায় বহিরগত ভইলাম। লা সাঙে 
নাতটা মান্দা সময়ে গঙ্গা-বঙ্গে পুলের পার্খ্বই এক টা দেখিয়া 
জিন্রামায় ভ্রানিলাম, ইঠা নাম “জালা” চটা। ধরালী হইতে 
ইহার দৃরত্ব প্রায় চারি মাইল | এ পথে চলিয়া আসিতে তিন চারি 
স্থানে অল্প অল্প তৃবারের স্তপ অন্টিক্রম করিতে হইয়াছিল। গুল 
পার হইয়। গঙ্গ।কে দক্ষিণে রাখিলাম ॥ এইবার কতকটা পূর্ববাভিমুখ 


“ধপলা হতে 


/শাভ। 


হইদাঈ ঢডহ-পথে ক্রমশঃ উপরে উঠিম্বা চলিতেছি। পাহাডের 
গায়ে এস্থানের পাইন-বনগ্চলি দেখিতে আভীব স্রন্গর | স্থানের 
সংস্পর্শে ইহ।!রাও বেন দুশোর গাভীর বাড়াইয়! দিয়াছে । বিশাল- 


কাম পাহাটের গা দিয়। উপরে উঠিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চট্টানের 
নিম্রদেশে মায়ের প্রবাচশব্দ কোথাও অস্পষ্ট, কোথায়ও মধুর, 
আবার কোথাও বা প্রচণ্তনধপে যাত্রীর কাণ বধির করিয়া দিয়া 
বিশ্মমু-বিমুগ্ধ করিতেছে । কিছু দূর আগে গিয়া! বামভাগে উপরে 
যাইবা আর একটি ধাস্ত। দেখিলাম । ভগবান বলিল, “উহা 


ঠিক বেন প্রকাণ্ড, 


তিব্বতাভিমুখে যাইবার পথ । ভুটিয়াগণ এ পথে এ প্রদেশে 
বাতায়াত করিয়! থাকে! কৈলাস ও মানস তীর্থে যাইতে গেলে 
যংত্রিগণ এই পথ দ্যান কদাচিং কেহ কেহ গিয়া! থাকেন । তবে 
এপথ আমাদের পক্ষে অতীব সাংঘাতিক ও বহু আবন্বাস-সাধা 
বলিয়। শুনিয়া আসিতেছি। * অধিকাংশ স্থলই বিলক্ষণ তৃঘার- 
পিচ্ছিল বলিয়া একমাএ ভূটিয়াগণেরই এ নকল পথে যাইবার 





ও গাইন-বন--হবশিল। 


তুষারশোনী পাহাড 

নাহস আছে।” লেখক'বে কঘেক বংসর পুর্ব্বেই সে তীর্থ দর্শনের 
সৌভাগ্যল।ভ করিয়াছিল, আমাদের স্ধাঁত্রী ভগবান তাহা এখানে 
আসিরাই প্রথম জানিতে পারিল। সাধু-সন্্যাসীৎ ছাড় আমাদের 
মত সমতলদেশবাসী গৃহী যাত্রী, যে কৈলাস যার করিতে সমর্থ, 








* এ পথে অতি দুর্গম “নিল” ( 61276 0855) পান আতক্রন 
করিয়। “কৈলা৭% যাইভে হয়। , 


ৃ রা 
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ইহ] তখনও পধ্যস্ত তাহার ধারণার অতীত ছিল। তাই সে 
হতভম্বের মত জিজ্ঞাস! করিয়! উঠিল, “আপনারা কোন পথ দিয় 
কৈলাসে গিয়াছিলেন ?” “সেখানে কি দেখলেন? “মানস- 
সরোবরে নীলপন্স দেখিতে কেমন” ইত্যাদি প্রশ্নের যথা সম্ভব উত্তর * 
শুনিয়াও সপে বেন বিশ্বাম করিতে পারিল না । ফল কথা, কৈলাস 
তীর্থ মে পাহাড়ীদের পক্ষেও বিলক্ষণ ভয়াবহ, এ কথ! বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। 

নীচের রাস্তা ধরিরা এ পথে আমরা এক খবআত। নদীর 
পুল পার হইলাম। নরীটির নাম শুনিলাম “জাহ্ুবী”। এই 
জাহ্চবীর জোতোগজ্জন এতই ভয়াবহ যে, ইভার জন্যই এতদঞ্চলে 
এই নদী ভয়ঙ্করীরপে পাহাড্ীদের নিকটে বিখ্যাত হইয়া আছে। 
গুলটির সাংঘাতিক ভগ্নাবস্থা হেতু তংপার্থেই আর একটি নৃতণ 
লৌহসেতু তখন নিশ্মিত হইতেছিল | উপরের পথে যে আর একটি 
নৃতন পুল নিগ্মাণের কথ! ইতিপূর্বে শুনিয়া আসিয়াছি, ভাই! যে 
ইহাই, ইহ| বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না । এই ভৈরবঘ।টার 
কঠিন ঢড়াইপথে ছুধারেই ঘেক্প আকাশ-স্পর্শী ভীষণ পাচা, 
তাহাতে তন্মধ্যকার এই স্থান অধ্থাং যেখানে এই প্রবল-স্বাত। 
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“*জাংলা” ঢটার নিকট গভীর খাদে গঙ্গার একটি দৃশ্ঠ 


শপ সিন বু ৬ 





দাঙ্চবী নদী গঙ্গার সহিত প্রচগ্ডবেগে সম্মিলিত ইইয় (ছু, 
্ানের অবিরাম উত্তাল-তরঙ্গ-নিনাদিত জল-কল্লোল মাগ্যকে কিঙ্গপ 
ভীত, বিশ্মিত ও স্তব্ধ করিয়া দিম থাকে, তাহ! প্রতাক্ষদশ, ভিন্ন 
অপর কেহই বুঝিতে মমর্ব হইবেন না, ইঠা অনায়াসেই বল। 
খাইতে পারে । আমরা ভাগীরথীকে দক্ষিণে রাখিঘ্াই আগে 
যাইতেছিল।ম । বামদিকে পাহাড়ের গা বাতিয়। গেকয়। বংএ 
রঞ্জিত একটি ঝরণার ক্ষীণধার। নীচে নামিরাছে। “ভগবান সিংহ 
সেই ধারায় ললাটদেশ রঞ্রিত করিল । পাহাড়ের উপরিভ।গে 
ভৈরবনাথজী" বিরাজমান আছেন । এই ধারা তাহারই “বিভূতি' 
ভিন্ন আর কিছুই নচ্চে, এ কথ শ্রবণে আমর! সকলেই সে সময়ে এই 
গৰম বিভূতি স্ব স্ব ললাটে লেপন কর্রিয়াছিলাম। বেলা দশট। 


* এ সন্বপ্ধে যদি কেহ সবি.শষ জানিতে ইচ্ছা করেন, তবে মত্প্রণীত 
“মানল-সরোবর ও কৈলান” পুস্ত £ পাঠ করিবেন | লেখক । 


হি্মালম্তে গাল প্রান 


৯৯৭ 


আন্দাজ সময়ে পাহাডের উপরিভাগের এই ভৈরবনাথজীর মন্দির- 
সমক্ষে উপস্থিত হইয়! পরিশম বশতঃ নকলেই এখানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম লইত্ত বাধা ভইলাম। মন্দিরের সুন্দর মন্তি সকলেরই মাথ! 
নত করিয়। দিল। ভীঘণ পাববত্তা-পথের দুরধিগমা স্থানে ধো মধো 
এইবূপ দেবমগ্ডিদর্শন যারীর প্রাণে কঠই না উৎসাহ ও আনন, 
আনিয়। দেয়! মন্দিরের মাশে-পাশে কয়েকখানি ঘৰ ধন্মশালাব 
সতই বাবহৃত হয়! থাকে | একগানি সাজ শ্ুদ দোকান, তাহাতে 
চাটল, আটা, দঘৃত প্রভৃতি কিছু কিছু আহাধা দরপা পায়! যামু। 
তবে থাকিবার মহত অস্তবিপা এই 'ঘ,এ স্তনে পানীয় জলের 
অন্ান্ত অভাব দেখিলাম । এক মাইল দূর হইতে একটি শীণপাএ। 
লশ্বা লর্থ! চীরগাছকে নালার আকানে কাটিয়। তংসাহামে পগিয়। 
আন। হইয়।ছে । নির্দিষ্ট স্কানে আসিতে মু ধারার এই ক্দীণাবস্থ। 
ঘে. তৃদঞ দূর করিবার ক্গ্ত গক শঞ্চলি জলের আশায় প্রঠোক 
যাত্রীকে নুযনপক্ষে পাচ মিনিট কাল অপেক্ষা কৰিনেে 
তয়। এই দুঃখ নিবারণের নিমিত্ত কাণপুবের জনৈক শ্বীলোক 
এ স্থানে ই জলনঞ্চয়ের একটি টটঙ্কি' (টৌপাচ্ছার মত) নিকাণ 
করিয়।ছেন। বলা বাহুলা, অল্পে অল্পে সঞ্চিত এ টঙ্কির মপধাগত 
জল এতই অপরিক্গার নে, গান কর দরের কথা, স্পশ 
করিতেই 'প্রতোকে ষেন শিহবিযা উঠেন! ডাই পথের ক্লেশ দূর 
করিতে গিয়া, মকল প্রকার যাত্রীই ইহার যথেচ্ছ ব্যবহারে 
জলট,কু যে নিরন্তর দূষিত কবিয়। বাখিতেছে--জলের অবস্থা 
দেখিনা ইঠ। স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে। 

আর 5 মাইল আগে যাইতে পারিলেই আমাদের গঙ্গোন্তরী 
পৌছিবান কথা, তাই আর কালবিলম্ব ন। করিয়াই এখান হইতে 
এবার উতরাই-পথে নামিতে সক করিলাম | আকিয়া ৰাকিয়া 
এ পথ ক্রমশঃই উত্তরাভিমুখ হইয়াছে ।  দক্ষিণভাগে গঙ্গার 
ওপারে নিশালকাম় পর্বত-শিখবের গ্ানে স্কানে ঘন-সনিবিই 
পাইন বৃক্ষগলি দেখিনি ঠিক বেশ ধাশমগ্র ঘোগিশেষ্ঠের 


জটাজটের* মত! এবং সেই জটাজ,ট-সসেষ্ট শুলোচ্ছল তুসাবে 
বিস্তুতি, ফেনপুছের মত পাহাছের গা দিয়া মপাকৃতি যেখানে 


শীঢে মামির! গঙ্গার সম্মিলিত হইয়াছে, সে স্তান-ধলিতে কি, 


শনধূর 'গঙ্গবতরণে রর পরতাঙ্ষ দল্োর মত কহ কপেই না 
যাতিগণের নননূনমন টরিতার্য কবিঘ! থাকে।  উতবাইপৃথে 


কিছুনৰ চলিয়া আমিতেই এচাখের সন্মুদে উত্তৰ ভাগের তুষারের 
শুশ্ব-্তনান্‌ শঙ্গগ্লি সারি সারি আগাণত রজত মন্দিণের অধিমল 
'জ্যাভিনিপ্রবর মত মক্ম্মাহ কলসিযা উঠিল । হমানকরণ- 
প্রতিবিশ্বিত সে এক অপুব নৈষগিক সম এ শধমাই থেন 
শবনব্মুনি বাঞ্ছিত ম্বগর চিরসন্দর দিবা নিকেতন! সংসারের 
অসার বাসনার মো»-শয়নে নিয় 5ই যাহাদের নেঞ্যুগণ 
জড়িত থ।কে, বতিজগতের এই অপরূপ শোজাসন্দশনের সাক্ষাহ 
সৌভাগা াঠাদের পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে । তা ্ষণেকের 
জন্য "স সময়ে দেশ, আক্মীয়-গ্থজন, বঙ্থাধান্ধব- পকলেরই 
উদ্দেশে কে যেন জোর কবিয়াই অন্তরের মাঝথানে ধাক্কা 
দিয়! জানাইতে চাচিল, “ওরে ভ্রান্ত, হিম-গিবির এই চিত্র-বিচির 
পবিত্র চলচ্চিরের সুন্দরতার আকষণে আজ পধ্যস্ত কেচই 
মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে নাই ! যুধিষ্ঠির, তীম, অঞ্জন, 
প্রভৃতি ফাহাদের কন্মজীবনে বিরাট বিশাল মহাভারতের স্যরি হইয়। 


1 


৯৯৮৮ 


গেল, তাহাবাও কঞ্চঙ্গেত্রের শুভ অবসরে, এক সময়ে এই লোকালয় 
বঞ্জিত পবিত্র পথকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ ও চর্ম মনে করিয়া “মহা- 
প্রস্থনে' ধন্য হইয়াছিলেন ! আজিকার দিনে মানুষ কেবল তুচ্ছ 
মানাপমান, ভোগবাসন। ও কামিনী-কাঞ্চনের আসক্তির মধো 
নিয়তই প্রপীডিত হইয়। বাধ কর স্বাচ্ছন্দাজনক মনে করিয়! থাকে। 
নতুবা পথ ভুলিয়াও একবার এই মকল প্রতাক্ষ-পবিত্র সতাপথে 
অগ্রমর হইবার জন্য কয় জনকে আগ্রনান্থিত দেখা যায় ?” 
আত্মহারার মত এইরূপ বিচিত্র দশটা দেখিতে দেখিতে আগে 
চলিতেছিলাম । ছ্ৃধারেই গঙ্গার তীরে তীরে এইবার অগণিত 
ঝাউ গাছের শ্রেণী । ধ্যানমগ্ন, ধীর, স্থির '্ভাহার। যেন 
স্তিমিত লোঢনেই মায়ের মচিমা-ন্তবে সমামীন ! আশে পাশে 
চারিদিকেই কেবল খণ্ড খণ্ড তুষারের বিস্তৃতি । বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্রকিরণে তাহারা কেমন উজ্জ্বল তইতে 
উজ্জ্বলতর হইর! উঠিতেছে। এই একান্ত নিজ্জন পাহাডুপুরী 
দেবাদিদেব মহাদেবের শুন্র অটভান্ে যেন দিগদ্গন্ত পৰিপুণ 
রাখিম়াছে ৷ সংসারের দৈনন্দিন সখ-ছুঃখের ঘাত-প্রতিঘাতে নিরন্তর 
জর্জরিত, কল্রধষিত চিত 'হাজ এই টি স্ভাব-স্ুন্দর, বিরাট, 





“ভৈরবঘাটার” উচ্চ অধিনাক! 


হইত নিয়ে গঙ্গার দৃশ্য 


গা্তীর্যময় দৃশ্যের মাঝখানে কোথায় যেন আপন[কে হারাইয়। 
ফেলিয়াছে। এক স্থানে একটি বৃহৎ ঝরণার পারে বরফের স্ত.পে 
রাস্তা ঢাক! ছিল। তাঠ। অতিক্ম করিবার সমমে বামদিকের 
পাচ্ঠাড়টিকে ঠিক বেন জগন্নাথদেবের সুবৃহৎ মন্দিরের মত ভম 
হইল !। রাস্তার ধারে ধারে স্থানে স্থানে বিলক্ষণ বিস্তৃত উপলখণ্ড 
বনু দূর পধ্যন্ত নীচের স্থান আচ্ছাদন করির। পাথান়্__মুনি-ঝধি- 
গণের সমাধিস্থ হইবাধ এক একট অন্ধকার নিজ্জন গুহা বলিয়াই 
যেন মনে হয়। সকলের অলক্ষে। চক্ষুযুগল এক একবার এই 
সকল গুহার নিভৃত কনারে তীক্ষু দৃষ্টী দিবার ইচ্ছ প্রকাশ করিতে- 
ছিল, যদি কোন সাধু মহাতআ্বার দর্শনলাভ ঘটে, নান। চিন্তায় অন্- 
মনস্ক হইয়া সেদিন বেলা বারোটা আন্দাজ সমদ্ে আমরা সকলেই একে 
একে গঙ্গোত্তরীর পবিত্র মন্দির-সমক্ষে আমিয়! উপস্থিত হইলাম । 
এই সেই হিমগিরি-নিঝরিণী, পৃতসলিল।, সর্ববসস্তাপনাশিনী 


স্মাজসিন্ষ অস্ক্মেত্তা 


[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


স্তরধুনীর স্তর-নর-মুনি-বাঞ্ছিত স্বচ্ছ শীতল প্রথম প্রবাহধার। | এ 
ধারা অদূরের এ উত্তরভাগস্থিত রজতগিরির অমল-ধবল পুণ্যময় 
পাদদেশ হইতেই নামিয়া আসিতেছে । কি উচ্ছলিত, তরঙ্গায়িত 
ইহার চঞ্চল গতি! অবিরাম কল-কল্লোল-মুখরিত হইয়া এই 
নিস্তব্ধ পাহাড-প্রকৃতি যেন প্রাণময় করিয়া! রাখিয়াছে। কত যুগ- 
মুগান্তরের এই অমৃত-শীতল প্রবাহধারা এবং ইহ।র ঠিক উৎপাত্তি- 
স্থল কোনখানে, তাহ! নির্ণয়'কর। একবারেই ছুঃসাধ্য বলিলে হর । 
এই সগ্ভঃপাপসংতন্ত্রী মায়ের মহিম! হিন্দুর প্রন্তোক পর্ধগ্রন্থেই 
শতমুখে প্রকীর্তিত হইয়া আসিতেছে । সুতরাং ইহার উৎপত্তিস্থল 
বিচারের পূর্ব একবার এই পুণ্য পীষুষ-ধারার বিশি্টত| সম্বন্ধে যদি 
আলোচন! করিতে অগ্রনর হই, তবে কোণ কথাগুলি আমাদের 
প্রাণে বাজে? 

“গঙ্গধ। ন সমং তীর্থং পাবনং সর্বদেহিনাম্‌। 

মত্োইসৌ বাস্তদেবস্য তন্থুরেব ন সংশয়ঃ ॥” 


ইনি সেই মঙ্গলময় বাসদেবেরই তনু, তাই আ্টাহার প্রথম 
পরিচঘ জানিয়। থাকি । এই এসর্ধতীর্থমন্ী' গঙ্গা কোথায় বাগ 
করেন ? তদুতরে--“ষাং দধার পুরা ব্রন্গা খ্যাপারকলানে বিজু" 





কর নিকট “জাঙ্ছবী" নদীর ই উপরে নবনিশ্মিত লৌহ-সেত 


“মহাদেবন্য শিরসি বর্ততে সরিছুত্তম1।”  *স্ফরদিন্দুকলাভান্ব- 
জ্জটাটব্যাং বিরাজিনীম্‌।” প্রভৃতি- শান্ত্র-বচনেই তাহা সুস্পষ্ট 
উক্ত রহিয়াছে। স্থিকর্ত। ত্রগ্থার কমুগ্ুলুমধ্যে অথব! দেবাদিদেব 
মহাদেবের ঘন-সন্নিবিষ্ট জটমধো হার বাস, তাহার উৎপত্তি মর্ত্ের 
মানব চন্মচক্ষুতে দর্শন করিবার সৌভাগ্যলাভ করিবে, এ আশ। 
“পঙ্গুর গিরি-লজ্যনের” মতই ছুরাশ| নহে কি? 

শুনিলাম, এখান হইতে আরও ১৮ মাইল এই গঙ্গার তীরে 
তীরে উপরে যাইতে পারিলে, উজ্জ্বল তুষারের মধ্য দিয়। মায়ের এই 
প্রবাহধারা অধিকতর সুগ্মরূপে নামিয়া আসিতে দেখা যায়। গে 
হরিকে গো বা ধারা বলে। * 0 শেষভাগে হ্যার কমিয়া 


* বাচম্পতা।ভধানু ব। শব্দকর্শদ্ধম দৃষ্টে জানা যায়, *গোসুপা 
অর্থে “হিদালয়াদ্গঙ্গপতনে গোমুখ।কার গুহা ইতি লোক-প্রসিদ্িঃ1” 


এরা 
১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৪২] 


গেলে কোন কোন সাধু-মহাত্মা এই গোমুখী-ধারা দেখিবার জন্ত 
অসহ কেশ স্বীকার করিয়! থাকেন। কিন্তু অনুসন্ধানে বত দূর জান! 
গিয়াছে, তাহাতে এই দুর্গম-তম স্থানে উপস্থিত হইয়া এ যাবং 
চণ্যচক্ষুতে কেহই সে গোমুখাকারে গুহার প্রতাক্ষ দর্শনলাভ করিতে 
সমর্থ হয়েন নাই । অবশ্য “গো-মুখী” অর্থে গো-সুখাকার গুহা, 
ইহা কেবল 'লোকপ্রপিদ্ধি'ই চলিয়। আসিতেছে, শাস্ত্রবচনের মধো 
বিশেষভাবে এরূপ কিছু উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে ভয় না) 
রামায়ণ ব৷ স্বন্দপুরাণান্তর্ত কেদারখণ্ডের মধা হইতে এই 
গঙ্গাবতরণের অধ্যান্ বিশেষভাবে পাঠ করিয়। সুস্পষ্টভাবে আমর। 
কতদুর জানিতে পারিয়াছি ?--মায়ের পুণ্য-প্রবাহ মর্ত্যে আনিবার 





গঙ্গো্ীর গঙ্গা-মন্দিরের পশ্চান্দৃশ্া । মন্দিরের উত্তরভাগে তুষার-গিরি, 
যেখান হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে 

ন্ট সগরকুলোপ্ভব রাজন্নি ভগীরথের হিমালম্ব-গমন, * ও উগ্র 

ভপঙ্তার দ্বারা শিবকে জন্ুষ্ট করিয়। তাহার" নিকট হইতে অভীষ্ট 

বরলাভ যথ।,- 


“ধরাং ত্রেলোক্যপাপস্মীং গৃহাণ পিতৃমুক্তুয়ে | 
যস্ত দর্শনমাত্রেণ সর্ব যাস্তি শুভাং গতিম্‌ ॥” 


এই .জিলোক-পাপদ্বী-ভাগীরধী যে-দিন প্রথম প্রবাইরপে 
প্রত্যক্ষ-প্রকাশ পাইলেন, সে-দিনের সেই সুমহান শুতক্ষণে, স্বর্গ 
হইতে নামিয় ইন্দ্র আদি দেবগণ এবং ষক্ষ, গন্ধার্ব, মুনি-খষি প্রভৃতি 
সিন্ধটাৰী সকলেই যেরপ সমস্বরে রাজর্ধি ভগীরথের জয়-গান 
গাহিয়াছিলেন, তাহা! হইতেই আমরা ইহার, গুরুত্ব বিশেষরূপেই 
উপলব্ধি করিয়া থাকি । 


“ইান্দ্োহপি লোকপালৈম্চ গঙ্গায়। দর্শনায় বৈ। 
জজ শ্রেষ্ঠাপ্তথা 10075 ॥” 
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ঁ শৃইমালযং নগং ডি ভাবিবার্াপরবর্তনে ৮” 
কেদারথণ্ডে- ত্রয়স্ত্রিংশোইধযায়। 





হিস্মালম্মে পচ প্রা 


১১১৯৪) 


“বতৃবুঃ সর্ববতে। (দি ভে]! জয় রাজন্‌ ভগীরথ । 
রাজন্‌ জঘেতি সতভং খষয়ঃ সিদ্ধচারণঃ ॥” 
ইতাদি বচনই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ । 
এই মচোত্সব-সমযের বাদ্য ও ছিল নানা প্রকার । 
“নেছুঃ সর্ববাণি বাথানি ভেবী ভাংকাবকানি ঢ। 
শঙ্খনাং চ মুদঙ্গান।; গো মুখানাং * তখৈব ঢচ॥” 





গঙ্গো রী 
মুগ প্রভৃতি নান। প্রকার মাঙ্গলিক 


গঙ্গ।মন্দির 


যে সময়ে শঙ্খ, মুদ্গ, গে 
বঞ্ঘপ্বনি শ্রত হইয়াছিল । 

(সেই মহীনুমী পুণ্য-বঠিনীর গুমধুর স্থৃতি লইয়। আজ আমরা 
সকলেই একে একে এই অমল-ধবল তুষার-কিরীট-পরিশোভিত 
ভিমগিবির তপরঃপুত জাগ্রত মহাপীঠ-সন্নিধানে ভাগীরথীর প্রথম 
প্রবাহ-ধারা প্রত্যক্ষ করিলাম । হৃদয়ের দৈন্য, রেদ সমস্তই মুছিয়। 
গিয়া মায়ের চরণে লুটাইয়। পড়িতে ইচ্ছ। হইল। পাগাকে সঙ্গে 
লইম! যথাবিধি সন্কপ্ন-পুধবক স্নানের জন্য বান্ত হইলাম । 

মন্দিরের অল্প নীচেই গঙ্গা-পার্খে “ভগীরথ-শিলায়" ঈশ্বপ 
করিবার নিয়ম । ছুঃখের বিষয়, গত বংসরের বর্ধাগমে মায়ের 
প্রচণ্ড শ্রোত সে শিলার চিহ্ন পধ্যস্ত লোপ করিয়া দিয়াছে । শুধু 
শিলা! নচে, উপরের গঙ্গা-মন্দির-সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র শিব-মন্দিরের 
আশ-পাশ ও সমুদয় ঘাটটি একবারেই ভাঙ্গিয়। চুরিয়া কোথায় যে 
লীন হইয়াছে, বলিবার দা নাই! পাণ্ড 2 টে মন্দির 


০ ০ নি 


+ বাচল্পতাতিধানে গোম্পম্‌ অর্থে বাচ্যভাওম্‌। 
এই গ্বোমুখ শব্দকে যেন 'গোমুখী” মনে না করেন ।--লেখক 


পাঠকগণ-_ 


১১২২০ 


. সজগ্ন ভগ্নাবস্থ! দেখাইয়া যথেষ্ট ছুঃখ প্রকাশ করিলেন । তহুত্তরে 
আমর। কেবল সহান্ৃভৃতিই দেখাইলাম। * মনে করিলাম, রাজর্ষি 
ভগীরথ খন 'ব্রহ্মলোকে, তখন তাহার ভগীরথ-শিল! যে গঙ্গাগর্ভে 
লীন হইবে, বিচিত্র কি? তবে মর্ত্যবাসীর জন্য সর্বসস্তাপ-নাশিনী 
যে ধারা তিনি মত্যে আনিয়! দিয়াছেন, তাহার উত্তাল-তরঙ্গ রোধ 
করিতে যদি কোন শক্তিমান বর্তমান থাকেন, তবে মে একমাত্র 
সেই. জটাজ,টধারী স্বয়ং স্বয়ন্ভু ভিন্ন আর কেহ নহেন! মানুষ 
তাহার নিজের ক্ষুদ্র শক্তি অনুযায়ী যাহা করিতে পারে, এই দুর্গম 
বিশালকায় পার্ঝত্য প্রদেশে কেবল তাহাই করিয়াছে । সুশোভন 
মন্দির, বাসযোগ্য ধন্মশালা ও ষথাসম্ভব আহাধ্য দ্রব্যের দোকান, 
এ কয়টির ব্যবস্থাই তাহার পক্ষে কঠিন ও আয়াসসাধ্য মনে হয়। 
ভাঙ্গা-গড়ার কর্তা ভগবান ! 

এই গঙ্গোত্তরী সমুদ্রগর্ভ হইতে, প্রায় ১ হাজার ৩ শত ফুট 
উচ্চে অবস্থিত । স্ুতরাং নিরন্তর তৃষার-সমাচ্ছন্ন হিমগিরির এ 
স্থানে শ্রীতের আধিক্য যথেষ্ট বলিলেই হয়। মসৌরী হইতে 
এ যাবৎ আমরা পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়! একদম 
তুষারের রাজ্যে আসিয়! পড়িয়াছি, শীতটা ক্রমশ:ঃই যেন “গা-সহা- 
গোছ” হইয়া গিয়াছিল। তথাপি যমুনোত্বরী অপেক্ষা এ স্থানের 
শীত অনেক কম বলিয়াই মনে হইল | শীত অল্প বলিয়াই আমর! 
এখানে অবগাহন-ক্রান করিবার স্ঙ্কল্প করিলাম । কাচ-স্থচ্ছ জলের 
দিকে তাকাইলে চক্ষু শীতল হয়, স্পর্শে শরীর-মন শিহরিয়া উঠে। 
হিম শীতল প্রবাহ-ধারার পরিসর এখানে প্রায় ২০২৫ হাত হইতে 
পারে, কিন্ত এত অধিক আত যে, কোমর পর্য্যস্ত * জলে নামিতেই 
মনে হয় যেন, মায়ের শোতে ভাসিয়। চলিলাম। কোন প্রকারে 
আম্মরক্ষা করিয়া সকলেই যখন ডুব দিয়া উপরে উঠিলাম, দেহথানি 
যেন শরীর ছাড়িয়া টলিতে আরম্ভ করিয়াছে । সর্বাঙ্গ মুছিবার পর 
তবে আম্নত্বের ভিতর শরীর ফিরিয়া পাইলাম । এই নেই 
পাপাপঙ্গারী সগ্ভ-পবিত্র জাহ্নবী-ধারার অমৃত-স্পর্শ ! যাহার সংস্পর্শে 
আসিষ্না আধুনিক-যুগের জ্ঞানপগুরু স্বামী বিবেকানন্দ, বিংশ-শতাব্দীর 
সত্য-ভব্য নব-রুচিসম্পন্ন “বাবুদের সমক্ষে সেদিন: প্রাণ খুলিয়া 
ঘোষণ! করিয়া গেলেন, “এ ধার! পান করা মাত্র-_লগ্তন, প্যারী, 
রোম ও বাঁল্লিনের এশ্বর্ধা, বিলাস, কণ্নপ্রবাহ, অগণিত জনমোত 
সবই মেন চক্ষুর সম্মুখ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যেত |: কেবল 
শুনতাম, সুর-তরঙ্গিণী শিরায় শিরায় সঞ্চরণ করছেন, আর 
গর্জে গর্জে ডাকছেন,_““হর হর ব্যোম্‌ বোম | 

স্নানান্তে উপরে আসিয়। মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, মন্দিরটি অতি স্ুশোভন। শুনিলাম, জয়পুরের 
মহামহিম মহারাজ-বাহাছুর আজ চারি বৎসর হইল, প্রায় তিন লক্ষ 
দ্র খ্যয় করিয়া ইহা নিপ্ধীণ করিয়াছেন । মন্দিরে বু মূষ্তি 
বিরাজিত দেখিলাম । মধ্যস্থলে গঙ্গাদেবীর সুবর্ণ-প্রতিমা, তদ্দক্ষিণে 
ও বামে যথাক্রমে লক্গ্ী ও যমুনাদেবীর শ্বেত ও কৃষ্ণ-প্রস্তরমৃত্তি 3 
ইহাদের নীচে লঙ্্ী-মূর্তির দক্ষিণে জাহ্নবীর শ্বেতপ্রস্তরমূত্তি 
তংপার্থে রৌপ্যনিশ্ষিত সরম্থতী, তংপার্থে ই অন্নপুর্ণ ও ভগীরথের 
কষ প্রস্তর-মূর্তি, মকলেই যেন হাস্যবদনে শোভা পাইতেছেন। 

যাত্রীরা সকলেই এখানে আনন্গগদ-গদচি্ত। কি ষেন 





* জলের গভীরতা ইছার বেদী নহে। 


ক্মানিনক্চ স্ন্সেক্ভী [ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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ছুল্লত, পবিত্র ও মধুর বন্ত নিকটে পাইয়া! তাহার আপন আপন 
দেশ, আত্মীয়-স্বজন, মরতের শোকতাপ বিশ্বৃত প্রায়, *কে একে এই 
বিশ্বপ্রকৃতির পর্ববতাস্তরালে লুক্কায়িত স্বর্গের সৌন্দর্ধ্য-ছুয়ারে 'ধর্ণা 
দিয়া, শক্তি ও সামর্থ্যান্থসারে শুধু বস্ত বা অর্থ দিয়া নহে, প্রাণ-মন 
পধ্যন্ত সমর্পণ করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছে না । 

যথাশক্তি পুজা ও ব্রাহ্গণভোজনের দরুণ পাগাঠাকুরকে 
কথঞ্চিং দক্ষিণা প্রদান করিয়া আমরা এই গঙ্গোত্তরীর পবিত্র বারি 
আপন আপন হাঙ্ক! এনামেলের পাত্রে (জগে) সকলেই ভরিয়া 
লইলাম। ভগবান এই পাত্রের মুখ আটিয়। লইবার জন্য ( গালার 
দ্বারা ) একটি লোকের নিকটে দিয় আসিল । বল! বাহুল্য, সে 





গঙ্গ-“মন্দিরের নিম়ে গঙ্গা প্রবাহিত।- গঙ্গোতরী 


লেক এই কার্যে সেখানে প্রত্যেক যাত্রীর নিকট হইতেই বেশ 
ছু'পয়স৷ রোজগণর করিয়! থাকে। 

ধশ্মশালার অভাব নাই। একা কালীকমলী ওয়ালারই সাতটি, 
জয়পুর রাজার একটি এবং রাজারাম ব্রহ্গচারীর একটি-_সর্ববসমেত 
নয়টি ধর্শশালায় বহু বাত্রীরই সমাবেশ হইতে পারে। 

এখানে ছৃপ্ধ একবারেই ছুপ্প্রাপ্য। দোকানে চাউল, আটা, 
ঘ্বৃত, চিনি প্রভৃতি পাওয়! যাঁর, তবে চাউল আদৌ ভাল নহে। প্রতি 
সেরে আট আন! খরচ করিয়াও সে চাউলে অল্পের আম্বাদ পাই 
নাই। কেরোসিন তৈল প্রতি বোতর্যা এগারো আন। মাত্র! এ 
তীর্থে যাত্রীর সংখ্য। নিতান্ত ক্ম. নহে, সুতরাং স্থানের গুরুত্ব 
হিমাবে এখানে যাত্রীদের ুখ-্পুবিধার নিমিত্ত সরকারের তরফ 
হইতে ভাকঘরের ব্যবস্থা কেন হয় নাই, বুঝিলাম না। 

আমাদের পুর্ব্-পরিচিত যমুনোত্তরী পথের সুরাটা যাত্রিদলের 
সহিত পুনরায় এখানে সাক্ষাৎ হইল। দলের কর্তা-ব্যক্তি (নাম 
কালিদাস-দারকাদাস ) ধনবান্‌, ধান্সিক ও সদাশয় বলিয়াই মনে 
হইল। ইতিপুর্ধবে তিনি “নাকুরী” নামক-স্থানে “সোমেশ্বর" 
মন্দিরের মেরামত কার্য্ের জন্য এক শত "টাকা এব: এইখানে 
ওপারে যাইবার এক পুল নিগ্াকল্পে ছুই শত টাকা দান 
করিয়াছেন শুনিলাম। * ত্রিরাত্রি এ তীর্ঘে বাস করিয়া এক্ষণে 


... অগ্ঠই আবার কেদার-বদরী উদ্দেশে বাত্রা করিতে কৃতস্কলর 
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হইয়ািলেন। যাত্রার পুর্বে এবারে তাহার সহিত যথেষ্ট আলাপ- 
পরিচয়ের সুযোগ পাওয়া গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রদেশীয় হইলেও, 
স্ত্রীলোক সহ আমরা একসঙ্গে পাচ ধাম ধাত্রার সহযাঞ্ী হইতে 
গাহস করিয়াছি, সংবাদে তিনি যথে্ট সাহগ ও সহানুভূতি দেখাইয়া 
বলিলেন, “আপ লোগো কে। ইস্‌ কঠিন যাত্র। মে বহুত হী 
তকলীফ, উঠাওন। পড়েগ। |” ভগবানের ইচ্ছ। ! 

এই স্ুরাটী তদ্রলোকের কথায় আমি বৈকালের দিকে এ দিন 
গঙ্গার ওপারের . এক স।ধূ মহাত্মাকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম 
সাধুটির নাম “কৃষ্ণাশ্রম”। “পাহাড়ী নঙ্গ বাবা" নামেই ইহার খ্যাতি । 





তুষাণপাতের পরের দৃশ্য--বামপার্খে তুষারাবৃত গঙ্গামন্দির 


দেখিলাম, কৃষ্চকায় “গেল-গাল" আকৃতি, মহাদেবের মতই এই 
নির্জন হিমগ্রদেশে উলঙ্গীবস্থায় বগিয়া আছেন। প্রণাম 
জানাইলে তাহার প্রসন্ন বদনে বালকের মতই হাসি ফুটিয়। উঠিল ! 
কথাবার্তায় বুঝিলাম, ইনি মৌনব্রতধারী । জুতরাং বিরক্তির ভয়ে 
প্রথমতঃ তাহাকে বেশী (কিছু জিজ্ঞাসার সাহগ করি নাই। 
আকার-ইঙ্গিত ও প্রশ্নে খন তাহার সাস্তোষভাব পরিস্ফুট হইল, 
তখন তাহাকে লইয়া অনেক কথাই আলে।চন। হইয়াছিল। 
কাশীতেই আমার উপস্থিত নিবাস জানিয়া তিনি আপন' 
হইতেই “কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের” কয়েকখানি নকৃস! দেখাইয়া 
(হস্ত দ্বারা মাঁটাতে অঙ্গুলি নির্দেশে ) বলিলেন, “কাশী হইতে 
মালব্যজী একবার আমাকে ভিত্ত স্থাপনের মময় ওখানে 
মইন! গিয়াছিলেন; আবার মেখানে মন্দির এতিষ্ঠ।র মমরেও 
হয় ত লইয়া মাইবেন,। এইরূপ তীহারৰ মহিত কথা হইয়া 





হিমমালস্মে লী শ্বার্স 


৬) 


১২৯ 


” অধিকতর প্রমন্নচিত্তে তিনি অঙ্গুলী-সন্কেতে আমাকে 
নিকটগ্থ একটি কাষ্টনিশ্ধিত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের ( মন্দিরাকাযরর ) মধ্যে 
সঙ্গে করিয়। লইয়। 'গলেন। চাহাতেও্ মেঝের পরিবর্কে তক্তাই 
বিছানো ছিল। তাহার* একখানি তক্ত। উত্তোলন করত্ত ণিম্- 
দেশে বিস্তৃত এক বাঙ্-চম্মাঘন দেগাইয়। জানাইলেন, “আমার জপ- 
তপ-সাধনার জঙ্ এই মিজ্জন প্রকোঞ্ঠ ও তণ্মপ্যকাপ এট নিম্ন 
প্রদেশের গুহ| নিশ্মিত হইয়াছে । কাশীর জনৈক ডেপুটা কলেক্টুর 
(নাম ““রামেশ্বর দয়াল” ) প্রায় ৪৫০২ টাক! ব্যয়ে ইভা সম্প্রতি 
নিশ্মাণ করিয়। দিয়াছেন |” ইহাতে তাহার কতই ঘে আনর্শ। 
তাহ।তাহ।র দে সময়কার প্রসম্ম নেত্রযুগল দেখিয়াহ স্পষ্টতঃ 
উপলব্ধি হইল । উক্ত ডেপুটা মচ্টোদয়ের ও মলব্জীর কমে- 
খানি চিঠি সে সময়ে বাহির করিয়। আমাকে দেখাইলেন। 
মারলে!র প্রতিমূর্তি এই উলঙ্গ মাধুর নিঃসা্কঢে একপ অকপট. 
ব্যবহার সে মমূমু আমকে তাত।র প্রতি অবিকভর শন্ধাবষণে 
মম হইরাছিল, সন্দেহ নাই | এক বাঞ্জা ভার ব্যাপিধ উপশম- 
মানসে তাহার নিকটে উপস্থিত হঠয়া প্রারথন। জনাইল | ভুতু 
তিনি কেবল তাহার উলঙ্গ দেহখানি দেখাইয়। মন্কেতে, তাহার 
নিকট বে কিছু নাই, এই তাবই প্রকাশ করিলেন, এবং উপরের 
দিকেই হাত জোড়পুর্বক প্রার্থনা! করিবাদ উপদেশ দিলেন। 
একথ। সে-কথার পর আমি তাহাকে জিগুস। করিল।ম, গে|মুখী- 
পারমু তিনি গিয়াছেন কি ন।? তছুততরে তিনি তিনবার সে ধার! 
দর্শনে গিয়াছ্ছেন জানিতে পারিলাম। ১৮ মাইল আগে তুষারের 
সপ-মধ্য হইতেই এই পাবি ধাধা নির্গত হইয়াছে, ইভ। তিনি 
স্পষ্টতঃই প্রত্যক্ষ করিয়। আসিয়াছেন | গোমুখাকারে গুহার দর্শন 
তাহ? চক্ষুতেও আদৌ পড়ে নাই এবং গোমুখ যে সেই ত্রক্মলোকে, 
ইহাও [তণি ইঙ্গিতে ন। জানাইঘ। থাকিতে পারিলেন না|! 
দৈনন্দিন আহাগ মগ্বদ্ধেও তাহার পিকট জিজ্ঞাস্থ হইলাম | 
তদুত্তরে তিন বিলক্ষণ দুঃখ প্রকাশ করত পোড়া পেটের উপরে 
»[ত দিয়। মহজ দরল ভাবেই ইঙ্গিত জানাইলেন, “মব জিনিষেরই 
পার পাইয়।ছ, কিন্তু ইহার পার পাইতেছি না," এটুকু জানাইবার 
সঙ্গে মঙ্গে ছে| হে! শব্দে হাসিয়। উঠিলেন। রুঙ্গকেশ। জনৈকা 
বিধবার দিকে অন্ুলি নির্দেশ করতঃ দেখাইয়। বলিলেন, “এই 
পোড| পেটের জন্ঠ ইনিই আমার আভারাদির ব্যবস্থ। করিয়। 
থাকেন।" | 

নিজ্জন গঙ্গোত্রীর উপকূলের এই উলঙ্গ মাধু মহাত্মার 
অলৌকিকত্ব সম্বন্ধে বাদান্্বদ বা! পরীক্ষার জন্য আমার চিত্ত 
আদৌ সমুংন্তুক ছিল না, তাই সন্ধার প্রারকলে আমি দীরে ধীরে 
তাহা নিকট হইতে বিদায় লইর।, আবার এপারে ফিরিয়া 
আগল।ম। 


চা 


| ভ্রগশঃ | 
গীক্ঃখীলচন্দ ভট্ট।চাধ্য । 








( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


থঙ্গদেশে বছদিন হইতে একটা 'গ্রধাদ আ|ছে যে, মহাপত্তিত শান্জ্জ 
এবং বিদ্বান লোকদেধ মধ বেন “বাহাজ্ঞান” ৪ বতিজগচতর 
সাধ।রণ অভিজ্ঞতা (002807011 561)96 ) কিছু কম শয়। এক জন 
নৈয়ায়িক পণ্ডিতের বাজারে ধাইয়া গরু বিক্রপ্ন করার চেষ্টা ও 
, অবশেষে নিজের দোদে তাহ। অবিক্রীত অবস্থায় বাড্রীতে ফিরাইয়া 
আনাস কাহিনী অনেকের মনে পড়িবে | পুরাকালে এক জন 
রাজ। তাহার মন্ত্রীকে হুবুম করিলেন, “আমি ১০১২ জন নেহা 
মূর্খ লেক একরে দেখিতে ঢই, ভুমি শীপ্প তাহাদের আন” মন্ত্র 
মহাশয় বিশেষ বিপদে পড়িলেন-কখনও কেহই স্বীকার করিতে 
১ছে না যে, সেমূর্ধ। অনেক চিন্তা কবির। তিন শেষে ১০১২ 
জন, 'মনেক প্রকার “তীর্থ”-সমন্থিত, বড় বড় পদবীধারী, পঞ্ডিতদের 
ডাকিয় আনিলেন এবং একটি ঘরে ঠাহাদের বাসস্থান স্থির করিয়া 
দিলেন। শাহারা ঘরে বসিযা আলোচনা কবিতে লাগিলেন, 
রাজদশংনর উৎকৃষ্ট মধ পি, ভাঠ। নিদ্ধারণ করিয়। তবেই বাজার 
সঙ্গে দখা কারবেন। কতকগুলি পঞ্জিকা আদিল-কিহ জ্যোতি 
শান্্রদীপিকা লইয়া বসিলেন--কেঠ কেহ কাগজ-কলম আনাইয়া 
নিজের কোগী-ব্চার আরগু করিলেন। গথমে তর্ক বাধিল-বীজ- 
দর্শন করিতে আদা--“বদ্ধন” শ্রেণীর মপো পে কি না এবন্ধান ভয়” 
ন। থ।কিলে অথবা নক্ষত্র সমাবেশে এপ ফলাফল ন। হইলে-একেহ 
ন্যচ্ছার বাজদববারে আদিবে কেন মথবা আাসিছে বাধ্য হইবে 
কেন? এথঢ নিঢারে ভাহা পাওয়া বার না। তার পর তর্ক 
উঠিল, চপ্গশুদ্ধি এ। হইলে কোন শ্তভকান হইতে পাবে নামথচ 
যাহার! আনিয়াছেন, াহ।দের সকলের একএ এক সম চন্দশুদ্ধি 
ন| হইলে ভাভাগ। বাজদর্শমে খাইবেন কি একারে? তাহাতে 
আবার বৃষ ৪ লিংত লগ্নে, কেশ ও কোণে ধভগ্র», শুভতিথি হওয়াও 
দরকার | প্রহেকের বাশি নক্ষত্র লগ্ন অমাণ নহে । অনেক 
যুক্তি-তর্ক-গবেদণার পর হ্ির হইল, রাত্রি ১1৮ ভইতে ২।০ পর্যন্ত 
যে "মাহেন্দ্র মোগ” আছে, তাহাতে সকলেরই এক পকম “শুদ্ধি” 
হইলেও হইতে পারে । ভাহা সির 5৪৮1র পর পাতি ১]০্টার মনর 
রাজা মহাশয়ের শয়নকগের দেউফার সম্মুখে সকলে উপস্থিত 
হইলেন ও রাজদ্ন কল্যাণে উপযুক্ত আশীর্বচন € প্লে!ক উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন । রাজ! তখন ঘুমইয়াছিলেন। দ্ভিনি চীৎকার 
শুনিরা পাহারাদের ডাকিলেন ও প্ডিত মহাশয়দের তাড়াইয়া দিতে 
বলিলেন । তাহারা সকলে ক্ষু্মনে বিদায় হইলেন ও স্থির 
করিলেন, পঞ্চিক। কখনও গুল বরঞ্চ 
বাড়া হইতে রওন। হওয়ার সয় "দিন" কেবিয়, আসিতে পারেল 
নাই এং গণনার সনয় দশমিক ভগ্নাংশ বাদ দেওয়াতে তাহাদের 
এরূপ ছুরদৃষ্ট হইয়াছে । পরের দিন রাজ! সভার বসিয়। মন্ত্রী 
নৃহাশয়কে তংসন। করিয়া বলিলেন, “তুমি কোথ। থেকে 


হহতে গার না, 


কতকগুলি বেকুব নির্বোধ লে।ক ধ'রে এনোছিলে ?" মন্ত্রী ম্ভাশয় 
বলিলেন, “হুজুণ, আপনার ত সে আদেশই ছিল।” দ্বাজা তখন 
নিজের কথা ম্মরণ করিয়া মন্ত্রী মহাশয়কে পুরস্কার দিলেন; পণ্ডিত 
মঠাশয়দিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়! বিদায় করিলেন । 
উপরি-উক্ত গল্প হইতে অনেকে মনে করিতে পারেন) 
আমি ত্রাহ্গণ-পণ্ডিতদের অযথা নিন্দা করিতেছি, সে জন্য এখাঁনে 
আমি বল। আবশ্যক মনে কমি যে, আধুনিক ফালেও কয়েক জন্ন 
ত্রিকালজ্ঞ মহাপগ্ডিতের দর্শনলাতভ এ হত্তভাগা লেখকের ভাগ্যে 
ঘটিয়াছে__ষ্ঠাহাদের সহজ সাঁণারণ জ্ঞান বুদ্ধি গরিম! যাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি, তাহ! গল্পের পগ্ডিতগণের স্বভাব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
প্রত্যেক দেশে ও প্রত্যেক সমাজে এমন অনেক লোক দোখিত্তে 
পাওয়া ষায়। ধাহাদের সরল নির্ব,দ্ধিতা (%11] 55 511) ) নান! 
রকম রস-মধূর গল্পের উপাধ।ন দিয়াছে । কবি কালিদাস “বরপুর" 
হওয়াপ পুবেব কিরপ বোটা ও বুদ্ধিভীন ছিলেণ,। তাহাপ আনক 
কাহিনী আমপা! এখন শুনিতে পাই ও পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ 
অবস্থায় পড়িতে পাই । “টে লুম্পতি রম্ব। বন্যা, তন্মৈ বিবস্তা 
নিরিড়নিতম্বা” এই উষ্কি কালিদাসের নিজের লেখা কিবা চাই।র 
সছ্চেবিবাহিতা ভ্্রীর পাণ্ডিত্যপুর্ণ উক্তি কিনা, সে সপে মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। কারণ, কালিদাসের পঞ্যে আমরা এত রকম 
প্রবাদবচণ পাইয়াছি ধে, তন্য কবিদের পগ্যে তাচা ততটা নাট 
এবং “কিং ন করোতি বিধিষধবদি তুষ্টর_কিংন করোতি বিধিষধাদ 
ক” উপরি-উক্ত পছ্োর দুই ঢরণ এখন সকলেই প্রচলিত গ্রবাদ- 
বাক্য মানিক লয়েন এবং কালিদাসের ভাষামাধুধ্য হহাতেও সমান 
আছে। তবুও রসপুণ গল্পের মাধুধ্য চিসাবে আমরা কির 
মুর্খতার উদাহরণই শুনিতে পাই । কালিদাস নিজের /0:০919- 
৫0100) লিখিয়াছিলেন কি না, এখন তাহ। জানা যায় না। 
মহাপপ্ডিত নিউটন (বিনি আধুনিক বিজ্ঞান ও অধণন্্ের 
জন্মদাত। ) একটি খড় ও একটি ছোট্ট বিডাল পুষিতেন। বড 
বিড্ালের থাকিবার জন্টী একটি ঝকৃস রাখিভেন। তাহার প্রবেশ, 
দ্বার বড় ছিল এবং ছোট বিড়ালের” থাকিবার জনতা একটি ছোট বাঝ 
রাখিয়াছিলেন। তাহার প্রবেশদ্বার তদনুবপ ছোট ছিল। ছোট 
বিড়।লটি সব সময় বড় বাক্সেই খাকিত- তাহা দেখিয়া তিনি মহা 
দুর্ভাবনায় পড়িয়া যান এবং সমন্তার মীমাংসা করিতে পারেন না, 
কি "পাবে এমনটি হইতে পারে। ধিনি এত সব জটিল প্রশ্নে 
উত্তর ও মীমাংসা সহজে করিতে পারিয়াছিলেন, তিনি যে এই 
সাম্বাপা সাধারণ তথ্যটি বুঝিয়া উঠিতে পারের নাই, তাহ! 
অবিশ্বান্ত মনে হইতে পারে, কিন্তু গল্প হিনাবে আমরা তাহা 
বিশ্বাল কৰি না| কারণ, মহাপগ্ডিত ও জ্ঞানী ব্যক্তিগণ 
এমন এক এক মাধারণ ভুল করিয়া বসেন, যাহার কাধ্যকারণ-সম্বন্থ 
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আনেক সময় খক্সি। পাওয়। ঘাম না। মথা--প্রনীণ এক 
জন উকীলের গৃহে ধাঞিতে নর প্রবেশ করিয়।ছিল | বাডীৰ 
চাকর ও ছেলেরা মে চোরকে ধরিল। উকীল বাবু ঘুম হইতে 
ঠিয়। ব্যাপার দেখিলেন ও বলিয়। উঠিলেন, “মারে সর্ধনাশ 
করেছিস, শীগগিব ছেড়ে দে, ভোছে দে, 1008 001 501001)61761 
হবে যে,পুলিম এসে ধরবেিহাব! পরি কেন 2" ক্কীভার 
শাম্মালনে বাড়ীর লোক চোর ছাড়িয। দিতে বাধা শঈল, সকালে 
থাণায এজাচার দিতে উকীলবাবু নিজেই গেলেন । 
এক জন খ্যাতনামা! প্রফেসারের বড় ছেলের অলুখ হয় । 
ডাক্তারী উমধ খাওয়ানোর সময উষধ এক দাগ ঢালিতে দুষ্ট 
দাগ উধষ্ব পড়ির। যার, ত।5। ছেলেকে খাওয়ানোর পৰ তীাহান্ 
বিষ লক্ষ্য তপন । তিনি তখন টীংকার করিয়। বলেন, “গুনে, 
মর্বনাশ করেছি ডাক্তার ডাক, ড।ক্তার ডাক, এত ক'রে গুমাদের 
দাগ চেপে ধরলাম তাও কিন। ছু'দাগ পড়ে গেল! হায়, হায়, 
ছলে ত আর বা(চিবে না” তাহার চীকার শুনিয়া বাড়ীর লোকর। 
মিভিল মাঙ্ষেন হইতে আরম্ভ করির। যতগুলি ডাক্তারকে নিকটে 
পাইল, সকলকেই ডাকিন্ন। আনিয়। হাজির করিল । চিনি সকলকেই 
্রশ্থকরিলেন, “দাগট। এত ক'রে ঢেপে ধরল।ম, কিন্তু উমপ দু'দাগ 
পড়িল কি ভাবে? সকলে ত হাসিয়। অস্থির । ছেলের অস্তথ 
রঃ মাথায় উঠিল এত ড।ক্ত।র দেখিয়। সে কাদিযাই অস্থির | 
ত কষ্টে তাহাকে শান্ত কর! হঈল। ডাজ্বপ্রবরগণ প্রকেমার বাবুর 
কথন »|ময়। গধল ফিগ্‌ আপার কনিবাছিলেন কি না, 515। বলিতে 
পাবি না নে উচ্চশিক্ষিত প্রফেমার বাণর এ উল মংশোপন হইতে 
আনেক দিন লা নিত ছলে মবশ্য তেমন কিছু খাবাপ ফল 
হর না । ( উম্ধ ভূল করিয়। দেওয়াতে বে মৃত্য পরাস্ত হইয়াছে, 
হাহা রহ্গসাজনক বাাপার নম । সে রকম দৃষ্টান্ত বিবল নে) তবে 
তাহা প্রকৃতই ভুল ও আকন্মিক দুর্ঘটনা )। 
টপরি-উক্ত কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদাতরণস্বরপ দেওয়া হইল, অনেকের 
জীবশেই এ রকম হাদ্যজনক ছোট বড় ভূল লাধাবণতঃ হইয়। থাকে । 
মালেকজান্দ নগরের এক জন প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত [7190165 
অনেকপ্রকার সাধারণ ভুলের তালিকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
চাহার সগৃগীত ত/লিক। এখন আর পাওয়া যায় না। পুস্তকাকারে 
হাহা পরে প্রকাশিত হইঘ[ছিল, তাহাতে অনেক আধুনিক নিনিষও 
সন্নিনিষ্ট কৰা হইয়াছে । পুধাকালের রস-বোধ-কল্পন। হিম।বে এখ|নে 
কয়েকটি ভুল উদ্ধত করা হইল 
(১) এক জন জ্ঞানী ধুদ্দিমান, বাক্তি মমুদ্রধাত। করিতে গিয়া 
ঝড়-তুফানে জাহাজডুবীর মধ্যে পড়িয়াছিলেন। সকলেই হাল, 
নাস্তুল, দড়।দড়ি, তক্তার আশ্রয় লইল। তিন আর কিছু ন। 
পাইয়। মেই জাহাজের নোঙ্গর ( 81)01)01) ধরিয়। বসিয়। রচিলেন। 
বল। বাহুলা, সাহার অবস্থা কি হইল, গল্পে তাহার উল্লেখ নাই। 
(২) এক জন বুদ্ধিমান, তাহার বাড়ী বিক্রয় করিবেন স্থির 
করিলেন। খরিদদারদের নিকট বাড়ীর একখানি ইট দেখাইয়। 
ভাহার দাগ স্থির করিতে বলিলেন: সকলকে শুধু ইটখানাই 
দখাইতেন। 
(৩) এক জন মহাপগ্ডিতের একটি ঘোড়৷ ছিল তাহার 
শান। খাওয়ানোর খরচ ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়। ঘোড়ার 
খাওয়া কমাইতে আরস্ত করিলেন । শেষে খাইতে না পাইয়া ঘোড়া 
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মপিয। গল, তিনি মকলেধ কাছে দ্বখে কৰিয়। বলিলেন, “হয, হায়, 
“্বাডাতাকে বথন শ। এখনে বাচিয়। থাকিন্ডে শিখাইলাম, তখনই সেট। 

মরিয়া গেল! ("বামনে গক্চ। খাবে কম, ছুধ দিবে বেশী," 
মনেকেই রা থতে ইচ্ছা! করেন ) 

(৭) এক পঞ্চিন নদী পান হওয়ার সময় ঘোড়াতে চড়িয়াই 
নৌকাতে উঠিলন । গাগা আবাতিগণ ছিজ্ঞাস। কৰিল, তান 
এরপ কেন কাধলেন ? উভ্বে ঠিনি গশ্থীরঙাবে বলিলেন, "আমার 
বচ তাড়াতাড়ি শীগগিব বেত হবে)" 

(কেহ কেহ মন মনন ছাতা! মাথার পিন। বাস্তায় চলেন, জিজ্ঞাস! 
করিলে বলেন, “কি জানি, বাবা, ৬মিকম্পে লিয়ে যাব!” কেহ 
কেহ সম্ধংসর আলোয়ান ও মোদেটার গ।রে দিয। থাকেন, কেহ কেহ 
সম্ধংসর ম্লান করেন ন। | তাহাদিগকে জিষুঞসা করিলে, ঠাার। 
আনেক রকম ঠাসাকর যুক্তি দেখান, শুনিতে পাওয়া বায়। একটি 
(ডাব দেখিয়া, মা।লেরিয়ার তরে, এক জন (সিভিল সাঙ্জন ( মহা- 
পণ্ডিত ডাক্তার) কোন একটি মফঃম্বল সহরে কোনমতে বাম করিতে 
পারিলেন না, তাহ! অনেকেরই জান! থাকিতে পারে। এসব 
শেণীর লোকদের ৪1015 নান দেওয়। হয় -আধুনিক হাস্যরসময় 
ঢবিনেন বিশিষ্টত| | 

এইরূপ মার? আনেকপ্রক।র “ঢুটকি" গল্পের উদ্লেখ কর। যাইতে 
পাবে। [1190165 যে সব গল্সেবই স্টিক, তাহা বলিতে সন্দেহ 
তবু সহজেই দেখ! খান (এ, পুরাকালের হাসারল- 
বোধেন সঙ্গে মাধুণিক মমধের বসবোধ পিশেষ পৃথক্‌ নয় । 

অবে|ব অশিক্ষিত সরল 'লকদের (31010)161০1) ) বুদ্ধিহীনত। 
ও জ্ঞামশুন্ ঠ| আনেক সন।জেই একট। উল্লেখষোগা হাসাকর জিনিষ 
হইয়া মাসিমাছে। গাছে ব্সিয়। যে ডালে বমিয়াছে, সেই ডাল 
কুড়ালী দ্বারা কাটিতে যাওয়া-_এবপ একটি গন্পের উল্লেখ কৰি 
ক।লিদাসের প্রথন জীবনে পাওয়া যায এবং দাতে লাল স্থতা 
আটকাইয়।ছে দেখিয। একটি জোল। নণির। গিয়াছে মনে করে ও সেই 
বিশ্বাসে কবরে প্রবেশ কবে, এবূপ কাহিনীও প্রচলিত শুনিতে পাওয়া 
বায়। 49$079১ [7 €-এ নিরব দ্ধতান গঞ্প অনেক আছে এবং 
কথানরিংসাগর, বেতালপঞ্চবিংশতি ইতাদি পুস্তকে এ রকম 
দৃষ্টান্ত পাওয়া! বার। পারগ্য “দেশের উপকথার মধ্যে একটি গন 
পাওয়। যায়, ঠাহ। এখানে উল্লেখযোগা মনে হয়| 

ণক জন বলিষ্ঠ বায়।মপ্রিস্ লেক পাড়াগীন্ধে বনে-জঙ্গলে সময় 
কাটাইত। বাড়ীতে সকলে ভঙসনা করাতে সে মনে স্থির করিল, 
সবে যাইয়। সে খাটিয়। খাইবে। সহবের নিকটে আসিয়। বেশ 
লোকজন দেখিয়। তাহ।র মনে মহ। চুর্ভাবন। হইল, মে ইহাদের মধ্যে 
থাকিলে নিশ্চয় হারাইয়! যাইবে । অনেক চিন্তা করিয়া সে তাহার 
এক পায়ে একটি কুমড়। বাধিল। তাহ। লইয়া! চলাফেরা করিতে 
লাগিল । একটি বাড়ীতে প্রথম রাব্রিতে মে আশ্রয় লইল। খাওয়া” 
দাওয়ার পর নির্দিষ্ট স্থানে শুইয়া ঘুমাইল। গৃহস্বামী মনে করিল, 
ব্যায়াম-বীর নিশ্চয় কুমড়ার মধো তাহার ধনসম্পত্তি রাখিয়াছে। মে 
তাহার পা হইতে কুম। খলিয়। নিজের পায়ে তাহা ৰাধিল ও বলিষ্ঠ 
লোকটির কাছে শুইয়। ঘুমাইল। সকালে উঠিয়। সে অন্যের পায়ে 
নিজের কুমড়। দেখিয়। অবাক হইয়। গেল ও জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা 
হে, তুমি যদি তুমি হও, তবে তোমার পায়ে কুমড়। গেল কি তাবে? 
আর তুমি যদি আমি হই, তবে আমার পায়ে কুমড়া নাই কেন। 


উপাস্থচ হনু। 
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এ সমপ্যার মীমাংস! কেহই করিতে পাৰিল না। আর একটি গল্পও 
পারসাদেশ হইতে আমরা পাইয়াছি। 

এক জন বড়লোকের ইচ্ছ হয় যে, মৃত্যুর পর তাহাকে যে স্থানে 
যে ভাবে কবর দিবে, তাহ। তিনি স্থির করিয়া! ষাইবেন। আত্মীয় 
কুটুম্বদের ডাকিয়া স্থান নির্বাচন করিতে চেষ্টা করিলেন। একটি 
স্কান সকলে মনোনীত করিলেন, কিন্তু ভিনি বলিলেন, “স্থানটি বড় 
অশ্বাস্থাকর, আমার পছন্দ হয় ন।।” 

অনেকে হয় ত বলিবেন, উপরি-উক্ক গল্পগুলিতে অতিরঞ্ধন ও 
অতিশয় উক্তি যাহ। মাছে, তাহ। যেন বিশ্বাস নয়। কিন্তু আধুনিক 
সময়েও একপ 17017)9£এর নিদর্শন কিছু পাওয়। যায়। আয়ার- 
ল্যাণ্ডের কতকগুলি সাধারণ গল্প বহু পুরাকাল হইতে প্রচলিত 
আছে। তাহ! ষন মাধুনিক সময়েও সমান প্রযুজ্য । (সে দেশে 
যেন 11001090100 [৫0109 কিছু বেশী । ১০০$০1)০)20দের 
0000] যেন কিছু কম)। 

একজন পনী (লাক ভাল মদ একটি “পিপে? (739761) 
বোঝাই কদ্ধিয। ভ[তার মুখ ভলা-চাবী দিয়। বন্ধ করিয়। বাখিযা- 
ছিলেন। স্টাহার চাকরগণ সে “পিপার" তলদেশে একটি ফুটো 
করিয়া মদ চুরি করির। খাইঈত। তিনি প্রায়ই দেখিতেন যে, 
শীলমোহর ঠিক আছে, অথচ মদ কনিয়। বাইতেছে। এক জন 
বঞ্ধুকে এ বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাস! কবেন এবং বন্ধু বলিল বে, নিশ্চয় 
তলে একটা ফুটো আছে । বিম্মিত হইয়া ধনী লোকটি বন্ধুকে 
বলিলেন, “তা কেমন করে ভাতে পাবে? মদ “য কমে যাচ্ছে উপর 
দিক থেকে ?' 

এক জন পিন পণ্ডিত লাককে তাহার বন্ধু একটি ক্লীতদাস 
উপহার দিয়াছিল। কয়েক দিন পর গে ক্লীতদ[স ভঠাং মবধিঘ। যায় । 
পঞ্ডিত বন্ধুর কাছে দ:খ কবাছে, বঞ্ধ বলিম। উঠিল, "সে কি কথ! ? 
আ।ন।র কাছে সে এহ দিন ছিল, কৈ, এমন চালাকি 5 “ম কোন দিন 
করে নাই ?” 

এই প্রসঙ্গে কথানঞ্জরী হইতে একটি গন্পও উদ্ধত কর। 

ষায়। একটি ঢোর নাবিকেলগ।ছ হইতে নারিকেল চুরি করিতেছিল | 
বাগানের মালিক আসিয়। তাহাকে দরে ও জিজ্ঞাস! করে, সে কি 
করিতেছে? চোর বেগতিক দেখিনন। বলে, আমি ও আমার ভাই 
দেখতে এসেছিলাম গরুর ঘাম এখানে পাওন। বায় কি না? 
বাগানের মালিক চোরকে বলিল, “হতভাগা, আর ষায়গ! পাও নাই? 
গাছের মাথায় ঘাস খ'জতে এসেছ? চোর অল্লানবদনে উত্তর 
কুরিল, “হ্যা, ঘাস ন। পেয়েই ত আমি এখন নেমে আসছি--আর 
আপনি ধরেছেন ।” | 

পারস্য দেশ হইতে পাওয়! একটি পুরাতন গল্প বিভিন্ন ভাষায় 
বিভিন্নভাবে প্রকাশ কারয়া বলা হয়। এক জনের শীক-সবজীর 
জমীতে একটি মজুর নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। সে গাছগুলিতে 
নিয়মিত জল দিত। এক দিন সে মজুর শ।ক চুরি করিয়। একটি 
ধামাতে বোঝাই করিতেছিল, এমন সমগ্ন মালিক আসিয়া তাহাকে 
ধরে। তখন তাহাদের মধ্যে নিয়লিখিত কথোপকথন হয় । 

মালিক । এ কি হচ্ছে তোমার এখানে? . . 

মজুর। আজ্ঞা, গাছে জল দিচ্ছিলাম । গোড়া তুলে 
দেখছিলাম, গোড়ায় জল গিয়েছে কি না? 

: মালিক। তবে ধামার মধ্যে,এগুলি এলে! কেমন ক'রে ?. 


স্মাতিপহ্চ স্চুক্ষত্তী 
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মজুর। আল্ঞ। আামি ত তাই ভাবছি, কি ক'রে এগুলি ধামার 
আপো এলে ॥ | 
আর এক রকম প্রশ্নোত্তর যথ।-_ 
মালিক। একি হচ্ছে তোমার এখনে ? 
মজুর। মা, বছ় ঝড় উঠেছে, তুফানে আমি এখানে ছটকে 
এসেছি । 
মালিক । ত1 ষেন ভ'লে।, গাছ স্টপড়ালে। কে? 
মজুর। আচ্ছা, ঝড়ে উড়ে বাঁওয়র ভয়ে গাছের গোড়া চেপে 
পরেছিলাম | কিন্ত গোড়া কম পোক্ত বালে আপনি উঠে এসেছে। 
- মালিক । ঝুডিতে গেল কেমন কৰে? 
মজুর । আক্ঞা, আমিও ত ব'সে বসে তাই ভাবছি। 
এই'রূপ দৃষ্টান্ত অনেকেরই মনে পড়িবে ।  শুধ মজলিশি গপ্প যে 
পুস্তকে লিখিত ছিল, তাহ। বল। টটিত হইবে ন।। কারণ, 
পুরাকালের কবিদের পগ্যেও এবপ হাসারস পাওয়া বায়। নিম্নে 
কয়েকটিব অনুবাদ দেওয়া হইল | 
(১) মশ। পায়ে কামড়ায় দেখিয়। বিদন, 
পাপ নিবাইয়া কনে, “দেখিতে পারিবে না তে 
কাছে তুমি কেমনে হবে আগুয়ান ) 
্ুণ। ভব প্রেম চিন দিবে কৰি দর 
মথব। সময় আমি করিবে লতার । 
হ[হাতে প্রেম যদি নাও ছাড়ে জুর 
লও কলমী দড়ি জলেতে গঙ্গার ॥ 
(৩) পুল্জকে বাকরণ পড়িতে শুনিয়া, এক জন চিকিৎসক 
ণলিয়াছিলেন.-. 
“পা তব পার্থ পু, ০ষ্টা আক বণ, 
[এন হাতে কত লোক, শেচ্ছ।র গিয়াছে নপক, 
ছানি ন। শামি হ ক, কিব। বাকরণ ॥ 
সপ! ন পঠিহ। চণ্ডী, তয় নাপি টিকিৎসিতম্‌। 
অকম্ম।ৎ নগরে জাত; কথং ধূমায়তে চিতা ॥ ] 
( নৈয়াধিক পঞ্ডিত ও চিকিৎসকের মধো রহঙ্গালাপ ) 
পুরাকালের বৈদেশিক-সাহিতা হইতে উপরি-উন্ত কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
উল্লেণ করিম দেখ [ইন চেষ্ট। করিয়াছি যে, ভাঙ্ারস বিচার করিতে 
দেশ ও কাল ধরিয়। পার্থক্য কর। যায় ন। | শ্রোত। অথব| পা্ত- 
চিসাবে পার্থকা কিন্তু হর ত থাকি পারে, কিন্তু ইহা যেন চির- 
নৃতন ও চির-আমোদজনক | পুরাকালের লিখিত ও প্রাপ্ত সংস্কত 
মাভিত্যের কথা সামান্য উল্লেখ কুপ্না হইয়াছে । বস্ততঃ অনেক 
সামগ্রী আমর! থেন এখন হাবুইয়া ফেলিঘ়াছি। কবি কালিদাসের 
নাম বোধ হয় বেশী প্রণিধানষোগ্য । তীহার লিখিত কাব্য গুলি 
হইতে শুধু কয়েকটি প্রবাদবাক্য ( %105 ) এখানে উল্লেখ করিলাম । 
“উদ্ধাুরিব বামন:"-বামন হয়ে চাদে ভাত 
“ছিদ্রে্নর্থা বহুলীভবস্তি"-- 
/& 5011010 111 01016 52, 65 01109 
“নহি সুখং ছুঃখৈব্বিন। লভ্যতে”-ছুখ বিনা সুখ কোথা ? 
“বান্ধা। মোথ। বরমধিগ্তণে নাধমে ল্ধকামা” 
ছোট লোকের খোদামুদি করা অপেক্ষা 
"বড়লোকের তাড়া খাওয়া অনেক ভাল । 
“গণ্স্তোপরি বিস্ফোটকং জাত-_-“গোদের উপর রিষ-ফোড়া" । 


(৯) 


| (1 + 





অতিজ্ঞান-শকৃস্তল নাটকে শিকার-শ্রাস্ত মাঁধব্য এবং বাজ! 
ুষ্নস্তের কথেপকথন 530.এর দৃষ্টান্ত বল! যায়। বাছলাতয়ে 
বেশী উল্লেখ করিলাম না । 

মস্ত সাহিতো কোন এক অজ্ঞাত গ্রন্থকারের একটি পুরাতন 
গল্প পড়িয়াছিলাম, তাহা এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। 
( পুস্তকখানির নাম ছিল “সংসার-সাগর-মস্থন” ) 

্রন্ম/ এক দিন বিশ্বকশ্মকে ডাকিয়া মানব স্ষ্টি করিতে 
বল্সিলেন। অনেক চিন্ত। ও পরিশ্রমের পর বিশ্বকশ্ম। একটি পুরুষ- 
দেহ তৈয়াবী করিলেন কিন্তু তাহাতেই তাহার সব বিদ্যাবৃদ্ধি 
নালমশল। ফুরাইয়। গেল । ত্রঙ্গা তাহ! দেখিয়া বলিলেন, “এ কি 
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হয়েছে ? “প্রকৃতি” ভিন্ন “পুরুষ” এক! কি ৰাটিতে পাবে ?” 
বিশ্বকর্ধ। মহাতুরভাবনাতে পড়িলেন। তিনি “প্রকৃতির অর্থ 


সমাক্‌ বুঝিতে পারিলেন না। অনেক মাথা ঘামাইয়!৷ (প্রকৃতি 
হইতে নিম্ললিখিত জিনিষ গুলি সংগ্রহ করিলেন £ 

চন্দ্র হঈতে গোল আকৃতি ও শুভ-জ্যোংক্স। ( এরি 1 ও অমাবস্থা। 
ছুঈই ), লতাপগ্তল্ম হইতে “নুইয়। পড়া” ও “আকৃড়াইয়া ধরা” ভাব, 
লম্বা ও ছোট ঘাসের ঈষৎ আন্দোলন, পুষ্প হইতে মৌরভ ও 
সৌন্দধা, পত্রগ্ুচ্ছের লঘুভাব, ঝালস্কুধোর ন্গিপ্ধ আলো, হাতীর শুঁড় 
হইতে ক্রমশঃ সরু অবস্থা, হরিণদের সকৌতৃক দৃষ্টি, পদ্মপত্রের জল 
হইতে টলমলভাব, মেঘ হইতে অশ্রু বর্ষণ, বাতাসের ইতস্ততঃ গতি, 
মরালের হাটার পদ্ধতি, শশকের বাস্ততা, সজারর নৃতা ও অতস্কার, 
ওক পাখীর বক্ষের নরম স্পর্শ, ব্যান্ের ভিঃমতা, পামাণের দৃঢ়তা, 
নদীর কমনীয়তা, বকের পাশ্মিকতা, পায়ঝার কজন ও প্রেমমস্তামণ, 
ম!গুনের দ|ঠিক।শক্তি, বরফের শীতলভা, ফলের মিষ্টত। ও তিক্তত।, 
ঢণচাখীর একাগ্রতা! এবং মৌঢাকের মিষ্টত্ব (এবং বোপ ঘন গল 
ফুটান ) -ভরানদীর যৌবন । 

'এই সব পদার্থ একত্র 101%0075 করিসু। বিশ্বকন্ম। একটি “নারী' 
সষ্টি করিলেন । ত্রদ্ম। তাহাদিগকে “প্রাণ” দিলেন ও স্বেচ্্রায় 
পুথিবীতে বিচরণ করিতে আশীর্বাদ করিলেন । সপ্তাহখনেক 
উভয়ে বসবাম করার পর, পুকুষ আসিয়া ব্র্মাকে বলিল, - 

“দেব, আপনি আমাকে বে সঙ্গী দিয়েছেন, তাহার জালায় প্রাণ 
আ্তিষ্ঠ হয়ে গেল। সে দিন-রাত্রি শুধু আমাকে শ্লেষ-বিদ্রপ করে, 
সঙ্গ ছাড়ে না, প্রত্যেক মুহুর্তে তার এটা চাই, ওটা চাই-_ন। দিলেই 
কেঁদে অনর্থ বাধায়। কোন কাযকশ্ম করে না, শুধু আমার ওপর 
তশ্বী ও ফরম।য়েস হুকুম-_-মামি আর পারি না-_-আপনার জিনিষ 
ফিরিয়ে নিন ।" 

ব্রহ্মার আদেশমত বিশ্বকশ্মী নারীকে যমালয়ে লুকাইয়া 
রাখিলেন। পুনরায় এক সপ্তাহ পরে পুরুষ ব্রহ্মার নিকটে উপস্থিত 
হইল ও বলিল, - 

“দেব, আমি দেখছি “নারী”কে তাড়িয়ে দিয়ে মহা! বিপদে 
পড়েছি। একা নিঃসঙ্গ হয়ে আর আমি থাকিতে পারি না। সে যখন: 
কাছে ছিল, তখন সে নাচিত, গাহিত, অপাঙ্গদৃর্টিতে আমাকে মুগ্ধ 
করিত, খেলা করিত, আমার কততভাবে মনোরঞ্জন করিত। তাহার 
হাঁসি, স্পর্শ, আলাপ আমাকে যেন পাগল করি'্ত। প্রার্থনা করি, 
আমার জীবনসঙ্গিনীকে ফিরিয়ে দেন 1” | 

্রন্ম। তথাস্ত বলিয়। বিশ্বকশ্মীকে আদেশ করিলেন । তিনি 
যমালয় হইতে নারীকে আনিয়।, পুরুহকে দিলেন। ৩1৪ দিন 


হস্হ/শ্ম্প ১২০. 
যাইতে ন যাইতে পুরুষ পুনরায় ত্রহ্মার শবশাপর হইল ও বলিল, 
“দেব, ক্ষম। কৰি,বন, আমি বুঝি না, আপনি নারীকে আমার 
কাছে দেওয়াতে আমার ভাল হয়েছে কি খারাপ হয়েছে, 
সেযে আমাকে কষ্ট বেশী দেয়, না, বেশী জুখী করে, তাহ! ঘেন 
বুঝিতে পারি না। কষ্টটাই যেন 'বণী প্রাণাস্তকর মনে হয়।” 
ব্রহ্মা আর তাহাকে বেশী কথ। বলিতে দিলেন না এবং 
বলিলেন, “যাও, যাও, বেজ (রাছ তোমার এ সব আব্দার ও 
ফাজলামি শুনিতে ভাল লাগেন।। য। দিয়েছি, তাই নিয়েই 
সন্থষ্ট থাক, পরম্পর পরস্পরকে মানিয়ে নিয়ে বসবাস কৰে ।" 
পুকষ বলিয়া উঠিল, “দব, কি্চ আর ভ আমি তার সঙ্গে 
পেবে উঠি ন। | বস করিতে দেয় কৈ? দোহাই আপনার " 
্রঙ্গা বলিয়! উঠিলেন, “তাকে ছোড়েই বা তুমি ৰাচ কই ?” 
পুকম হতাশ তইয়া বলিল, “সেই ত মহামমলা। ছেড়েও 
থাকতে পারি ন!, অথচ থাকলে দেখছি বাঁচি ন। 1” 
শ্রঙ্গার কাছে নালিশ করার জন্ব, নারীর কাছে পুরুধ কি 
জবাব দিয়ান্িল ও শাস্তি ভোগ করিতে বাধা হইয়।ছিল, তাহ! 
মান্ধাতার সময় হইতে এ পর্যান্ত পুকম মনেকভাবেই হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া আসিতেছে । বাধা হইয়। হার আধিপত্য মানিয়। 
লইয়াছে। 
পঞ্চতন্ত্র এবং বিষু্শনার বিখ্যাত গল্পে বাঘ, শ্ুগাল, মার্জার 
বায়ম 'প্রশ্তি পশুপক্দীদের মুখে আনেক সরস গল্পের আখ্যান 
দেওয়া আছে। অল্প মায়াসে মকলেই তাহ। জানিতে পারেন । 
সংস্কত সাতিত। মালোঢন। করিলে দেখ! যায়, কাবা, দর্শন, 
বাকরণ, গায়, শ্মতি প্রতি বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ মনোবম জিনিষ 
খন কুমশ। গস্থ।কবে (হাতের লেখ। পুথি ) লিপিবদ্ধ হইতেছিল, 
ভখন আব এক শেণীর হান্যনমান্মক সাভিভা ক্রমশঃ আপধিপতা 
বিস্তার করিতেছিল । এতিভাসিক যুগ মথব। পময় নিদ্ধারণ কর। 
য় না। উত্তরাপিকাবিশ্তরে আমর। যাভ। পাইয়াডি, ভাত! এখন 
“উদ্ধট কিতা" নামে পৰিটিত | বঙ্গমাঠিন্যোও আোধীর 
কবিত। সাহিতভো একটি বিশেদ গন অবধিকান করিয়াছিল । 
উদ্ভট কবিতাকে ইংরাজী 12118701010 100108110 শ্রেণীতে 
ধর! যাইতে পারে । বৈদেশিক সাতিতা হইতে তাহাদের স্বরূপ ও 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্‌। নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্রেণীতে তাহাদিগকে 
বিভক্ত কর! যাইতে পারে। 
(১) প্রশ্মোত্তরমালা- যে কথ। বল! হয়, তাহার মধো প্রন 
এবং উত্তর একসঙ্গেই আছে, থা, 
“কং বলবস্তং ম বাঁধতে শীতং" 
“ক। শীতলবাহিনী গঙ্গ।” 
“ব্য়ো গতে কিং বনিতাভিলাষৈ:” ইতাদি। 
, “রবে; কবে; কিং সমরস্য সারং 
.. কুষের্ডয় কিং কিমদস্তি ভূঙ্গাঃ | 
সদা ভয়ঞ্চাপাযভয়ঞ্চ কেঘাং 
ভাশীরথীতীরসমাশ্রিতানাম্‌ ॥” 
“কে৷ ভাতি ভালে বরবর্ণিনীনাং 
কা বৌতি দীন! মধুষামিনীযু । 
কম্মিন্‌ বিধত্তে গ্লশিনং মহেশঃ 
১ সিঙ্দুরবিন্দুষিধবাকালাটে ॥” 
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“কা বেশ্তি গপ্ুদ্য রূসসা ভাগ, 
মঘাগমে কিং বুকিভ মযুবত | 
সাধবী স্থিয়; কুত্র তনুস্তযজস্তি 
পিপীলিক। ননান্তি বঙ্ছিকাণ্ে ॥" 
তা [দি । 
(১) বাজস্থৃতি -বাঙ্গেকি। (10000010106 10) 900 
[12150 ) দবার্থনোধক কথ দাব। বিনয় বর্ণনা, বথ। 
৬পুরীধানের জগন।খদেবের দাকময় ম্ডি কেন উইয়াছে এই 
পাশের উন্তর 


"একা ভাষা! প্রকুতিমূখরা চলা ঢ দ্বিতীয়া 
পু্েহপোকো উবনবিজমরী মন্মথে। ছুনিবারঠ | 
নেন; শব শয়নযুদাণৌ বাহন€ পন্নগারিঃ 
শর, শ্মার' অবৃভিচারভং দক ভুতে। মুবারি:॥ 
(এ বক মাংসাধিক জীবন হইলে মকলেই “কাঠ” হয়ে যেতে হয়) 
ধভার। সব্বদ| দেবসেব। কৰেন ও লক্ষমীপুজ। করেন, (পুরোহিত- 
বংশ) চীহাবা কেন আদারণহঃ দনিদ্র হন, স সম্বন্ধেও একটি 
মনোরম কবিতা আছে। 

এখানে, বঙ্গ ভাষাতে এষ দ্বার্থবোরক কবিভ। আছে, তাহার 
একটি উল্লেখযোগা মনে কৰি । বার ফ্থাকর ভারভচপোর অননদা- 
মঙ্গলে শননপুণ।! কক শিবের গণিচ 

ফ্শ্বরাকে গবিচধ করেন ঈশ্বর 
ণ্গ5 ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি | 
বিশেষাণ সবিশেন কঠিবারে পারি 
গণহ স্বামীর ন[ন নাভি ধরে নারী । 
গোরেব প্রধান পিহা মুখাবশজাত 
পরম কূলীন স্বানী বন্দাবংশখাত | 
পিভানহ দিল। মোবে মন্নপুণ। নাম 
অনোকেব গতি "তি পতি মোর বাম। 
ন্সতি বড় বুদ্ধ পতি সিদ্ধাতে নিপুণ 
কোন গণ নাই হাব কপালে মাঞ্ছন। 
বুঁকথায় পঞ্চমুণ কগিভর। বিষ 
“কণল আমার সঙ্গে ছদ্দ মহনিশ | 
গঙ্গা নামে মতা হার তরঙ্গ এমনই 
জীবনস্বন্বপ! নে স্বামীর শিরোমণি । 
ভূত নাচাইঈয়। পতি ফিরে ঘরে ঘরে 
ন1 নরে পাষাণ বাপ দিল! হেন বরে। 
মভিমানে সমুদেতে ঝাপ দিল! ভাই 
যে মোরে আপন। ভাবে তারই ঘরে মাঠ |” 
বাছল।শুয়ে “বশী উদ্ধত করিলাম ন[। 

(৩) গছ্চের চারি পংক্তি একহ নুকম ভামা, কিন্ত প্রতোক 
ঢচরণের মর্থ আনা রকমের | কিবা পঞ্চের প্রথম হইাতে শেম পরাস্ত 
পড়িতে ঘেমন, শেন হইান্চে প্রথম পধ্যন্ত পড়িতে ভেননহ । একটি 
অঙ্গরের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করিয়। অন্ুপ্রাসসর্থলিত পদ্য. (শিবের 
স্তব, অর্চনা, আরাধন। ই'তাদি)। “অ”ভিন্ন অন্য, স্বরবর্ণ বাদ 
দিয়া পঞ্ভ লেখা (“দশরথতনয় হতদশব্দন” ) এইপ্রকার বিভিন্ন 
রকমের কসরৎ ( 8/7)0880০ ) দ্বেখিতে পাওয়া যায়। 


ক্মাঞ্িক্ক অল্ঞক্নেত্ী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


( বঙ্গভাষাচ্চে “নবধ্চরণনমমকবণ” গল ভাম্তরসাস্মক বলিয়। 
আনকেই জ্জানেন 

(৪) ম্যায়শাস্ধের “ঘটত্বপ” বিচার-_মহাপগ্ডিতদের বিচার- 
বৃদ্ধি প্রশংসার বিষয় । আমর! এখন তাহ। হাল্তকর মনে কৰি, 
কিন্ত সে সব পঞ্চিতস্ান মালে।চন। এবং মীমাং। হইছে আমর 
যে কয়েকটি শ্থায় পাইয়ছি, হাচ। বাস্তবজীবনে অনেক সময় সাধারণ 
সমগ্সাভাবে প্র প্রতোকের জীবনেই কোন ন। কোন সময় দেখ। 
দে | ( মন্ধবুক্ড গায়, বকাপ্ডপ্রত্যাশ। হয, কাকভালীয়ু ম্বায়, 
স্চীকটাহ আার, শদ্ধবৃক্ষগ।য় ইতা।দি ) বিষয়গুলি বিশেষ জটিল 
এবং আদো হাম্তব্নাগুক নচে, তবে আমর। এগন তাহাদিগকে শ্লেম, 
বিদ্রপ ও হানিগাট্রার বিষ কনিয়। ভুলিয়াছি- মে জন্য ইহার উল্লেখ 
অপ্রামঙ্গিক নয় । 

মক্ত সো এনন কোন পুস্তক নাই, বাহানে উপরি-উদ্ঞ 
উদ্ভট-সাভিতোর কোন ন। কোন একটি প্রকরণ দেখ। যার। ভ্রি- 
কাব্যেই বোধ হয় ঠহা বেশী পাওয়। বানু । কালিদাসের গ্রন্থাবলীতেও 
ৃটাস্ত কম নাই. 0101160 11017071101101) হাঞবসেব একটি 
অঙ্গ, তা উচ্চস্তরের বলিয়া মাধারণ লোক তাহাতে ভাসি- 
উদ্দেককারক কিছু হয় হ পান না । আীধুক্ক পুণচন্ দে উদ্ছট- 
সাগব বঙ্গভাযার দগ্ছটকবিহ! সংগ্রহ করিয়। যে পুস্তক প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, চাভাচঠ আমা উপভোগা আনেক জিনিষ পাই। 
কাব? ৪ বা1কপণ শঙ্গন্ধে বল! খায় তে সঙ্গত তি বর্গগানার মপো 
পভ প্রকার নিও সন্ধদ্ধ ও দনীসাদুতা আছে এ, আনেকে বণিয়। 
থা,কন, বঙ্গ তান .দবভাব। এই মৃত 
বাদের বিরুছে। ৭ স্বগন্ছ যুক্তিতক থেকণ ভয় খাকুক না কিন, 
সভিতা ভিঘাবে বঙ্গভাষার ভিত্তি থে সাক্তের উপর বেশ নিভর 
করিয়। আছে, তাঠ। অস্বীকার কৰা যায় না। টদ্ছট কবিত। সষদ্ধে 
বঙ্গভাষাতে সংন্বত অপেক্দ। আর একটি বিষয় ধমশহ গান পাইয়া- 
ছিল, তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লিখযোগা | উহাকে “পাদপুরণ-সমস্।” বল। 
হইয়। থাকে । এক জন একটা অঙ্ুত প্রশ্ন করিলেন, গদ্ধে তাহার 
টন্তর দিতে হইবে | গিরুভে ভক্ষণ করে সিংচেব শবীন" হিন্থমান 
পুড়াইল লঙ্কা, বেদে মাল বিভীম্ণ” ইনি প্রমোভ্তনের কথ 
বোধ হয় অনেকেই জানেন । ইযুক্ত পুণচন্দ্র দের পুস্তাকে হাভ। 
অশেষ কষ্টনাপা করিয়। মাগহ করা আছে। বিশেষভাবে উল্লেখ 
অন।ধশ্যক | ইত নেন ঠেয়ালী, [1৫৫ 8, পরাণের বল। বায়। 
ধসিকশেখর দীনবঞ্ধু মিত্রের লিখি “চীনা জোকে কামঢাইলে 
ভুরতুবাইয়। নাচে বাম-মাণিকে।র প্রশ্ন কথ। মানে হইবে। 

সস্ত্রত ভাষাতেও অর্থশুন্য কৃথাসমান্টিঃঅথবা আপাত-দৃষ্টিতে 
অসম্ভব ঘটনাবাঞ্চক কৰিত। মধ্যযুগে চাস্টরসের সামগ্রী হইয়াছিল । 
উদাহরণস্বরূপ বলা বাইন পারে 2. 
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“ভতে। হন্্রনতা বাম: সীত। হসমুপাগত। | 
রূদান্ত বাক্ষম: সর্ষে হভান।ম তাহতাঃ ॥” 
“কেশবং পতিত; দু প্রোণ হর্মমুপাগহ। ! 
রদন্ভি পাঞুবাঃ মরন হ। কেশব হা কেশ ॥” 


আধুনিক যুগে সংস্কৃত ভাষ। বিকৃত করিয়। একটি পদ্য রচন। 
কর! হইয়াছে--যাহাতে মক্গর ও ছন্দ মিল ভিন্ন কান অথই বাহির 
করা যায় না। 


১৪শ' বর্ষ__বৈশাখ) ১০৪২ 1 


হবন্তাবা কহিপ্তাসা টউজেগেন একে ডুএ। 
আত্তি্ ব অগ্ুফ্রেন ম্যাসট্টে সীবাঙ্গর ॥ 

( উন্ট। দ্রিক হইতে পড়িলে কি হয় পাঠক দেখিতে পারেন, 
অথচ ইা অর্থশূন্য সংস্কৃত পদ্য ) 

সংস্কত সাভিতো আমবা! একটি বিশেষ জানষ দেখিতে পাঠ, 
বাহার অন্থরূপ অন্ত সাঠিতো ততটা প। গুয়া যায় না। ইচা শিক্ষাবিষয়ক 
পরিকল্পনা! বল। যাইতে পারে। পঞ্চতন্ব, ভট্টিকাবা প্রভৃতি পুস্তক, 
রাজপুব্রদের সব রকম ব্যাকরণ, কানা ও সাধারণ জ্ঞান শিক্ষা 
দেওয়ার জন্যা রটনা করা হইয়াছিল । সেইতিহাস এখন সর্ববজন- 
বিদিত। ইঠ ভিন্ন আর্থ তবোপ, ধাত়রূপ, অমরক্োষ প্রতি পগ্ঠ- 
গন্থের কথ। উল্লেখষোগা। ছন্দ যেরূপ আকুতি-বিশিষ্ট, তাভ। 
মে পছ্েই লেখা আছে - 

প্যা্িদ্্রবজা খদি ডৌজগৌল” 
“নন ময বযুতেয়ং মালিনী ভোগী লেকে" ইত্যাদি । 

,কান্‌ ধাতু কোন অর্থে কিকপ আকুতি ধারণ করিবে, তাহা পছ্যে 
'লখ। আছ্ে-ধমন “ধুনাতি চম্পকবন' ধুনোতাশোকত ইভাদি। 
মাবার একটি কথার কত রকম অর্থ হইতে পাবে, তাহা পছযে লেখ। 
আছে “ঘমন “নিশা নিশাথিনী রাত্রিক্থিষামা। ক্ষণদা ক্ষপা” 
“বাদ্ধী তু ভারতী ভাষ! গীববাক্‌ বাণী সরস্বতী” ঈতাাদি। শিক্ষা- 
[ষঘনক এ গন পদ্ধতিতে হাহ্ারমের সামগী লিশেষ কিছু আছে বলা 
নান শ|। তার “ছাট ভেলোদন আনার্গন করার জন্য এইট সব 
+01071ঠ60 01011)9১” মাঠিততা একটা বিশেষ সম্পত্তি এবং 
₹ঠি] হাসের একটি পরিমাল্জিত ৮৮ অঙ্গ বলিয়া সকলেই স্বীকার 
করিবেন | ভুভর্ঈীরের আমা এই পদ্ধতিতে লিখিত । 01581121)9 
11178100110) 

মধ্যযুগের কথা বলতে গেলে মব্ধপ্রথম আখবোপন্াসের 
ঝখাই মনে পড়ে । তাহাতে পুবাকালেধ গন ও ইতিহাম এবং 
মতাভাগ নিদশন প্রথম গরস্থাকারে লিপিবদ্ধ কর| হয়। পরবর্ভা 
গন্থকারগণ তহ।তে আরও অনেক কাহিনী মধন্ধ করিয়াছেন । 


ইহার সবশ্ুলিই দে আরব দেশের, তাহ। বলা মার না গ্রীক, 
মিশর, ব্াবিলে।ণ, পারন্ত ৪ ভারতবর্ষের অনেক গল্প তাহাতে 


গামবেশত কর। ১ইম়ছিল। গল্ের মধো তাহার বথেষ্ট আভাস 
প|ওয়। বায় । আনেক গন্নের মধো হয় ত হাশ্তারমের উপাদান কিছু 
শ|ঠ এবং কতকগুলিকে অনর্থক ধল। যায় কিছু তনু ঠহাতে সে 
»নয়ের হাঠরসংবাধশক্তি সাধারণের মপো কিনপ ছিল, তাহা 
গণিতে পারা ধার । এই সব কাতিনী পরে নাটা।কারে হাগ্তরগ- 
নঙ্ঘলিত হইয়। সকলের কাছে বিশেষভাবে আদর পাইয়াছে। 
ম(লিব।বা, আলাউদ্দিনের আলো, কুক্ত ও দরজা প্রঙ্টভি গ্রন্থের 
শন মনে পিবে। হত এতই মনোরম রম গ্রন্থ বোধ ভয় 
পাথবার সন রকম প্রচলিত ভাষাতে তাহার অনুবাদ কর। ১ইয়াছে। 
প্রত্যেকটি গল্প এত বড় ঘে, এখানে তাহার নমুন। উদ্ধত করা 
খগঙ্গত বোধ হইবে । যেজিনিষ এক হাজার এক রাত্রি পয্যস্ত 
এ-্ণাহকে অবাক্‌ করিয়। রাখিয়াছিল, তাহার বৈশিষ্ট্য অগ্ল কথায় 

স। অসম্ভব | 

ওমারখায়েম ও শেকসাদীর পদ্যগুলি এক প্রকার পরিমাজ্জিত 
“.এপুমলঙ্থলিত | তাহা বিশেষ বয়সে *বশেষ এক শ্রেণীর 
4০ পদগুকে মুদ্ধকরে। সাধারণ পঠিকের অনেকে তাহার অথ 


সাহিত্যে হাস্যরস 


১২৭ 


মত বুঝিতে পাবে ন!। অনেক আকার ভাষাতে ইহার অন্থবাদ 
হইয়াছে, তাহাই ইহাদের উতুষ্টতা। জানান পক্ষে বিশেষ প্রমাণ 
(যদি কোন প্রমাণের দপকর হইয়। থাকে )। কাধ ফারদৌসী 
পারশ্য দেশের মভাকাবা-ব্চমিত। । আহার পঞছ) এখন ইংলাজা 
ভাষায় অনুদিভ হইয়া অনেকের নিকট পরিচিত হইয়াছে | একটি 
কবিভার (12001181701) ) বাঙ্গালা ভব অগ্চবাদ । উিদাহবণ- 
স্বরূপ নিষ়্ে উদ্ধত তইল। 
“তে।মর! সবাই বলতে পার, উদার বাজার মন! 
গভীর ও বিস্তীত, "যমন "দণ মমছেণ, 

চন ৬ তামরা বগতে পার হচ্ছ! নার “মণ, 

জনে আমার নাই কিছু পা 

,টউ 'পমেছি ন।মতে গিরে, ডুব দিয়েছি আভল ভান । 

পাইনি কিন্তু যোগাড কি একটা ম্্তাণ চাপ)? 

(করিব জীবনের একটি দাঘনিঃশ্বাসের বহিবিবকাশ যাহার উগ্জাপ 
আধুনিক যুগে অনেকেই অন্ুতব করিয়। একপ বলিঠে পাপন) 

উপদেশমূলক প্রবাদবাকা আমর! ঢাণক) “্রাক এবং আমু 
গরে পাই | দেবদেবীর স্তব অচ্চন। অনুণ্মব্ঞচল এদ যেজনান্তে 
বেশী মনোরম বোধ হয় ইহার! হাঙ্তরমের অঙ্গ নন বটে, কিন্ত 
“10 শেণীর বাকালহরা, তাহ। বলিলে বোধ হয় অগায় হইবে না। 

মধ্যযুগ বলিতে, সাঠিভাপারা সম্পরকে আমরা মুবোপ এবং 
ভারতবষে যে যুগ কগ্ন| কৰিতেছি, তাহার আগত হইয়াছে, যখন 
হইতে মুরেপে ধন্মসন্থপ্ধীয় আলোঢন। আধিপতা বিস্তার করে 
(1110116110৩ 01 006 00101) এবং ভারতব,ম *বীদ্ধণম্য 


করণ, 


ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে থাকে । ধন্ুকলচে এক দিকে যেমন 
আধ্যাত্মিক তব শ্বায়র্শশ প্রভ়তি উিমতিলাভ করে, অগ্তদিকে 


আবার তাহাতে অধান্মিকদ্র ঠাটা, বিদাপ, বঙ্গ, বঙ্গ, ভাসি, সাঠিতা 
উদ্ভৃত ভয়। লোকশিক্ষ। ও গাধারণ শোকদের বৃঝাইবার জন্থা 
উপদেশ।জ্মক গল্প (17811)105 1)1180110 ১91165 ) প্রচলিত 
হয় এবং বৌদ্ধ যুগের “জাতক” শেণীন কাহিনী এমশঃ প্রভাব 
বিস্তার করে। অন্ভদিকে আবার তাহা বিকৃত ও নিকৃষ্ট করিয়। 
অধাশ্মিকগণ নিজেদের মধ্যে আলে।৮না আরপ্ত করেন) ইহ।দের 
কতকগুলি মুখে মুখে প্রচািত ইইয়। ও সময়ে অতিরঞজিত অথবা 
কষুদ্রাবয়ব হইয়। আমাদের কাছে আধুনিক যুগে আসিয়াছে । আধার 
কতকগল গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ই! আসিনাছে। ধম্মঘাজকদের মপো 
পরম্পর বে হাসিবিদ্রপ হইত, তাহ! মাজ্ভিত নি এবং জ্ঞানের 
মধ্য দির প্রক।শ পাত । অধিক গল্পে পশ্ুপঙ্গী কীটগতঙ্গের 
মুখে ভাষা ও সামাজিক ভাব আবোপ করিয়া তাহাদের প্রভোব 
স্বভাব মানুষের সামাজিক বীতিশাতির মঙ কিয়! ণপ। ভইত। 
এই জন্য আমর! দেখিতে পাই, তারহবমের কখাকাহিনা, "জাতক" 
প্রস্ৃতি কোন না৷ কোন ভাবে যেন যুরোপেও প্রচলিত এবং আখ্যান- 
ভাগ উভয় দেশেই বস্ততঃ যেন সমান--খুঁটান।টার মধ হয় ত রঃ 
পার্থক্য থাকিতে পারে । ধন্ম-কলহ কেমন হাসিঠাটর পদার্থ হই 

ছিল, প্রচলিত ধশ্মকে বজীয় রাখাব জহ্থাও আবার রর 
অবতারণ! করিতে হইয়াছিল । বক্তৃত।, ১৪101) বন্মেপদেশ, 
কথকতা প্রভৃতিতে বমপুর্ণ গল্পের আলোচনা করিতে হইয়াছিল। 
আবব্যোপন্যাসের গন্ন এবং ভারতবর্ষের পঞ্চতণ্র, হিতে।পদেশ প্রভৃতি 
পুস্তকের থা তখন ক্রমশ; খুরোপে প্রচারিত হয় এবং বাইবেলের 


১২৮৮ 


লিখিত গল (28151)165) বিডিন প্রকারে অভির্গিত করিয়। বান্তু 
করা হন। 41৯0005 1015৯এর মনয় হইছে নাট্যকার দীনবন্ 
মিত্রের পুস্তক পথধ/গ্ত সনগকন ভানাতে একটি পকমের গল বেশ 
প্রচলিত ছিল। এক লে!কের দুই শ্্রাছিল একটি স্বামীর পাকাচুল 
ভুলিত মার এক জন কাচা চুল তুলিহ। স্বামা অন্পদিনেই “ইপ্লুপ্ত” 
অবস্থ। পাইলেন ও যন্ত্রণায় আস্বির হইলেন | (জাম।ইবারিঞ্ জষ্টবা)। 
ধন্মকলহের ধলে মে যুগে দি মৰ শ্লেধব্যগক পুস্তকাদি বাহির হইয়াছিল, 
ভাইর মধ 00810 1২919801001 01), 1861091)1619109 106০৪- 
11101) প্রতি গ্রন্থ আন্গও প্রচলিত আছে। (06. ৬10190118 
019১54র ১০৮৩) 11001এর কথা মনে পড়িবে) সাস্কৃত 
সততে। একপ তান পুস্তক আর পাওয়। যায় শা, ভবে 
২।৯টি লব এ কথ। আনর। কিগ শ্রশিতে পাই দঘনশ» 
চাএবশ্লাপের নাতকথ। 
"আন্মপহ মন্দ হু পগিদবোু পলাস্রণত। 
আবহ পথবাবেষু হও পতি ম পডিতত॥ 
[সপ্ত ও শিকৃষ্ঠ অপস্থ। প্রাপ্ত হয় হর, 
“মাহবত সব্বড়তেনু, শেহ্রনু পরধাবহ॥ 
আান্মণৎ পর্দাপেু ঘ পঠ্ঠতি স গা ॥7 
রঃ বনিক সহ্য গঞ্লেগকগণ আমাকে ক্ষমা করিবেন 
ক1হদের লিপিপঙ্ছাত ডঙ্গ ত বর আমার পঙে অগ্কায় মদেহ আই) 
হ|পূদেশের 6৭ 
ক এ দি এর নধুরে ফলে । 


594 


বউ ধারণ নি অগ্লাল আবাপন্ন কপ। হঠয়[ছিল 
(কাকের পারবা চশ্থন এবং অন এইরপ কথ। প্রয়োগ ) তাহ। 
এত 132010100121)12) শাতি যে মাহিতোর পবিরতা নষ্ঠ 


করিয়াছিল । 
বৌদ্ধধুখের "শন 


প্রসার বেশা তইনু ছল, 


অবস্থায় শাপ্তিকতার 


বিঞ্োোখাপভতপঙিণা নামক পুগ্তকে বলের মু্তি এরূপ দখান হই ঘ়াছেন 


প কষ্টো পরিবেদনা। বদি গুহ পিঞোবপচ হব | 


কুন্তু।1 প্রভবান্ত সন্থতমমা তও২কুপাস1পিতঃ 87 
( ভাবর্থ মাভাপিতা হইতে পুত্র উৎপন্ন ঠঠতেছে, কটি বিকিপে 
চর, তাঠ! ত টাগুদ সকলেই দেিভেছে। তাহার জতা আবার 


এক জন স্ষ্টিকর্ভার স্বাকার করার প্রয়োজন কি? আর একটি 
ক্লক এবপ (বোদ্ধবন্মকে গাটা করিয়া ) 
অভিংস। পৰ্ণমে। বন্মঃ পাপনাগ্ প্রপী নম 
অপবাধান হা মুর্তি শব হতিলিবিতাশনম। 
স্বদ[প্পরপারেযু যথেচ্ছ; বিবেই মদ | 
ওকশষপ্রণ।লাব তাঙ্ছেহ গভিতনাঢবূন ॥ 
( ভাবাগ বিশ্রেব্ণ আন[ধশ্ঠক 1 
ঞএইখ!নে পরা অগ্রাসজিক হইবে না যে, 
আধুণক যুগে (১৯ তর শতাবীতে) বন্মকলহ উপলন্দে 
আনু গৌসাই এব আন্টনি কিখিঙ্গির মধ্য কবির, লড়াই এবং 
রাজ রামমোহন রারের খষ্টিরান পাদরীদের, উল্লেখ করি 
আলোচনা -বঙ্গনাহিতো হাস্তরসের উতকুষ্ট দু্টত্ত ও ধার সকলকেই 
বিমুগ্ধ করে 
মব্য যুগের 


বাপ হর ল্লেণ 


০1 


হাস-নাতিভা আলোচনা করিতে কয়েকটি এতিহাসিক 


তি ক্তী 


| ৯ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


তখ। আল্লোচন। করিতে হয়। প্রথমে সুযোগের কথা ধরা বাটিক! 
গে সময় সাপারণ লোকাদের মধ জাল-জুরাচুদি প্রবঞ্চন। যেন প্রথম 
প্রসারিত হইতে আরম্ভ করে । বোধ হয়, বডলোকদের সামজিক 
প্রথ। (41150907907 ) এনং ধশ্মথজকদের নৃঙণ গঠিত সমাজ 
(2০০1651950107৮] 17101210175 ) এই ছুই মনাজের মধো 
পরস্পর সংগ্রাম আবন্ত হয়। এই মব প্রচলিত মামাজিক 
বৃত্তি ও নীতি ( এবং দুনাতি) প্রকাশিত করার জন্ত ধূর্ত *গলকে 
নায়ক স্থা্টি করিয়। অনেক প্রকীর গল্প ও কাহিনা তৈমারী ইন্ন। 
[২6570010 0186 1008 এবং তাহার খল্লতাত 156100101) 10116 0.1 
ইহাদের গল্পের কতক কতক অংশ আমরা ইংরাজী সাভিতো এখনও 
দেখিতে পাই | বুশ শগালকে কুলে পড়ান হইতেছে ভাহাকে 
বন্মযাজক কাশ হহবে, কিন্ত ভাতার খগ্পতাহ চাহাকে লইয়া এনাস্ত।- 
শারদ করিতেছে এব নিজেও “নাজেচাল” ভতেছে | ১১শশতান্দীর 
সানাজিক এবং পাস্থীয় ঘটন। ভাহাদের কাতিনার মধ্য বেশ লিপিবদ্ধ 
কর। হহয়াছিল । হা গে মমযের প্রধান হাখরসায়ক 51116 
»ঠয়ছিল এবং ১৮ মমরের মাচিহো প্রায়ঠ ৪9810 অথব। 
তাহার ছার। আ্ষিত চিত্রের ছনি বেশী পাওয়া বাইত । সে সময়ের 
গ্পতি লিছা। চি এবং কাঠের কাধের মবে৪ খুগালের বিভিন্ন 

( সানাজিক ) মহ অঙ্কিত ও ক হইত । হয় ত ধশ্মষজকতাবে 
গাল পোখাক্‌ পানয়। বেদার উপর হইতে ধন্মকথ! বলিতে এব 
একটি কুকীত হাত 1201216 পতনে বে কাগজ-কলন লইয। 
নগিয়। আছে কিগ' খগ।ল এক বিচারে জজ হইয়। বগিয়াছে এবং 
একটি শুকরের নালিনে আসামা কুকুরের রর করিভেছে। বু 
লোকদের মাজ দম্মাগকদের মমছেণ উপর বিশেষ সহ ছিল 
বলির। মনে হন না মিজঠ 10010015910, 1619015 প্রভৃতিদ্রে 
11901, 130000901 ( ব্য, নখ ) যীহাব। রি তাহার! প্লে 
বাঞ্চক 081108101% চিতর ৪ গল্প হষ্ি পরিত। পান্ঠা জবাবে 
বিদাণ ধম্মনাজকগণ€ (নিভোদের 'পর।ধাগ্ঠ ও সি বঙ্জার গাথার 
গণ্য 'লাকবঞ্চনমলক গণ্প ও রি স্্টি কর্ণিয। বড লোকদের 
সন।জকে ঠাটা-বিদপু করিত 


নধাযুগেঠ সে শুগল কা গা ্রথন প্রধৃতিভ ১১ মা ছিল, ভাভ। 
বল। হয ঠ ঠিক হঠবে শা। কারখ। 415591)5 000)165 এবং 


বিকট শন্মার গ্ ও কথাসবিতনাগবেও শুগ!শের কাঠিনা পাওয়া যার 
এবং তাজ বোধ হয় নধাযুগের পুর্ধে লিখিত | নবম শতান্সীর একটি 
চিরে অন্থিত কর একটি শুগাল ঘাড়ে “বাক” লইয়া” 
দাইভেছে এবং বাকের ছুই দিকে ছুটি মুরগী ঝলাইর। লঙ্টয়াষ্জে 
এব; মিজে পশ্চাহ ছুই পায়ের, দিয় ইাটিরা যাইতেছে । ফাস, 
ধাতেবিয। প্রভৃতি দেশের পুরাক্।লের গন্প ও কাহিনাতে ইভার গুবে 
শগপের কাতিণা পাঞয়া মার 1 085191) নামক এক জন্‌ 
গ্রন্থকার ১২শ শতাব্দীর মধাভাগে বিদেশী গল্েের একখানি পুস্তক 
অনুবাদ করিয়। প্রকাশিত করেন | হখন তইতেহ ঠংলগে শগ।ল' 
সাতিত্য ধেন অঙ্গদিনে বেশী জনপ্রিন হইয়। উঠে। রঙঈব্যঙ্গ- 
মাহিত্যে শগাল ও নেক্‌ছে বাদ্ঘর মঙ্গে সঙ্গে অন্যান ভ্রষ্কর15 ক্ুমশ। 
অভিনেতূভাবে দেখ। দিতে আরস্ত করে এবং আধুনিক সাডিভ। 
পর্যান্ত জীবজগ্তদের অভিনয় আধিপত্য বিস্তার করিয়। আছে ই 

5801৩ শ্রেণীর হাস্যরসের প্রধান প্রণালী | | ক্রমশঃ | 
শীকালিদাস বাগচী (এম্‌, এস্‌-পি) | 


আছে, 


ক 





ব্রাহ্মণের 


মাজের সন্ববিষয়ুক কলা!ণের জগ্য প্রাচীন খধিগণ ঢাবিটি শ্রেণী 
ব| বর্ণের ব্যবস্থ। করিয়ছিলেন | 
দিব/জ্ঞান লাভ কারয়। এই ব্যবস্থা! প্রণযূন করিরাছিলেণ | এজন্য 
হহাও বল। হর ঘে, স্বয়ং ভগবান্‌ এই ব্যবস্থা করিমাছেন | এই 
প্যবস্থ। অনুমারে ব্রাঙ্ষধগণ ধন্মশার্র আলোঢন। করিবেন এবং 
সমাজে ধশ্মভাব প্রচার কর্সিবার চেষ্ট। করিবেন ক্ষত্রি্গণ রাজা 
শামন করিবেন, দেশে শান্তিরর্গা করিবেন এবং বহঠিংশরূর হস্ত 
হইতে দেশ রক্ষা করিবেণ। বৈশ্যগণ কুষি, গোপাালন, ব্যৰস। 
প্রভতির দ্বার! দেশের আখিক অভাব মোচন, কবিবান চেষ্টা 


করিবেন 7 এবং শুর্বগণ বাঙ্ধণ, গলির ও গোর পবা ছারা 
গীবিকানির্বাহ করিবেন । চাবি বর্ণের চাবি প্রকার বু্িই 
ননাজের পক্ষে কলাণকর। কেহই নিজ বুগির জন্ত লজ্জিত 
চ্টবেন না । পপ্রতোক বর্ণের বৃক্তি স্বয়ং ভগবান কক নিদিষ্ট 
হঈরাছে,। এবং তাহা পালন করিয়া সমাজের দিবার ছাব। 


অগবানেরই মেব। করা হর, ইহা মনে করিয়। মকলে ঘন্্রপূর্বক শিজ 
বুদ্ধি পালন করিঃবন, এবং নিজ সম্তানগণকে সেট বুক্তি পালন 
করিবার অনুরূপ শিক্ষা দিবেন। মধো মধ্যে বৈলক্ষণা দেখ 
গলেও মাধার্ণতঃ ভর গণ পিতামাতার অনুধাপ গুণাবলী 
প্রাপ্ত তয়! থাকে । ইহার উপর বদি তস্থুৰণ শিক্ষার বাবস্থ। 
থাকে, তাহ হইলে পুল্রকন্টাগণ ব হইলে সর্ববহোভাবে পিহামা হার 

মগুরপ ব্রত্তি গালন করিবার উপযোগী হর | ঠাই সাধারণ নিঘনন | 
নাধারণ নিন অনুসারেই মামাপিক ব্যবস্থা প্রণীত হইয়। থাকে। 
বিশেষ কারণ আন্থুসারে আধা মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হঠয়া থাকে। কিন্তু মেজন্য ইহ! বলা যায় ন| যে, সাধারণ নিয়মাস্ 
যায়ী ব্যবস্থ। প্রণয়ন কর! নিরর্থক । 

ধশ্ম প্রচার কর। যখন ব্রাহ্মণের জীবনের মুখা উদ্দেগ্, তখন 
হাহার এরূপভাবে জীবন যাপন কর! উচিত, যাহাতে ধন্বের মর্ধ7দা 
গক্ষুপ্ধ থাকে । অঠিংস।! ধশ্মের একটি প্রধান অঙ্গ--“অহিংস! 
পুরমে। ধন্ম | জগতের ব্যাপার আলোঢন। কৰিলে দেখ। যায় বে, 
প্রাই বলশালী প্রাণী ছুর্বল প্রাণীকে বন্দ কৰিয়। আহার করে। 
ছলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে-সর্ধ্ই এই ভবে দুর্বল প্রাণীর উপৰ 
মত্যাচাপ ঢলিতেছে। সাধারণ প্রাণীর হ্যা মানবেরও এইরূপ 
দুর্ধলের উপর অত্যাচার করিবাধ প্রবৃত্তি বিগ্ঘমান আছে। কিন্ত 
ধিনি ধম্মকে আশ্রয় করিয়া! জীবন যাপন করিবেন, ্টাহাকে দুর্বলের 
উপর অত্যাটার হইতে বিরত থাকিতে হইবে। এজনা মনু 
বলিয়াছেন যে, ব্রাঙ্মণকে এরপভাবে জীবিক! নির্বাহ করিতে 
হইবে-যাহাতে কোনও প্রাণীর উপন্ন অত্যাচার না হয় । 

“অদ্রোহেণৈব ভূতানামল্পপ্রোহেণ বা পুনঃ । 
য| বৃত্তিস্তাং মমাস্থায় বিপ্রে। জীবেদনাপদি 8” ৪-২ 

“যেরূপ ভাবে জীবনযাত্রা করিলে কোনও প্রাণীর পীড়া হয় না, 
“ধবা অল্পমান্র পীড়। হয়, ব্রাঙ্গণ সেইরূপ, বৃত্তি অবলম্বন করিবে। 
বে আপতকালে এই নিয়ম রক্ষা করা কঠিন হইতে পারে।” 


১৭ 


সুদীর্ঘ সাধনার দ্বার। খষ্গণ 


টা 
টা 


$৮৮১৪৩০৬৪৫ 


| জীবনি 


এই শিন অনুসারে সপাপেক্ষ। ে5 বুঙির নান উগ্কশিল?। 
পথে ব| শেত্রে যে ধান্তপ পাটিনু। থাকে, হাহ এক একটি করিয়। 
কুঙাইন। আতিক তন্ব।র। গীবক। নির্বাহ করাকে উচ্শিল' বলা 
| ইহাকে ষ্থন জীবকানিক্বাচের পার বপিদ্। নিদ্দেশ কর! 
হহয়ছে, তাই। হইতে বুঝিতে হইবে থে, সে সন জীবিকা খুব 
স্থল ছিল, এবং সমানে পৰ্পীছাবঞ্ন সঙ্গে খুব উচ্চ আদর্শ 
'পাধণ কৰ। হহইত। চগ্ধাশল বৃতিৰ অপর নাম ঠইতেছে কত । 
এই বুি খত ব। মৃতের ন্যান ফ্লপানক পালর। ইহাকে খত বল। 
হইত। খত বা উদ্কশিল অপেক্গ। কিছু ণিবুষ্ট বুঝি হইতেছে, 
এঘাচিত দানগ্রহণ। এহ বৃর্ডির অপর নাম অমৃতা । অযাচিত 
দান অনুতের ন্যার সুথকর বালা ইহার নান অনুত। প্রাচীনকালে 
ধনঞ ব্রাঙ্গণকে প্রঠপালন করা সনানের কর্তব্য বাঁলগ। বিবেচিত 
হহত। এগ অনেক গৃভগ্থ সতঃপ্রবৃন্ত হহম। বাঙ্ষণপিগকে দান 
করিতেন । উঞ্শিল এবং অধাচিত দান গহণ, এই ছুইটি ধা সম্পূর্ণ 
[নদ্দেষ, ইহ।তে কাচাকেও পীছন কৃছ। হর ন।। এই ছুহ জীবিকার 
কছু শিক বৃত্তি তিশা ই্াজী পঠিঘ। আমরা শিখিয়াছি যে, 
থে ব্যক্তি পাণখন করিতে পারে, তাহাকে তক দেএয়। এবং তাহার 
পক্ষে ভিক্ষা গ্রহণ কৰ। অতিশর গঠিত । |কপ্ত প্রাচীন হিন্ু- 
সমাদে ভিন্ষব-গ্রভণ ব্রাঙ্গণের বৈধ জীবিকারপে নিদিষ্ট হইত। 
পুনি, পগিঞ্য এবং চাকুরী কৰ। অপেকগ। ভিক্গ। দ্বার জীবিক] নিব্বাহ 
করা শেঠ [বণেচিত রে | আমর একট্‌ নিবেচনা করিলে দেখিতে 
পাইব যে, এই প্রাচীন মহটি যুক্তিযুক্ত ছিল । মক্ল মনাজেই অর্থ- 
»ম্প্ডি ই |বতবিত হয়। এমন কতকগ্চলি লোক 
থাকে--যাহাব। প্রয়োজনের অতিরিক্ অর্থ উপাজ্জন করে। এই 
পযোজনাতিরিভ্ত অর্থ তিন ভাবে বাবহ।র হইছে পারে ৮ প্রথম 
দান, তীয় বিলাপ, হভীর সঞ্চর । দান ঘা্দ সংপাত্রে করা হয়, 


তাহা হইলে ইঠাই অথের শেষ ব্যবহার । মংগাতের ছুটি লক্ষণ থাকা 


ঢাই--সংস্সভাব এবং দারিদ্র্য । খিণি ধন্ম[লোচনা। ধম্মজীবন বাপন 
এবং ধন্ম প্রচা্ই জীবনেৰ উদ্দেশ্য করিনাছেন, ঘিন তাহার সমস্ত 
চেষ্ট। এই উদ্দেন্ঠেই নিনুপ্ত করিয়াছেন, এমন কি, নিজের জীবিকার 
নশ্ঠ3 0১8। কণেন না, তাহার অপেক্ষা মংপাত আব কে? আঙজ- 
কাল এত প্রকার বিলাগের উপকরণ হইরাছে যে, যাহার! যথেষ্ট 
উপাজ্জন কবে, বিলাসে তাহাদেৰ অনেক অর্থ ব্যয় হইয়া যায়, 
দানের নামে তাভার। বিরক্ত হনব । গ্রহীতার দিক্‌ হইতে দেখিলেও 
মে ব্রাঙ্ছণ ভিক্ষাই জীবিকান্ধপে গ্রহণ করেন, ঠাহার মনে কখনও 
অহন্কার আসিতে পারে না। হাইর জীবন |বলাসের দ্বারা দুষিত 
হয় না। তিক্ষাবৃত্তি অপেক্ষা কিপ্চিৎ নিকৃষ্ট জীবিকা হইতেছে 
কৃষিকার্ধয। কৃষিকার্ষে; ভূমিস্থিত অনেক প্রাণী নিহত হয়। এজন্য 
তাহা নিন্দনীয় এবং স্বৃতিশাস্্রে তাহার নাম দেওয়। হইয়াছে, 
“প্রমৃত' । কৃষি অপেক্ষা হীনবৃত্তি হইতেছে বাণিজ্য । তাহার 
কারণ এই যে, বাণিজ্যে মধ্যে মধ্যে মিথ্যার আশ্রম্ন গ্রহণ করিতে 
হয়। মন্ত্র বাণিজ্য-বৃত্তির নাম দিয়াছেন-__“সত্যানৃত”। ইহা সত্য 


১১৩১০ 


এবং মিথ্যার সংমিশ্রণ । বণিক কখনও সত্য কথ! বলেন, আবার 
কখনও মিথ্যা বলিতে হম । সর্বাপেক্ষ। নিকু্ট বৃতি-যাহ। 
ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়াছে হাহ! হইতেছে স্ব! বা চাকরের 
কাধা কর! । 

"সেব। শ্ববুত্তিরাখ্যাত। ভন্মান্তাং পৰ্িবর্জয়েহ |” 

"সেব। বা চাকরী করা কুকুরের জীবন, এজনা তাহ বর্জন 
করিবে)” এই এক কথায় স্বাধীনতার কি তীব্র আকাঙ্া, 
প্রাধীননার প্রতি মন্মান্তিক ধিক্কার ধ্বনিত ভইয়ছে। চাকুরী 
করিলে কেবল দেচেব নমূ, মনের দাসতধ প্রায় অনিবাধ্য 1 দাসনুলত 
মানোতাব (5 $৬৩ 10)6102110 ) অতি ভয়ানক জিনিম | "এইরূপ 
কথ। বললে প্রভূ খসী হইবেন” "এই প্রকার বেশ পরিধান করিলে 
গিনি সগ্থষ্ট হইবেন, "এইরূপ ভোজন, এইরূপ জীবনযাপন শটাহার 
প্রিয়" দাসের পক্ষে ঈদৃশ চিন্ত। প্রায় অপরিহাধ। | এইন্প মনো 
ভাব তলে নানুদ্র আধ্যান্সিক উন্নতির পথ একেবারে অবকুদ 
হয়। মনের স্বাদীনত। ব। 01181791105 কিছুমাত্র থাকে ন1। 

বর্তমান ঘমাজে কৃষি, বাণিজা এবং চাকুরী এই তিনটি পথই 
খোল। আছে। ঘন্থুর মত মনুসারে এই তিনটির মর্ধো কুষি 
সর্বশ্রেষ্ঠ, তাভার পর বাণিজা, এবং ভাহার পর চাকুরী । কুষি- 
কার্ষ্ের দোষ এই যে, ইভাতে ইচ্ছাকৃত ন| হইলেও বনু ক্ষুদ্র জীব- 
হতা!। অনিবার্ষ(। আমাদের দেশে যে একটি সংস্কার আছে, ব্রা্গণের 
লাঙ্গল ধনিতে নাই, তাহার ঝারণ এই যে, হল-চালনার সময় অনেক 
প্রাণিবধ হধূ। কুধি অপেক্ষ। বাণিজা কিছু নিকৃষ্ট । বাণিজো মিথাব 
আশ্রয় লঈতে হয়, এই দোষ চাকুরী অতি হেয় কার্ধা । ভারতের অন্ত 
প্রদেশবাসী' অপেক্ষা বাঙ্গালী বেশী ঢাকরীপ্রিয় (আজকাল বোধ হয়, 
মান্দাজীর। এ বিষয়ে বাঙ্গালীদিগকে ছাড়াইয়া ষাইতেছে )। বেশ- 
ডুষা, আভার-বিহার, এমন কি, সমাজ এবং ধন্ম বিষয়েও বাঙ্গালী 
অপর জাতি অপেক্ষা! অন্ুকরণপ্রিয় | চাকনীপ্রিয়ত। এবং অনুকরণ- 
প্রিয়াত। একই মনোবৃত্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তি। আজ এই ঘের জাতীয় 
দুর্দিনে, বাঙ্গালী যদি এই দাস-সলভ মনোভাব হইতে মুক্ত হষ্টতে 
ঢাতেন, তাহ! হইলে তাহার মন্তু-প্রচারিত মহামন্্ জপ কর] উচিত, 

“সেবা শ্ববুত্তিরাখাাতা। তম্মাত্তাং পরিবজ্ভমেহ |” 

সর্বশ্রে্ঠ এবং সম্পূর্ণরূপে নির্দোষ যে দুইটি বৃত্তি-_উঞ্শিল 
এবং অযাচিতদানগ্রহণ_ভাহাদের মধো উঞ্চশিলবৃত্তি আজকাল 
দেখা যায় না । অযাচিতদান গ্রহণরূপ বৃত্তি সমাজে বিরল হইলেও 
একবারে লোপ পায় নাই । আজও অনেক বঢ় সাধু এই বৃত্তি 
দ্বার জীবিকানির্বাহ করেন। শ্রামকুষ্খপরমহংসদেব, বিজয়কৃষঃ 
গোস্বামী, ভান্কবানন্দ, তৈলঙ্গ স্বামী প্রভৃতি মহায্মগণ এবং তাহাদের 
অনেক শিষ্যরাও এই বৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ববাহ করিয়াছিলেন । 
ছুঃখজালাময় সংসারে এই সকল সাধুর পুণ্জীবন মরু-উদ্যানের ন্যায় 
সম্ভাপহারক। যে সকল বস্ত প্রকৃতপক্ষে আমাদের দ্ুঃখমোচনের 
জন্য প্রয়োজনীয় নহে, আমরা তাহাদের জন্য অস্থিরচিত্তে ছুটিয়া 
বেড়ীই, তাহাদিগকে পাইবার চেষ্টায় কত নৃতন ছুঃখের স্থান্টি করি, 
আর ধে সকল বস্ত জীবনবক্ষার জন্তা একাস্ত প্রয়োজনীয়, যাহাদের 
অভাবে আমর! বাচিয়। থাকিতে পারি না, যথা--আহার, আশ্রয় 
এবং শীতবস্ত্র,” সাধু মহাত্বগণ মে সকল বস্ত পাইবার জন্বও কিছুমাত্র 
চেষ্টা করেন না। ঈশ্বরের উপর কেমন করিয়া সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিতে হয়, ইহারা নিজের জীবনে তাহা দেখাইয়! দেন। 


ডি 
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ইহাদের জীবনে আমরা প্রায়ই দেখি যে, অনেক শিষ্য আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদিগকে খাওয়াইবার কিছুই সংস্থান নাই, 
অথচ কোথা হইতে রাশি রাশি খাচ্যদ্রব্য আসিয়৷ উপস্থিত হইল । 
তেমন করিম! ভগবানের উপর নিভর করিতে পারিলে, ভক্তের 
অভাবমোচনের ভার ভগবাণ্‌ স্বয়ং গ্রহণ করেন । গীতায় 
ক্লীভগবান বলিয়াছেন, 

“অনন্াশ্চিন্তযন্তে। মাং বে জন। পধু/পাসতে | 
তিষাং নিতযাভিযুক্তানাং বোগন্সেমং বহাম্যহম্‌ ॥" 

"যাহার অপন সকল চিস্ত। পরিত্যাগ করিয়া! কেবলমাত্র 
আমাকেই চিত্ত। করে, এবং আমার উপামন। করে, সেই সকল নিত্য 
নদেকনিষ্ঠ ভক্তদের যাহ অপ্রাপ্ত, তাত। প্রাপ্ত করাইবার, এবং যা। 
প্রাপ্ত, তাহ। রক্ষ। করিবার ভার আমি নিজে বহন করি |” 

মহাম্মা বিজয়ধৃষ্ধ গোস্বামী এইভ।বে ভগবানের উপর সম্পুথ- 
রূপে নিভর করিয়। জীবন-যাপন করিবার প্রথালীকে আকাশবৃক্তি” 
বলিতেন। মাকাশ হইতে জল পড়ে, হষ্। পুর করিব, নচেং নির্জে 
জল আহরণ করিবার কোনও চেষ্ট। করিব ন।, ইহাই আকাশবুক্তি ! 
যাহাব। একান্ত অলমপ্রকৃতি, তাহাদের ভিত এই বৃণ্তির অনেকট। 
সাম্য আছে । জগতে দুইটি একান্ত বিপরীত বন্ত প্রায়ঈ খুৰ কাছ।- 
কাছি আপিয়। থাকে! ইহা হাহারই একটি নদাভরণ। অত্যন্ত 
তমোভাবাপন্ন ব্যক্তি এবং আধাঝ্িকজগতের উচ্চতম শিখবে আবঢ 
ব্যক্তির বাহা আচরণ অনেক মমম্ব একইবপ হইর। থাকে | 

ব্রাহ্মণের জীবিক। নির্দেশ কধিয়। মনু ব্রাঙ্গণের জন্তা কয়েকটি 
নীতি প্রচার কয়াছেন। 

. "ন লোকবৃত্তং বর্তেত বৃত্তিচেতোঃ কথঝন 1” 

“জীবিকার জঙ্গ লোকবৃত্তি গ্রহণ কৰিবে ন। |” 

টাঝাকার কুলুকভট্ট “লোকবৃণ্ত” শব্দের অর্থ করিঘাছেন, "সং 
প্রিয়াখাযানং বিচিত্রপবিই|সকথাদিকং” যে সকল কথ। বলিলে সাধারণ 
লাক আহ্নাদিত হয় অথচ যাহাতে তাহাদের ঢবি্রের কোনও ন্ন্নতি 
হয় না । অর্থাং শ্রেয়ঃ-বজিত প্রেয়। সাধারণ লোককে থুমী করাই 
যাহার উদ্দেশ্য হইবে, বাহাতে লোকের চিত্ত আকৃষণ কর। যাইবে, সে 
তাহাই বলিবে, তাহাতে লোকের এবং নিজের উপকার হইবে, না 
অপকার হইবে, সে তাহা বিব্চেন। করিবে না । অনেক সময় এইকপ 
প্রসঙ্গ যে বলিবে, তাহার অবনতি ইইবে এবং থে শুনিবে, তাহারও 
অবনতি হইবে। আজকাল একটা কথা শোন। যায়, &1৮ 090 4705 
521০ | যীহার! এই মত সমর্থন করেন, ঠাহার। বলেন, কবির 
উদ্দেশ্য হইবে কেবল রসস্থষ্টি করা ব৷ আনন্দ বিতরণ কর। ; কবি 
ষ্টাভার রচনার মধ্যে সাধারণের শিক্ষার উপযোগী কোনও বস্তু গ্রথিত 
করিলে, 4১ বা শিল্প হিসাবে সে রচনার মূল্য কমিয়! যায়। কিন্ত 
কেবল লোককে খুসী করার চেষ্টা, বিশুদ্ধ £1[এর চর্চাকে মন্তু একটা 
জঘন্য বৃত্তি বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন । তাহার কারণ এই ষে, 
মাধারণ লোকের মনোবৃত্তি এইবপ যে, এক দিকে তাহার যেমন 
কৃতকগুলি শ্রেয়স্কর পদার্থ ভাল লাগে, আবার অপর দিকে কতক- 
গুলি অকল্যাণকর পদার্থ আপাততঃ কুচিকর, বলিয়া তাহাকে 
আকর্ষণ করে। ক্ষমা, দয়, স্বার্থত্যাগ, ভগবন্তক্তির কাহিনী ' বলিয়। 
যেমন মানব-মন রসসিক্ত করিতে পার৷ যায়, ইঞ্জিয়স্্খ, ভোগবিলাম, 
এবং ব্যভিচারের কথাক্েও সেইরূপ তাহাকে উপভোগ্য উত্তেজন। 
দেওয়া যায়। কেবল রস, কেবল আনন্দের স্্টি করিব/-_তাহার 
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মধ্যে স্ুনীতি থাকে বা দুর্ণণতি থাকে, তাহাতে কিছু আমিয়া যায় 
না _-এই মত গ্রহণ করিলে অকল্যাণকর জিনিষগুলি ত বাদ দিতে 
পারা ধায় না। ফলেও দেখা যায়, ধাহারা এই মত বেশী জোরে 
প্রচার করেন, তাহাদের রচনার মধ্যে শ্রেয়োযুক্ত প্রেয় অপেক্ষ। 
শ্রেয়ঃ-পরিপন্থী প্রেয়ের আধিকা থাকে । কারণ, শেযোক্ত দ্রবোর 
উগ্রতা বেশী, এজন্া মানব-মন সহজেই অধিক পরিমাণে 
বিচলিত করিতে পারে । গীতায় শ্ীভগবান্‌ সান্বিক এবং বাজনিক 
স্তখের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন ৷ সাত্বিক স্তখে প্রথমে কট, শেমে 
সখ ; রাজপিক শ্থে প্রথমে সখ, শেষে কষ্ট । 
“যন্তদগ্রে বিষমিব পরিণামেহমুতোপম্‌। 
তৎস্খং সাত্বিকং প্রোক্তমা অববুদ্ধিপ্রসাদজম্‌” ॥১৮-৩৭ 
“যাত। অগ্নে বিষের শ্তায় এবং পরিণামে অমূতের ন্যায়, তাহা 
নান্বিক সুখ | বৃদ্ধি নিশ্বল হইলে এই সুখ উৎপন্ন ভয়।” 
“বিষয়েন্দিয-সংযোগাছ্যত্তদগ্রে হমুতোপম্‌। 
পরিণামে বিমমিব ততস্খং রাজসং ম্মৃতম্‌ ॥ ১৮-৩৮ 
“বিষয়” ভোগ্যবস্ত ) এব: ইন্দিয়ের সংযোগ ভঈন্তে যে সুখ 
উৎপন্ন ভয়, যাহা প্রথমে অগুতের গায় বোধ হয়, কিন্তু পরিণামে 
বিষের ন্যায় কষ্টদায়ক, "তাচা রাজসিক সখ |” 
£১7৮ 0) ৮5 82005 এই নীতি অন্বত্তন করিলে বাজসিক 
সুখের বাহুল্য অন্নবাধা | সাত্বিক স্তখকে ফাাএর মধো আন। 
কসিন। কারণ, সাত্বিক স্তখের গোড়াতে কষ্ট, -ইন্দিয়সংষম, 
পসা।--এই্ঈ মকল কষ্টকর ব্যাপার সাত্বিক স্তখের গোড়ার জিনিষ | 
অথচ চিত আকর্ষণ ন। করিতে পারিলে খা বা শিল্প তয় না। 
সান্বিক সুখের অভ্যা।সে মে কষ্ট আছে, দেই কষ্টের অংশ বাদ দিয়া, 
তাহার আনন্দের অংশ সমুজ্জল করিয়া তোল! উচ্চ অঙ্গের £এর 
লক্ষণ। রাজসিক সখের চির অঙ্কিত করিয়া চিত্ত আকধণ কর। 
অপেক্ষা, সাত্বিক সখের চিত্র দ্বারা টিত্ত আকর্ষণ কর! অধিকতর 
ছু, ইাতে কবির কৃতিত্ব অধিক। শুদ্ধসৌন্দর্ধ্বাদী আধুনিক 
লখকগণ এই শত্ব বিশ্বাত হইয়া সমাজের যথেষ্ট অকলা।ণ তি 
করিতেছেন । 
“ইন্দিয়ার্থেষু সর্ষেষু ন প্রপজ্জেত কামতঃ | 
অতি প্রসক্তিং চৈতেষাং মনস। মংনি বর্তৃষেৎ | মন্ত্র ৪১৬ 
উপভোগের নিমিত্ত ইন্দিযুভোগা বস্ততে আসক্ত হইবে ন!। 
সংদারের অনিতাতা, মানবদেহের পরিণাম প্রভৃতি বিষয়ে চিন্তা 
করিয়। ন্দিয়ভোগা বস্তুতে অতিরিক্ত আসক্তি নিবারণ করিবে | 
“ন মীদেৎ স্নাতকো বিপ্রঃ ক্ষুধ। শক্তঃ কথকন। 
ন জীর্ণমলবদ্ধামা ভবেচ্চ বিভবে সতি 1” মন্ত্র ৪-৩৪ 
নঙ্গতি থাকিলে ক্ষুধায় শরীরকে পীড়িত হইতে দিবে না ছিন্ন 
এবং মলিন বন্ধ পরিধান করিবে না। 
“কুপ্তকেশনথশ্মশ্রদস্তঃ শুরান্বরঃ শুচিঃ | 
স্বাধ্যায়ে চৈব যুক্তঃ সানিতামাত্মচিতেষু চ॥” মনু ৪-৩৫ 
কেশ, নখ এবং শ্বাশ্রু ছেদন করিবে, আত্মসংযম অবলম্বন করিবে, 
শুদ্র বন্ত্র পরিধান করিবে, শরীর পবিত্র রাখিবে, শান্ত্র পাঠ করিবে 
এবং ষাহাতে নিজের কল্যাণ হয়, এপ আচরণ করিবে । 
অনর্থক শরীরকে গীড়ন করিবে না, আত্মসম্মান অক্ষু্ন রাখিবে, 
আস্তরিক পবিত্রতা এবং বাহা শৌচ উভষের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে, এই 
উদ্দেপ্যে উপরিলিখিত উপদেশগুলি দেওয়। হইয়াছে। 


সরালে জীবনক্কর্জি 


৯৩৯ 


“সতাং ভ্রয়াত প্রিয়ং ব্রয়াৎ ন জয়াং সতামপ্রিয়ম্‌। 
প্রিয়ং চ নানুতং ব্রয়াদেষ ধশ্মঃ মনাতন: ॥” মন্ত্র ৪-১৬৮ 
যাহ মতা এবং প্রিয়, তাহ! বলিবে | যাহ। প্রিয় নঙে, তাহ। সত্য 
হইলেও বলিবে না ; যাহা সত্য নহে, তাহ! প্রিয় হইলেও বলিবে ন। | 
“যাহ! প্রিয় নহে, তাহ! মতা হইলেও বলিবে না" এই উপদেশটি 
আপাততঃ টচ্চনীতিসঙ্গত বলিয়া মনে ন| হষ্টতে পারে; কিন্ত 
অনর্থক কলহ ও অশাস্তি নিবারণ কর! এই নীতির উদ্দেশ্তা। “মতা 
কথা বল্ব, তাতে ভয় কি?" এই বলিয়। অনেকে কলহের স্যষ্টি করে । 
মনে করুন, এক বাক্কতি কোনও স্থরনে অপমানিত হইয়াছে । সেই 
অপমানের কথ। অপরের সম্মুখে তাহাকে বল। উচিত নহে । এইব্ধপ 
স্থলে সতা কথা অগ্রীতিকর বলিয়! বল! উচিত নচে। ছাত্র ব। 
বালক্দগকে শিক্ষা দিবার সময় অগ্ীতিকর হইলেও সত্য কথ। 
বলিতে হয়। 
“বেদাভ্যাসেন সততং শৌচেন তপটৈব ঢ। 
মঙ্রোহেণ চ ভূতানাং জাতিং শ্মরতি পৌর্বিকীম্‌ ॥” মনু ৪১৪৮ 
সর্বদা বেদ পাঠ করিলে, পবিজ্র জীবন মাপন করিলে, তপদ্যা 
করিলে এবং কোনও প্রাণীর মনিষ্ট ন। করিলে বাঙ্গণ পৃৰ্বজন্গের 
কথা স্মরণ করিতে পাবে। 
“পৌধিকীং স্মরঞ্জানিং ব্ষৈবাভাসতে পুনঃ | 
বরহ্মাভ্যামেন ঢাজঅমনন্তং অথমশ্ববতে 1 মনু ৪১৪৯ 
নখন পুর্বজন্মের কথা শ্মরণ হয় এব' ইহ| দেখ! যায় যে, বার 
বার সংসার আগিয়া গর্ভবাস-দুঃখ, ব্যাধি, শোক, জরা, মৃত্যু, প্রভৃতি 
কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তখন অন্তরে বৈরাগোর সঞ্চার হয় এবং 
সংসারে সশ্তখলাভ কবিবার আশ] ত্যাগ করিয়। মানব আগ্রছের সহিত 
ঈশ্বরলাভ করিবার জন্য ঈগরবিষয়ক কথ। এবণ করে, সর্বদা ঈশ্বর- 
বিষয়ক চিন্ত। করে এবং মনকে দীর্ঘকাল ঈশ্বরবিষয়ে নিবিষ্ট রাখিবার 
চেষ্টা করে। এই সকল অভ্যাসের ফলে টিরক।ল ধরিয়। অত্যান্ত সুখ 
পাওয়। যায় । 
“সর্বং পরবশং দুঃখং সর্ধমান্মবশং সুখম্‌। 
এতদ্িদ্যাৎ সমাদেন লক্ষণং সখছুঃখয়োঃ ॥* মনু ৪-১৬০ 
'য সকল দ্রব্য পরের অর্দীন, তাহারা সকলেই দুঃখজনক ; যে 
সকল বস্তু নিজের অধীন, তাহারা সকলেই সুখকর | ইহাই সুখ 
এবং দুঃখের লক্ষণ । 
“ন সীদনপি ধন্মেণ মনোহ্ধন্রে নিবেশয়েৎ । 
'অধাম্মিকাণাং পাঁপানামাশু পশান্‌ বিপর্ধযয়ম্‌ | মন্ত্র ৪-১৭১ 
ধশ্মপথে থাকিয়া কষ্ট পাইলেও মন অধন্ধে নিবিষ্ট করিবে না। 
কারণ, যাহারা অধাম্মিক এবং পাপী, তাহারা পরিশেষে ছুঃখ পায় । 
“মৃতং শরীরমুৎস্জ্য কাষ্ঠলোট্ট্রদ্ম: ক্ষিতো । 
বিমুখা বান্ধব যাস্তি ধশ্মস্তমন্থগচ্ছতি 1” মন্ু ৪-২৪১ 
আগ্মীয়গণ মৃত ব্যক্তির শরীরকে কাষ্ঠ বা লোষ্ট্রের স্বায় ভূমিতে 
নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যায়। কেবল ধশ্মই পরলোকে মৃত ব্যক্তির 
অম্দরণ করে। | 
“তশ্মাঙ্ন্মং সঠায়ার্থ, নিত্যং সংচিন্ুযাচ্ছনৈঃ | 
ধশ্ধেণ হি সহায়েন তমস্তরতি ছুস্তরম্‌ 1” মন্ত্র ৪-২৪২ 
এ জন্ঠ সর্ব্বদ ক্রমে ক্রমে ধন্ম সহায়ের জন্য সঞ্চয় করিবে । ধর্ম 
সহায় হইলে দুস্তর নরকাদি দুঃখ উত্তীর্ণ হওয়] যায়। 
জ্ীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ) 





ইরাঁণে ভূমিকম্প 


আজকাল পৃথিবীব নানা স্থান হইতেই উমিকম্পের সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে । উহার প্রত্যেক ভূমিকম্পে বনু লোক হতাহত এবং 
শতিগ্রস্ত হইতেছে বলিয়া সংবাদ আমিভেছে। ১৭৫৫ খুষ্টাবে 
লিমবন সহরে যে ইতিঠাঁসপ্রসিদ্ধ ভূমিকম্প ঘটিয়াছিস, সেই 
ভূমিকম্পে ৭৫ লক্ষ বর্গমাইল ভূমি কীপিয়া ও সাগরজল ৬০ 
ফুট উদ্বেগ ভইয়া উঠিরাছিল এলং ৫৭ হাজার লোক মুহউমধ্যে 
প্রাণ হারাইয়াছিল। ১৮১২ খুষ্টাব্দে ওরে ইপ্ডি দ্বীপপুঞ্ধের মধ্যে 
গরোরাডেলোপ দ্বীপে যে দাকণ ভমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে ৩ 
হাজার মাইল দীর্ঘ এনং ৭০ মাইল প্রস্থ ভূভাগ কীপিরা উঠিয়াছিল। 
১৭৯৭ খষ্টাবধে মধ্য-আমেরিকার সাণ্টাফি তইন্তে পানামা পর্যান্ত 
ভর্ানক ভূমিকম্পে আন্দোলিত হঈরাছিল এবং এক সেকেব্ডের 
মধ্যে ৪০ ভাজার লোক ভূগতে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। ১৭৭২ 
খষ্টাব্দে জীভা দ্বীপে এক ভূমিকম্প হয়, তাহাতে বড় বড় পর্বত 
ধর।গর্ভে আত্মগোপন করে । সেবার ভথান্ব কত লোক মরিস্বাছিল, 
তাহা জানিতে পারা যায় নাই । এইবপ কত ভূকম্পনের কাঁহনী 
প্রকৃতির ঈীবত্যা-গরবুক্তির ঘেষণা করিতেছে, তাহার হয়ন্ত। হয় 
না। বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে সানফান্সিস্কোতে, জ্যামেকাতে। 
ইটালীতে, জাপানে, নিউজিলাণ্ডে এবং নিকারাগুয়াতে যে ভূমিকম্প 
হইয়াছিল, 'তাগাতে বিস্তর ধনজন নষ্ট হইয়াছিল । ১৯৩১ খষ্টান্দের 
এই জুন লগ্ন সহরও ভূমিকম্পে কাপিয়াছিল। তবে তাহাতে 
বিশেষ লোকক্ষয় হয় নাই। তাগার পর বেহছারের ভূমিকম্প, 
ফন্দোজার ভূমিকম্প এবং ইরাণের এই ভূমিকম্প । উরাণ প্রাচীন 
পারশ্ট দেশের নাম | ইরাণের ম্যাজীনডেরান অঞ্চলে ১২৯ এপ্রিল 
প্রথম ভূমিকম্প হয়। তাহার পর কয়েক দিবস ক্রমাগতই 
ভূমিকম্প হইয়াছে। প্রথমেই সংবাদ আসিয়াছে যে, এই 
ভূমিকম্পে ননকল্পে ৬ শত লোক মরিয়াছে। পরে সংবাদ 
আসে যে, বিস্তর লোক ভূমিকম্পে মরিয়াছে ; সুতরাং মৃত লোকের 
সংখ্যা যে কত, তাহা এ পর্যন্ত স্থির হয় নাই, তাহা বুঝা যাই- 
তেছে। কাম্পিয়ান ত্রদের তীরবত্তী সারী সহরের নিকটবর্তী 
অনেকগুলি বড় বড় বাড়ী চূর্ণবিচুর্ণ হইয়! ধরা! চুম্বন করিয়াছে। 


এখনও তথায় ভূমিকম্প হইতেছে। 
ভিরাণ?) অঞ্চলটি এলবার্জ পর্বতের উত্তরে এবং 


ম্যাজানডেরান, ( মাজান 
কাম্পিয়ান 
হদের দক্ষিণে । মাবীবেল ফ্রান্সের সন্নিহিত একটি সর । সমস্ত 
সারী অঞ্চলটিতে উকম্পনের বেগ শনুভৃত হইয়ছে। এ 
অঞ্চলটি ত বিধ্বস্ত ঠইর়। গিয়াছে, এমন কি, বিপ্স্ত অঞ্চল হইতে 
আড়াই শত মাইল দৃরবর্ত স্থানে এই ভূকম্পনের প্রবল বেগ 
অনুভূত হইয়াছিল. 


ফশ্মোজায় ভীষণ ভূকম্পন 


ফন্মোজ। চীনভূমি হইতে ৯০ মাইল দূরে অবস্থিত একটি বৃহৎ দ্বীগ। 
দ্বীপটি বরাবরষ্ট চীনের অধিকারভুক্ত ছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে চীন 
উহা জাপানীদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। ফুকিনেল প্রণলী 
এই দ্বীপটিকে চীনভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। রাখিয়াছে। এ 
দীপটির বিস্তার ১৩ হাজার ৯ শত ৪৪ মাইল । লোকসংখ্যা ৩৩ 
লক্ষ ৫৪ হাজারের উপর । গত ৮ই বৈশাখ প্রাতে এই দ্বীপটিতে 
ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া গিয়ছে। এই ভূমিকম্পের ফলে ২টি 
বিভাগ একেবারে বিধ্বস্ত হইর। গিয়াছে । এ দিন প্রাতে স্থানীয় 
৬টার সময় ভূকম্পন আরব হয় এবংপর পর কষেকটি প্রবল 
ধাকক। অনুভূত হইয়াছিল । পার্বত্য প্রদেশের মধ্যভাগেই ক্ষতির 
পরিমাণ অধিক হইয়াছে । কতকগুলি মহরে আগুন ধরিয়া যাঁয়। 
সে অগ্নি সতজে নির্বাপিত করা যার নাই। এই দৈবদুর্বিপাকে 
বহু সহশ্ লোক হত।হত হইয়াছে । কিন্তু নরখাদক অদভা 
জাতিরা মরে নাই । এইরূপ আকম্মিক ছুর্দেব উপস্থিত হইলে 
হত[হতের সংখ্য। কত, তাহ! ঠিক নিণয় করা কখনই সম্ভব হয় নাঁ। 
৯ই বৈশাখ (২২শে এপ্রিল ) ফন্মোজার টাইহোকু হইতে সংবাদ 
পাওয়া যায় যে, এই ভূকম্পনে প্রায় ৩ হাজার লোক নিহত 
হইয়াছে, দশ হাজার বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে এরং. ১১ হাজার গৃহ 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বিমানযোগে.: পরিদর্শন ছার! 
অনুমান করা হইয়!ছে যে, প্রায় ২ হাজার বর্গমাইল স্থান বিধ্বস্ত 
হইয়াছে এবং প্রায় আড়াই লক্ষ লোক হতাহত এবং ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে । রাজপথে শর্ষিত নারী এবং শিশুরা আশ্রয় লইয়াছে। 
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তবে এই ব্যাপারে এ অঞ্চলের আদিম-অধিবাসীদিগের বিশেষ ক্ষতি 
হয় নাই বা ইক্ষুক্ষেত্রেরও কোনবূপ অনিষ্ট ঘটে নাই। যে অঞ্চল 
ভূমিকম্পের জগ্ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, __ইক্ষুক্ষেত্রগুলি সেই অঞ্চলের 
বাহিরে । জাপান সরকার ক্ষতিগ্রস্ত লোকদিগের সাহাযা করিতে- 
ছুন। জাপানী অধিব।সীদিগেরও বিশেষ ক্ষত হয় নাই। 
ইংর|জ ও মার্কিণীর! এই দ্বীপের আত্তিত্রাণ-কাধ্যে জাপানের সভায়ত। 
করিতে চাহিয়াছিলেন । বিচারে যখন স্ডমিকম্প ভয়। তখন 
নাজ্মাজী বলিয়াছিলেন বে, বিচারে অল্প শ্ততা আছে, মেই পাপে 
তথ।য় ভূমিকম্পে অত লোক মনিয়াছে, এখন কন্মোঙগার এই কাণ্ডে 
ভিনি কি বলেন? 


শপ ০7. পাপ 


ব্রেজলে এবং মাক্ষিণে বাণিজ্য-চুক্তি 


গত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে প্যান আমেরিকান সমিতেতে মাকিণের 
স্বরষ্্-নচিব কঠেল হাল প্রস্তাব করেন যে, রি প্রজাতন্ত্র 


কঙেল হাল 


বাজ্যশুলির মধ্যে যে সকল বাণিজাগত বাধা আছে, তাহ 
অপসারিত করিয়া তাহাদের পরস্পরের মধ্যে প্রতিদানমূলক বাণিজা- 
সপন্ধ প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। ইহার পর হইতেই মাফিণের 
:প্রসিডেন্ট কজভেন্ট এই পরামর্শ অনুযায়ী কাধা করিবার চেষ্টা 
করিয়া আগিতেছেন। তীহার সেই চেষ্টার ফলে কিউবার সহিত 
প্রথমে প্রতিদানমূলক বাণিজ্যসপ্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার 
গরই আবার গত ২র! ফেব্রুয়ারী তারিখে ব্রেজিলের সহিত 
নাকিণের এরূপ প্রতিদানমূলক বাণিজ্য-সব্দ্ধের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত 
“ইয়া! গিয়াছে । এই প্রতিদানমূলক বাণিজ্যমন্বন্ধের মূল ব্যাপার 
এই যে, চূক্তিস্থত্রে আবদ্ধ দেশ দুইটি পরস্পর রানের পণ্য 
এধক পরিমাণে কিনিবেন। 

এই ব্রেজিল রাজ্যটি বিস্তারে প্রায় যুরোপের অনুরূপ । ইহার 
অধিবাসিসখ্যা ৪ কোটির কিছু অধিক। "দেশটির অনেক স্থান 


নেদে্পি 





৯৩৩০ 


জলাভূমিতে এবং জঙ্গলে আকীর্ণ, বহু স্তানে ম্যালেরিয়াও ছিল। 
এখন এই দেশের কর্তুপক্গ বলিতেছেন যে, কহাদের দেশের 
মন্দার বাজার অনেক কমিয়। গিয়ছে। ইহারা এখন তাহাদের 
দেশের পণ্য দিয়া তাভার বিনিময়ে বিলাের নিকট হইতে রণতরী 
গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন | চার! ভূবি পৰিনাণে তুলার 
চাষ করিতেছে । মাফিণীব। তলার ঢাম্‌ সন্ধা? করিবার "ঘ বাবস্! 
করিতেছে, সে জন্য তাচাদিগকে বির হইয়া উগিতে হইয়াছে । 
ব্রেজিল হইতে এখন অনেক ভুল! রপ্তানী হইতেছে । ১৯৩৩ খুঃ 
অন্দে রেজিল হইতে মত তিল। রপ্তানী হন, ভাচ। £ঠঠ ১৯৩৭ খু 
অন্দে শতকর। ৩হাজার ৬ শত গাট ঠিমবে তলার ধপ্তানী 
বুদ্ধ পাইয়াছে। আর্জেন্টিনা প্রজাতন্ব বাজোর সভিতষ্ট মাকিণের 
অধিক বাণিজ্য হয়তাহার নিত চপ্গিলের মহিভ মাকিণের 
বাণিজা হইয়া থাকে ব্রেজিল মাকিণের একটি খঙড খবিদদার, 
মার্কিণও ব্বেজিল হইতে অনেক পণোর আমপাশী করিয়া থাকেন। 
১৯২৮ এবং ১৯২৯ খুষ্টাবে মাকিণ প্রতি বগে ৫বজিলে ১০ কোটি 
ঙল।র মুলোর পণ বিঞর করিষা- 
ছিল; কিছ্ধ ১৯৩২ খষ্টাব্দে প্রেজিলে 
মাকিণের বিরীত পণোর মূল্য 
দীডাউয়াছিল ১ কোটি ৮০ লক্ষ 
ডলার, কিন্তু ১৯৩৪ খু্াব্ে একপ 
বির” পণ্য মূলা হইয়াছিল ৪ 
কোটি ডলার । এই বিররীত দ্রবোব 
মূলা হ্রামের আংশিক কারণ এই যে, 
এই সময়ে পণ।মূলা ভাস পাইনা- 
ছিল। (জিপ বাচিব হইতে যে 
পরিমাণ পণা তাহার দেশে আম- 
দানী ববে) তাহার শতকরা ২৫ 
হইতে ৩৩ ভাগ পথাস্ত সে মাকিণ 
হতে গ্রহণ করে; পক্গান্তুরে, 
[কিণও ব্রেজিল হইতে যত মুলোৰ 
পণ বিদেশে বপ্তানী হয়, তাহার 
শতকর। ৪০ হইহাতে ৫৭ ভাগ পরাস্ত 
লইয়া থাকে। ইট দুহী দেশের 
উৎপন্ন পণোর অবন্থা এইবপ যে, 
এক দেশ যে পকল পণ্য রপ্তানী করে, অঙ্গ দেশ সে সকল পণা 
আমদাণী করিবার প্রয়োজন অনুভব করে। শ্ভরাং ইহাদের 
পরস্পরের মধো বাণিজা-নধন্ধ-প্রতিষ্ঠ। স্বাভাবিক । 

এই বাবস্থ-ত বরাবরই চলিয়া আমিতেছিল, কিপ্ত আলে।ঢা 
সন্ধি বা চুক্তি দ্বারা স্থির করা হইমাছে যে, মাকিণ তাগার ম্যাঙ্গেনিজ 
ধাতুর উপর ধাধ্য শুক্ষের চার শতকর| ৫* ডলার হারে কমাইয। 
দিবেন ;.ইহা ভিন্ন ব্রেজিলের নারিকেল, বেডির বীজ এবং অন্যান্থা 
বহু সামান্য সামান্য পদার্থের রো ধার্ধ শুষ্ক আন্ধিক পরিমাণে 
কমাইয়! দিয়াছেন । কাফি এবং এগাবটি ব্রেজুল পণ্যের উপর 
কোন আমদানী শুন্কই ধার্য করেন রা পক্ষান্তরে, ব্রেজিলের 
কর্তৃপক্ষ মর্কিণ হইতে আমদানী ২৮ দফ। পণোর উপর ধাধ্য শুদ্ধ 
ভাস করিয়। দিয়াছেন আর ১৩ দফ! পণ্যের উপর ধার্যয শুক্কের 
পরিণাম বৃদ্ধি করিবেন ন] বলিয়া প্রতিশ্রতি দিয়াছেন । ইহ! ভিন্ন 


র্‌ 
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মার্কিণে প্রপ্তত মোটর গাড়া, গাড়ী, চাকার টায়ার, রেডিও, রং 
প্রভৃতির উপর আমদানী শুন্ক অত্যন্ত অল্প করিয়া ধৰিয়াছেন। 
ফলে এই বাণিজা-সম্বপ্ধে মার্কিণ এবং ব্রেজিল উভয় দেশের বিশেষ 
সুবিধা ঘটিবে আশা কর! যায় । 


পপ শি পি 


রণচণ্তীর অট্রহাম 


বাভাদে আবার রণচণ্ডীৰ অট্ঠাস্ত ভাসিয়া 
আিতেছে। আ।বার ঘুবোগীয় জাতিনা আসন্ন সমবের শঙ্কায় 
শঙ্কিত ভইয়। পর্িযাছেন। জাশ্ম(ণী আবার রণসঙ্জায় নজ্ভিত 
হঈয়। উঠিয়াছেন, জানম্মণীকে আ।র জভঙ্গী দেখায়! শুমিত কর। 
সম্ভব তইতেছে মা, £ঠ1 দেখিয়। ফ্রান্সের ভার টংকগার অবধি নাই, 
ইংবাজ চিন্তাকুল, ইটালী যেন কতকটা 
সম্বস্ত। জাম্মাণৰ| (নিজ্জব জাতি নে, 
তাভার। সজীব--কবেক বংসর মা 
পূর্বেব এই জাম্মীণ জাতি নে বীরত্ব 
দেখাইয়ছিল, ভাঙার কথ। সুবোগীয় 
শক্তিধর সমনবিচ্যাবিশারদগণ এখনও 
বিস্বৃত হইতে পারেন নাই । তাই জাশ্মা। 
ণীর রাষ্রনায়ক হর চিটগপ.লন হুঙ্কারে 
সমস্ত সভা বিশ্ববাণী চমকিত | ছযাম্মাণী 
যেভিত্তরে ভিভবে রণচণ্ডীর আগাধণ! 
কপি তছিল, এ কথা পর্ব কেহই অবগত 
ছিলেন ন1। শিগত বংসবের জুন 
মাসের শেষভাগে যে সময় জাম্মীণ 
চান্সেলার এডলফ হিটলার পায় ৭৭ 
জন জ্গাম্মীণকে বিপ্রৰকারী বলিষ়! প্রাণ- 
দণ্ডে দণ্ডিত করিঘাছিলেশ, তাহার পর 
হইাতই এই কথা পরব শ হইয়া পড়ে 
যে, জান্নীণী গোপনে ভবিনাৎ সমরের 
জন্য প্রস্তত হহতেছেম। 
যুরোপীয় বা্রপতিদিগের মনে জাম্মাণীর 

আচরণ সন্বন্ধে নানা মনের আবিভ।ব হইয়া আসিতেছে। তার 
পর হিটলারও স্পষ্টভ।বে মে কথ! বাক্ত করিয়াছেন । মিন্টনিকের 
বাধিক সভায় এক হম নাঁজি নেতার সমক্ষে হিটলার বলিয়া ছিলেন, 
--আমর। আন্তরিক ভাশুন্স চেষ্টার ভাণমান্ চাঠি না, আমরা চাহি 
স্পট দিদ্ধান্ত। ধারা আমাদিগকে বিশ্বাস করিবেন, ট্ঠহারা আমা- 
দিগকে নিশ্চয়ই ভালব!সিবেন 1 যাহারা আমাদিগকে চাহেন না, 
তাঁহান্|! নিশ্চিত আমাদগকে ঘুণ। করিবেন । যে কেহ আমাদিগের 
স্বারীনতা ভলণ করিতে ঢাচেন, ক্টঙাকে জোর করিয়া তাহা কনিতে 
হইবে ।” হার ঠিটলাবের এই উক্কিতে বেশ একটু দৃপ্তভাব ছিল। 
দেই কথাম় যুরোপীয় শক্তিধরগণ বঝেন যে, জাশ্মীণীকে আর চাপিয়া 
রাখা সম্ভব তইবে না তাগার পর হইতেই যুবোপীয় রাজনীতিক 
মহলে খুব দৌড়াদৌড়ি এবং ছুটাছুটি চলিতেছে. হার হিটলারও 
মধ্যে মধ্যে ছুই চাৰিটি তেজো দৃপ্ত বাকা বলিয়! সেই কৌড়াদৌড়ির 
মাত্রা আরও বাড়াইয়। দিতেছেন। সে সকল সংবাদ আমর! 
পূর্বেই পাঠকগণকে প্রদান করিয়াছি ইংরাজদিগের পক্ষ হইতে 


যুবোপের আাকাশে 


"গত তঠাতঠ 


স্বীভিনন্ ভ্রত্ছক্মতী 


চার ভিটলার 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


সার জন সাইমন প্রভৃতি বালিনে যাঈয়! ভার হিটলারের সহিত 
কথোপকথনে যেটুকু বুঝিয়াছিলেন, তাহ! তিনি বিলাতের কমন্স 
সভায় বলিয়ছিলেন । তাহা শুনিয়। ষীঙ্ারা বলপূর্বক জানম্মীণীকে 
দমিত করিয়া রাখিতে চাভেন, তাহাদের অন্বস্তি বৃদ্ধি পাঈয়াছিল | 
ঈটালী, উংরাক্ষ এবং ফঙ্বামী এই ভিন জাতির চিস্তাই সমধিক 
হইল । জাম্মানী বলিয়াছিল ঘে, অন্ত্বলে এবং সৈন্তবলে তাহার 
অন্য জানির সমকক্ষ হইতে ঢাঠে। যে সকল আন্ত্রশক্্র অন্যান্য 
জাতিরা আন্মরক্ষ।4 ভন্য বাখিতেছে, জাশ্মাণীও ন্যান্ন অনুসারে 
আত্মরক্ষার জন্তা ত151 বাখিবার বাসনা € দাবী করে। ইহা এ 
তিন শক্তি পছন্দ করিতেছেন না। শাহাব! ঢাতেন বে, জান্মাণী 
চিরদিন নত হইয়া থাকুক । জান্মীণী তাহাতে একবারেই অসম্মত | 
কাবেই দল ঠিক পাখিব(র এবং বর্তমান ক্ষে৮«র কি কন| কতবা, 





সার জন সাইমন 


তাহা সাবাস্ত করিবার জনতা ত'চাঁশ পবস্পর পরস্পরের সহিত 
মন্বণ| করিতেছেন | বৃটিশ জাতি শাস্তিরক্ষ। জনা বিশেষ ব্যস্ত। 
ঠাহারাই বালিনে প্রাগে, মক্কৌ সঙ্গবে থুরিয়! সকলের মনোভাব 
দেখিয়। এবং টা আসিয়াছেশ | ফান্সের সভিতও তাহাদের 
অনেক কথাবার্তা হইয়াছে । শেষকালে ইটাঁলীর ্রেসা সরে তরি 
শক্তির গুপ্ত বৈঠক বসিয়াছিল | সেখানে 'আহাদের মধ্যে কি পরামর্শ 
ভইয়। গিয়াছে, ভাহ।র প্রকাশ নাই | যুবোপীয় রীজ-নীতিকরা ত 
ভাজেন বিঙ্গা, বলেন পটোল। জাব্মীণী বলিতেছেন যে, তাহার! 
যত দিন স্টাহাদের উপনিবেশগুলি ফিরাইয়। নাপাইবেন, তত দিন 
উাারা জাতিসজ্ঘে যোগ দিবেন না। সুতরাং এখন জান্মীণ জাতি- 
সঙ্ঘের হুদ্দার বাচিরে। শ্যারাগুয়াও ঢাঁকোব্যাপারে- জাতি সজ্ঘের 
আদেশ মানিতে চাচে না বলিয়া জাতিসজ্ঘের সহিত-সন্বদ্ধ ছিন্ন করি- 
স্লাছে। প্যারাগুয়ার মন্ত্রিমগ্ুলী, সংবাদপত্র এবং জনমত জাঁতিসজ্ঘের 
সহিত প্যারাগুয়ার এই সম্বন্ধচ্ছেদের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়াছেন । 
ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, জাতি সজ্ঘের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিয্ন করিলে 


পা 


১টি 
১৪শ বর্ষ__বেশাখ+ ১৩৪২ ] 


জান্তিপজ্ব আর কাহারও বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পাবেন না। 
সুতর[ংজাম্মীণীর এই দাবী জাতিসজ্ঘের অনুমোদিত ন|। হইলেও 
জাতিসঙ্ঘ জাশ্মাণীর বিশেষ কিছুই করিয়। উঠিতে পাবিবেন ন|। 

বই বলিধ়াছি থে, ইটালীর স্ট্রেস নানক স্থানে রাজপ্রাসাদে 
ইট[লীয়, ইংরাজ এবং ফরাসী এরতিনিধিবরগ একান্তে বসিয়। ঠিক কি 
পরামর্শ করিয়াছেন, তাই। যথাযথভাবে জান! যায় নাই । কট 
বজনীঠিক কৌশল কখনই নবরল পৃথ ধরিয়! ১লে না। কাভেথ 
লিড (02৮0) 1২620) তউতাভার 91181 2170 50018] 
1072195 নামক পুস্তকে স্পষ্টই ীকার করিয়াছেন ঘে, প্রভারণাই 
কটরাজনীতির (1)10 501805 ) সার অংশ ( পৃষ্ট। ২১৫)। 
তর; যবনিকার অস্তরাগে দে কি কৌশল বিস্তৃত হইতেছে, 





মসিয় লাভাল 


হাহ। ক বপিত পারে? ধান্প জাতিসন্েবেন নিকট আবেদন 
করিয়াছেন । ভটাহার! একটি প্রস্তাবও জাতিসজ্বে উপস্থিত 
পণিয়াছেন। এখন [জজ্ঞাহ, সে প্রস্তাব গৃহী ত হইলে কি হইবে? 


গাম্মাণী যে ওয়ে মাডষ্ট হইবে, তাহা মনে হইতেছে না। ভবে 
এখন কথ! হইতেছে, এইরূপ পরস্পর ধাপ্পাবাজী কত দিন চাঁবে? 
৩ অধিক দিন চলিবে বলিয়। মআাশ। হয় না । তবে কি সতা সত্যই 
৭ণচণ্তী অট্রহান্তে দশদিক্‌ প্রকম্পিত করিয়। আবাগ শীঘ্রই ঘুরে।পে 
আএবতণণ করিবেন? নিখিল বিশ্বের ভাগ্যবিধ।তাই সে কথ। 
বালতে পাবেন । খুরোপের এক শ্রেণীর রাজনীতিকদিগের বিশ্বাস, 
'খখানে কোন আইন ন।ই, সেখানে অবিচারও মাই ব। কোনপ্রকার 
“নতিক বাধ্যবাধকত।ও থাকিতে পাতে না। কথাগুলি নাস্তিক্য- 
পদের । উহ! সতা কি না, বিধাতার রাজ্যে নিশ্চয়ই তাহার পরীক্ষ। 
চইবে। 
মকলেই এখন বলিতেছেন যে, যুদ্ধ যাহাতে সঙ্ঘটিত ন। হয়, 
তাহার জন্য সকলের বথাসাধ্য চেষ্ট। কর। উচিত। তাহা কিরূপে 
»ট্রৰ হইবে, তাহারই উপায় নিদ্ধীরিত করিবার জন্য সকলেই চেষ্ট। 
+গিতেছেন। কিন্তু ষে উপায়ে উহ! সম্ভব হইবে, তাহা! কেহ 


£বছেশ্শিকি 
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করিতেছেন ন|। মিষ্টার জে এস গাভেন কিছু দিন পূর্বে সে কথা 
বিলাতেরন অবজারভার পরে বিশেষভাবে ঝলি য়াছেন। ভিনি 
বলিয়াছেন যে, জান্মাণীকে ঘদি মগ্ঠ সকল জাতির সহিত সমষ্টিবন্ধ 
কর। যায়, তাহা হইলেই শান্তিরক্ষাৰ ব্যবস্থ। সদ করা সম্ভব 
হইবে, অন্যথ| আব্রসমস্যার মমাধান কর মন্তব হইবে না। শাস্ত- 
প্রতিষ্ঠাকেও স্থায়ী করা যাইবে না। কথাগুলি থে মতা, তাহ। 
কেহই অন্্ীকার করিতে পাবেন না| কিন্ত যুবেপের শক্তিশালী 
জাতিদিগের যেবপ মনোরৃ্তি দেখ। যাঠতোছে, হাতত ভাহ। ওত 
হইবে বালয়। মনে হইভেছ না।  ভাম।ইলেন সান্ধব প্রাণ- 
শক্তি বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। এখন হাহার সে শুঙ্গ কফ্।লকে 
মকডাহয়া ধারয়। থাকিলে নস্তান পাবার উপায় থু জিম! পাওয়া 
বাইবে ন|। আজ ফ্রান্স, ঈট।লা এবং রসয। প্রভৃতি সকলে অন্্শঙ্তরে 
সম্গিত হইতেছে আর জাম্জাণী তাহ! করিতে খাহলে তাহার 
এক্তচক্ষু দেখ।ইবেন, £ই। কখনই বিচাবসঙ্গত »ইতে পারে ল। 
বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতেই ফ্রান্স রি শক্ষাম অধিক 
শক্ষত হইয়। উাঠয়াছেন। ফাই জাম্মাণীকে চিরদিন পু করিয়। 
ব|থিতে ঢাহেন ! ভাস ইল মাঙ্গর সন্ত খাহাতে লা অন্দরে 
গ্রে পালন কৃরিয়। ঘান, মে দিকে ফঝামী পাজপুঞ্ষদিগের শ্োনদৃষ্টি 
রহিয়ছে। এই ফ্রান্সের মখিনে লাভাণ জাতিমঙ্ের মমক্ষে এই 
প্রস্তাব উপাস্থহ করিরাছেণ ঘে, জ্াম্মাণী গত ১৫ই মাচ্চ বাধ্যতা- 
মুলক নমরশিক্ষার বাবস্থা! কর্ণিয়। ভামঠল সন্ধির সতত ভঙ্গ 
করিয়াছে । আহুএব জীম্মাণীকে অপরাবা বলি থোষণ। কর। 
হডক। মগিয়ে লাঙল অবশ্য বলিয়াছেণ যে, করমীর|। বরা- 
বরই যুগোপের শাপ্তিবক্ষ। করিবার 981 কৰির। আমিতেছেন 


ইত্যাদ। কিক ফবাসী মল্পার জানা উচিত থে, পৃথিবীর কোথাও 
পক্চপাতপূথ বাবস্থার থর পকান দশের বা অভাদেশের নির্ষিদু 


অবস্থ। রঙ্গ কর! সম্তব হর না| যাহ হউক, জাতিমজ্ব লাভাদের 
প্রস্তাব গ্রাহথ করিয়া লহয়।ছেন | একদাজ েনমাক ভিন্ন আর 
পকলেহ সেই প্রস্তাবের লন্থন করিদাছেন । এখন |ক কর। হইবে? 
ছাম্ণা ত মে কথ! শুনিয। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। পড়ে নাই । বরং 
জাম্মাণরা বলিতেছেন বে, জাতিষজ্থের এ চিচ্ছান্ত পক্ষপাতিত্পূর্ণ। 
জাম্মণীর মংবাদপএগুলি লমন্ধরে বদিতেছেন, "জম্জথাণ জাতি 
কাহারও 2 ভাত নহে । কতকগ্চলি জাতি চক্রান্ত 
করঘ। বশিতেছে. ধে, জান্মাণগাই কেখণ দাধী আর মকলে 
নধু।' আর এন বড় জান্মাণ নংখদপঞ্র বলয়াছেন।-- 
“প্রস্তাবটি ঘিথ্যার মৃন্তি; সত্যের বিকৃতি চূড়া্ত ভণ্ডামি এবং 
জাম্মাণীর পক্ষে অপমানজনক ।” সুতরাং অবস্থা শঙ্কাপূর্ণ। এখন 
এই ব/।প।ৰ লইয়। অনেক আক্ষন্দন এবং আ।ক্ফোটন হইবে । কিন্ত 
'শেষট| কি দাড়াইবে, কে বলিতে পারে? জাশম্মাণীর যদি বুদ্ধি থাকে, 
তাহ। হইলে মে কখনও অগ্রবন্তা হইয়। কাহ।কেও আক্রমণ করিবে 
ন|। ফ্রান্স ভিন্ন. অন্য কাহরও এখন জাগ্নীণীকে আক্রমণ ব রিয়া 
একটা ফ্যাসাদ বাধাইবার ইচ্ছ! নাই। ফ্রান্সও সহজে একটি 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে চাহিবেন ন|। ম।কিণ এখন দুরে দাড়াইয়া 
ব্যাপারটি দেখিতে চাহেন। বুটেন চাহেন ডানিউব প্যান্ট ও 
অগ্রিয়ার স্বাধীনত। রক্ষ! করিতে । ইটালী আবিসিনিয়ায় এক হাঙ্গামা 
বাধাইয়াছেন। তিনি তাহা লইয়।ই ব্যস্ত। তবে অস্রিষ্বা যাহাতে 
জাশ্মাণীর রহিত মিলিত ন] হয়, সেদিকে ইটালীর দৃষ্টি আছে। 


১৩৬০৬ 


সুতরাং ইটাঙ্গী অগ্নে যুদ্ধে অগ্রসর হইবে না। কাষেই আমাদের 
মনে হইতেছে যে, আশ্কালন এবং আশ্ন্দন* ভিন্ন উপস্থিত এই 
ব্যাপারে আর কিছুই হইবে না । তবে বিধাতার যাঠা ইচ্ছা, তাহাই 
হইবে । ক্ষুদ্র নম্নষ্যের তাহ! অন্থমান করা অসম্ভব । 


০০ ৪ 


উরুগুয়াষ বিদ্রোহ 


উকুগুয়া দক্ষিণ-আমেরিকার একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। রাজ্যটিতে 
প্রজাততগ্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্ত অধূন। গেত্রিয়েল টের নামক উহার 
প্রেপিড়েন্ট তিন বংসরকাল তথায় স্বৈরশাসকের হিসাবে কাষ 
করিতেছেন । এই রাঙ্গাটিব ভূমি-পরিমাণ ৭১ হাজার ১ শত ৫১ 
বর্গ-মাইল, লোকসংখা! ১৮ লক্ষ ১৭ হাজার আন্দাজ হইবে। 
বাজাটি ক্ষুর হঈলেও ঈচার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এই রাজোর 
অধিবামীর! প্রান শ্বেতাঙ্গ । ইহারা ইটালী ও অন্যান্য যুরোপীয় 
দেশ হঈ/ত আামদানী। ইহার জনসাধারএ সকলেই সুশিক্গিত | 
ইহার বাজধানী মন্টিভিডিও সহরে সর্বন্বত্ববাদী, সমাজতন্ত্রবাদী, 
'বপ্রববাধী সকল সপ্প্রদান্নের লোকই স্বচ্ছন্দে নিজ নিজ মত বক্ত 
করিয়। থাকেন । এই সহবের দেওয়ালে এবং প্রাচীরে সকল 
মতাবলম্বী লোকই অবাধে আপনাদের বিজ্ঞাপন এবং প্রচারপত্র 
আটিয়। দিয়া থাকেন। এইবপ বহুবিধ মতাবলম্বী লোকদিগকে 
শান্ত রাখা বড়ই কঠিন । এই দেশে ছুইটি বড় বড় দল আছে, 
যথা ব্রাঙ্কো (173 271008) এবং কোলোখেডে। (00:09£919 )। 
এই দুইটি দলই এখন তথাকার শাসক গেব্রিয়েল টেরার বিরুদ্ধ 
ঢারী হইয়া উঠিয়াছে। গত জানুয়ারী মাসের শেষ হইতে ইহাদের 
»চিত সরকারী সৈনিকদিগের সম্ধর্ষ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
এখানকার এই ছুই দলের মধ্যে কোলোরেডো দলই বিশেষ 
প্রগতিশীল । এই ছুই দলে বিলক্ষণ বিরোধ আছে। তবে 
উপস্থিত এই দুই দলই প্রেগিড়েন্ট গেব্রিয়েলের বিরোধী হইয়া 
উঠিয়্াছে। ূ 

আর্থিক কষ্ট, পৃথিবীব্যাপী মী, বিদেশে মুদ্রার বিনিময় মূল্যের 
বিপর্যয় এবং গণতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানের উপর আস্থাহীনতার ফলে 
উরুগুয়ার প্রেসিডেন্ট স্বর ক্ষমতা লাত করিয়াছেন । দেশের 
জনমত তাহার হস্তে স্বের ক্ষমতা প্রদানের সমর্থন করিয়াছিল। 
ইনি ১৯৩১ খুষ্টান্দে এই ক্ষুদ্ররাজ্যের (প্রসিডেন্ট পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। তাহার পর ছুই বংসর ধরিয়া তিনি তথাকার 
প্রতিনিধি সভার অধিকার-সঙ্কোচের এবং ৯ জন মদস্য-সম্বলিত 
শাপন পরিষদের অস্তিত্ব বিলোপের জন্য চেষ্ট। করিয়। আসিয়াছিলেন। 
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে টের! ব্যাপক বিদ্রোহের ভয়ে পার্লামেন্ট বা! প্রতিনিধি 
সভ। ভাঙ্গিয়া দিলেন, এবং শাসন পরিষদের কয়েক জন সদস্যকে 
কারারুদ্ধ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং স্বহস্তে সশ্বৈরশাসনের ক্ষমতা 
লইয়াছেন। ইহার তিন মাস পরেই এ দেশের জনসাধারণ ই“হার 
এ কার্যের সমর্থন করেন । 

কিন্তু এইরূপ অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই. প্রেসিডেন্ট 
গেত্রিয়েল টেরার পক্ষাবলম্বী লোকর একে একে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে লাগিল। এখন তিণি বড় ছইটি রাজনীতিক দল কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়াছেন। ছোট ছোট দলগু'ল একীভূত হইয়া এখন 


তাস, সস, সি ৯৬ রেসি সি পি র্‌ 


উহার সমর্থন করিতেছে । তবে এখনও টসনিকাদগের মধ্যে 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 





অসন্তোষের বিস্তার হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। এখনও 
সরকারী টসন্তর! বিদ্রোহীদিগের সহিত সংগ্রাম করিতেছে, -কি্ত 
উহ্ার। কিয়া দাড়াইলেই বিপদ । 


কিউবার বিপ্রৃধ 


কিউবার কখ। আমর পূর্বে বহুবারই বলিয়াছি। এই দ্বীপটি 
ওয়েস্ট ইত্ডিয়ান দ্বীপপুঞ্ের সর্ববাপেক্ষা পশ্চিমে স্থিত এবং বৃহৎ ঘ্বীপ। 
ত্বীপটি ৪৪ হাজার ২ শত ১৫ বর্গ-মইল বিস্তৃত। ইহার লোকসংখ্য। 
৩১ লক্ষের কম নহে । 


৪৭, টত১০১৭১৮০৫৪ তত? ০০০০৮০০৯ 





১১১ 





প্রেসিডেন্ট কালে? মেগডিয়েটা 


তাহার পর মার্কিগণ ইহা! দখল করিয়াছিলেন । এখন মার্কিণ এই 
দ্বীপটি ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়। ইহা একটি প্রজাতন্ত্র রাজ্যে পরিণত 
হইয়াছে । কিন্তু স্বাধীনত। লাভের পর হইতেই এই রাজ্যে নান। 
গণ্ডগোল চলিতেছে । তথায় নানারূপ বিপ্লব নানাদিক দিয়। আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে । এখানে নানা মতাবলম্বী লোক বিরাজ 
করিতেছে, কিন্তু তাহার। পরম্পর পরস্পরের স্বার্থ মমগ্রনীভৃত করিয়া 
চলিতে পারিতেছে না। এ. 

গত বধের বৈশাখ মাসে “কিউবার অদৃষ্ট* সচ্ছদ্ধে আমর! তথায় 
যে গণ্ডগোল ঘটিবার আভাম দিয়াছিলাম,_-এক বংসর শরে দেখা 
যাইতেছে, তাহা! অনেক ঠিক হইয়াছে। প্রেমিডেণ্ট কালে 
মেগডয়েটার বিরুদ্ধে ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইয়ান্ছে। (প্রেসিডেণ্ট 
কালে] মেগ্ডিয়েটা এঁক জন সাধু-চরিত্রের ভদ্রলোক । ত্বাহার বয়স 
এখন প্রায় ৬১ বংসর হইবে । তিনি অনেকট। “রক্ষণশীল । যুবক 
দলের ন্যায় তিনি সমস্ত ভাঙ্গিয়। চুরিয়া তছনস্থ করিতে চাহেন 
না? তরুণ দল কিন্তু তাহা পছন্দ করেন না। তাহারা চাহে, 
উধাও হইয়া প্রগতির, শোতে ভাঙিয়৷ যাইতে । উদারনীতিক 
দলের জননায়ক গেরার্ডে। মেচাডে৷ ইহার বিরুদ্ধ দলতুক্ত হইলেও 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


তিনি শতমুখে শেধিয়েটাব প্রশংস। করিয়াছেন । ইনি এক জন 
লাধৃ-্টরিরের এব; স্বদেশ প্রাণ বাক্তি বলিরা এত হন কিউবার 
.প্রপিডেণ্ট পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পাবিয়াছিলেন ৷ কিন্ত আর 
ন্টনি তথায় অধিক দিন থাকিতে পানিবেন বলিদা আশ! তয় না। 
প'ঘট, দাঞ্গ-চাঙ্গাম!, বিজোত, ষড়যন্ত্র, কটকৌশল, বিগ্নব প্রভৃতি 
ঘত লীঢ উপায় আছে, সমস্ত অবলমন কৰিয়। চর পতন- 
সাধনের জনা ই ভার বিপক্ষ দল ঢষ্টা করিতিছেন | হাডেন। এবং 
মিয়ামি হইতে য ঢধন্্কারীরা নান! ফন্দী ঢালাইতেছেন | পপ্রেসিডেণ্ট 
'মগ্ডিযেট। এ সকল বিদ্রোশীকে প্রশমিত করিবার জন্য আনেক 
প্রকার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু তাহার সব্ববিধ ঢষ্টাই পার্থ 
হইয়। গিয়াছে । ভূঁতপূর্বব প্রেসিডেন্ট গ্রাউফ্লের দল ভাভেন! এব, 
মিযুমি সর হষ্ঠতে বর্তমান শাসনকর্তপক্ষদিগের বিরুদ্ধে নানাবিপ 
মপবাদ এবং কুংসামলক আন্দোলন চালাইতেছেন। এক দল 
লোক বলিতেছেন যে, প্রেসিডেণ্ট মেগ্ডিয়েট! এব: ব্যাটিষ্র। পদ াগ 
করিয়া আ্টাহাদের দলে যোগদান করুন, তাহা হইলে এই 
বিষয়ের আপোষের বাবস্' হইবে । মেগিয়েটা সে প্রস্তাবে সম্মত 
নঙেন। তিনি বলেন যে, শাহার স্বানে বত দিন নিয়মানুগভাবে 
কান বাক্কি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত না ভইতেছেন, তত দিন তিনি 
.পরমিডেণ্টৰ পদ পরিত্যাগ করিবেন না। ফুলজেনসিয়। বাটি 
পোশেম কোন কথা বলিতেছেন না মভা, কিক মেগিয়েট। নাহ। 
করিতেছেন, তাহার মলে ঠাচার পরামশ আছে, সে বিষয়ে সনে 
নাই । 

এখন অনেক বিশিষ্ট বাকি বলিতেছেন বে, রাজনীতিক, 
আর্থিক এবং সামাজিক অবস্থার পধমস্পর্‌ প্রতিক্রিমার ফলেই 
কিউবার এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে । কিউবাবাসীব| ঢাবি শত 
বংসর ধরিয়া .স্পেনের এবং ৩৬ বহসর ধরিয়া মাকিণের অধীন ছিল 
বলিয়া তাহাদের আর স্বাধীনভাবে আর্থিক এব; রাজনীতিক কার্য 
পরিচালিত করিবার শক্তি নাই । তাগ্ারা কখনই রাজনীতিক এবং 
আরিক বাপার পরিচালিত করিতে শিক্ষা লাভ করে নাই । 
কিউবার প্রেসিডেপ্টগণ মার্িণের পরামর্শ ছারা চলিত এব 
কিউবার আর্ক বাবস্থার পরিচালকবর্গ নিউ ইয়র্কের বণিক- 
সম্পদ।য়ের ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়া আসিম়াছেন ৷ ইহার। এ 
পর্যন্ত জাতীয় তাবে এই সকল বিদ্য়ে দৃষ্টিপাত করিতে শিখেন 
নাই । সেই জনা কতকগুলি লোক পরামশ দিতেছেন যে, কতক গুলি 
বিশি্ট বিদ্শো বিশেষজ্ঞকে আহবান করিয়া এই বিষয় গুলি_- 
বিশেষতঃ কিউবার আর্থিক বাপারগুলি পরিচালিত করিবার ব। 
হী সন্গঙ্ধে পরামশ দিবার বাবস্থ। কর। বিপেয়। কিন্তু তাহ। 
»্ালেও এই ছঃসময়ে কিউনাবাসীদিগের জ্ঞাননের উন্ধীলিত 
১টাতেছে না। ভিভাদের এ বিসিদল এবং অটেন্টিকো দল 
ন[মধেয় ছুই সম্প্রদায়ের লক পরস্পর অত্যন্ত তিংআ্রভাবে কামড়- 
কামড়ি করিতেছে। তাহাদের দেশাতুবোধ এত দুর নির্বাপিত 
»ঠয়। গিয়াছে যে, বর্তমান সময়ে প্রেমিডেন্ট মেগিয়েটা তাহার 
বৃদ্ধ মে পবিমাণে দেশের কাষে বিনিয়োগ করিতে পারেন, তাহাও 
শাছারা করিতে দিতেছেন না। এমন কি, যে শকবার কাধা 
'কউবার ধনাগমের প্রধান উপায়, প্রেসিডেন্টকে বিব্রত করিবার 
চন্য তাহার কিউবার সেই ইন্ষুক্ষেত্রে অগ্নি প্রদান করিতে কু্ঠাবোধ 
করিতেছেন না॥। সেই জন্য মেগিয়েটা আইন করিয়াছেন যে, 


ঠা 


তছেশ্িক্ক 
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ইক্ষুক্ষেত্রে অগ্নি প্রদান করিলে ব। করিবার ঢে্টা করিলে অপরাধীর 
প্রাণদণ্ড হবে । নির্বাচনের দিন পিছাইয়! দেওয়া হইয়াছিল, 
কিন্ত নিববাচনের কল যাঠাইঈ হউক ন! “কন, তাহাতে বিশেষ কিছু 
শাসবে যাইবে না । গোলমাল পইজপই থাকিয়া যাইবে । তবে 
মাঁদ -কান শাক্তিশালী পুরুম এ দীপের টঙ্ববশাগক হইতে পারেন, 
কাচা ভালে হয় নন কিউবাবাসীপ! এই স্কট তইঈন্ে ভ্রাণ পাইতে 
পাবে! নভব। শী দ্বীপব।সীদিগরকে আবার হম ত মাকিণের কবলে 
পড়িতে হানে । 


আঁবিদিনিযার ভাগ্য 


আবিসিনিয়। | প্রাচীন ইথিওপিয়ার জাগা থে ব্তমান সময়ে অতাস্ত 
শগ্মাঠর ঝুজিতেছে, মে বিষয়ে সনদেঠ মাই । যখন ইটালীৰ 
লোলুপ চ্টি এই বঙ্গাটির উপর পতিত হইয়াচ্ে, তখন ইহার আর 
নিস্তাব নাই, ইহা সহজেই আনে হইতে পারে ইথিগপিয়ার 
বাবশ অতি প্রাটীন। প্রকাশ এই যে, এই পাঁজোর রাজ। প্রথম 
হ্লপিলামী বরা! পালোনন এবং স্টার পত্রী রাণী সেবার বংশধর । 
বাজ! সলোমন খুছু জন্মিবার সমর বংসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করেন । 
স্তনা এই হিমাবে রাজা হাইলমিলামীর পর্বপুকষগণ প্রায় তিন 
হাজার বংস্ন রাঁজত কনিয়া আসিতেছেন | এই রাজবংশের 
বিলোপ হইলে সমস্ত পুথিবীবাী লেকের বিশেষ ক্ষোভের কারণ 
ভঈবে, সে বিষয়ে সলেত নাই! মো এই বাপারটা বিন। যুদ্গে 
মীমাসিত হইবে বলিয়। একটু শ্রাশ। জন্মিযাছিল, কিন্তু সামান্য 
ঢপলাচমকের ভ্যান “নম আশ। নৈরাশোর অন্ধকারে বিলীন হইয়। 
গিয়াছে । রাজা ঠাইলসিলামী গত ১০৯ জানুয়ারী তারিখে 
জরনিভায় চাতিমঙ্ঘের নিকট ঈটাঙীর আক্রমণ সম্বন্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত করিবার চন দত পাঠান । এই বিষয় লইয়া বৃটিশ, 
ফরাসী এবং ইটালান পরতিনিধিদিগের মধো এক পরামশও হইয়া 
ছিল। ফবামী এন: মাফিণী প্রতিনিধিরা কতকট। আবিসিনিষ্না্ধ 
অভিনিধিন পক্ষ সমন করিয়াছিলেন । শেষে ২৪শে জানুয়ারী 
সানাস্ত হম “ঘ, হাটালী আর আবিসিনিয়ার নিকট হইতে ক্রটি 
স্বীকার ব! আরতপূরণের দাপী করিবেন না। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে 
ঈটালী এবং আবিসিনিয়ার মধ্যে মে সন্ধি হইয়াছিল, তাহারা 
তদন্ুনাবেই এই.বাপাবের মীমাসা করিয়া লইবেন 1 এই সময়ে 
আশ! হইয়াছিল ঘে, ইটালী ঠাহার আবিসিনিয়ার উপর লোভ 
আপাতত; সঘত করিবেন | বুটিশ অধিকৃত সোমালিলযগ্ডের ও 
আবিসিনিয়ার মণো ঘেরপ সীমাবেখা নিদ্ধারিত হইয়াছে, "সেইরূপ 
সীমাবেখাই ইটালী ও আর্বসিনিমার মধো প্রার্যা করিয়া এই সমস্তার 
সমাধান কর। হবে । 

বাহ। ভউকু, ইহার পুর গত ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ইটালীর 
এক সরকারী ধুংবাদে প্রকাশ পইল বে, উ়্ালউ্লালের দক্ষিণস্থিত 
আক্কদার নামক স্থানে ২৯শে জানুয়ারী তারিখে আবিসিনিয়ার এক 
দল সৈন্যা ইটালীয়ানদিগের সামরিক ছাউনি আক্রমণ করে এবং তাহার 
ফলে উভয় পক্ষেই কয়েক জন লোক হতাহত হয়! সেই জন্ 
ইটালী আদৃদিম আবাবাস্থিত ইটালীর দূতকে এই ব্যাপারের তীর 
প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছেন । ইহার ঠিক পরদিনই রোমে এই 
মন্মে এক সংবাদ প্রচারিত হয় যে, আবিসিনিয়ার সমাট গোপনে 


৯৩০৮৮ 


যদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছেন । তিনি দুই ডিভিসন সৈন্য, তোপথান।, 
ট্যাঙ্ক ও মোটরাদি লইয়া সঙ্ভিত করিয়া ইটালীর সোমালিল্যাগ্ডের 
সীমাস্ত-সান্নিধো রক্ষা করিয়াছেন । প্রতোক ডিভিসনে ২৫ হইতে 
৩৫ হাজার সৈনিক আছে। এই ব্যাপাৰে নিউইয়র্ক টাঈমস্‌ 


বলিয়াছেন যে, “মুমোলিনী সতা সত্যই আবিসিনিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড পন্থা অবলম্গন না করিস। ছাড়িবেন ন। |" সঙ্গে সঙ্গে 


এ কথাও বল! হইয়াছে যে, ১৯১৫ খষ্টান্দে লঞ্ডনে ঘে সন্ধিপত্র 
স্বাক্গরিত হইঘা গিয়াছে, হাহার ১৩শ্‌ দার গ্রেট বুটেন, ফ্রান্স 
এবং ইটালীর মধো আবিপিনিয়া রাজাটি বিভন্ত করিয়া লঈবার 
কথা আছে। পক্ষগণ অবশ্য স কথ! স্বীকার করেন না । তবে 
গুজবে প্রকাশ যে, ইটালী আবিসিনিষায় ভার অধিকার বিস্তৃত 
করিবার চেষ্টা! কৰিলে, ফ্রান্স এবং বুটিন তাহানে আপত্তি করিবেন 
না। এই গুজব কতদর সতা, তাহা পররর্তী ব্যাপারেই প্রকাশ 
গাইবে । 

.এ দিকে মাঞিণের নিগ্রোরা এই 
সাহায্য করিবার জন্য প্রতিভপবন্ধ হইতে্ট। 
আবিসিনিয়াব।সীদিগের সে ব্যপ্টি্ট চার্চ আছে, ভাহাতে 
৩ হাজার নিগ্রো ইটালীয়দিগের এই বাবভাবের শী প্রতিবাদ 
করিয়াছে এবং যুদ্ধের বায় নির্বাহের জনা কিছু টাকা তুলিয়াছে। 


যুদ্ধে বাড! হাঈসিলাসীকে 
নিউইয়র্ক সহারে 


তাহারা তাহাদিগকে বণাক্ষরে প্রেরণ কৰিবার জন্য আিণী 
কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিয়াছে । "তাহারা সম্রাট 
গাইলসিলারসার নিকট সংবাদ পাঠাইয়াছে য় মাকিণবাসী 


প্রন্টোক নিগ্রোই ইটালীর সঠিত সংগ্রামে আবিস্নিষার রাজাকে 
সাহায্য করালে । এই পা।পাবে আর একটা রঙ দিক আছে। 
প্রকাশ জাপান সহিত আবিমিনিয়াণ মিরা আছে। 
আ|বিসিনিয়া জাপানী বাণিজ্য পিস্তাবেন পক্গপা্ী । জাপানীনা 
আবিসিনিয়ার সৈনিকদিগকে যুদ্ষবিদ্যা শিক্ষা দিতেছে । এক কেত 
বলিতেছেন যে, যুদ্ধ বাধলে জাপান আবিমিনিয়ার সহায়তা 
করিবেন । ফলে মধ মধ্য ঠোকাঠকি যুদ্ধ ত হইতোছু। সেই 
সকল সংবাদ এ দেশে আসিছেছে না| হবে ব্যাপারট। খব সভজ 
হইবে বলিয়। মনে হইতেছে না। সেই জন্য মার্কিণ এধং জাতিসঙ্ঘ 
এই ঝাপারের একটা মীমাংসা! করিব।র জনা বাস্ হইয়াছেন | 

সম্প্রতি (গত ১০ই বৈশাখ) "শাম হইতে সংবাদ পাওম। 
গিয়াছে বে, আবিসিনিয়া সরকার ইটালীকে সরকারী হিসাবে 
জানাইয়। দিয়াছেন যে, আবিসিনিধার সহিত ইটালীর সীমাস্ত- 
সম্পকিত বিবাদ নিষ্পর্তি করিবার ভান স্টাহারা ১৯২৮ খষ্টাব্দের 
সন্ধিসর্ত অনুসারে মিলন কমিটির হস্তে সমপণ করিতে সম্মত 
আছেন। এই সংবাদ সত্য হলে বুঝিতে হইবে বে, এখন উভয় 
পক্ষে তুমুল সংশ্রাম বাধিয়। উঠে নাই এবং আবিসিনিয়া শাস্তভ!বে 
আপোধ-নিষ্পত্তি করিতে চাহিতোছেন | 


ফাঁসিজ্মের বিরুদ্ধে হাঙ্গেরীর অভ্যুর্থান 


ইদানীং তাঙ্গেরী ফাসিজমের বিস্তার আশঙ্কায় শঙ্কিত। এই 
শঙ্কা তথাকার রাজনীতিকদিগের মনের অনেকটা স্কান জুড়িয়া 
' বসিয়াছে।' গত মাচ্চ মাসের প্রারস্তে ভাঙ্গেবীর মন্ত্রিসভা হইতে 
দিনাপতি জুলিয়াস গম্বোজের দলকে নির্বাসন এবং বুড়াপেষ্টের 


সনাতন ন্বস্ুষ্মত্তা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পারলামেণ্টকে বিদায় দানের পর হাতে এই সমস্থা প্রবল তইয়। 
উঠিয়াছে। তাঙ্গেরা এখন যুয়োপীয় রাজনীতির অনেকটা শ্তান 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে ধলিয়। ইহার কথা বিশেধভাবে আলোচনা 
করা আবশ্বাক হইয়! উনিয়াছে। ইহার কথ! বুঝিতে হইলে 
ঈচার পূর্বববত্তী ইতিহাস কিছু স্মরণ করা আবশ্তাক | 

যুরোগীয় মহাযুদ্ধ যখন ক্ষান্ত ভয় গিয়ছিল, তাঠার পর 
তিন জন লোক চাঙ্গেরীর রাজনীতিক্ষেরে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়।ছিল। এ তিন জনের নম ভাইঈম এডমিরাল মিকলাস 
ভর্দি ডি নগাইবান্ঠা, 'সনাপতি জুলিয়াস গন্বোজ এবং কাউণ্ট 
স্টিফেন বেখলেন। এডমিরাল হর্দির ক্ষমতা ক্রমশঃ ক্ষয় পাইতে 
থাকে, পক্ষান্তরে, সেনাপতি গঞ্ষেজ এবং কাউন্ট টিফেন বেখলেন 


১ 





জুলিয়াস গঞ্ধোছগ 

পরস্পর অধিকতর ক্গমগালাভের জনা টষ&। করিতে থাকেন। 
ইহারা ভু জন পৃব্বে পরম্পর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। গত বৎসর 
"ভার! পরস্পর প্রতিযোগিত।-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ ভইয়াছিলেন । পরে 
গঙ্োজই প্রাধাণ্ত লাভ করেন । খৃষ্টাব্দে বেলাকুলের 
নেতৃবে হাঙ্গেবাতে তর জনদিগকে লহ্য়া এক সরকার খাড়া করা 
»য়ু। কুমেনিয়ার সৈল্দল ভাঙ্গেরী আক্রমণ করিয়া ইহাদিগকে 
বিতাড়িত করিয়াছিল। দিস্ট সমু এডমিরাল ভর্দি বুডাপেষ্টের 
জাতীয় সৈশ্যাদগের নায়ক তইয়াছিলৈন 1. ভিয়েনা হইতে সেনাপতি 
গম্দোজ এবং কাউণ্ট বেখলেন বিদ্রোহীদিগের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিয়া এডমিরাল তদ্দিকে আয়র্তমধ্যে রক্ষা করেন । এই সময় 
রাজতম্ত্বীদিগের বিদ্রোহ প্রশমিত করিয়া কাউন্ট বেখলেন প্রধান 
মন্ত্রীর আসন অধিকৃত “করিয়াছিলেন । 

বেখলেন দশ বংসরকাল মঙ্তিপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়! রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে বিশেষ দক্ষতার এবং স্বিধাবাদিত্রের- পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন। ইনি বংশগত দাবীতে রাজ্যাধিকারের অধিকার স্বীকার 
করেন না এবং সমাজুতন্বাদীদিগের ঘোর বিরোধী । ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে কাউন্ট বেখলেন প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিতাগ করেন। 


১৭১৭) 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ? ১৩৪২ ] 


পরবংসর গম্বোজই প্রধান মদ্্ীর আসন অধিকৃত করিয়া- 
ছিলেন । ইহার পূর্ব্বে ১৯২৩ খুষ্টান্ডে গঞ্থোজ বেখ লেনের 
সহিত স্বতন্ব ভইয়। কাসিষ্ট দল গঠিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
তিনি আবার মে নতভেদের মংশোধন করিয়। লইয়। জাতীয় 
একতাসধক দলে যোগদান করিয়াছিলেন, এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে ইুদীদিগের উপর ্টাহার যে বিরোধিতা ছিল, তাহাও 
কৃতকটা প্রশমিত কনিয়।ছিলেন। তিনি সামরিকতার পক্ষপাতী 
ছিলেন। হাঙ্গেবীর যুবকদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া তিনি সামরিক 
শিক্ষার তালিম দিতেছিলেন । তিনি প্রথমে ঈটালীর ফাসিষ্টদিগের 
বিশেষ .প্রশস। করিতেন বটে, কিন্তু পরে জাম্াণ নাজীদিগের 
প্রশংসায় পঞ্চদুখ হইতেন। তিনি 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক লইয়াই 
শাসনতন্ত্র পরিচালন। কনিিতেন । 
কাহার মন্ত্রিসভায় কোন থেত।ব- 
ওয়াল! লোক ছিল ন।। তিনি 
ভমিসম্পকিত বিধান গলির সংক্কার- 
সাধন, ভাহার প্রশান্ত মবস্ত। এবং 
প্রগতিশীল 'পীরুম হার আনেক 


শনুরস্ঠ ভক্ত শ্রটাবার হেতু 
5ইয়াছিল। ন্রাক্তার ফ্ান্সিস কিপার 
ছিলম পলা অঞ্চলের মন্থ্ী 
বা স্ববাস্র-সচিব। নিনি পদন্তাগ 
কট্রিলে পৰে বিগত ৪91 মাচ্চি 


এরিণে গঙ্বোজ আবার মস্রিপনি- 
মদের পুনর্গঠন করেন । এই উপলক্ষে 
ক।উণ বেথলেনের সতিভ গঙ্বোজের 
আবার একট! বিষ্চেদ ঘটে । উহার 
পরই হাঙ্গেলীর পালামেণ বা প্রি, 
নিপিপব্ষদাক বিদায় দেওয়! ভয় । 
দ্বাদশ বংসন পবেবে বেখল্নে 
“[মনপদ্ধতি সংগঠন কৰি! ছিলেন, 
তাত। হইতে তিনি এই সমন্ব সনিয়া দ|ডাইলেন এবং শাসনতগ্র- 


নবন্গণকাল্পী একটি দল গঠন করিয়াছিলেন। এখন আবার 
গাঙ্গেরীতে এক জন শ্বৈরশাসক উপস্থিত ভইবাব সঙ্গাবন| 


জাগিষা উদ্িরছে। দেখা নাইতেছে থে, স্মন্ত সুকোপে বৰি 
গণতগ্ধ ঘুটির। নায় এব: শ্বৈণ-শাপন প্রতিষ্ঠিত হয়। 


বালক রাজ। 


শেশবে কোন কোন ল্কের ভাগ্যে রাজৃতক্ত মিলিয়। থাকে, 
ঠহা ভাগাদেবতার এক দুর্ব্বোধা 'প্রহেলিক।। কিন্তু এরূপ কাণ্ড 
গনেক হয়। ভাবতে আকবর বাদশাহ তের বংসর বয়সে সিতাসন 
শাত করিয়াছিলেন । বন্তমান সময়ে পৃথিবীতে অনেকগুলি শিশু- 


গজ। আছেন। তন্মপো যুগোশ্সেভিয়ার রাজা পিটাবের নাম বিশেষভাবে 


৪ল্পখযোগা। ইহার পিতা আলেকজাগার ফ্রান্সের মাশেইলিজে 
হত হইবার পর ভিনিই যুগোষ্লেভিয়ার রাজা বলিয়া ঘোষিত 


বৈদেশিক 


রাজা 'প্রজাধিপক 


১৩৬১ 


হন। তিণি তখন বিলাতের কোভামের শ্্যাগুরয়েড স্কুলে 
পড়িতেছিলেন । সটাহাকে যখন বেলগ্েডে ঘাইয়। রাজাভার লইবার 
কথা বল: ভয়, খন তিনি বশিয়াছিলেন ঘে, তিনি বাজাভার 
গ্রহণের যোগ্য হইয়। উঠেন নাই । আবার গত ২ মার্চ শনিব।ব 
অপরাহে শামরাজ্র উতপর্বব গতি বাজ। প্রজ।ধিপক সিংহাসন 
পরিতাগ এবং বাজোচি5 দায়ি পবিগর কবেন। তখন স্টার 
একাদশবষ য় শ্রাতুপ্পুপ্র মনন্দমহীদল শ্ইটজাবল্যাগ্ডের লমেনের 
এক বিদ্যালয়ে অধাধণ কিনেছিলেন । আমদেশেব আঈনমতে 
ষ্টাহারই রাজ! হইবার কথা । মে কথ! সেই শিশু ভপতিকে জানান 
হইলে, তিনি বলেন বে, শ্রিমি রাজো যাইতে টাঙেন ন। 





আ!নন্দনহীদল 


থালায় খাবিাঠ খল। করিয়! িডাহবেন | বাজার শব্দে 
আসিয়া পছাঠে তিনি কহ ছুংণিঠ ঠইয়ছিলেন | নিষতিৰ 'কি 
ছুব্বোধা টপহায় ! তবে যুগোশ্রেভিয।র শিশু বজ। পিটান্ব যত 
দিন সাবাসক (১৮ পংগব ধস প্রপ্ত ) ন। হইবেন, তই দিন 
নাহার বাজাভিদ্ক ভবে না| আামবাঈ আনন্দমহীদল যত 
দিন নাবালক থাকিবেন, তত পিন তাহার স্থলাভিমিক্ত হইয়। 
কয়েকজন বাজকার্য ঢাল[ইবেন | নিজেন্সিতে কে কে থাকিবেন, 
তাহা এখনও প্রকাশ পায় নই । 

বালক রাজগণের মধ্যে কমেনিয়ার বর্তমান যুববাজ মাঈকেলেন 
নাম বিশেষ উল্লেথষেগান যখন ভাঠার বয়দ কেবল পাচ মাম 
মাত্র, তখন ১ কোটি ৭ ক্ষ রুমেনিয়াবামীর শাসনভার স্টাহার 
্ন্ধোস্ত ভয়াছিল। ধঘে সময় কাতার পিতা কেবল (08101) 
নির্বামিত হইদ্াছিলেন, সে মময যুবরাজ মাইকেল রাজা হইয়া 
তাহার দেশের পার্ল।মেণ্টের উদ্বেধন করিতেন, সৈশ্াদিগের কুচ- 
কাওয়াজ দেখিহেন 'এবং সরকারী কাগজপত্রে স্বাক্ষর করিতেন । 
১৯৩, খৃষ্টাব্দে যখন উর পিতা রাজ! কেরল আবার হার রাজা 





৯৪০ 


দিরাইয়া পাইয়াছিলেন, 
যুবরাজ মাইকেল ন্বেচ্ছায় রাজা 
ছাড়িয়া আবার শিশুজনের : 
স্বাভাবিক কারা করিতে আরম্ভ 1. 
করেন। |. 
এইরূপ অনেক বালকের £: 
ভাগ্যেই অন্তি শৈখবে রাজ্য- | 
লাভ ঘটিয়াছে। টীনের শেষ- |... 
মাঞ্চরাজা স্য়ানটাং তাহার র্ 
পিতৃব্যের মৃত্যুর পর চীনের ছি 
সিহাসনে উপবিষ্ট হন, তখন ই, : 
তিনি নিতান্ত শিশু ছিলেন। (::.. 
তাহার পর যখন ১৯১২ খুষ্টাব্দের ". 


ফেব্রুয়ারী মাসে মাঞ্চবংশীয় 

রাজগণের অবসান করা হয়, | :../ 

তখন তিনি সিংহাসন তাগ £. ্‌ 

করিতে বাধ্য হন। তখন লো 

টানার বয়স ছিল সান বংসর শিশুরা পিটার 

মাত্র। তাহার পর আবার ৯১৭ খুষ্টাকে গেনাপ্তি ঢা 

শুনের ফন্দীতে ভিনি আব।র আট দিনের জনতা পিকিনের 

পিংহানন বসিযাছিলেন। তিনি খন শিশু সম্রাট বলিয়। 
মাতৃত্্‌ ও 


পারশীগ্র-্থ একটি প্রবাদ আছে,_-“ফুল ব'ন7 মধ্যে ফোটে, প্রকৃতিকে 
তাহার লৌন্দর্ধা জান'য, বাযুন ,গে চাহার মৌন ছডিথে পড়ে, ক্রমে 
লীন হয়! ঝরিয়া «ডে; কিন্তু দুঃগ হয় যে, ফুল ফোটার পূর্বেই 
ধরাশায়ী হয়। নারীস্মায় পৃথিবী: ম্থাগাবতী মাতারপে সুসন্তান 
প্রনবের জঙ্ত | মাতাই ঠাহার গছ শিশ্ঞ"ক পরিপুইঈ করেন, জান্মর 
পর হাহাকে স্তষ্ভনান করিয়। পালন বরেন। বর্ধন্শীন শিশুর থাছোের 
ও হ্বাঞঙ্ছোর জঙ্ত তিনিই একমাব্র দামী । মাহারম্থাগ্া ছাল ন। হইলে 
প্রদবের ময় একটি সম্ষ্টার কথ।। বাঙ্গাল।দেশে বোধ তয় ২৫৩০ 
হাজার প্রশ্থৃতি প্রতিবৎনর »স্তান প্রসব-সংক্রন্ত কোন না কোন কারণে 
মারা যান। ইহার তুলন[য় ইল থে স্থলে এক জন প্রশ্গতি মার! যান, 
আমাদের দেশে নে স্থলে প্রায় &+ জন প্রন্থুতি অকালমৃত্যু বরণ 
করেন। 

একালের অপেক্ষ। পুর্ব বাঙ্গালার নারীদের ম্বাগ্থা শতগুণে ভাল 
ছিল, জীননীশক্তিও সমধক ছ্বিল| তখন মাতা-পিতা উভয়ের শ্থাস্থা 
অটুট থাকায় তাহাদের সন্তানের ম্থাগ্থা অনেক ভাল হইত। কিন্ত 
বন্ধনানকালে অ'নক পরিবর্তন হইয়াছে। জলবায়ুর দোষে, উপযুক্ত 
খাগ্যের অভাবে, ভেজাঁলের উপগ্রবে এবং অন্যান্ত নৈসর্গিক অনৈসগিক 
কারণে দেশের স্বাস্থাহ।নি ঘটয়াছে। বাঙ্গালার শক্তিরপিঞী নারীগণ 
এখন রোগে শীর্া। এরপপ ক্ষেত্রে প্রসবের পর প্রন্থৃতি ও সগ্ধপ্রন্থত 
শিশুর জীবন যে নিরাপদ হয়) এমন বল যায় না। প্রসবের পর 
অতিরিক্ত দুর্ধধলত। হেতু অনেক প্রশ্থৃতি অচৈতচ্ত হইয়া, পড়েন; 
অতিরিক্ত রক্তশ্রাবে মাত! মারাত্মক রক্তহীনত। রোগে ভোগেন, অনেক 
সময়ে এজন্যই মারা যান। পে অবস্থায় গ্রহতিকে রক্ষাকঞ্জে নামাপ্রকার 


হি তু তি রী ৩৯5, পি ভিপিতিন তা উ জ৯ ৩৩ ২০০০ ২5ত তি শহিশিত 
৬2 রং প্র শি কিন ৯ 
তখন *, : মির 

নু ্ গা রী 





[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 





রাজা কেবল 


পৰিজ্ঞাত | তিন বংসর পৃবেব হিনি মাধ্কুয়োর প্রধান কিকণ্। 
হইয়াছেন | শিশুল! বিনা চেষ্টাতেই বাক্গালাভ কনে ইহ! বিদিত 
ভুবালি। 


শিশুমঙ্গল 


উপায় অবলম্বন করিতে হয়, তদনুরূপ ধধপত্রাদির ধাবস্থা পপিবারও 
বিশেষ প্রয়ো?ন আছে। 

গ্রনবাঞ্ছে দেহের ঘন্ধপাঠির শৈথিলা ঘটে, প্রনু'ত কতক পরিমাণে 
অণটু ও অশ্ত হন, “জন্য পরিপুষ্টট ব্যাঘাত ঘটিগা থাকে | প্রস্থত্িকে 
পুষ্টির থা এাইঠে হয়, ভাল পাকি হয়) কারণ, মাতার পোষণের 
সহিত ক্র শিশুর ব্ছনের অতি নিকট ভম নন্বন্ধ। ভূগ্ুগ্রবোর সার যে 
সপ্রীবন রস, তাহাই মাতৃশরীরে পক্ত ও রসে পরিণত হইয়া মাতৃস্তগ্তের 
মধা দিয়) সচ্ঠাজাত শিশুর প্রাণ ও শক্তির সঞ্চার করে। ভরগ্রঙগাগ্য 
মাতার উপর শিশুর মঙ্গলানঙগল সম্পূর্ণরূপে নিরর করে। প্রস্থতির 
শরীর ও মনের ক্ষতি বাড়াইয়। তাহার স্বাস্থা পরিপূর্ণ করিয়। তুপিবার 
জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করাই পরিজনগণের অবশ্য কর্তবা। প্রহ্থ'ভতর 
তগ্রস্থান্থা পুনরায় ফিরিয়া! পাইবার জন্য---সন্তান-প্রসবের পর দেহের 
সাময়িক দারুণ অভাব দূর করিবার জত্য কার্ধাকর ও ফলপ্রদ ওঁষধের 
দরকার হয়। এ সব ক্ষেত্র “রচিটোন” কাবহারে যে অশেষ ফল পাওয়। 
যায়) ইহ। হিঃদন্দেছ। পাশ্চাতাদেশ-সমূহেন বহু বিখ্যাত হাসপাতীলে 
রোগীর উপর রছিটোন ব্যবস্ করিবার পর দেখ গিয়াছে, অতি অগ্- 
দিনের মো প্রস্থতি নটন্গাগ্থা পুনরায় লাভ করেন, রোগীর রক্তকণ। দ্রুত 
ব্থিত হধ, ভাঙার মন প্রফুল্ল থকে) এবং স্নায়বিক দুর্বধলতা) অজীর্ণতা। 
অগ্রিম'ন্দ। ও মারাত্মক হৃতিক বোগ শীস্্ দূরীভূত হয়। প্রদবের পর 
সামন্ত পাচ্যাপ্রধা জীর্ণ করিবার শক্তিও প্রনথতির, পাকষশ্বে থাকে 
না; তজ্জগ্ঠ প্রশ্থতি ক্রমশঃ দুর্ধধল হুইয়। পাড়ন ও তাহার সতন- 
ডুপ্ধ কমিয়|যাঁয়। বছ চিকিৎনক রচিটান বাব গ্বারা এ ক্ষেতে 
বিশেষ হৃফল পাইয়'ছন । মাতৃভুঞ্চই শিশুর সর্বোৎকৃষ্ট আহার্ধা। 


ডাঃ কে, পি, মুখা(্জি (এম, বি)। 





হিন্দু আইন 








( উপক্রমণিকা ) 


ভারতের অতীত কৃষ্টি পুথবীর সভ্যতার উত্িহায়ে অনুপম বস্ত | 
;স কৃষ্টি সর্ধপ্রাটান কি না) তাহা লয়। মতভেদ? আছে । সর্বববিদ্তা- 
বিশারদ ও যুক্তিমাগের পথিক অনুনন্দিংস্ত পঞ্ডিতির আমাদের 
দেশে একান্ত অভাধ। হিন্দু সভাতার ধারাবাহিক প্রগতির 
ক্কাহিনী এখনও ভাবী গবেষাকর দিকে লু দষ্টিতে চাহিয়া 
গহিয়াছে। 

আপিরয়া, বাবিলণ, মিশর ও চীনের সভাতা ভারতের 
সমস।ময়িক কিব কিছু পুরাতন, কিন্তু ভারতের মহত যেই ধব 
শঙ্যতার পারা আজ পধান্ত অব্যাহত শমু। ভারছের অগ্ুপম 
এসগ্রগ্থ মানুষের জন়যাত্রার ঈতিহান স্মম্প্ট ও উন্দরভাবে অঙ্গিত 
করিয়া রাখিয়াছে ! 

কিন্ক আমরা সাপারণতঃ বড়াই কারি থে, প্রাচান হিন্দ কেবল 
এপ্যআতব্বরসে মগ্ন ছিল। ত্রঙ্গবিগ্ভার আকাজ্গন ভাহার জীবানের 
পর্ধবগুন কামা ছিল। তাহ তাভার জাবনের সর্বাতে [মী চেরা ধন্মে 
গাবদ্ধ ছিল। আব নাহ হক, £হ1 কখনই ঠা গঠে | হিন্দ বখণ 
প্রাণবান্‌ ছিল, তথন প্রাণের অব্াহত লীল! তাহার সব্ধনাপনায় 
পৰিস্ফুট ছিল। তাঠ জাবনেব পল অঙ্গে মক বিভাগে হাহ।৭ 
পরিপূর্ণ বিকার ছিল । কবল পশনে ময় অর্থভন্েও হারতের 
এন বেশ নিপুণ ছিল । 

হিপ্দর বাবহারও প্রাটান হিশর জাগতিক বিয়ে শৈপুণা এ 
গাধাকপী দক্ষতার পরিচায়ক 1 শাপারণ লোকে নয়, বড় বছু 
পাগুতধাও বলেন নে, হিশ্দুব থে আইন ছিল, তা আইন নু, 
তাহ|কে পন্মঃ নীতি ও আইনের জগাখিচুডি বল। যার । 
মণাধা গোর ভাহার 171700 ০০৫ নামুক পুঙকে লখিয়াছেন_- 
11311090113 10163551106 & [90161 10110190510. 
19106 1109 195 016 011)617178110115, 20188 185০ 000৫1) 
১০০০18110 21) 115 [97087655175 0) 00856001006 
19617 1612100.” 

অর্থাৎ বস্তুতঃ হিন্দ আইন ধশ্মতত্ব। অন্য সভ্য জা 
মাইণের মত হিন্দু আইন কখনও জাগতিক হয় নাঈ, তাই ই 
গগভি বন্ধ হইয়। রহিরাছে। 

এ কথা একান্ত মিথ্যা! । নিরপেক্ষ সত্যান্বেধীর দৃষ্টিতে যদি 
এ।মরা হিন্দুর ধ/বহার আলোচনা করি, তবে আমরা নিঃসন্দেহে 
বাঝিধ যে, কুশাগরবুদ্ধি হিন্দ খবিরা পম্মের গু আইনের তফাং 
ণধতেন। ও 

চিন্দুদের বঢ় একটা কথা ধন্ম | ইভা শুধু 19108107 য় 
কথাটা অত্যন্ত ব্যাপক | বেধ্রে যুগে খমিরা অনুভব করিলেন এ, 
“গংচরাচরের পিছনে একট। বিশেষ নিম বা ধারা আছে সেই 
শযমকেক্টাহারা বলিলেন খত । ইংরাজী 71810 কথাটি খাত 
“ন্ট রূপাস্তৰ । বৈদিক ধষিদের ধারণায় জগতের চলার ছন্দঠ 
« ৮--দেবতারা এই খত অনুসরণ করিয়াই কাধ করেন | 


তির 
26৫] 


“গতং 5 মত্যং চাতদ্ধাহ তপাশাহনা জায় হ 
তপঞ্ঠা হইতেই গত ও তোর জন হইয়াছিল । খভ তাহাব 
পুন স্বভাবেই আপন স্বধাঠেঠ জগং ঢালাইতেন | 
এই বিশ্বছন্দের জাগতিক কপের নাম খধিণ। দিলেন ধন্ম। 
খাত যেখন বিশ্বকে চালায়, ধর্মই দমন সমাজকে ঢালায়। ধন 
ধারণ কব--তাই ধন্ম বলিতে মানুষে মক্ল কর্তবাই বুঝি 
কিন্ত মানুষের পাথলৌকিক কঙনাও কম্তবা, আর সাহার লৌকিক 
কর্তব)৪ কর্তব্য । দুটিব তাহ খনিৰা বঝিতেন | 
ননুন টাকাকার 'অপাভিথি পের এক ঢমংকার ব্যাখ্যান 
দিয়াছেন । তিনি বলেন, আানরা "ন খাগধন্ও পার, আহার কারণ 
বেদ যুপ্ডি দিয়া তাহার ফলাথ বরা যায় ন।-মামর। থে কুষিকম্ম 
করি--তাইার কারণ যুক্তি-তাহার ভালনশ মুন্তি দিয়িই বুঝি। 
একটাকে বল! ধান দৃষ্টা্থ যুক্তিমলক করিব্গাব একটা। শদষ্টার্থ 
ণদনুলক কল্তণা। 
বকিবার জন্য যুক্তই 


ণাব্গাণ মুজিনিলক দষ্টর্থ কঞ্বা- বহার 
পামাশ। 

র/জধন্দের ব্যাথ্যাপ্রপাঙ্গ মপাঠাথ লিখিয়াছেন ৮ 
"বাননদ। কব) হাবচনমিড্)ক্তম | ঝদাঞও কভবাং তপ্দানামুচ। ত 
ইতি প্রতিজ্ঞ, কবাপ। ছুষ্ঠা্থ নাডঞণযাদি গনুষটার্থনগ্রিচোরাদি | 
তঙজে5 প্রাপাঙ্থোন হৃষগার্ঘমপদিশ্তে 5টৈর চ রাজপরপ্রপি্থিঃ ।" 

মথাং পুর্লেহ পলিনাছি। পদ্ম মানে কিবা । বাজার কর্তব্য 
এখন বণন। করা হহাবে। কতব্) ছুই প্রকারঞক বাহার ফল 
দেখিতে পাই, থেনন বাজার মাঘদাণভেবাদি ধড়গুণ | আর যাহার 
কল "দগা খায় না বমন অগ্রিহোতাদি । এখন প্রধানতঃ দৃষ্টা 
বম্ম বলা হইতেছে-এই জন্যই ইহাকে রাজধন্ম বলা যায ।” 

এতএণ পন্মের মঙ্গে অলৌকিক বা আধাক্সের মংঘোগ নাহ । 
বাব্হার প্রধানত, দুষ্টাথ এবং যুক্তিমলক | খেন্মুলক নে বাবহার, 
ভাহাব কাম্য প্রারশ্চিও দণ্ড, কিন্ত বাজ-ব্যবহাণ হন্ছপ্রত্তায় উৎপন্ন । 
বাজপালিত ব্যবহারই প্রজাপালক । 

নহাভরতে ভা যুধিিরকে বলিয়াছিলেন বে, দুই ক্ষল্দিয়দের 
“রদ এবং মনাতন বাবহাবু। 

শান্তিপর্বের ব্যব্ঠারের ব্যাখ্যার সঠিত মেধাতিথির টাকা যদি 
'আমন। মিলাইয়। পড়ি ভাহ। হইলে আমরা নিঃসন্দেহে বুঝিব বে, 
হিন্টর। জানিহেন খে, বাবার ভর্ঠুপ্রতায় উৎপর, দৃষ্টার্থ এ 
যুক্তিখলক । 

ব্যবহার কথাযু ন।ন। অর্থ দেখিতে পাই । ধাত-প্রত্/য়ের যোগ ও 
বিয়েগে সং্কতে একই শব্দের নানাবিন ভিন্ন ভিন অথ বাহির কর। 
দুঃগাপ্য নয় । ব্যবহার কথাও নান। আথে ব্যবহার হইয়াছে । 

নানুধের কল্পনায় অতাঁতে ছিল সত্যযুগ |  ৩খন বাদ ছিল না, 
বিসংবাদ ছিল না। তার পর লোভ, দ্বেষ জাত হইলে ব্যবহার 
উৎপন্ন হইল । ব্যবহারের উদ্দেশ্া বিবাদভগ্রন। সাংসাৰিক 
লোকের মানাবপ বাদবিতগ্র। হয, ব্যবহার তাহার মীমাংসা কৰে। 


১৪২ 
“পি নানাথেহব সন্দেহে ভরণং হার উচাতে | 
নানামন্েভরণাদাবহার ইতি স্থিতিঃ |” 


বি ক্থার মানে নানা, অব মানে সন্ত, যাহা নানা সন্ত হণণ 
পরও হঠাত বাধহান বলে। 


গত আঞ।বে। প্রকার বিবাদের কথ| বলিয়াছেন | নাগদ 
“সঠ আগারো ভাগকে পুনরায় ১০৮ ভাগে ভাগ কনিয়াছেন | 
কা5 মুন ডা শির বা পাপ।াতিদ বশেত2 ৮০৭০ ভাগে বাবার 
বিভন্ঃ ঠহাই বলিয়াছ্ন | লোভ ও দেন লইঘাই সংসারে কল ও 
পিখাল ভয়, মানুষ তখন যাহা নিপি, হাহা! লঙ্ঘন করে, সেই জন্াই 


নি গায়োজন হয় । 
নালবক। বালণ £লি 
“শ্যুতাঢারবাপেহেন নাগেণপধিতঃ পাবৈঃ | 
/বন্মৃতি চেদাজ্ে পাবচারপদ* হি হ | 
শ|রীনিক 
শিবেদন 


নখন “কহ শ্মতিবিপি বা আচার পঙ্ঘন করিয়! অপরকে 
ন1 হি গীড! দেয় ভথন পীছিত বাকি যদি বাজাকে 
কাব, *থন বাবা রদন্ালপ প্রাধাভন ভয়। 

কেই নালিশ না করিলে বাছা আপনাপনি কোন বিবাদ উত্থাপন 
কবিবেন না, হহ18 ছিল লাবারণ পিপি | মব্া এখনকার মত 


ভগন এ কোণিক কান ক বিধয়ে বাজার শিভের আঅভিমাগ মাকদ্দন! 


25 4, | 

পাচা শিভে এ সমস্ত আগবাদে আভিথোগ করিনেন) বীব- 
ি৭17যু ২১৮1৭ পি 221 রঙ, গা|ণ 2 শব হু 412. দ্ধ ঞ) 
»ঠনাছে | চাহাতেপাতিত বাজ দক্তাহা। করসংগ্রভাবারার, 


20 আনিকার প্রবণ, বাজার পু সন্দেশ বাঠির কিনা দিলে, 


গলাবাবনঙ্গু কৰিলপে, মগ্রিদাত করিলে, রাজার বিকঙ্গে কোনও 
অগ্তান করিলে, বাজাদেশ মমাত। করিলে, নাবীহভাা, বাভ্চাব, 
(চীনা, শভ্, গোপন এ ত্রাঙ্গণ নাশ করিলে, ভ্রণহন।| ব। বালিক! 


হণ কৰিলে নিজেই অভিযোগ করিতেন | 

ভত|ঠ| ৯ঠতে জানি ধে, বিবাদণিকপক নিস্সু 
গতএণ বাবার বলিতে আইনই বঝইতেছে । কারণ, 

“বত লিপাণণিষ্পহি হয়! আমন তখন খাহাকে 
হাভাকেহ বাবার বলিন্েেন | বাবহারাকে 
নাবহানন্রপ্রনির্য জন্য নাদের একটি 


বাত! নল চল, 
পাণশ্ঠার । 
এ[ঠানন 
মহন বলি, 
চত্তস্পাদ বলা হঠত | 
শপ নট৭ হি । 


প্রাচানও। 


“5 চতদ্পাচ্চভঃগ্ল।নং চতুঃসাপন এব ঢ! 
চ$ভিভশ্চভুব'|!পী চতুষ্ধারী চ কীন্তাতে । 
অষ্টাঙ্গো হষ্টাদশপদঃ এহশাখস্তথৈব চ| 
ঞেবানিপ্বিভিঘোগে। দ্বিগারে। দিগতিস্তথ| ॥" 


ব্যবহারের চার পা, চার স্থান, চাপ পারন, চার প্রকারে চিতকর, 
ঢা রকন লোককে বাপু করে, চারটি জিনিষ করে, আটটি অঙ্গ, 
আগারে! ভাগ, জিনটি থোনি, দুই প্রকার অভিযোগ, দুইটি দ্বার 
এব' ছুই বকম গতি | 4 
বাধঙগাৰের ঢাবি পাদ পন্য, বাবার, চরিত, রাজশাসন | 
“পশ্মশ্চ ব্যবহাবশ্চ চবিতরং রাঙ্দশামনম । 
চতুষ্পাদ্‌ ব্যবহারোহয়ং উত্তরঃ পূর্বববাধকঃ ॥”" 


আসিল বসত 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ। 


বিবাদ নির্ণয়ের চাবিটি পন্তা 7 পম বাবহারি? চরিত্র, রাজশ|দ্ণ। 
৯5 |র মধ বিরেণে শেষেরটি গর্বের অপেক্ষা কারধ্যকর। 

এই চারিটি স:ঞ1 বীরভাবে এন্রসপ্গেয | মন্দিগ্ধ অর্থ শিণয়ে? 
জনা চারিটির প্রয়োজন হয়] কাতা য়ন এই পারিভামিক 
শব্দগুলির বাগ! দিয়াছেন । 

“দোগকাবা ঠ কব পধনগামা স্বকং পণম। 
বিবাদে প্রাপ্ন যাগ পন্মেণৈণ স নিয়ত |” 

অপরাদী চিংসাদির কারণ যে সাজ! পায়, ধনস্বামী যে কারণে ধন 
পায়, ধন্মনিণবে পায়। সী ধন্ম,ক £00100, 
101১0105 2110 0090 00130161106 বলা হয়। 

দাস করিলে সাজ! প1ওয়। নীতিসঙ্গত, ধনীর ধন “কহ লইলে 
ভাতা ফিনিয়! পারয়। ভাঙার উচিত, এই বিণানের ভিভি মানুষের 
আন্তনি ভিত পন্মবহ্ছি। | 


হাত! 


"শ্বাতিশাক; ত যংকিঞিৎ প্রথিত বন্মমাধকৈঃ | 
কাগ।|ণ:: নিরয়াথে তু বাবহারঃ শ্রভে! ভি ৯৪” 
শ্বতিকারণ! খে সদপ্ঘ নিঘমকানুন লিখিয়াছেন, সেই স্মনির বিধান 
মন্ুমাগে শিণমকে পবহার বলে। বমন পার নিলে শদ দেওষ। 
নীভিসঙ্গ 9 কিছ ক সদ, হাচার বিধান শ্মতিতেই পাওয়। যাইবে | 
ব/বহানকে 0017000910৮ বালি5 পা্ি। 
চবিরকে ০৪৯০]টাথ 10৮ বল যাধু। 
“নলদাতপান্তে মেন পুমা পাহপনমামেব বা । 
পশঞ্ািণানি 51 ঢারঘ হিহ প্রকীভিতম ॥ 
দশে পন্মা বা শপন্সাই হটক, দম থে শিষ্কন বা প্রথ। প্রচলিঠ 
গছ, নিতাচরিন "ই প্রখাকে চবির বল হম । 
এশদট্েভটবর ট। 
হতধ।লশ[সনম ॥” 


“চা যুশ।ম্লাবিবোপেন 

বং ধা গ্রাপবেছাজা জানা 

বাকা শাস্ত্র এবং ঢবিধের সহিত 'আপিপদ্ধ ঘে আইন পিপিবদ্ধ 
কবেন, তাহাকে বাজশসন বলে। 

শেষ কেমন কপিয়া প্রথমকে বাধ! (দর, স্মতিঢন্দিকার তাহার 

সনদ উষ্টাপ্ত আছে । দি কোনও রাজা কোন নানী? প্রতি এতযাচার 


কবে, ভবে বাজ! পম্মত; দতঠ, কিন্তু রাজা যদি মাঙ্গী-প্রমাণ 
হস্তগত করিঘা কেবল সিখা| সাগর দেওয়ায়, তখন বাবহাবতঃ 


প্রমাণ ন। থাকার দোষা বাজ! নিদ্দান সানা মু । অতএব 
পাধচ।র ধধ্থকে বাপ। দিল । রি 
যদি কোনও আভীর বাভিছুরি কৰে, সান্গা-প্রমাণাদি 
দাবা অভিযোগ প্রমাণিত হইলেও আভীর ঢরিরের দ্বার মুক্তি 
পাইবে, কারণ, তাহাদের মধ্যে এই প্রথা বিদ্যমান আছে। 
লোকসমাজে প্রচলিত, প্রথা বে, কেহ অন্তঃগুরে প্রবেশ করিবে 
না, কিঞ্ত বাজার মাদেশ পাইলে বাজপুকম এই প্রথা লঙ্ঘন করিতে 
পাৰে । কানেই রজশ।গন চবিঞের প্রতিবন্ধক হন | 
এই ঢাবি পাদেন চারি স্তান। 
“ভর সনো স্থিতে। পন্মে বাবভাবিস্থ সি 
চণ্িএ' পুস্তকরণে বাজাজ্ঞায়াং তু শামনম্‌ ॥? 
ধম্মনির্ণয় মতে প্রাতিচিত, সাশ্পীর দ্বারা ব্যবঙ্গার নির্ণয় হয়, 
চরিত্র পুস্তকে পাওয়। যায়, এবং ব্রাঙ্গার আজ্ঞাই শান । 


গন 


১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ+ ১৩৪২ ] 


চাণকা তইঈতে আমর! জানিতে পারি যে, সেকালের রাজারা 
বিভিন্ন: দেশ ও জনপদে প্রচলত আচার ও বাবহার লিপিবদ্ধ করিয়। 
বাখিতেন । 

মাম, দান, “তর ও দগ-বাবহাবের এঠ ঢাখিটি সাপন | গত 
ঢারি সাধন দ্যা বাবহার চারি আশমের ভিত করে। 

বাবহারের ফল বিচারুকে এন্ক পাদ, সাহ্ষীতে এক পাদ, সভগণে 
এক পাদ এবং রাজার এক পাদ সঞ্চারিত হয়, এই জন্য ব্যবহারকে 
চত্তবর্ণাপী বলা হয়। 

বাবার ধশ্ম, অর্থ, বশঃ 
ঈ]কে চতুদ্ধায়ী বল! হয়। প্যবহারের আটটি মঙ্গ_-বাভ 
শাস্ত্র, গণক, লেখক, চিরণা, অগ্নি ও উদক | 

তখনকার দিনে বিঢার-মগায় বাজ। প্রান্থখ হইয়। বগিতেন 
গাজার সম্মুখে গণক বঙদিতেন। বাজার বামে লেখক ধধিতেন এবং 
সভ্তার। টাঠিনে বসিনেন | শান্ানঘারে বাজ বিচার করিতন, 
চিরণা ও অগ্নি দিব্যের জনা বাখ। হইত এবং শভবশনিবারাণের জন্তা 
ক্গল রাখ। হইত | 

মনৰ আঠাবে! ভাগের নাম খণাদনি, উপনিপি, লস্থুয়সমূখখান, 
দন্রপ্রতিগহণ, বেতনাদান, অন্বামিবিক্রয, বিঞয়ের পর অমগ্রাদনি, 
লীনানুশয়, স্বামিপাল পিবাদ, মীমাবিব|দ' দাযুভাগ। মাহিম ক্্রী পু 
নপঙ্ধা, বাকপাকষা, দণ্চপার্ষা, দাতিগমকেয়। পিয়। এিগ 
ম'বিদবাতিকন । 

ন(রদ প্রক্ীরণৃক নাম নুভন একট বিহগ করিয়া তাহার মণো 
পাঁকিগ্ুলির থাক।প পাপপ্ণ! কাবিন । 

কাম, চান ও লোভ বাবাবের হিশটি নানি, করণঃ সমস্ত 
পণ ২ শঙ্কাঙ্গাত 
নায়, আরব ততঃ 


ও লোকানুরাগের কারণ, এঠ জন্ট 
সা, সপ্ত, 


বিবাদের মলে ইগারা আচে । আনিখাগ গ্ধঈ 
নমগদেম কাকের মাল৯ পুরা 
এখন বিবদমান বিষষেব [কদর সহিত বিবাদীর পানোগি পলা 


শত মন 


বণ! ঘম। 


আজিক্ষে তাহান্লে গো পড়িছে মনে 


৯৪৩ 


৬ ও উন্তরপক্ষ এই দুই দ্বার. 
ভতঙ্ছলামুসাবিাং দিগতিত সমুদাঙ্গ ত! | 
ভতং ভগ্রাথথনাযন্ত; পমা চির রি টং 


বাবচাবের দুইটি গতি 7 দতাাগমারী ও ছলাঘুমারী | 
তিন্দ্না ছিলেন অনন্ত রে সই তঙ্গা কও বিষণ, 
শক্তির পরিচয় ভিন্দ বাপহার 86 আনবা দখিতে গাই 


রা মন্তের ধ্বনি কিয় যাভাবা ণুল্ন,। ঠিন্দন পাবহার গায়, 


ও নীতির জগাখিচুছি, হাতার ঠিশ্ত বাবঠ|রেপ সল্‌ গপ্ঠ কখন ও 
পাড়ন নাই 
আদালতে নিভাদিনের কাদের হিযোগিনে আনমনা হিন্দু 


তি প্রাচীন, যুক্তিমূলণ | পাশ্টা্ন পরপ্ব| বাপাবরধিষ্ঞাবে, 


(70715180010) কেবল 'বামক পিপি উপুর নগ95 করিতে 
58 করেন: 
শিন্দ প্বহাবের আলোটন। বাবার প্রগতির দিক দিয় 


পটানক|ল ১ই/তঠ নাখুদে নানুধে 
হা নিবারণ করিবার জকি ও সমাজ, 
নানাবিধ 
এ [দানে 


অবশ্া প্রয়েজনীয় | আহি 
সার্থের সংঘাত চলিযাছে | হা 
স্থিতির জনা যুগে সুগে, কালে কালে, দশে দশে, 
পাবগাবের উ্ব হইয়াছে । কি আিপুণ নিয়োগে, কি 
ঠিন্দ-বাবহার তাহাদের কাহার পুন শা 

চন্দ্র বাবভান চিনাণ পদ্ি? 
(কটিলোর শান্ত খইপব্ন ঢতথ এভাপার পই 
নাহার আগের বই | এই সমস্থ পক ১ 
বাবহাবের যে নমক্সল 98 ৭ খিতি পাতি, পেন আইন ভিলণায 
[ভাঁ পঞচলপরবিমাণে সঙ্গত ৪ শনি । 
চিন্দ-পাবহা/এপ গান। গঙ্গেণ গাংলাচন! 
ভাত! হাতে ভিন্দম|ইানের সম্বা্গে ভিত 
লাভ করিত মম্থ হঠবণ | 


আঞ] 191 [তব চন % 1 
ননন.তি 5 


আমিরা ভিন 


৯) 11 রশ । 
বণ ঠা পাগিণ 


শ]ণশ নস পারণ' 


পপ নম 


পাণণ 


হনাঁতত!ল দাশ মান্দফ ) 


আঁজিকে তাহারে গো ৮৮ মনে 


আজি মোর 
পড়িছে মনে, 
পিছনে ফেলে আসা 
অতীত ক্ষণে । 
ব্ধুর হাসিটুক্‌ 
ভরিয়। রাখে বুক” 
তবুও আখি-জ্ল ৮ 
নযনএকোণে 
আজিকে তাহারে 
পড়িছে মনে । 


প্রভাতে 


ভাঁতশিশির 
কাভার 
ফেলিছে আখি-জগ 
আজিকে জাগি'। 
আমারি মত তার 
বৃঝি রে বাথা-ভার 


লাগিঃ 


হারাল সেকি তার 
আপন-জনে ? 
প্রভাতে তারে বৃঝি 
পড়িছে মনে । 
শ্রীমতী লতিক। 'ঘান 





৮ শিশির 


৮০৭ 1711011917481970 211 *১ হস 4 
হচেছ ১৪ 1. 11111 : 1... [ও রী! 10 
এ ৯৯ ০4 ্ র্‌ ইন সপ পাম্প রর ৮৯ রা 


ঠা নর নে 


নগাধিরাগ ঠিমালয়ে প্বাপীন নেপাল 


শোর লঙ্গালা 


বাজে শবশ্ঠিত। গহ 


এনোকে অনেক বিণরদ লিখিনাছেশ, আনেক 


লে 


পাঙ্গীলী এই েপালরাজে অবস্থান করিয়াছেন। তাতীনের 


প্রমুখাহ বাঙ্গালী আনেক স্বাদ গালি হ পারিয়াছে, কিন 


৮৮৭ সংবাদ কৃত দশ আচ বিজ হাশর মঠাবা মান্না 


শিপাপরাজা মণি করিয়। হাসির ভিন, ভাভাদের প্রদত 
বিবরণ? পৃণাঙ্গ সঠে | মশ্তত হম তা দপাকনোগোপি নট ও 


পত্রাস্তরে নেপাল সঙ্গ্ধে আনেক 
ভার প্রান 


নপালসগন্গে কানেক?ি 


্ৈ 


পিবনণ গদান করিঘ়াছেন 


বিণরণ “রহ অঞ্জন বিবরণের সাতাথো 


করের রা (5০025: রি 5 
হা তণা ভর মাসক বনরম হার 


পাঠকবগকে উপহার 5৪ পম! সাঁইিতেছে 


নি) 
বা 


রি বি ভ আও জ পচ ও ০ খাও জজ এ 
স্পেস শেস্শিশিশো 2 


০০০৬৪ সপ 


কৌত্ৃহলোদ্দীপক | ইভার 


প্রাকাতিক দশ অতুলনীয় 1 পনপালের পৰ্বতমালার 


খাকধণছ আগর শঠে এজ 'শনগ্ঠসাবারণ 


রাজ্যে স্পন্তি, 


নি রর ৬৫27১65527272825 
(শিল্পের বৰ শিদশন আছে স্যার তুলনায় নপালের 


নৈগসংখ।। বিছা পা্ীপক 7 আপালসর্বকারের রাজাশাসন। 


পঙ্গ 2৭ 2মহক পর সুশাসনের ফলে এই আদ বাজোর 


পাবেশ করিবার 
ভাগাকমে গ্রপেশাধিকার পান 


স্চান্সনাপে পরম্টন কাবা 





পাগামুডড স্র-দরে পাথনভা নঙ্গা 


১৪শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৪২ ] নেসাজন ১০০৫ 


রর ৪ চা ০ এশা ০২০০২ 
ইজ বিউটি উপহাস শসা হলি ন্িজিবিলিি -২ শি 222টি তিতা ১৮০০০ লিলি শীল, ২২2টি এত 


স্থবিধ| পাইবেন) ইঠ19 সম্থপর নহে, 
উহ! »মতা ০৮টডের উক্তি । তিন 
গ্টোণয়েণের পে দশপালগাজে। 


গাণেশনা ত কেন 
প1টএ| 57 ঞ বক্স ল-য || 


পি 
সুভ 


বারবার প্র দান অপর পাবে শনে 
পপি? ৪221171117৭ 9||পধ। 


হদিশ চনে 





পরদন বক্টেটোনে পান খসু। 
গভার একক পারে বিহারের বিস্তর, 


বাঞন্সেন প্যালে!কে পাণশল করিতেছে) 





৮ল) শু হন হাসন ফন শেহগে।9ন 
রি হু 42 টিং রি ০০ ০০৯৪ ৪.2 
ূ ভবে | বত ন্‌ ৮1৭ শন এ-সমশ্ি ঞ) 


পাঠা পথে বাহকখছে পপিধ। জর 


নি 


] ৯ ₹24০০ ল১74-5১৫ ই 
15 হাপঃল প।ল্য। ১11৬৮ 





পশুপাঁতনাথের মন্দির ' 


১৯ 


১০৬ গনাতিনল্ক অস্পস্তভী [ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


পূর্বপশ্চিমে ইহার বিস্তার ২ শত মাইল হইবে । এপ্রিল হইতে 
নভেম্বর মাস পর্য্যন্ত এভদঞ্চলে ম্যালেরিরার ভীষণ গ্রকোপ 
প্রকাশ পার । সে জন্ত শীতকাল ব্যতীত 'এই পথে নেপাল- 
রাজো গমন নিরাপদ নহে । তরাই অঞ্চল অতিক্রম করিবার 
পর ঠিমালয়ের ছায়াময় বিরাট মুগ্ি প্রভাতের বুজ্ঝটিকার 
মণ্যেও দৃষ্টিগোচর হইম়। থাকে | সে সময় দর্শকের মনে এই 
প্রশ্ন সমুদিত হয়) থে শ্বেতবণ পদার্থ বহুদূরে দিখ। যাইতেছে? 
তাহ| এভারেষ্ট গিরিশুঙ্গ কি না? 

রন্টটোল হইতে ছোট মিটারগেজ দ্্ণ তরাই-বক্ষ বিদী 
করিয়। ৮লয়াছে । গ্রাগমতঃ পথের ধারে নগরের অদ্রালিকা। 
দেকানথর এাভৃতি দ্রিগোচর ভয় । তার পর মুক্ত ধান্সনেতত্রের 
মপ্য দিয়। ট্রেণ চপিতে থাকে 1 বগদ্বগঞ্ডারসবিত অরণোর 
মপ্যবঞ্ধী পথে দ্রেণ তার পর পাখিত ভয় ' 

নেপাল তরাই অঞ্চলের অবণা প্রধানত; দীর্ঘাকীর শাল- 
ভরুসমনিত৩) মাঝে মাঝে প্রকাগুকাঘ মেগুনবৃক্ষ দিখ। 
যাইবে । গাছে গাছে লতার বৈচিন্য। কোন কোন স্থীনে 
বিশ্কত শদর শদ্কাদত ! 

নেপাঁলে ব্াাঘ-শিকারে হস্টিযুথ বাবঙগৃত তইয়। থাকে । 
“ঘ অরণো বাপ আছে বলির। জ!না যার, গাভার ঢারিদিক 
ইস্তিযুথ বেষ্টন করে । ক্রমশঃ একটি সক্ষীণ স্থানের মধ্যে 
ব্যান্রটিকে আনন 
কর! ঠয়ু। সকল 
হস্তীর পুষ্ঠে সশস্ব 
শিকারা থাকে 
ন|। এ জন্য 
অনেক সময় ব্যাস 
পলায়ন করিয়। 
থাকে, ব্যাস্ব নখন 
ভীষণ দংগ্রাবিকাশ 
করিয়া হস্তীর 
দিকে লম্ফ প্রদান 
করে,ত খন 
কোনও হ্তী 
ভাহার সম্মুখে স্থির. এত সিল 
থাকিতে পারে একি ০ 


না; নেপালী কৃষক- পুরুষ ও নারী 
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(নপালের গুখ। 
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নেপাল রাজপ্রাসাদ 


নেপাল 


৯০৭ 


কোনও বাদ্ব শিকারার গুলীতে ইহলীগ। সংবরণ করিলে। 


দেশীয়গণ বৃহ শালপরে নিহ তবাান্রের উঞ্ণ শোণিত মংগত 
করে-কালী-দেবতাকে উতসগ্গ করিবার জন্য | জঙ্গলের 
অপিবাপীর| ব্যান্বমাংন9 ভঙ্গ করিব থাকে । তাহাদের 


বিশ্বাস, পুল-কষ্ঠার। ণ মাংস ভন করিলে, 
সাহসী ও ছুঙ্জয় হইয়। উঠিবে | 


বাপের ন্ট 
শেন হইম]ছে | তগ। ভইতে 
প্িণ মাইল 


ভামপেদী 


(রেলপগ  আমলেখগঞ্জছে 
কাঠামু$ পধ্যগ্ত মোটরযেগে গমন কর। যায়! 
পর্য্যপ্ত সঙ্গাণ, কিন্ত চমংকাঁর পথ আছে । পি 
পঞ্্যপ্ত গ্রহ্গত--অরণ্য ও শৈলমমা কুল । 

এখান হইতে আব মোটর চলে ন।। তখন টা থোড। 
ব| ডাতিযোগে মানীকে মাইতে হয় । ৬ রি প্রকার : 
গদি-মাট। চেয়ার এক শেণীর ৮, অপর শণীর ডাগি 
ক)1।গস-বন্বের দোল! ও জন ঝ্লী [.এই ডাঁঞ্ডি বহণ নি 
যতক্ষণ কুলীর। ভাঁটিঘ] ৮লে, উাঁণ্ডি চড়ার ততঙ্গণ 
আরাম আছে; কিন্ত 'একবার দীডাইতে আরম্ভ করিলে, 
ধারার প্রাণ রাহি পাহি ঢাক ছাডিতে থাকে । 

অশব-পুষ্ঠে মাদাই অপেক্গাকৃত শিরাপদ 9 আরামের | 
এই সকল অশ্ব তিন্বতের আমদানী । উহার। গরা।রোহ 
শুঙ্দের উপর সুদ চরণে আরোহণ করিয়। থাকে । ভীমদেদী 
হইতে ঢুই মাইল 
পুরে শন পান্বত্য 
গাম শিশাঘড়ী 
(দেখিতে পা ওয় 
যাইবে. সাধা 
যারীরা 
এইখানে রা্রিবাস 
করিয়া গাকে। 


থাকে । 


রণ তঃ 


এখানে গুখা-সেনা- 
দল আছে। শিশ- 
ঘড়ী হইতে আরও 
কিছু দুর চড়াই 
উঠিলে প্রথম 
গিরিবন্মে উপনীত 
হওয়া যায় । এই 
গিরিবর্ঘ্ব৮ হাজার 


৯০০৮ 


ফুট উচ্চে অবস্থিত। এখান হইতে নিয়ে দৃষ্টিপাত করিলে 
সুন্দর উপত্যকাভূমি দৃষ্টিগোচর হইবে।  ুর্যযালোকে 
পাহাড়ের সমুদ্র অতি চমৎকার দেখায় । তুষারমণ্ডিত পর্বত- 
মাল] যেন স্তব্ধ সমুদ্র-তরঙ্গের মত দেখায়। 

এখাঁন হইতে উত্রাইএর আরন্ত--পথ বন্ধুর । অতি 
কষ্টে, "সন্তর্পণে এই পথে উপত্যকাভূমিতে অবতীর্ণ হইতে 
হয়। এখান হইতে ৬ মাইল শশ্ুক্ষেত্ বিস্তৃত। ধানঃ গম, 
সরিষার ক্ষেত্র নরনকে জুড়াইর! দে! দুরে দূরে গ্রাম 


ভজন 
চি 


স্মাতিন্ দ্ক্নতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অপরাহ্ু-সুর্যের লোহিত আভায় সমগ্র সহরটিকে পরম 
রমণীয় মনে হয়। দুরে তুষারকিরীটী হিমালয় অন্রভেদ 
করিয়া উঠিযাছে। 

৪ হাজার ফুট নিয়ে আর একটি গিরিবর্জ। উততরাই- 
শেষে মোটর পাওয়। যায়। সেখান হইতে ৭ মাইল দুরে 
রাঁজধানী কাটামুও। 

রাজধানীতে নুতন ও পুরাঁতনের অপৃব্ব সমাবেশ। 
সহরের মাঝখানে ছুই মাইল বিস্তৃত কুচকাঁওয়াজের তৃণাচ্ছন্ন 








রাজ! ভূপতীন্দ মলের মুর্তি 


অবস্থিত । পিত্তল-কলসী লইয়া! গ্রাম) নারীর। জল আহরণ 
করিতেছে দেখ! যাইবে । 

নেপালী কৃধকদিগের গৃহ সাধারণতঃ দ্বিতল- ইঞ্টক- 
নির্দিতি গৃহ ৷ বারান্দা কাষ্ঠনিম্মিত, ছাদ টালী-নিম্মিত। 
প্রাচীরের উপর মৃত্তিকার লেপ- দেখিতে অতি হ্ন্দর । 
সেখান হইতে চলিতে চলিতে চন্দ্রগিরি নামক গিরিসক্কটে 
উপনীত হইতে হয়। 

চন্ত্রগরি-সঙ্কটের উপর হইতে যে দৃশ্ত নয়নপথে পতিত 
হয়,তাহ। যেমন অপূর্ব, তেমনই বর্ণনাতীত। নিম্নে ধান্যাক্ষেত্র 
বেষ্টিত বৃত্তাকার কাটামু সহর দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


ভূমি। এই ময়দানের পশ্চিম অংশে পুরাতন সহর। 
পৃব্বভাগে নৃতন সহর। 

১৭৬৮ খুষ্টানে গুর্থারা নেপাল জয় করে। তাহার 
পূর্বে নেওয়ার জাতি এ দেশের শাসক জাতি ছিল। 
প্রাগৈতিহাসিক বুগে তিব্বত হইতে নেওয়ারগণ নেপালে 
আসিয়। বসবাঁস করে 4 নেওয়ারগণ মন্োলীয় জাতি হইতে 
উদ্ভুত বলিয়া কথিত আছে। পতি প্রচেষ্টায় নেপালী 
শিল্পের অভ্যুদয় ঘটে । 

শ্র্থ। বলিলে, নেওয়ার ব্যতীত বৈদেশিক রাজপুত এবং 
নেপালের অন্ঠান্স জাতির সমবায়ে গঠিত একটি বিশেষ 
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জাতি। পশ্চিমনেপালে এ নামের একটি ক্ষুদ্ররাজ্য ছিল। 
ভারতবর্ষ হইতে যে সকল রাজপুত উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে আসেন, তাহার! এ স্কানেই বসবাস করেন । 

১৩০৩ খৃষ্টাব্দে মুসলমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
জন্ঠ যে সকল রাজপুত চিতোর ত্যাগ করিয়াছিলেন, নেপাল 
রাজ্যের বর্তমান শাসকের তাহার পূর্বপুরুষ ছিলেন । 
এখানে আসিয়া তাহার| ক্রমশ; শক্তিসঞ্চয় করিয়। রাজোর 
বিস্তারসাধন করিতে থাকেন । ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে নেপাল জয় 
করিয়! তাহার। রাজাবিস্তারের আশ! মিটাইয়াছিলেন । 


নেপাল 


১৪) 


শ্রমসহিষুণ অপরাজেয় যোদ্ধা! রাজপুত নেতাদিগের 
অধীনতায় এই সেনাদল পরিচালিত হয়। এই সকল 
রাজপুত (সণানায়ক রণপপ্ডিত প্রাচীন নাঁজপুতদিগের 
বংশধর | খিশ্ববিখাাত বীরপুরুধদিগের ছারা পরিচালিত 
হইয়া নেপালের গুগাবাহিনী অন্ত দুধ এবং এপরাজেয 
হইয়| উঠিয়াছে 

কাটামুওু সহরে নেগয়ারদিগেক শিল্পপ্রণণ মনোবন্তির 
সহিত আধুনিক ঘুগের শাসক সম্প্রদাঘের সামরিক মনে।- 
ভাবের বিচির সমণয় দেখিতে পাদ বায় । কুঢচকা ৪য়াজের 





কাটামুুর শত্ান্সের 


হিমালয়ের অন্তর্গত এই রাজ্য তদবধি রাজপুতদিগের 
পাধান্ স্বীকার করিয়। আসিতেছে ললিতকলার বিকাশ- 
সাধন অপেক্ষ। তাহার। সামরিক শক্তির বিকাশসাধনেই 
এখধিক মনোযোগ দিয়। আসিতেছেন। সমগ্র নেপাল- 
পাজ্যের লোকসংখ্যা ৫৬ লক্ষ । তন্মধ্যে ৪৫ ভাজার 
গৈনিক। চেষ্টা করিলে এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলে 
রক্ষিত সেনাদল হইতে মোট সৈনিকসংখা। অনায়াসে ৭০ 
হাজার হইতে পারে । 

গুরুং এবং মাগার সম্প্রদায় হইতেই প্রধানতঃ সেনাদল 
গঠিত হুইতেছে। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ কঠোর 


বিশ্তীণ মাঠের পশ্চিমাংশে রাজপ্রাসাদ এবং মন্দির|দি পঠ 
পুরাতন সইপ অবস্থিত! এখানকার রাজপগ গুলি সঙ্গীর 
এবং ছুই পাশের অট্রালিক।-সমূহ অন্ভেদী । দর্রণার 
স্কোয়ারে বড় বড় অট্রালিক1) প্যাগোডার আকার-বিশি্গ 
ছাদপহ প্রাসাদের অঙ্যুঙ্ছল (শাভ। নয়ন-মন মুগ্ধ করে। 

এক ধারে জুদৃশ্ঠ রাজপ্রাসাদ (পূর্ববর্তী ঘুগের রাজার| 
এখানে বাস করিতেন ) এবং প্রশস্ত প্রাঙ্গণ অবস্থিত । উহ্বারই 
সন্নিকটে রাজপরিবারের কুলদেবতার তালে মন্দির (েন 
গগন স্পর্শ করিতেছে । চারিদিকেই বহুবিধ মন্দির এবং 
অত্যচ্চ স্তম্তসমূহ বিছ্যমান। প্রত্যেক স্তত্তে পূর্বব্্তী 
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বূপতিগণের হোঞ্জনিন্মিত মৃক্তি তন্মধ্যে ধশ্মীজগতে যাহারা 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন? তাহাদের মুন্তিও.আছে | প্রত্যেক 
অদ্টালিক। প্যাগোডাঁর আদর্শে নিম্মিত। দরজা কাষ্টনিশ্মিত, 
প্রত্যেক দ্বার ৪ বাতায়ন কারুকার্্যখচিত, বিচিত্র বর্ণ- 
সমাবেশে নয়নরঞ্জক | 

নপুয়ারদিগের শিক্পচাড্যাপূণ অদ্রালিকাশ্রেণীর মধো 
শাধুনিক ঘগের হপুমান (দাখ। অবস্টিত। এই অট্রালিকাম 
এক্ট। বিশাল দরবার-কর্গ আছে 1! বিশেষ প্রয়োজনে উ। 
ব্বঙ্গত হইয়া থাকে 

প্রকাণ্ড ময়দানের অপর ভাগে নতন সর অবস্থিত! 
এই সহরটি গুখাঁরাঁজার নিশ্মিত। এতদ্ধলে কোন পণাগোঁড। 
মন্দির নাই-_ আছে শুধু েনাবারিক, বিদ্যালয়, কলেজ, 
হাসপাতাল, কারাগার সবই যুরোগীয় আদর্শে নিশ্সিত। 
এখানে রাজার আধুনিক পাসপাদও বিদ্যমান । রাজমন্রী ও 
'আই।% এ্রণান আমীর-দমরাতগণের বাসভবন এই অঞ্চলে 
আবস্টিত | সবই ফরাঁপী স্থপতি শিপ্পের অনুকরণে নিশ্মিত | 
এই গঞ্চনের রাজপণ গুলি প্রশস্ত, সুরক্ষিত | মোটরগাড়ী, 
গরী সবই এখানে আছে | কিন্ত বিশ্ময়ের বিষয়, 'শ সকল 
পদার্থ কুণার দ্রার। বাহিত হই! এখানে আসিরাছে । 

'নপালের গাজা প্রকুতপ্রস্তাবে ধম্মজগতের প্রধান । 
প্রধান মন্দী”-দেশ- 
বাসা তাঁভাকে 
মহারাজ| বপিয়াই 
গভিঠিত করে। 
প্রক্ক তপ্রস্তাবে দেশ 
শাসন করিয। 
থাকেন | প্রনান 
মন্ী আধুনিক 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন এবং 
সুশিক্ষিত | পথি- 
বীতে বাহা কিছু 
নুতন উদ্ভাবিত 
হইতেছে, দেশের 
কল্যাণকর মনে 
ক্রি লে, তিনি 
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১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৪২ ] মেগা ১০১ 


অন্থুবন্তিত করিয়। থাকেন। তবে পশ্চিমের কোন কোন 
বিষয় তিনি “নপালে এ্রাবেশ নিষিদ্ধ করিন। দিয়ছেন | তন্মনো 
সিনেশ| বা চলচ্চিণ গাপান । ঠাহার বিশ্বাস গাতীচাদেশের 
জীবনযারার ঘনিষ্ঠ দৃশ্যগুণি দর্শাকর মনে ছনাতির প্রশয় 
দান করিবে । 
হীমতী পেনেলোপ রচটউ৬ লিখিয়াছেন, “নপালী 
দূতের মধুরস্বভাধ পুক্র এক দিন আমায় বলিয়াছিলেন য়েঃ 
একদা তিনি গু৭| ভূতাদিগকে দিলীতে ৮পচ্চিন দর্শন 
করিবাও জন্য টা হাতার। উভ| (দখিদু। 
এমন আতঙ্কগ্রস্ত হইঘ। ফিরিধ। আগিয়। বলিঘ্বাছিল 
পুরু অভিনেতার। কখনই পুরুষ নহে: খদ্ি পুরুখ তয়) 
তাভ| হইলে তাভাদের বাটিয়। থাকিবার কোন প্রয়োজন 
নাই । সামরিক ?নপালীর। চলচ্চিঘের গ্রাপান ও তে 
অভিনেতাদিগের সঙ্গন্ধে এইবূপ অভিমত পোধণ কিয় 
থাকে! 
কাটামুও এবং আপরাপর বড় মঠারে এইরূপ সাঙ্গ 
আইন জারী আছে থে রাখি দখট। বাজিলেই সকপকে গিতে 
প্রত্যাবন্তন করিতে হইবে ! রাতি দশটার পর কাহাকে? 
রাজপগে দেখিতে পায়! গেলে তাহাকে কারাগারে 
রর্রিযাপণ করিতে হইবে | “কান "কন উৎসন উপলঙ্গে 
8০০ এ 51 লা 
টি রং. চি এটি, ৮ ১... সিট. কণিততে পারিবে, 
| | অগ সময় দু)৩- 
ঞাড| নি যিদ্ধ। 
উত্সবের ম পণ্যে 
্ীপূজ| গ্রধান। 
দশ দিন পরিয়। 
এই উত্সব চলে। 
এ সমঘে শত শত 
মাহ্ধ-বলি হ্ইয়। 
গাকে। 

















| রঃ প্র রর » ্‌ স্‌ ৭. টি টি 
৫ রঃ | কিক, ১ ১... 
আছে তে ন্ট 
ৰ | |. 









& 
গু 


তা 
+ শা, রগ, ৮০৬৩ 


৪4 1 
্তী র 5 রী ক পচ & চি) ] 
£ 2 ং ০ ৫ “ 5," £?ি | ট 
11172112711. 
48 ) & টী! » কী 
রি ঠা? চ ষ্ 
ধু রন 









্ +? 


% 







£ঁ 






£ 





্ 






০৮, 


। টি, ০৫ রি 


বা 






24 





পে টি সর সত 





ষ্ঠ &% 
ৰ ৬ ১০ ৰর ন্‌ ৃ কাঢাশুঞু বযতাত 
25 / ৫ | রি মারও ছুইটি ঝড় 
ই 22০8550000৬ ০ পক পি 01 সহর উপত্যকা" 





2 

৮ কি ঠঠ তি চি 

রর (৫৭ এত 
8067 


8 28-78-2868 নিন ভূমিতে আছে। 
নেপালী সৈন্য এ দ্ুইটি সহরই 


৯০২ 


পূর্ধে নেপালের রাজধানী ছিল। পাটান সহর কাটামুগুরই 
সংলগ্ন সহর | এই সহ্রের রাজপথগুলি * সঙ্ধকীর্ণ। দরবার 
স্কোয়ার অতি বিচিত্রদর্শন | উহার এক ধারে সারি সারি 
মন্দির ৷ তাহাদের লোহিতবর্ণের প্যাগোড। হু্য্যালোকে ঝল- 
মল করিতে পাকে । 

পাটানের মন্দিরগুলির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ। মনোরম | সহরের এক প্রান্তে 
উহ! অবশ্টিত। উহার তৃণাচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ 
নয়নমুগ্ককর ৷ প্রাঙ্গণের চারিপার্খে যাত্রি- 
নিবাস। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ইউক্যালিপউস্‌ 
গাছ টন্নতশিরে দণ্ডামান | মন্দিরের 
ছাদ হইতে বু ঘণ্ট|। দৌঁছুল্যমান । 

শ্তানীয় 'দবদেবীদিগের মধ্যে মচেন্দ্র- 
নাথ বিশেষ গ্রাসদ্ধ । তিনি নেপাল-রাজ্যের 
রক্ষক । কথিত আছে, জাতীয় সঙ্কট- 
মুহর্তে তিনি “দশের রাজার নিকট মূর্তি 
ধরিয়া আঁবিভূতি হইয়। থাঁকেন। এই 
দেবতার উপলক্ষে মচেন্দযা্র| নামক 
উৎসবের অনু্ান হ্হয়। াঁকে। এই 
সময় বৃষ্টির আবিভাব ঘাটে, তাহাতে 
নেপাল শশ্ুশালী হইয়। উঠে! জুন মাসে 
দেবমুত্তি রথে করিয়া বাহির করা হয়। 
এই রথ ২৫ ফুট উচ্চ। পূর্বে এইরূপ 
নিয়ম ছিলঃ নেপালের কোনও অনট্রালিক। 
২৫ ফুটের অধিক উচ্চ হইতে পারিবে ন|। 
বৌদ্ধ ও হিন্দু সমানভাবে এই দেবতার 
পূজা করিয়। থাকে । | 

পূর্বে বারিপাত ন] হইলেও মচেন্দ্রযাত্র| 
আরম্ভ হইলেই বারিপাত অবগ্তভ্তাবী | 
হইয়াও থাকে তাহাই। এ জন্য দেশের 
লোক এ ব্যাপারে চমত্রুত হয় না। 
দেবত। তাহাদিগকে রক্ষা করিয়| থাকেন, হতরাং তিনি 
বারিপাত করিবেনই, ইহ। নেপাঁলীদিগের ঞুববিশ্বাস | 

নেপালের আর একটি প্রসিদ্ধ দেবত| আছেন, তাহার 
নাম মঞ্জুতী। তিনি স্থানীয় দেবত। নহেন। চীনদেশ 
হইতে তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। পূর্ধ্বে চীনদেশে 


মন্দিরই 


মচেন্দনাঁথ 


745 ৮০৮৮ ৮. 


মাসি ন্রস্ম্মভ্ী 





শ ীপীশিশি বাঁশ শী রশি ৩, 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য| 


পঞ্চশখর -সমন্বিত পর্বতে বাস করিতেন। নেপালে 
তাহার আগমনের পূর্বে কাটামুওু একটি হদে পরিণত ছিল । 
মঞ্ুত্রী যখন আসেন, তাহার দক্ষিণ হস্তে একখানি অর্দ- 
চন্্াকৃতি তরবারি ছিল। কাটামু্ুর বৃত্তাকার হুদের 
চারিপার্খস্থ পর্ধতমালার এক স্থানে তিনি অস্ত্রাধাত করেন । 
সেই অস্ত্রাথীতের ফলে পব্বতে যে ক্ষত হয় সেই পথে হদের 


বাপ পপ পাশ পি ৮ ৯ “কী এ তলা ৩০৯ পাতা তত এ ই ইট বদল! তত হাতত শীশাগীজী রিরবকে লাণনোলাউউএবি কান এপ? ৮ ০০৫০০ ০৫ টিতে এবি 
? - ৯ অনি 
টিসি রর পা চ 


/ 


৭ পট পপ পপ 0. পিশি্টিপী পিসী পিস সপ পপ ৭ সী পপ সপ পি 


বে স্তুপ 


সমুদয় জল নদীর আকারে বহির্গত হইয়া যার। যেখানে 
মঞ্ুত্রী। অস্ত্রাধাত করিয়াছিলেন, সেই স্থানকে “কট-বার” 
(অস্ত্রাঘাতজনিত ক্ষত) বলিয়৷ অভিহিত করা হইয়! থাকে। 
পবিত্র বাঘমতী নদী এই পথে প্রবাহিতা। উপত্যকাতুমির 
সমুদয় জল এই পথে বাহির হুইয়। ায়। 


১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৯২ ] 


নি 


মগ্ুপ্রী বৌদ্ধদেবতা| ! 
উপাসন। হইয়া থাকে । 
হিন্দরাও বৌদ্ধদিগের ন্যায় 
করিয়। থাকে 

উপতাকাভূমির তৃতীয় ঝড় সহরের নাম ভাটগাও। 
ম।টরযৌগে এই সহরে যাওয়া যায়। তবে পগ ভাল নহে। 


চীন এবং তিব্বতে তাহার 
নেপালে তাহার পূজা হয়! 
এই দেবতাকে শ্রদ্ধাভরে পৃজ। 


নেপাপী মন্দিরে উপঞ্ছত তেজন 


'হস্বতী টাটু ঘোড়ার উপর চড়িয়। এই সহরে গমনই 
পশন্ত । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথঘভাগে রাজ। তুপতীন্দ্র মল্লের 
ভা রাজধানী ছিল। তিনি খুব সৌখীন রাজ! ছি'লন। 
শিল্পের তিনি পরম অনুরাগী ছিলেন। তাহারই আমলে 
নিখাত দরবককক্ষ নিশ্সিত হয়। উহার দ্বার স্বর্ণময়। 


নেপ্পাল 





১০৩ 


্বণদ্বারের বিপরীত দিকে একটি অভ্রুচ্চ প্রস্তর-স্তস্তের উপর 
রাজার গ্রতিমুষ্ঠি রহিয়াছে! উহ। (ত্রোঞ্জনিন্সিত। মুষ্তির 
অদূরে পিস্তলের ঘণ্ট। (দৌুল্যমান। পুব্বে এই ঘণ্ট। 
নিনাদিত হইলে প্রজাবর্ণ রাজ প্রাসাদের সম্মুখে সমবেত 
হইত। 

ভাটগাও অতি বিচিত্র নগর! সমগ্র সহরটি দর্শনীয় । 
এই স্বর্ণদ্বার নেপালের এক বিচিত্র দর্শনীয় 
বস্তু | 

বৌপা প্রস্তবমিম্মিত একটি ছোট মন্দিরের 
পানে আসিম়। দাড়ালে। তাহার ধারে ধারে 
গুনেক বিগ্রহ্মৃত্তি দেখ। যাইবে । একটি নীল- 
বর্ণের দরজার মধ দিয়। অগ্রসর হইলে একটি 
স্থএশস্ত হইবে | 
(সই উদ্ভানে নান।বিন ফল ও ফুলের গাছ। 

উদ্যান পার হইন। গেলে থে রাজপথ 
পড়িবে) তাভার ছুই পারে সারি সারি দোকান 
ও বাবগৃহ । আরও কিছু দুরে অগ্রসর হইলে 
একটি ফাক| যায়গ। “দখ| যাইবে । সেখানে 
স্বপতিশিল্পের বিচি নিদর্শন বি্যমান | 
নেপালের পঞ্চন্তর মন্দির এখ।নে অবস্থিত | 

১৭০০ খাবে এই মান্দর রাঁজ। ভূপতীন্ত্ 
মনের পরিকল্পন। অন্সারে নিশন্মিত হয়। 
বাজার এমনই উৎসাহ ছিল যে? তিনি স্বহন্তে 
মন্দির নিদ্মাণের ইষ্টক বহন করিয়। আনেন। 
তাহার দষ্টাণ্ডে অনুপ্রাণিত হইয়। প্রজাবর্থও 
ইষ্টকাদি বঠনকার্ষে। আম্মনিয়োগ করে। 
তাহার ফলে পাচ দিনের মধ্যে মন্দির- 
নশ্মাণোপযোগা যাবতীয় সরঞ্জাম সংগৃহীত হয়। 

'প্রাচাদেশে এই মন্দিরটি সর্ধাঙ্গসুন্দর 
বলিতে হইবে । পাচ ধাপ ভিন্তির উপর এই 
মন্দির গঠিত । ধাপে ধাপে নানাবিধ দেবদেবী ও পশুর ুত্তি 
সংস্কাপিত। সর্ধনিয় ধাপে রাঁজপুতবীর জয়মল পুত্তের মৃত্তি। 
[িভী় ধাপে দুইটি হস্তীর যুদ্তি, তৃতীয় ধাপে ছইটি সিংহ? 
চতুর্থ ধাঁপে দুইটি শ্তেনসিংহ্মুত্তি এবং পঞ্চম ধাপে মিংহী ও 
বাখিনীর দেবধৃ্তি । ইহাদের মত বলবান পৃথিবীতে কেহ 
নাই। .এই সোপান-শ্রণীর পরই প্ররুত মন্দিরের 


উগ্ঠ।ন . নযনগোচর 


১০০৩ 


ভিত্তিভূমি | পাঁচতল 
প্যা গো ড়াযে ন 
আকাশ চুশ্ষন করি- 
তেছে। বিশ্ময়ের বিষয় 
এই, মন্দিরে অধুনা 
কোনও বিগ্রহমুন্তি 
নাই। প্রথমতঃ এই 
মন্দিরে কোনও গুপ্ত 
তান্ধিক দেবতাকে 
প্রতিষ্ঠ করিবার 
কল্পনা হইয়াছিল । 
মন্দিরমধ্যে কোনও 
বিগ্রহ না থাকিলেও 
জনসাধারণের বিশ্বাস 
এখানে ভৈরবগণ 
বাস করিয়া থাকে ৷ (কোনও নেপালী মন্দিরে 
মুরোপীষের প্রবেশাধিকার নাই । 

উল্লিখিত তিনটি প্রধান নগরের পর 
পশ্ুপত্তিই বিশেষ আকর্ষণের স্থান। ইহা 
নেপালের বারাণসীধামের মত পবিত্র । শিবের 
নামে এই স্থানের নামকরণ হইয়াছে । কথিত 
আছে; শিব একবার পণ্ুমৃ্টি ধারণ করিয়| 
এখানে আসিয়াছিলেন এবং ঘোষণ। করেন, 
অতঃপর পশ্তদিগের অধিপতি হিসাবে তাহার 
পৃজ। এখানে চলিবে । 

পবিব্রসলিল! বাঘমতী-তীরে পবিন হিন্দু- 
গণের দেহ ভস্মীভূত কর হয়. তাহাদের 
চিতাভম্ম অবশেষে বাঘমতীসলিলে নিক্ষেপ 
কর! হইয়! থাকে ৷ কিছু দুরে লাধারণ শ্মশান 
অবস্থিত। নদীর মোহানার দিকে রাজা ও 
রাজপরিবারবর্গের জন্য স্বতন্থ ঘাট বিদ্যমান | 

১৬০০ শুষ্টান্দে 'নওয়ারী রাণী গঙ্গারানী 
পশণ্ডপতিনাথের মন্দিরের বু ঘণ্টায় একটি 


রজ্জু ঝুলাইয়া দেন। এই রজ্জুছুই মাইল: 


দীর্ঘ । ইহার অপর প্রান্ত কাটামুণুর রাণীর 
প্রাসাদের সহিত সংলগ্ন | 








ভাটগাওয়ের প্রসিদ্ধ মন্দির 


| ১ম খর্ড ১ম সংখ] 





১শ৪ বর্ষ__বৈশাখ। ১৩৪২ ] নেপাল 





নেপালের সিংহ-দরবাৰ 


১১১১১১১১৩১১ 
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'মপালের ব।রাণপী--পণ্ুপতিনাথের মন্দির 





৯০৫ 


১৮২৯ খুষ্টাব্ে রাজ! 
বিক্রম শ। পশুপতিদেবের 
পূজার জন্য ১৯ লঙ্গ ২৫ 
হাজার কমলালেবু আনষন 
করেন । মন্দির-প্রাঙ্গণে 
উত। সমবেত হয়| 

নেপালের হিন্দুধর্শের 
সহিত উত্তরের বৌদ্ধধর্থের 
অনেক বিষয়ে সামঞ্জশ্) 
'আছে। উভয় ধর্মই 
পাশাপাঁশ চলিয়াছে। 
একই বিগ্রহকে হিন্দুরা 
শিব বলিয়। পূজা করে। 
বৌদ্ধর। তাহাকে অবলোকিতেশ্বর বলিয়া অচ্চন। 
করিয়! থাকে । বৌদ্ধর| ভূতের নাচের পক্ষ- 
পাতী। উহা! অনেকট। তিব্বত্তী নাচের সহিত 
সমান। হিন্দুর| অনেকট। বৌদ্ধদিগের স্টায় 
মুখোস পরিয়। নৃত্য করিয়া থাকে । 

হিন্দজনসাধারণের মধ্যে যে উতসব-নৃত্য 
প্রচলিত, তাহাতে ত্রিশক্তির বিকাশ দেখ। 
যায়। সরস্বতী স্ট্টিকারিণী, লঙ্গী পালন- 
কারিণী এবং কালী সংহারিণী শক্তি । 
মন্দিরের সেবাঁদাশীর। এজ নুত্যে যোগ দেয় 
ন।। পুরুষগণই মুখোস পরিয়। 'এই ব্রিশক্তির 
নৃতা করিয়। থাকে । সঙ্গে সঙ্গে কালীমাতার 
ভৈরবগণ, লক্মীর সিংহ এবং সরস্বতীর ময়ুরও 
থাকে । সেই সঙ্গে এক জন ভাড়ও থাকে । 
তাহার পরিচ্ছদ মুরোপীয়গণের মত । 

, নেপালে বৌদ্ধিগের প্রধান তীর্থ স্বয়স- 
নাগ । প্রাচীনকালে কাটামু$ও যখন তদে 
পরিণত ছিলঃ সেই সময়ে বিপাস্ত নামক এক 
জন বৌদ্ধ এইখানে আগমন করেন। তিনি 
হ্দঘলিলে নানাবিধ জলজগুল্ম দেখিয়াছিলেন। 
কিন্ত পদ্ম দেখেন নাই । এজন্য তিনি একটি 
পদ্দের মৃণাল হ্বদসলিলে নিক্ষেপ করেন । সেই 
সময় তিনি ভবিষ্যবাণী করেন ষেঃ মৃণাল যখন 





শিকড় গাডিবে। তখন 
ফুল ফুটিবেঃ ভার সেই 
সঙ্গে স্বঘস্থ লম্্ দিয়। 
[সই পদ্ম হইতে জন্ম 
গতণ করিবেন। 
ভাহার আকীর আগ্সি- 
শিখার মত হইবে । 
আর সেই সময় হই 
হদের পরিবারে এই 
স্তান উর্বর| ভুমিতে 


. নি 


পরিণততউবে। 
ভদন্ষসারে শ্বয়স্ভূর 
আশীব্াাদে বোধিসন্ 
মগ্থুত্রী এই উপত্যকা- 
ভূমিতে আসিয়। 
পাহাড় কাটিয়া জল 
নিকাশ করিয়| দেন । 
স্তুপ নিশ্মিত হর 


১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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1 


কাটামুণ্ুর কারকাধ্যক্ষোদিত কাঠের বাতায়ন 
ৃ্টপূর্ব তিন শতাবীতে ন্বযস্ূনাথ হইয়াছিল। সমতলভূমি হইতে ৩ শত র্ট উচ্চ একটি 


'কমে ক্রমে উহা পরিবদ্দিত ও সংস্কত পাহাড়ের উপর এই মন্দির নিশ্মিত। মন্দির পর্য্যগ 


১৪শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৪২ ন্েসান্ল 


১০৭ 





৫ এ রি 


চ 
নু শক 





ঠিম।ণয়বাপী বিভিন্ন উপজ। তর প্রন্ভিনিধি . 
খাপানাবলী রচিত, উহার ধাপে ধাপে পাচটি ধ্যানী বুদ্ধমূত্তি ত্রোঞ্জনিশ্মিত একটি প্রকাণ্ড ব্ 
*স্থাপিত হইয়াছে । প্রস্তররচিত মন্দির-প্রাঙ্গণে অনেকগুলি প্রস্তরখণ্ডের উপর প্রতিষ্ঠিত । 


ছ| ০ (ছ]ট ন্তপ 
বিরাজিও। সেগুলি 
লাম।'9 সন্নাশীদিগের 
স্মঠসৌণ । অনেকগুলি 
বানর 'এখানে পাকে । 
খাতাদগের প্রদত্ত 
আহঙাধ্ তাহারা 
জীবন ধারণ করিয়। 
পাকে। বড় স্তপের 
পার্খে একটি দ্িতল 
হিন্দুমন্দির । হারিতী 
ব! শীতল! এখানে 
পূজিত] হইয়া! গাকেন, 
ইনি বসন্তরোগের 
দেবী। প্রাজণে 
উহা 'একটি বৃত্তাকার 


৯৩০৮ 


্বয়স্তনাথ স্তপ ব্যতীত 
বোধনাথের স্ত, পটি'ও 
দর্শনীয় । খুষ্টায় শতার্বী 
আরম্ভ হইবার কিছু 
পূর্বেই কোনও রাজ! 
নিজপাপক্ষালনের জন্য এই 
স্তূপ নিম্াণ করিয়া- 
ছিলেন ূ 

(বোধনাগে চিনি লামা 
নামক এক জন সন্গ্যাসী 
থাকেন ৷ তিন চীন ভাষা 
জানেন। তিনি কোন 
কোন বিষয়ে ঘুরোপীয় 
আচার-পদ্ধতি অবলম্বন 
করিষ। থাকেন | বোধ- 
নাণ স্তপ হইতে ২ 
বংসর অন্তর একবার 
করিয়। জলধার নির্গত হইয়! থাকে | বু 
যাত্রী বন্ধ দুরদেশ হইতে সে সময় এখানে 
সমবেত হইম্ব। এ জল অমৃতবোধে সংগ্রহ 
করিয়। থাকে । এ সুধা দালাই লামার 
কাছে বোতলে ভরিয়। প্রেরিত হয়। 

টিন হইতে 'এক মাইল কি ছুই 
মাল দুরে বালাজীর উদ্যান ও দর্শনীয় । ইহা] 
বাতীত টহ্নারাণ নামক বৈষ্ণব মন্দির, 
কীত্তিপুর সহর প্রভৃতি দর্শনীয় স্থান । 
ইন্াদের সন্ধে বিবরণ লিখিতে গেলে 
প্রাকাণ্ড পুস্তকের প্রয়োজন । নেপালের 
গ্রামবাসীর। বেশ সুখী | তাহাদের মুখ সদা 
প্রমন্-ঃখের লেশমার তাহাদের দুখে 
নাউ ! নারীর। ভারতবর্ষ ও জাপান হইতে 





আমিন ভ্রত্ঞস্মত্ীী | ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 





্বয়স্ুনাথ মন্দিরের সম্মুখবর্তী বো্নিন্মিত বজ ও স্ংহমুত্তি 


২. চা 


“বররন লিন... 


'নপালা গামুক.ও বাদকদল্গ 


নাত বন্ধ দ্বার। গঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া থাকে উহার। করে? তাহাদের চর নগ্র থাকে । গুর্গার। কোমরে কুকরা 
কোমরে কাপড় ফেটী বাধির| জড়াইয়। রাঁখে | অনেকের রাখে । রুষকর| ভাশ্যমুখে এমকার্ধ্য করিয়া থাকে | তাহাদের 
গায়ে কালে। জামাও দেখিতে পাওয়| যায় । পুরুষর। যোধপুরী আননে দুঃখ নাই । হিমালয়ের উপত্যকাভূমির, এ সকল 
পাজাম। পরিধান করিয়া পাকে, অবশ্ঠ যখন তাহার। কাম (লোক হাম্তমুখেই মৃত্তাকে বরণ করে। | 


শ্রীনরোজনাথ ঘোষ! | 





উন্মলিহস্ণ পন্লিচ্ছ্ছেল 


নিশীথিনী 


রাত্রি প্রায় বারোট|। কণিকাকে লইয়। নীপু অনেকক্ষণ 
চলিয়। গিয়াছে । লীন] গাড়ী-বারান্দার ছাদে মার 
পাতিয়। চুপ করিয়। পড়িয় ছিল। নীচে দাসী-চাকরের 
কলরব এখনে! থামে নাই | রাম্থর ম| আসিম়! কহিল,_- 
বাবু এমেচেন, দিদিমণি । 

লীন। উঠিয। বসিল, কহিণ+ কোথায় ? 

রানুর ম। কহিল১- দোতলায় । তার ঘরে। 

--খাবার দিয়েছে ? 

ন। আমি বলেচি, বৌদি নেই; তার এসেছিল, 
পশ্চিমে দাদামশায়ের খুব অস্থখ; 
দাদাবাবুর সঙ্গে । 

লীন। কহিল; কি বললে ? 
টুপ করে রইলেন । 


লীন। আর কোনে। কথা বলল না, চুপ করিয়। বসিয়। 
হিল । 

রান্থুর ম। কহিল১-_ খেতে বলবে না) দিদিমণি ? 

লীন! কহিল,খাবার আছে? 

রানুর মা কহিল।_নেই কি গে।! *নিশ্য় আছে। 

পান! কহিল) আচ্ছ।, আমি গিয়ে জিজ্ঞাস। করচি। 
এত রাত্রে ফিরেচে--কোথাও যদি খেয়ে এসে থাকে ! 

রান্থুর মা কহিল।__জিগগেস করে! বাপু । ঠাকুর তো 
গিগগেস করতে পারে ন।, আমাকে তাই বললে । 


তাই চলে গেছেন নীপু 


লীন। উঠিয়। রাধাবিনোদের ঘরে গেল । ঘর অন্ধকার । 
ণীন| জুইচ টিপিয়। আলে! জ্বালিয়। দেখে, পাধু বিছানায় 
শইয়। আছে। লীন! কহিল+_গুলে য ? খেয়ে এসেচে। ? 
রাধাবিনোদ উঠিল না, চোখ খুলিল ; খুলিয়। বলিল,__ 


পীন। তার দিকে অগ্রসর হইয়। আাসিল, আসিয়। কহিল, 
স্যার মানে? 

মৃত হাপিয়। রাধাবিনোদ কহিল ভার মানে ভ্যা। 
হর মানে ন।' হতে পারে না। 

কপট পোবের ভঙ্গীতে লীন। কহিগ্৮-তোমার হেঁকালি 
রাখে! | সত্যি, খাবে না? 

রাধাগো।বন্দ কহিল” ন।; সতিতখাবে। শ। 

লীন| কহিল।কোগাও খেয়ে এসেছে) সত্যি? ন।) 
রাত বেশী হয়েচে। পাচ জনের উপর মমত।শবোণে রাত্তিরট। 
প্রায়োপবেশনে কাটাবে ? 

রাধাবিনোদ উঠিয়া বিছানাতে বসিল, কহিল, খাবার 
ভাবন। সত্যি আমার আছে ন। কি? 

লীন| কহিল+-অন্ত ভাবন। যত 
ভাৰনাটাই তোমার নেই, ত| আমি জানি । 

রাধাবিনোদ কহিল+-এ কথার মানে? আর-কিসে 
তুমি আমার ডাবন। দখলে থে, এমন কথ! বলে 
বসলে ? ্‌ | 

লীন| গে কথার জবাব ন। দিয়। কহিল”_বাই, বামুনট। 
বসে আছে 'বাবুর প্রত্যাশায় । তাকে বলে আসি, বাবু 
খেষে এসেচে ; তার জন্যে ভাবতে হবে না; তোমরা 
খেয়ে-দেয়ে হেশেল তুলে ফ্যালো*** 
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কথার সঙ্গে সঙ্গে সে গমনোছ্যতা হইল; রাধাবিনোদ 
ডাকিল॥ লীনা: | 

লীন। কহিল”_কেন ? 

রাধাবিনোদ কহিল+ যাবার আগে কথাটার মানে 
বুবিয়ে দিয়ে যেতে হবে | 

_মানে আবার কি! লীন! ফিরিল। 

রাধাবিনোদ বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়| দাড়াইল, কহিল,__ 
মানে বলতে হবে । যখন-তখন তোমর। যে আমার সামনে 
হালি ফেঁদে বসো."আমি তার মানে জানতে ঢাই। 
ঘষেন আমি**" 

কথাট| শেষ হইল ন]' 
পারিল ন|। 

লীন। কহিল+ মানে ঞানি না, হেয়ালিও জানি না? 
ষ| দেখচি, ষ| শুনচিঃ তাতে বা মনে হয়ঃ এমন কথাই 
শুধু বলি। 

লীন| দু'পা অগ্রসর হইর়। দ্বারের দিকে চলিল ; রাধ।- 
বিনোদ সামনে আসিয়। পথ রোধ করিয়। দাড়াইল। 
লীন। কহিলঃ+_কি করে।, রাধদ। ? সরে! । র 

রাঁধাবিনোদ কহিল+_কিহ্ব করিনি। শুধু কথার 
মানেটুকু জানতে চাই ৷ এই যে টাক।-টিগ্লনী চলে দিবা-রাত্র 
আমাকে লক্ষ্য করে-_এর কারণ কি? আমি কারো 
কোনে। কথায় নেই ' "কারে ক্ষতি করিনি ! 

ছুই চোখের দৃষ্টি রাধাবিনোদের মুখে অবিচলভাবে 
নিবদ্ধ রাঁখিরা লীন! কহভিল।_করে। নি? 

--করেচি ! কার ? বলে।। 

লীনা! কোন জবাব ন। 1দয়। তেমনি স্থির দষ্টিতে চাহিয়! 
রাহল। মৃছু হাসিয়। রাধাবিনোদ কহিল+ অন্ততঃ তোমার 


[নস যে কি-তাহা বলিতে 


লীন! যেন চমকিয়। উঠিল ! পলকের জঙ্ঠ! পরক্ষণে 
অবিচল কে কহিপ+মামার সঙ্গে তোমার কি সম্পক 
রাধদ] যে তুমি আমার ক্ষতি করবে? আমার কথা বলচি 
ন|। আমি বলছিলুম তার কথা-ে-্বেচারকে বিয়ে করে 
পায়ের তলায় ফেলে থ্যাত্লাচ্ছে। ! 

ছুই চোখ বিস্কারিত করিয়। রাধাবিনোদ কহিলঃ_ 
পায়ের তলায় ফেলে থ্্যাংলাচ্ছি! ছি ছি***এভ্্বড় মিথ্য। 
অপবাদ দিয়ে। ন। আমার নামে । যাকে শিরো ধার্য, 


জিন, এবঞ্ষ্ভী 


১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করবার যোগ্যতা আমার নেই, তাকে আমি' পায়ে 
রাখবে! ? কি ষে বলো লীনা !***তা ও-কথায় কাঁজ নেই। 
আমার পক্ষে অনধিকার-চর্চ। । ও-কথ| নয় ! ত্র ষেআমার 
ভাবনার কথ। নিয়ে তুমি খানিকটা হেঁয়ালি রচন। করলে; 
মামি সেই কথা শুনতে চাই ।.--শুনবোই | ন| হলে ছাড়বো 
ন_সত্যি, ছাড়বো না! বলিতে বলিতে রাধাঁবিনোদ 
লীনার একখান। হাত চাপিয়। ধরিল। 

আহ! বলিয়া সবলে হাত ছাড়াইতে গিয়া লীনা 
একেবারৈ দ্বারের কপাটে হেলিয়া পড়িল রাঁধাবিনোদ দ্রুত 
তাকে ধরিয়। ফেলিল। ন। ধরিলে হয়তো লীনা পড়িয়। 
মাইত ' 

(কোনোমতে নিজেকে মামলাইয়। লইয়া সামনের দালানে 
দাড়াইবামার লীনার কাণে গেল রানুর মার কণ্ঠস্বর 
দিদিমণি''সে-ডাঁক যেন কাটার মত বুকে বিধিল! লীন। 
কহিল-_আঁমি বলতে ষাচ্ছিলিম রে-""তোর দাদাবাবু খাবেন 

নেমন্তন্ন ছিল । খদ্সে এসেচেন ! 
রান্তর ম| কষ্টিল+ঠাকুরকে ত। হলে বলি, তার ছুটা? 
বত তয:*" 
রানুর ম। চলিয্ব। 'গল। লীনার মনে হইল, তার মুখে- 
চোখে যেন বিছ্যতের মত কৌতুকের একটা শিখা বহিয়। 
গেছে ।.."মনে মনে সে ফুঁশিল । 

তারপর সে ঘরের মধ্যে আসিল । রাধাবিনোদ ততক্ষণে 
মৌফাধব বসিয়। পড়িয়াছে...বসিয়া পিগারেট ধরাইতেছে। 
নীন। কহিপ-_তোমার ছেলেমান্বী কি কোনে। দিন বাবে না, 
রাধদা ? 

রাধাবিনোদ কহিল-কি ছেলেমান্ষী দেখলে ? 

--আমন করে আমার হাত ধরে যে টানছিলে+ - রানুর 
ম। ছিল ওখানে-*.দেখে গেল! তার. উপর বৌ এখানে 
নেই! ও কি ভাবলে, বলে! দিক্টিন্‌-..? আমি খুকী নই,_- 
তুমিও খোকা নও !-যেঃ এখেল| খেলবে ! ভালে। 
দেখায় না। 

রাধাবিনোদের সব্বাঙ্গ ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল-*“রোমাঞ্চ ! 
কোনোমতে একট। নিশ্বাস চাপিয়। সে কহিল--এতে দোষের 
কি আছে, ত| জানি না। আমি ভাই,'তুঁমি বোন__ 
কোনো বিষষে একটা তর্কই যদি হয়ে থাকে ? 

গম্ভীর মুখে লীনা কহিল+--তর্ক ! তা ছাড়। তুমি-আমি 


না। 


' ১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


পানি বটে এ সম্পর্ক-আর ত। মানি । কিন্ত ছোটলোক 
দাপী-চাকর--ভার। জ্ঞানে কিসের ভাই ' কিসের বোন ' 
কোথাকার কে পিশি তার ভাশুরবী ' ভা; ! সে আবার 
বান কিসের ?""" 

কগার সঙ্গে সঙ্গে লীনার ছুই চোখে এমন ভঙ্গী একাশ 
পাইল যে? সে-ভঙ্গী দেখিয়! লজ্জায় রাধাবিনোদ মাথ। নীচ 
করিল। তার মূখে কোনে। কথ। ফুটিল না 1-." 

দু'জনেই চুপ | একটু পরে লীনা কহিল--তাহলে আমি 
যেতে পারি ?.'-ভালে| কথ।, বৌ এখানে নেই । নীপুকে নিয়ে 
পশ্চিমে গেছে । 

পশ্চিম ! বিস্ময়ের আতিশযযে রাধাবিনোদ (যন 
চমকিয়। উঠিল ! হঠাৎ নীপুই ব। তাহাকে কিছ় 'না 
বলিয়া'** 

সে লীনার পানে চাহিয়। রহিল-ছুই চোখের দৃষ্টি 
আগ্রহে অধীর । 

লীনা কহিল- তোমার শ্বশুর মশায়ের খুব অস্তথ-*, 
'লিগ্রাম এসেছিল***তোমার টিকি দেখ। গেল ন। বাড়ীতে '*, 
ভাই অনুমতি নেওস| হয়নি !**' সঙ্গে কে যায়? বিপদ ! 
নীপু বললে, আমি নিয়ে যাবে! চলুন আপনি-এটুকু কগ| 
নলিতে বলিতে-.লীনার চোথে বিচিত্র ভর্গী খেলিয়া গল -- 
মমত।, মায়) ব্যঙ্গ? বিদ্রপ***কত কি । 

রাধাবিনোদ কোন কথ। কহিল ন।। কাজেই লীন। 
আবার কথ| কহিল ; বলিল,_যাবার সময় আমায় ভার দিষে 
গেছে বৌ-বলে গেছে, ভুমি ভারী অশান্ত -নিজের সঙন্ন্ধে 
গুব বেশী রকম বে-হু'শিয়ার-আমি যেন তোমায় দেখি-- 
সন্র করি- দরকার হলে শাসন অবধি !***কথার শেষে লীন। 
চাসিল। 

এ-কথায় রাধাবিনোদের বিন্ময় আরও বাড়িল। সে 
প্রানার পানে চাহিল। লীন। কহিল--সেই অধিকারেই 
লচি***শোও রাধদ | কিছু দরকার থাকে, তাও বলে। ! 
সত্যি, যাবার সময় বৌয়ের যে মলিন মুখ দেখলুম-_যেতে 
চাষ না!কি করে? বেচারী নেহাৎ নিরুপায় হয়েই"" 

আশ্চর্য্য! রাধাবিনোদ ভাবিল) যে স্ত্রীর পানে 
কখনে1 সে ফিরিয়। চাষ ন।--তার সম্বন্ধে যে স্ত্রী অমন 
ঈদাসীন-পসে এমন কথ। বলিষ। গিয়াছে বিদায়-কালে"*তার 
স্বন্ধে ! | 

| ২১ 


বজ-নিিল্ুহ 
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লীন। কহিল--তোমার চোখ ষে কপালে উঠলে! !***কি 
শম্শাবে ? নাঃ বসে থাকবে ? 

একট। নিশ্বাস ফেলিয়। রাধাঝিনোদ কহিল- শুয়েই 
পড়চি | নাঃ তোমাকে দরকার হবে ন।|-"*তুমি যাও লীনা । 
প্রভাপবাবু এক। আছেন | রোগা মানুষ** 

মু হাস্তে লীন কহিল--আমার মাথার উপর থেকে 
পাহাড় সরে গেছে । 

_তার মানে? 

তিনি এবাড়ী থেকে চলে গেছেন । 

রাধাবিনোদ ভাবিল, সে পাগল হইয়া! যাইবে ! এক 
দিন সে বাড়ী-ছাড়।! (নেই একটা দিনে চারিদিকে এত কাণ্ড 
ঘটিয়। গিয়াছে! নীপুর সঙ্গে কণিকার বিদেশ-যাত্রা। 
বিদায়কালে তার প্রতি কণিকার, এতখানি দয়।) মমতা *- 
আর ওদিকে গ্রতাপবাবু*** 

স কহিলঃ+-কেন গেলেন £ 

রাগ করে 

_ তোমার উপর ? 

লীন। কহিল-্ঠ্য।1**" 

রাপাবিনোদ ক্ষণেক লীনার পানে চাহিয়। থাকিষ। 
কৃতিল। ভালো করোনি লীন। ॥ স্বামী*ত, 

লানার চোখ ছটা। মেন জলিয়। উঠিল । সে কহিল»-তুমি 
থামে! । স্বামী! মন্ধ পড়ে বিয়ে করেচো বলে তোমাদের 
মাগার করে রাখবো নিজেদের ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে--না ? 
আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি ! 

লীনার কণ। শুনিয়। এবং মুখের সে-ভঙ্গী দেখিয়া রাধা 
বিনোদ অবাক্‌ ! 

সতাই তার মুখে কথা সরিল ন। | লীনাও চুপ করি 
দাড়াইয়। রহিল । ৃ 

বহুক্ষণ পরে একটা উদ্ধত নিশ্বাস কষ্টে চাপিয়া 
রাধাবিনোদ কহিল-_তুঁমি কোথায় শোবে লীনা? তোমাদের 
বৌ এখানে নেই--প্রতাপবাবু নেই-*" 

লীন! কহিল-_রান্ুর মাকে বলেচি, আমার ঘরে মেঝেঘ্ 
সে শোবে। 

রাধাবিনোদ কহিল--তাই যাও শুয়ে পড়োগে। 
অনেক রাত হয়েচে। আমিও শুয়ে পড়ি। ভালো কথা, 
ভুমি যাচ্ছো ষদি তো ঘরের আলোটা| নিবিষ়ে দিয়ে যেয়ে । 


৯৬৩০ 


লীনা একটা নিশ্বান ফেলিয়। সুইচ টিপিয়। আলে! 
নিবাইয়। দিল, তার পর দুম্‌ ছুম্‌ শবে ঘর" হইতে বাহিরে 
চলিয়! গেল। 
ভিহস্প পল্লিচ্চ্ছেল 
মুক্তির পথ 
সকালে উঠিয়। রাধাবিনোদ নীচে নামিবে, লীনার সঙ্গে 
দেখা। 
রাধাবিনোদ কহিল--প্রতাপবাবু কোথায় 
তার ঠিকান। আমি জান্তে চাই । 
লীন। কহিল, -ঠিকান। আমি জানি ন|। 
সবিশ্ময়ে রাধাবিনোদ কহিল” -জানে। না? 
এতখানি বিশ্ময় জীবনে আর কিছুতে বুঝি রাঁধাগোবিন্দ 
কখনো বোধ করে নাই! 
লীন। কহিলঃ__ আমায় বলে যারনি । 
রাঁধাবিনোদ কহিল»--কাল রাত্রে ভালে। ঘুমোতে 
পারিনি---এই কথাটাই শুধু ভেবেচি, লীনা ।.*তোমার 
সময় হবে? তোমার সঙ্গে আমার ছু'চারটে কথ! আছে। 


গেছেন; 


লীন মুহুর্তের জন্য কি ভাবিল, পরে কহিল+_ এখনি ? 
যদি বলি, চ্য। ? 
'লীনা কহিল+ --ক্নানটা সেরে নিতে দাগ। সকালে উঠে 


স্নান আমার চিরদিনের অভ্যাস ! 

_বেশ। স্নান করে আমাকে ডেকে পাঠিযে। | আমি 
বাইরের ঘরে আছি। 

লীনা ঈষৎ হাসিল, হাপিয়। কভিল,_-আজ বুঝি কোথাও 
গার্ডন-পার্টি নেই ? ্‌ 

উত্তর দিবার প্রয়োজন ছিল না! রাধাবিনোদ এ 
কথার উত্তর দিলনা; না দিয়া সোজা বৈঠকখানার দিকে 
চলিয়া গেল 1** 

এখনো সে ঘরের সঙ্গি-সহচর কেহ আসে নাই। 
খবধের 'কাগজখান! লইয়া রাধাবিনোদ নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। চা আসিল-"" 

বেয়ারা চা তৈয়ার করিয়াছে । মুখে দিয়া .ভ্রা- কুঞ্চিত 
করিয়া রাধাবিনোদ কহিল+_কে করেচে চা £ 

বেয়ার কহিল- আমি । 


সীজিম্ব, ল্রত্ক্মতীী 


[.১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা" 


ফশ. করিয়! মুখ দিয়। কথ। বাহির হইয়া গেল; কেন? 
(তোমাদের বৌমা"? | 

তখনি মনে পড়িল, কণিকা! এখানে নাই ! তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সম্বরণ করিয়। লইয়! পরক্ষণে কহিল+_বৌম! নেই 
এখানে বুঝি ! তাহলেও দিদিমণি তে! আছে !**'যাচ্ছেতাই 
ইয়েচে.নিয়ে ষ।। এঢ। মান্ুবে খায় না! 

বেয়ার দারুণ অপ্রতিভ হইয়া! চায়ের পেয়াপা লইয়। 
প্রস্থান করিল । 

রাধাবিনোদ আবার খবরের কাগজ খুলিয়া বসিল""' 

কিন্তু কিছুতে মন লীগে না । পুখিবীর খানিকটা! যেন কে 
উপড়াইয়। খশাউয়। লইয় গিয়াছে ! সে জায়গাটায় যেন মস্ত 
গহ্বর... : 

কণিক] চলিয়া গিয়াছে---তাই ? না। কনিকা ছিল"*' 
আর পাঁচট। আসধাব যেমন থাকে, তেমনি । তার সঙ্গে 
আলাপ করিয়! কথা কহিয়া রাধাবিনোদের সময় কাটে 
নাই কোনো দিন! 

প্রতাপ ?1.*গ্রাতাপের সঙ্গে কতটুকু তার অন্তরঙ্গতা ! 
এখানে অতিখি***তাই কাছে গিয়া বসিত | 

নীপু? তায সঙ্গে কথা কহিয়। সত্যই আনন্দ পাওয়া 
যাত্ব। তার বুকে প্রাণ আছে। সে প্রাণের স্পর্শে 
রাধাবিনোদের অশান্ত মন একটু যেন শাস্তি পায়! 

কিন্বত| নয! ইহারা আজ কাছে নাই বলিয়াই (ন 
এমন মনে হইতেছে) ত| নয়। কেন এমন ইইতেছে, 
রাধাবিনোদ বুঝিল ন1) ন] বুঝিয়! কেমন একটু অস্বস্তি 
(বাধ করিল । 

ভাবিল, ইহার্দেরও আজ কি হ্ইয়াছে? বেলা আটট। 
বাজে এখনো আসিয়া দেখা দিল না নবেন্দুঃ শ্রীশ, 
মহেন্দ্রঃ যতীশ*** 

বেয়ার আসির। কহিল-_রিিসি ডাকচেন। 

_ কে... 

_-লীন1-দিদিমণি | . 
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তাই হোক ! একজন কাহাকেও মন চা/হতেছে,*'যে 
কোনো কথা কহিয়া মনের এ অস্বস্তির ভাবটুকু.কাটাইবার 
জন্য . তারপর ছুপুর-বেলায়' অজিত  য| বলিতেছিল; 
মোটরে টানা পাড়ি ডায়মণ্ড হাবণর পর্য্যন্ত । মন্দকি! 


১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৪২ ] 


তাকে কেহ কাজ করিতে দিবে না--অথচ দীর্ঘ দিনগুল। 
কাটে কি করিয়া ?""" 

রাধাবিনোদ দোতলার আসিল নিজের খবে। 
সেখানে নাই । কোথায়? 

লীনা তার নিজের ঘরে ছিল। রাদাবিনোদ সে পরে 
আদিল। স্নান সারিয়া লীন। মাথার কেশে চমৎকার ঢেউ 
তুলিয়। দিয়াছে! দীর্ঘ কালে। কেশ-_আ গুল্ফ-লশ্বিত** 
কপালে সি'দুরের ছোট একটি টীপ। নিজেকে বেশ সযত্রে 
নাজাইয়াছে ! তার পানে চাহিলে এটুকু বুঝিতে কষ্ট হয় 
ন।। রাঁধাবিনোদ তার পানে চাহিবামাত্র তার ভুই চোখের 
দৃষ্টি যেন লীনার অঙ্গে আটিয়। রহিল ! 

হাঁসিয়। লীন। কহিল-_কি দেখচে। ? 

রাধাবিনোদ কহিল-_কোথার যাচ্ছে! ? 

_একন? বেশভুষায়ু কি দেখলে যে এমন কথ! মনে 


লীন। 


১লে। ? 

'অপ্রতিভভাবে রাধাবিনোদ কহিল --ত| নয । 
মাথার সঙ্জ। করেটো'*' 

লীন|। কহিল,নধব! মানুবকে সান করে এ আচার 
প।লন করতে হয় | নিয়ম | 

59 1ত। আমাকে ডিকেচে যে? 

-স্্য। |'*'লীন। নির্বাক দাড়াউন। রহিল $ মুখের ভাপি 
মিলাইয়। মুখে গাস্ঠীর্্য দেখ। দিল । 

রাধাবিনোদ কহিল কেন ? 

লীনার রাগ হইল | গন্তীর স্বরে সে কহিল খেল। 
করবার জন্য ভাকিনি | তুমিই বলে গেলে, কি কথ। আছে*** 
মামার আন হলে যেন তোমায় ডেকে পাঠাই, পে কণ। 
ডলে গেছ ? 

রাঁধাবিনোদ কহিল, -সত্যিঃ ভুলে গেছলুম, লীন| | 
খনট| সকাল থেকেই থেন কেমন হয়ে রয়েছে-": 

লীনা কহিল বৌয়ের একদিনের বিরহেই এমন ! 
*ণ যদি ছুজনে মনের মিল থাকতো", 

বাধ| দিয়। রাধাবিনোদ কহিল১বাঁয়ের জন্য নয় *' 
“কানে। কিছুর জন্য নয়। এমনি-*' 

লীন! কহিল।-যাক ! আমার সঙ্গে কি কথ। আছে, 
ধলে| | . রি ই এই 
রাধাবিনোদ সত্যই বিপদে পড়িল। একটু আগে মনে 


তবে 


লঙজ-লিন্যু 


১৬৩০ 


হইয়াছিল-ষেন অনেক কথা আছে। এখন মনে পড়ে 
ন|! সে কহিল-কি কগ। মনে পড়চে ন।। 

পীনার দই চোখের দৃষ্টি বেশ কঠিন তইয়। উঠিল । 
£স রূঢ় মৌন দগ্গি রাবাবিনেদের সব্গীঙ্গে বর্মণ করিয়। 
কভিল+-তিমার এ খেল। ভুমি মনে করো) কেউ 
(বোঝে ন। ত। নয় । আমি বঝি। 
আর এসে। না।""" 

_লীনা"ত 

রাধাবিনোদ বেশ তীক্ষ স্বরে ডাকিল__লীন।--" 

লীন! কহিল” _আগে চ| খাও.তার পরে কথ। হবে। 
শুনলুম ঢাখাওয়। তয়নি | আমার উচিত ছিল, চা তৈরী 
করে তোমায় পাঠিয়ে তার পর স্নান করতে যাওয়। | 
অভ্যাস ত| নেই । ত|দেরী হবে ন|। তুমি বস"*আমি 
এখনি আস্চি। 

ঝড়ের মত লীন। ঘর হইতে বাভিরে চলিব। গেল। 
রাধাবিনোদ কাঠ হইয়। দাড়াইয়। রহিল । দে এমন বিষুঢ় 
পারে, তাভ। ভাবিয়। তার লঙ্জার সীম! 


5 হিল হিলিতে 


হইতে 
রহিল ন|। 

দশ-বারে! মিনিট পরে লীন ফিরিয়। আমিল”-ত!র 
হাতে চায়ের পেয়ালা । ফিব্রিয়। দে কহিল -আন্চর্্য ! 
ঠার দাড়িঘে আছে।) পুতুলের মত''শসেই অবণি ! ম। 
গে? তামার নিঘে বিপদে পড়লুম। রাধদ।'*" 

এ কথায় রাধাবিনোদ নড়িল ন।। 

দামনের ডড্রশিংটেবলের উপর পেয়াল। রাখিয়। - 
রাপাবিনোদের ভাত ধরির! লাঁন। তাকে জানি বিছানায় 
বসাইয়। দ্রিল। .রাধাবিনোদ বপসিল। তার পর চায়ের 
পেয়াল। তার হাতে তুলির! দিয়! লীন। কতিল»-চ। খাও, 
রাধদ।'*" 

কগাট। বলিষ। লীনা গিয়। অদূরে মেঝের উপর বিল । 
রাধাবিনোদ চ| পান করিল । লীন। কহিল,_-মনে পড়লে।, 
কি কথ।?**"যদি ন। পড়ে, কথার খেই আমি ধরিয়ে 
দিচ্ছি-.'তোমার ভগ্ীপতির কথ। কইছিলে তুঁমি+*. 

ঠিক। রাধাবিনোদ কহিল/_তাই। প্রতাপ বানু 


' কোথায় আছেন, তুমি জানে না? 


--ন।। বলেচি তোঃ আমায় সে-কথ। বলে যাষ নি। 
“ বাড়ীর কেউ জানে ?. 


১৬৪ 
জানতে! বো । তিনিই তোমার ভর্ীপতির মন্ত্রী 

কি না সব বিষয়ে ।"**যাবার সময় কারে। সঙ্গে কণা কণয়| 
হলে। ন|! বিদায়-ৃগ্ঠের ম। কিছ অভিনয় ত| হলে! করুণ।- 
মমতাময়ী বৌ-ঠাক্রুণের সঙ্গে'--ইন্তক পায়ের ধুলো নেওয়। 
পর্যন্ত! সেটিও বাদ পড়েনি ।'"*অমন প1..ণস পাষের 
ধুলোর দাম আছে রাধদ।-"কি বলে। ? 

কণাট। গান্তীর্যোর মধ্য 
পটিল দমক। হাসিতে । 

কথার সবটুকু রাধাবিনোদের কাণে পৌছুল কি না, বুঝ।| 
গেল না! তার দৃষ্টি রহয়। গেল তমনি অবিচল -ভাব৪ 
তেমনি । কিন পরে রধাবিনোদ কভিল+কি এমন 
কলহ হলো তোমাদের, যার জন্য" 

কৌঠুক-মিশিত স্বরে লীনা টির কলত খুব 
বড় আয়োজনের উপর কোনে। দিনই নির্ভর করে না তো। 
আতঙী কাচ কখনো রোদে ধারেচে!? কাঁচের নীচে 
কাগজ বা কাপড় রাখে" “আরোজন করতে হয় না-রোদ 
লাগামাত দাউ-দাউ করে আগুন আলে ওঠে! আমাদের 
তর্কও তেমনি | দ্বজনে একর হলেই আগুন জলে। 

রাধাবিনোদ কহিল।--সত্যি লীনা) একে তিনি রোগী 
মানুব-_রাগ করে এ শরীরে একা চলে গেলেন) তোমার মনে 
সেন্ট বিন্দুমার দুশ্চিন্ত। নেই." *তুমি এমন কৌতুক কর্চে। ! 

লীন কহিল।কঁদে যখন কোঁনে। ফল নেই, তখন 
হাসিটুকুকে বিদায় দি কেন? ছুঃখ হাতে বাড়বে বৈ 
কমবে না." 

রাধাবিনোদ নিঃশবে চাহিয়াছল লীনার পানে । লীন! 
তার মুখের ভাব দেখিয়া কহিল/-এটুকু দেখে তুমি আশ্চর্য্য 
হচ্ছে।! কিন্তু এর চেয়ে কত-বড় ছুঃখ আমি এ-মনে সন্ত 
করচি কত কাল ধরে-_-তা| তে। জানে! ন!! আমায় হাঁসতে 
গ্ভাখে| বলে ভাবো? মানুষট] ভারী হাল্ক।! 

একটা নিশ্বাস! লীন এ নিশ্বাস চাঁপিতে পারিল ন।। 
রাধাবিনোদ কহিগ)কিস্ক প্রতাপবাব লোক ভালে।। 
গম্ভীর প্রফেশর মানব হলে? বইয়ের পোক। নন্‌। দেখেচি 
কণা কয়ে। মেল।মেশ। করে_কানে 
দেমীক নেই । বেশ সরল-মনের মানুষ-.. কু 

লীনা কহিল+আমি তো কোনোদিন বলিনি, উনি 
খারাপ লোক, দারুণ বিভীষিক।:.. 


স্তর হইলেও ভার সমাপ্তি 


অভঙ্কার নেই, 


»বাভিনন্ক স্বত্ুষ্মত্তা 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


--তবে কেন “তামাদের'"' 

বাধ! দিয়! লীনা কহিল _নিজের পানে চেয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করো রাধদা***বৌও ছুরন্ত চেড়ী কিন্বা রাণী কৈকেয়ী 
নয়.-তবু তুমি তার ঘে'ষ ইতে পারো নাকেন? তা যাক্‌ 
-আমার কথা নিয়ে মাথা ঘামিয়ো ন। । আমার সব সয়ে 
গেছে'**এমন কোন দুঃখ আর নেই মাতে আমি কাতর 
হবে।। লোকের নিন্দ। বলে। ঘ্বণা বলো"*কিছুতে আমার 
ভয় নেই ! এখন তোঁমার কি কথ! ছিল, বলে। ! 

রাধাবিনোদের তখন এমন হইয়াছে যে, সে ভাবিতে- 
ছিল কোন ছলে পলাইতে পারিলে বাচিয়। যার! 
সর্বনাশ ! লীন। কি যে বলে-**কপাগুল| খুব স্পষ্ট নয়-- 
তবু এ কুহেলি-জালের অন্তরালে যেটুকু দেখ। যায়। বঝ| যাঁয়, 
সেটুকু... 

কাঁমাখ্যার কথ। মনে পড়িল" 
আসিবে। তার আগের রারে"' 

কণিক। এখানে ছিল! তাহাতে আর কোনে লাভ ন| 
থাকুক, লীনার মনের সামনে যেন একটা পর্দার আড়াল 
থাকিত। এখন কণিক। নাই"*খসে পর্দার ব্যবধান কি 
করিয়। রহিবে 1.**ভগবান মুখ তুলিয়। চাহিলেন, তা 
আসিয়া সংবাঁদ দিল, অজিতবাবু আসিয়াছেন-"* 

আঁ! 'এ আহ্বানে এমন নিরাপদ নির্ভর ! 

রাধাবিনোদ কভিল+--আমি আসচি লীনা*" 


সেই (ষদিন চলিয়। 


বেল। প্রায় ছুইট।। রাধাবিনোদ ডায়মণ্ড হার্বারে 
ষাইবে স্থির করিয়। উপরে আসিগ--এবশ পরিবর্তন 
করিতে । 

ও-দিকে ড্রাইভার গাড়ী বাহির করিয়াছে''' 

লীন। আসিম়। ডাকিল_রাধদা আমি যাবো তোমার 
সঙ্গে । নিয়ে যাবে? 

রাধাবিনোদ কহিল।+ আমার সঙ্গে অন্য লোক আছে: 
জামার বন্ধু অজিত। 

লীনা কহিল)_ত। হোকগে ! আমি তে! পর্দার জেনান। 
নই। তোমার বন্ধুর সামনে তোমার বোন যদি বেরোর। 
তাতে লক্ভার কি আছে? আমার বিয়ে হয়ে গেছে-.'বয়গ 
হয়েছে'' "আম তোয়াদের নভেলের কিশোরী রূপসী কুমারী 
00৫91-ভগ্মী নই! 


১৪শ বর্ধ--বৈশাখ+ ১৩৪২ ] 


রাধাবিনোদের যাত্রার উত্সাহ নিবিয়া গেল। সে 
কহিল কিন্ত অজিত ভারী লাজুক । 'ওদের বাড়ীতে পর্দার 
থুব কড়াককড়। 

লীন! কহল, ওর স্ত্রী তে! আমচেন ন।! আমি গেলে 
এর বাড়ীর পর্দ। ছিটড়বে নাফাশবে না। নিয়ে চলে 
রাধদ| | তোমার পাষে পড়ি । আমার মনের দুঃখ কারে। 
কাছে গেয়ে বেড়াই ন। বলে তুমি ভাবে» আমি খুব আরামে 
গাছি? ত| নয়। নিয়ে চলে! আমাকে একটু খোল! 
হাওয়ায়'**এই ইট-কাঠের চাপ সরিয়ে একটু থোল। 
গায়গায়***লপ্দীটি ! এক] নিঃসঙ্গভাবে থেকে আমি কি 
"শবে পাগল হবো? ্‌ 

বলিতে বলিতে লীন।র স্বর আবেগে উদ্ভৃসিত কম্পিত 
হইল। রাধুর পায়ের কাছে সে বপিয়। পড়িল । 

রাধাবিনোদ তার হাত ধরিয়! তাকে উঠাইল। লীনার 
দুই ঢোখে অশ্ুর বাম্প। সে কহিল” বেশ) চলো" **অজিতকে 
আমি বলে আসি। তুমিও তৈরী হও**" 

লীন। কহিল।+_তৈরী আর কি হবে। ! 

রাধাবিনোদ তাকে নিরীক্ষণ করিয়। 
যাহোক" 


কহিল,-তব 


এ-কথ| শুনিয়! অজিত কহিল*-বেশঃ এ গাড়ীতে তোমর। 
দুজনে চলো । আমি আমার টু-শীটারে যাবে1।""এগুই 
তাহলে । তোমাদের তো দেরী নেই.**আমারে দেরী হবে 


ন।। মাঝেরহাঁট ব্রীজের নীচে যে আগে ষাবেঃ সে অপেক্ষা 
করবে। 

"বেশ 5 

আধ ঘন্ট। পরের কথ।। সজ্জিত বেশে লীনা ও 


রাধাবিনোদ গাড়ীতে উঠিবেঃ একখানা রিকৃশ আসিয়। 
ফটকের সামনে দীড়াইল এবং রিকূশ হইতে আহ্বান 
জাগিল-_রাধুদ।'"' 

এ স্বর? তাই তে।! রিক্শ হইতে নামিল প্রতাপ ।' 


জ-শ্বিদ্যুহ 


৯৩০ 


রাধাবিনোদ যেন এতটুকু হইয্বা গেল! লীন! সদর্পে 
মোটরে উঠিয়। বসিল। 

প্রতাপ কহিল» _-বেরুচ্ছেন 
ছিলুম বৌ-ঠাকরুণের কাছে । 

রাধাবিনোদ কহিল+-তিনি এখানে নেই ! আমার 
শশুরের অস্থখটিলিগ্রাম 'এসেছিল""তিনি সেখানে গেছেন 
নীপুর সঙ্গে". 

৪1  বলিন। প্রতাপ রিকশর দিকে ফিরিল । 

রাপধাবিনোদ কঠিল*-চলন  ন। 
ডায়মণ্ড হার্বার-*" 

প্রভাপ কহিল, --ন। ! খাঁন) আপনারা বেড়িয়ে আনুন | 

গ্রাতীপ রিকৃশয় চ্িগন। বসিল। রাপাগোবিন্দ কাঠ হইয়| 
দাড়াইয়। রহিল । গাড়ীর ভিতর হইতে লীন। কঠিল,-- 
ওঠে রাপদ। | দেরী হয়ে যাচ্ছে । 
কথা দিয়েছে । মনে নেই? 

যন্বচালিতের মত রাধাবিনোদ আপিয়। মোটরে বসিল। 
ড্রাইভারকে লীন। কহিল,--চালা ৪", 

মোটর ঢলিল। খানিকট। আামির। রাধাবিনোদ 
পিছনে চাহিয়। কহিল” _এই-এরো খে! রোখো'ত, 

লীনা কহিল”-ন!! চালা9। কেন? গাড়ী রাখবে 
কেন? 


ত। যান'"*আমি এনে 


আমাদের সাঙ্গ 


গদিকে আজিতবাবৃকে 


রাধাবিনোদ আম্মগতভাবেই কহিল,-প্রতাঁপ বাবুর 
সঙ্গে দেখ। হলের ঠিকানাট। জিজ্ঞাসা করা হলে! ন।! 

ত্র কুঞ্চিত করিয়। লীনা কঠিল+--এই ! আমি বলি, না 
জানি কি! | 

ড্রাইভার গাড়ীর গতি কমাইয়াছিল। 
পানে চাহিয়। লীনা কহিল, _জোর্সে যাগ" 

গাড়ীর গতি আবার বদ্ধিত হইল। 

রাধাবিনোদ অবাক্‌ হইয়। বসিয়। রহিল। মুখে হাসি 
নাই, কথ! নাই । দে ভাব দেখিয়। লীন। আভঙ্গী করিল__ 
করিয়া নিঃশবে. বপিয়। রহিল । গাড়ী চলিল বেগে 
ডায়মণ্ড হার্ধারের পথ লক্ষ্য করিয়া 


ড্রাইভারের 


[ ক্রমশঃ 
গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


৬২.-০% 








মাগি | 


হশ্কংক ফলজ 


ন।গপুর হইতে মহশিক্ষার এক শুন্দর ফলের সংবাদ আমিয়াছে। 
নাগপুর মরিস কলেজে বিমললাল ধাওয়াল নামে এক পাঞ্জাবী যুবক 
অধ্যয়ন করিত। দেই কলেজে সঙ্কশিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল। 
বিমললাল উক্ত কলেজের যে শ্রেণীতে পড়িত, সেই শ্রেণীতেই 
পার্শা যুবতী পেরিন ভারুচাও পড়িত। উভয়ের পিতামাত। ব| 
অভিভাবক উভয়কেই বিছ্যাজ্জনের উদ্দেশ্ঠে কলেজে পাঠাইয়াছিলেন | 
যৌবনকালট! সহজে মান্ুমের মনকে বিকারগ্রস্ত করে। উহা এ 
কালের স্বভাব । তাহার উপর কন্দর্প ঠাকুর কলেজের কোন নিভৃত 
কুঞ্জে লুকাইয়া থাকিয়া! তাহাদের উভয়ের উপরই সম্মোইন এবং 
উন্মাদন সায়ক নিক্ষেপ করিয়াছিলেন | স্বয়ং মৃত্যুঞ্চয়ের যে মন 
ধবলগিরির হায় অচল এবং অটল, সেই মন ঘখন মনসিজের প্রথম 
শরাঘাতেই টলিয়া উঠিয়াছিল, তখন ক্ষুদরশক্ত বিমল এবং 
পরনের মন যে তাহাতে থর থর কাঁপিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ কিছুই নাই-। কাবেই উভয়ের মধ্যে হিয়া-দগদগি 
পরাণ-পাডনী উপস্থিত ভইবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিধযু কি খাকিতে 
পারে? কাধেই উভয়ের মনের আগুন ফাল্গনের মৃছু মন্দ অতি 
শীতল মলয়।নিল দ্বিগুণ জ্বালাইয়া তুলিয়াছিল। তাহারা উভয়ে 
আর “স জ্ঞালা সহিতে পারিল না। কিন্তু মে জাল! নিবাইব|র 
কোন উপায় ছিল না। উভমে একধনম্মাবলম্বী ছিল না, এক 
জুন ছিল হিন্দ, আর এক জন ছিল পাশ! । কাষেই মিলনে 

পঁ ঠাকুরের মত হইলেও প্রজাপতি ঠাকুর বিরোধী হইলেন ! 
উপায়ান্তর ন। দেখিয়া সেই যুবক-যুবতী পরামশ করিয়! নাটুকেপণ। 
দেখাইম়। এই মরজগতের পরপারে যাইবার সঙ্কপ্প করিল। টভয়ে 
স্থানীয় এক ভীম! পুষ্করিণীর বারিধাশিতে দেহ ডুবাইল। আর 
উঠিল ন।। মবিবার পূর্বের দুই জনেই পত্র লিখিষ। গিমাছিল যে, 
তাহাদের উভয়ের দেহ যেন একই কবরে সমাহিত করা হয়। সেই 
অনুরোধ রঙ্গিত হইয়াছিল কি না, মে.বিলয়ে আমরা*ঠিক সংবাদ 
পাই নাই তবে এ ক্ষেতে মৃতদেহ সমাহিত করা প্রেমিক- 
প্রেমিকার কোন পঙ্ষেরই পৈতৃক ব্যবস্থা নহে। উহা উভয়ের 
কুলাচারের বিরোধী । হিন্দু বিমললালের শেষ শব্য। চিতানল, 
গাশী পেরিনের কুলাচারসম্মত বাবস্থ। অস্থিমাংস শকুনি-গৃধিনীদিগকে 
দান। শতরাং অন্ত্েট্টিকিয়ার সমঘ্ন বেশ একটু গোল বাধিবার 
কথ|। কিন্তু কি হইয়াছে, তাহা শুনিতে পাই নাই । সম্ভবতঃ 
কন্দপ-শরে হত যুবক-যুবভার শেৰ প্রার্থনাই পূণ হইয়াছিল । এই 
সহশিক্ষার ফলে এ ছুইটি অপারণ।মদশা যুবক-মুবতীর যে দেতাস্ত 
হইল). তা নহে, -উভমুকেই পৈতৃক আচার এবং ধশ্ম ছ|ড়িতে 
হইল। এখন সবে কলির সন্ধয। বই ত নয়+কখন ব! কি ভয়। 
এমন কাণ্ড আরও কত কি হইতেছে, কে বলিতে পারে? কিন্তু 
তথাপি ত সমাজসংস্কারকদিগের টেতন্য হইতেছে ন।। যাচারা 
দেখিয়া এবং ঠেকিস়। শিখিবে না, তাহাদের উপায় কি? 





চা হারা 





দি 


জচ্কতহভজাছেহু হু 
কলিকাতা হাইকোটের ফুল বেঞ্চের বিচারে অমৃতবাজার-পত্রিকার' 
সম্পাদক শ্রীযুত তুষারকান্তি ঘোষের এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশক 
শ্রাযুত তড়িৎকাস্তি বিশ্বাসের যথাক্রমে ৩ মাদ এবং ১ মাস বিনা 











শ্রীযুত তুযারকান্তি ঘোষ 


এমে কারাদণ্ড হইছে । “অমৃতব।জারে কলিকাত। হাইকোর্ট সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । যে সময়ে এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হইয়াছিল, সে সময়ে-পত্রিক।-সম্পাদক তু্ষরিকাস্তি বাবু কলিকাতায় 
ছিলেন না৷ -কাধ্যোপলক্ষে স্থানাঃ্্রে গিয়াছিলেন | প্রবন্ধটিতে 


হাইকোট সম্বন্ধে ষে মন্তবা লিখিত হইয়াছিল, তাহা হাইকোর্টের 


অনুকূল নে! এখন এই বিবয়ে সব্ধব প্রথম প্রশ্ন হইতেছে বে, এই 
সন্তব্যপ্রকাশ ন্ায়লঙ্গত হইয়াছিল কি না? এখানে বল। 
আবশ্যক এই থে, সাধারণতঃ “নিরপেক্ষ মন্তব্য” বা “ন্যাযুঙ্গ ত 
নস্তব্য* কোন্টি, তাহা লইয়। মতভেদ ঘটিয়াই থাকে। বিতিগ্ 
পক্ষের স্বার্থের ঘাত প্রতিঘ।তেই এই বিষয়টির. জটিলত। বৃদ্ধি 
পায়। মন্তব্য যতই ন্যায়সঙ্গত হউক না কেন, তাহা, যে' পক্ষের 
প্রতিকৃলে ঘায়, গে পক্ষে মনে মমস্তোষের সঞ্চার প্রায়ই হই! 
থকে । কেহ কে বা' মে জন্য মন্তব্য প্রকাশের উপর ক্রুদ্ধ? 


. হইয়। থাকেন । ইহ। সাধাপণ নিম্নন । সেই জন্য এ দেশে একট! 


১৪শ বর্ বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


চলিত কথ! আছে যে--“উচিত কথ। বল্পে পরে লুহ্গদ বিগড়ে যায়)” 
(কবঙ্প এই দশে যে এই.কথা আছে, তাহা নে, অন্যান্ত দেশেও 
এইরূপ বহুদর্শিতামূলক প্রবাদবাক্য আছে। বিলাতেও এই ন্তাষা 
মন্তরবা বা উচিত কথা ( দা৪10 00100070176) কি, সে সম্বন্ধে মতভেদ 
বিগ্ভমান। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 10৩ 0৮111286007 ০1 
00099 নামক পুস্তকে সার ঠিউ গিলজিয়ান বীড (81 লু) 
(31168 চ610) এবং মিষ্টার পি জে মাক্ডোনেল (ঘি ৮] 
11900017011) মুদ্রীবন্্র (1১159 ) সম্বন্ধে এক সন্দভ লিখিয়া- 
ছিলেন | সেই প্রবন্ধে তাহারা বলিদাছেন যে; 1306 (৩৩19 
৭011] 17700170006 25 10 1106 10962121701 ৭918 ০010- 
1161৮ 8170 05০ 00010306610 1066100166 006 ছা0:০5 1) 


2) 11110508]50100 ইহার ভাংপর্যয।৫ এই যে, উচিত মন্তব্য 


শন্দের অর্থ সম্বন্ধে এখনও অনেক সন্দেহ বিছ্যমান রতিম্াছে এবং 
আদালতগ্ুলি অনুদার মনোভাব লইয়া এই শব্দ ছুইটি ব্যাখা! 
করিয়। থাকেন । ইহ। গেল সাধারণ কথা । 

এখন “অমৃতবাজারে, হাইকোর্ট সঙ্বন্থে ষে মন্তব্য প্রকাশিত 
হইছিল, সে সম্বন্ধে এখন আমবা কোন কথাই বলিব ন। | কারণ, 
“ম সম্বন্ধে চুলচের| বিচার করিয়া! কোন লাভ নাই । কিন্ত যে ভাবে 
এই বিচার হইয়ছে,.- তাহার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু 
সলিবার আছে । এই মামলার অভিযোগ এই ধে, “অমৃতবাজার 
পত্রিকা" অসঙ্গত গন্তবা দ্বার! ভাইকোটের সন্গম নাশ করিয়াছেন । 


স্তরাং ভাইকোটই এই মামলার ফরিয়াদী । কারণ, হাঈকোটিই 
এই মন্তব্য দ্বারা আহত হইয়াছেন বলিঘা অভিযোগ করিতেছেন । 
বিচারপতি হইলেন, হাইকোটের ফুলবেঞ্চ অর্থাং হাইকোর্ট | 


বিচার তইল সরাপরিভাবে। এ ক্ষেত্রে হাইকোর্টের সরাসরি 
বিচার করা সঙ্গত. হইয়াছে কি ন।, তা। লইয়। বিটাবকালে তর্ক 
উঠিয়ছিল। অধিক।ংশ বিচারপতির মতে এক্ষেত্রে আইন 
অহৃপারে হাইকোটের সরাসরি বিঢার করিবার অধিকার আছে। 
কিন্ত বিচারপতি সার মন্মথ মুখোপাধ্যায় খ্বতন্ব বায় লিখিয়া 
বলিয়াছেন, হাইকোটের সে অধিকার নাই । পণ্ডিতে পঞ্ডিতে 
রক, মূর্ধে লাগে ধন্ধ। আইনের এই সব মতি জটিল ব্য।পার 
লঈমু। মাথ! ঘামাইয়। কোন স্থির সিদ্ধান্ত করিবার মত ুক্ম আইন- 
জ্ঞান আমাদের নাই । কিন্তু সাধারণ জ্ঞানে আমর! এইটুকু বুঝি 
র, যদি হাইকোর্টের এরূপ . সরাসরি বিঢার করিবার অধিকার 
আইন অনুসারে থাকে, তাহ! হইলেও হাইকোটের তাহা করা 
টচিত নচে.। কারণ, এ কথ! শিষ্টজনসম্মত যে, যে ব্যক্তি অথবা 
'ঘ পক্ষ অভিযোক্তা, সেই বাক্তি অথবা £সই পক্ষ কখনই সেই 
ম।মলার বিচারক হইতে পারেন না। ইহার উপর যদি পেই 
আদালত আসামীর অপর!ধের সরাধরি বিচার করেন, তাহ হইলে 
উচগা অসঙ্গতই হয়। নতরাং এ আইনের পরিবর্তন হওয়া 
উচিত।- হাইকোর্ট যদি “অমৃতবাজারের মামলার সরাসরি বিচার 
ন। করিয়া আসামীদিগকে আত্মপক্ষদমর্থনের ' জন্য যথেষ্ট সময় 
দিতেন, আহ! হইলে হাইকোর্টের সম্মানের চূড়া নিশ্চিতই ধূলায় 
লুটাইয়। পুড়িত 'না। বিচারপতি লর্ট উইলিয়ম তাহার রায়ে বলিয়া- 
ছেন যে, বিলাতে এখনও প্রচলিত আইন অনুসারে আদালত অবম।- 
নখ।র মামল। হইতে পারে,_-কিন্তু বর্তমান সময়ে তাহা। হয় না। 
তাশ।র কারিণ, উক্ত বিচারপন্তি মহাশয় বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে 


রা হি 


১২৬৭ 


তথাকার জনসাধারণের মন্তব্যে ও উক্তিতে সার্বজনীন শিষ্টাচীর- 


রক্ষার (700110 0০০19 )- মানদণ্ড পূর্বাপেক্া অনেক উন্নত - 


হইয়াছে । তথ।কার লেগক এবং বক্তার। বাতিরের ভদ্রাতা বজায় 
রাখিয়! মন্তবা প্রকাশ করেন । বিলান্তের জনসাধারণ তথাকার 
আদালত সঙ্গদ্ধে কিরূপ মস্তব (প্রকাশ করেন, "ম মঙ্বন্দে আমর। 
উপস্থিত কোন দৃষ্টান্ত দেখাইনে পাবিতেছি না, কিন্ত তথাকার 
জনস।ধারণের প্রতিনিপি-মভাম কিপ ভদ্রভাপরণ্ণ ও স'দত ভাষা 
বিশিষ্ট ব্ক্তিদিগের উপর প্রযুক্ত হয়, তাহার দুই একট। নমুনা 
আমরা দিতে পারি । বড দিনের ছুটার পর খন পালণমেন্টের 
বৈঠক বসিয়াছিল, তখন (২০শে জানুয়ারী ) কমন্সসভাম জনৈক 
সদশ্য প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার ব্াাামজে ম্যাকডোনাল্ডকে যে ভাদ|য় অভি- 
নন্দিত করিয়াছিলেন, তাহ। আম্র। এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
উক্ত সদশ্য বলিয়াছিলেন £- 

“1116 191005 111015050 15 2 20010105081), 706 15 
৮৮056 10921) 01086717015 8 5170৩. 17015 2 10 0110 
০0], %/1)0 001৮ 0০ 7১5 00150 1)11)060 2110 9101) 
০00 ০010১019110 1106,” রর 

চার মন্মার্থ_ “প্রধান মন্ত্রী এক জন প্রহারক বাক্তি; তিনি 
ভদপেক্ষা9 হীন। তিনি একটি শুয়ার। তিনি অতান্ত নিকষ 
ময়লামাখা কুকুর; ঠাহাকে ঘোড়ার চাবুক মারা এবং স্টাহাকে 
সাপারণের কার্ধাক্ষেত্র ( ধাঁজনীতিকক্ষেত্র ) তইতে খেদাইয়। দেওয়। 
উচিত।” ইহাই হইল পালণমেণ্টের সৌজগ্পপূর্ণ ভামার নমুন। | 
ইন দেখিয়। আমর! কখনই মনে করিতে পারি ন। বে, বিলাতে 


সার্ষজনীন শিষ্টাচার রক্ষার মানদণ্ড উন্নত হইয়াছে । আমাদের 
বিশ্বাস, তথাকার আদালতগুলি জনমতের প্রতিকূলে যাইতে 


ঢাচেন না! বলয়। তথায় এরূপ আদালছের সম্রমহানির মাম। 
সর্বদ| উপস্থিত হয় না। দেই জগ আমর। বলি বে, এই 
আইনের পতিিবর্তন হওয়। উচিত । 

আমাদের বিশ্বাস, অজ্ঞ বা অদরদশী লোকের মিথা। অপবাদ 
কাহারও সন্বমহানি,-বিশেষতত কোন আদালতের সম্রমহানি 
করিতে পারে না। যে আদালতের স্রবিচার সর্বজনন্বীকুত, সে 
আদালতের বিকুদ্ধে মতপ্রকাশ করিয়া কি কেহ তাহার সম্ত্রমের 
হানি করিতে পারে? 
বিচারপতি স্বগীর দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতির উপর প্রতিকূল মস্তুবা 
প্রচার করিয়। কি কেহ ক্টাহাদের সম্্রমহানি করিতে পারিয়াছেন ? 
তাই বলি, 'এই সরাসরি বিঢাবের বাবস্থাটা উঠাইয়। দেওয়া উচিত। 
“অমৃতবাজার' সম্পাদক ও প্রকাশক এই দণ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে প্রিভি- 
কাউন্সিলে আবেদন করিবার ভগ হাইকোর্টের মঞ্জুরী প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন, গত ২রা মে হাইকোর্টের মাননীয় বিঢারপতি 
সে প্রার্থন। নামতুর করিয়াছেন । 


ছিন্মবজওুকু হঠফেিক ভুচিতি 


জুপীর্ঘ চারি বংসরের পরে এবার গত ৬ই টৈশাখ বাঙ্গ'লায় দিনাজপুর 
সঙ্গবে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । এবার 
মূল পভার মভাপতি হইয়াছিলেন ডাক্তার ইন্্নারায়ণ সেনগুপ্ত এবং 
অভ্যর্থনা সমিতির সভানায়ক হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ 


গা 


সার বার্ণস্‌ পিকক, সার কোমর পিথারাম ' 


১৬৮৮ 


চক্রবন্তী। এবার সুদীর্ঘ চারি বংসর পরে এই প্রাদেশিক সমিতির 
অধিবেশন হইয়াছে বলিয়া ইহার উপর দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের 
দৃষ্টি বিশেষভাবে পতিত ভইয়াছে। উভয়ের “অভিভাঘণে অনেক 
চিন্তনীয় ব্যয়ের অবতারণা করা হইয়াছিল । একদসঙ্গে তাহার 
সকল কথার আলোচন। করা সস্ভবে না। এই চারি বংসরমধো 
খ্বাঙ্গালার রাজনীতিক আকাশে যে ঝড়ঝঞ্ধী বহিয়া গিয়াছে, 

তাছা প্রত্যেক বাঙ্গালীই অবগত আছেন । বাঙ্গালার এবং 


বাঙ্গালীর এই ছুরবস্থার কাহিনী কখনই ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে 
মুছিয়। যাইবে না। বাঙ্গালী মে কাহিনী কখনই ভুলিয়া যাইবে 
শখ-দুখ এবং আশা-আকাজক্গার 


ন।। বাঙ্গালীর প্রতি ভিন্ন 





ডাক্তার ইন্দ্রনারামণ সেনগুপ্ত 


প্রদেশের জননায়কদিগের গুঁদাসীন্য, বাঙ্গালীদিগের পরস্পরের মধ্যে 
আত্মকলহ এবং ছ্েযের বিদ্বামানতা এবং বাঙ্গালীর উপর শাসক- 
সম্প্রদায়ের অনাস্থ। এবং অবিশ্বাম এবং তাহার ফলস্বরূপ বাঙ্গালার 
কঠোর দমননীতির প্রবর্তন প্রভৃতি বাঙ্গালী জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিয়াছে। সভাপতি ডাক্তার সেনগুপ্ত সে কথাগুলি বিশেষভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন, কিন্তু ব্ডউই নৈরাশ্যের বিষয় এই যে, তিনি তাহার 
প্রতিকারের কোন সহজ, সরল এবং অমোঘ পন্য! নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই, অথব। করেন নাই 

সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভামণে সখেদে বলিয়াছেন যে, 
কংখ্বেস মাইন অমান্যের পথ ত্যাগ করিয়া আবার নিয়মান্থুগ পথ 
ধরিয়াছেন ঝটে, কিন্তু তথাপি সরকার তাহাদের দমননীতি কিছুমাত্র 
শিথিল করেন নাই । প্রেস আইন প্রত্যাহার করিয্ধ। লওয়। হয় 
নাই, বেআইনী বলিয়া বিঘোষিত প্রতিষ্ঠানগুলির উপর যে 
নিষেধাজ্ঞা জারি কর! হইয়াছিল, তাহার সকলগুলির উপর হইতে 


জিন ঞ্জ্মতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


সেই নিষেধাজ্ঞ। উঠাইয়া লওয়া হয় নাই এবং আইনভঙ্গ আন্দোলন- 
কালে যে সকল যুবককে বন্দী কর! হইয়াছিল, তাহাদের সকলকে 
মুক্তি দেওয়া হয় নাই । আইন অমান্থা আন্দোলনের দমন উপলক্ষে 
সরকার যে সমস্ত দমননীতিমূলক ব্যবস্থ। প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রায় সমস্তগ্ুলিই তাহারা বহাল রাখিয়াছেন | যথা_অধথা 
গ্রেপ্তার, পাইকারী জনিমানা, সান্ধ্য আইন, ধর-পাকড়, খানাতল্লাস, 
ছাড়পত্র, পরিচয়পত্র, কারণ নির্দেশ না করিয়। অনির্দি্ট কালের 
জন্য আটক, বিদ্যালয়ের উপর পুলিস ও ম্যাজিষ্টরেটের নিয়ন্ত্রভার, 
ছাত্রদিগের উপর শিক্ষকদিগের দৃষ্টি রাখিবার জন্য আদেশ প্রভৃতি 
এ সকল দে হইবে, তাহ! সকলেরই জান। কর্তব্য ছিল। বর্তমান 
যুগে রাজনীতিক্ষেে পশ্নীতির স্থান নাই । সর্ধত্রহই বিজিত 
পক্ষের উপর বিজ্কী পক্ষ কিছু ন! কিছু প্রতিতিংস। লইয়াই থাকেন । 
গরকার যদি তাহ কৰেন, হাতা হইলে উপায় কি? উপা 
কিছুই নাই । 

সাম্প্রদায়িক সিঙ্ধান্ত লম্বন্ধে সভাপতি যাহ। বল্ম়ুছেণ,। তাহ 
নাসুসঙ্গত | কহগ্রমের ন। গ্রহণ না বজ্জনি নীতির এর্থ--উহাতে 
'মীনভাবে সম্মতি দান। সভাপতি মহাশয় তাহার অভি ভাযণে 
স্পষ্টুই বলিয়াছেণ যে আমাদের অন্যান্ত আনন্দের কথ। এই যে, 
সাম্পদায়িক সিদ্ধান্ত £ব সম্পূর্ণপ্পে বজ্জ নায়, সে সম্বন্ধে বাঙ্গালার 
করগ্রেসের মতদৈধ নাই যদি মতন্বৈদ মাই থাকবে, তাভ' 
5ইলে বাঙ্গালার পক্ষ হইতে জন কমেক লোক পালামেণ্টাপী বোটে 
খাইয়। কংগ্রেসের "ন। গ্রহণ না বজ্জশ” নীতিতে সম্মতি দিয়! 
আগসিলেন কেন? এখন বাহানা বাঙ্গালান সর্বনীশসাধনে 
ব্পরিকর, ঠাহার। নিশ্চিতহই এ কমু জনের দিকে অঙ্কলি নির্দেশ 
করিয়া বলিবেন,-- টক, বাঙ্গালামু ত “ন। গ্রহণ ন! বঙ্জণি" সিদ্ধান্তে 
বিরুদ্ধে কমত্য নাই 1 আ্মুত সুভান্চন্দ এত করিয়। বলিলেও 
[তাদের চৈতণ্য হইল ন।,-ইভা অপেক্ষা বিশ্মম়ের বিষম কি হইতে 
পারে? মিষ্ঠার ন্যাসজে ম্যাকডোনান্ডের সাম্পদান্িক সিদ্ধান্ত যে 
দেশের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন; 
কিন্ত তাহার উপর মহায্সজজী পুণার পাক করিয়া বাঙ্গালার 
(ঘার সর্বনাশ করিয়াছেন, বাঙ্গালী জাতি থাকিতে আর তাঠা 
নংশোধন হবে না-ইঠ। নিশ্চিত কথা । শভাপতি যথাথহ 
বলিম্নাছেন থে “১৯১৬ খুষ্টাঝে পুথক্‌ নির্বাচন গ্রীকার করিয়' 
লওয়ায় ষে পাপ জাতীয় জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাই আছ 
সর্বাঙে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং ভারতবষে জাতীম়তার অস্তি+ 
বিপন্ন হইয়। উঠিয়াছে। প্রত্যেক স্তরে স্তরে আমরা সাম্প্রদায়িক 
মীমাংলার অজুহতে জাতীয়তাকে বলি দিগু। সাশ্ুদায়িক দাবী পরি 
পূরণের চেষ্ট। করিয়াছি এবং দাবী ক্রমাগত বাড়িযছে। লক্ষে 
চুক্তিতে ছিল পৃথক্‌ নির্ববাচণ এবং আন সংরক্ষণের দাবী । ক্রমশ; 
তাহা বাড়িয়। লিন্নী মচাশয়ের ঢত্দ্দশং দফা দাবী হই 
দাড়ায়াছে । ইহাতেই শেষ - হইবে কি না, কেজানে ? কারু, গোল 
টেবল বৈঠকে এই' চতুদ্দশ দফ। দাবী স্বীকার করিয়া ইয়া হাত্মাভী 
মূনলমান পক্ষকে জাতীয় দাবী সমর্থন/করিতে 'রাজী করাইতে 
পারেন নাই ।” মগঠাগ্সাজী ততদূর অগ্রসর হইয়ু বিশে জুবুদ্দি 
পরিচয় দেন নাই, এ কথ। আমরা /মক্তকঠে | ) পারি 
একটু ভাবিলেই তাহা বুঝা যাইবে । 


১৪শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


ৃকুকককেকু হালি 


প্রাদেশিক সরকারের দমননীতির উগ্ঘত! দেখিয়। বঙ্গায় প্রাদেশিক 
নমিতির সভাপতি অনেক কথ| বলিয়াছেন । ক্টাহার কথাগুলি 
গতা। তিনি বলিয়াছেন- “সরকারী স্টীম রোলার বাঙ্গালার বুকের 
উপর দিয়! নিশ্মমতাবে চলিতেছে । বে সন্জাসবাদীদিগের দনানেন 
জন্য এষ গ্রীন রোলার চলিতেছে, তাহার! বে ঘখ্যায় নগণা এন' 
কমিয়। আমিতেছে, এ কথ। সরকার নিচেই স্বীকার করিয়াছেন । 
ইহাদের ভিসানীতি আমর সমর্থন করি ল|1। তাঙাদের ভিংসা- 
নীতির কলে ঘে সকল রাককক্মটারীর জীবনান্ত হইয়াছে, তনচ্ডন্ত 
আমর! দুঃখিত । কিন্ত এঈ সন্্বাঘনাদ দমনের ভন্যা বেরপ বাপক 
নমননীতি ঢালানে। হইতেছে, তাহও কোনমতে সহা করা ঘায় ন1।” 
হার পর তিনি আবার বলির।ছেন নে, “এই দমননীতি অব।ণে 
টলিতে থাকিলে বাঙ্গালী ডুবিবে, বাঙ্গাল! ডুবিবে। অতএব 
ইনার প্রতিকাণের উপায় নিক্ধীপ্রণ কণাই আমাদের প্রধান কব" 
কিগ্ক সেই প্রতিকার কি করিয়। করিতে হইবে, সভাপতি মহাশয় 
হার নিদেশ করেন নাই । আমাদের শসনবন্বের পরিটালক 


গামলারা দনননাতির উপর সমধিক আসগ্তাবান | এই দমন- 
নীতির আঅপকারিতার কথা ভাহাদিগকে বলিলে াহার। 
পে কথা কাণে তুলিবেন না। এ কথাও সতা বে, দমননীতি 


যদি অত্যান্ত উগ্মভাবে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে যে দোষ-দমনের 
না উঠ! প্রযুক্ত হয়, পরিণামে তাহা বৃদ্ধি পার। কিছ 
নম কথ। যতই সতা ঠউক, সরকারী আমলার! মদি যেই কথ। না 
ণঞন, ত5। হইলে আমর। কি কবিতে পানি? আতর ইহাপ 
প্রতিকারের কোন উপায় নাই । বদি দেশের “লাকের মো 
একতা থার্িত, যদি সকলে সঙ্ববদন্ধ ভইযু। একযোগে এই মরকারী 


শীতির প্রতিবাদ করিতে পাবিত, তাহা ঠইলে হয় ত ইহার 
আংশিক প্রতিকার করা সগুব হইত । কিগ্ত যখন দেশের 
ছনমাধারণের মণো একতা নাই, -মখন আমরা সকলে একবোগে 
পাধ করিতে পাধি নাত তখন আমাদের বিড়ালের গলার 
ঘণ্টা বাধিবার পরামশ বার্থ হইবেই | আতরা এ সন্ধন্ধ 
অধিক আলোচন!। করিয়। লাভ নাই । আমদের মনে হয় 


ন, মাক্মাজী আইন অমান্য আন্দোলন উপস্থিত করিঘা দেশের 
বর্ধমান অবস্থ! উপস্থিত করিয়াছেন,_এখন তাহার রাজনীতিক্ষেত্র 
5ইতে মরিয়া দাড়ান উচিত হয় নাই । এই সময়ে তাহার একটি 
স্মচিন্তিত কম্মপন্ধতি নির্দেশ করা কর্তবা ছিলি । অবশ্তা তিনি যাহ। 
নির্দেশ করিবেন, হাহ। প্রবর্তিত করিবার পুবেব (দশের জন- 
াপারণকে পে বিষয়ে অবাধে আলোচন। করিতে দিতে হইবে । 
'ঘনি নত বড় বুদ্ধিমান লোকই হউন ন। কেন, কেবল আখ্মবৃদ্ধির 
উপর ॥নির্ভর। করিয়!, -অথব। আপনার ভাবের ভাবুক লোকদিগের 
গাঠত ঈ্মালাপ করিয়! কাহারও কোন সিঙ্ধার্ত্ব করা উচিত নহে। 
মামাধের দেশর প্রাচীন নীতিশান্ত্রবিদরা বলিতেন যে, প্রাজ্ঞ 
বাক্তির!। ধেমন উপায় চিন্তা কাঁরবেন, তেমনই অপায় চিন্তা 
পন্বিবেন। কেন্নুল অভিমন্ত্যর ন্যায় শর্ুব্যুহের মধো প্রবেশ করিবার 
পায় নিলে বে না,1-প্রবেশ নিক্ষল হইল দেখিলে, তাহ! 
£তে বাহির হর্ইবার কৌশলও জানা আবশ্াক | নহুব| মরণ নিশ্চিত 

নধাঞ্রন্জী আন আমাঞ . গান্দোলন উপস্থিত নাভি 


আাম্স্তিক্ক প্রসঙ্গ 


জিনিষও সময় সময় আস্তাকুড়ে আসিয়া 


১৬ 


দেশের লোক ক্রাহার উপর ভচ্ষাবদ্ধি বশতঃ তাহারই নির্দিষ্ট পথে 
চলিয়াছিল। এখন ন পথে চলিয়া কোন ফল হইল না বটে, 
কিন্ত দে উপায় নিক্ষল হষ্টলে কোন্‌ পথ বরিতে হইবে, তাহা কি 
তাহার ভাবিরা “দখা উ৮ভ ছিল ন!? কারণ, মানুষ যতই 
কশাগরবন্ধি হউন না কেন, হাহার নিদিষ্ট পায় থে অমোঘ হইবে, 
ভাহা কোন বৃদ্ধিনান বাক্তিহ মনে কঙ্গিতে পাবেন না। এজপ 
অবস্থায় তাহার নিদি্ উপায়, কন্মার দোসেই হউক আর যে 
কারণেই হউক, যদি নিক্ষল হয়, ভাত রর ্ কি করিতে হইবে, 
তাহা সেই উপায়-প্রবউনের পবেণেই হাহার চিন্ত। কর। উচিত ছিল। 
কিন্ত তাহ! ভিশি করেশ নাই, ইহ রা রা খাইতেছে। তাই 
আজ হাভার অন্চরগণের মাপা বগি লাক মত্যস্ত নিবাশ এবং 
নিবিরঘ হইয়। উঠিয়াছেন। এখন চিপায় কি? এই ব্যাপারে 
তিনি নেকতশক্ষির অভাব কটিত করিনাছেন | 


ছিন্ন বজগুকে অভ্যর্থনঃ নহহিতিক 
সুভবগ্তিহু অভিভবহন 
দিনাজপুণ গ্রুাপেশিক সানি তির সভার্থন! মমিতিপ মভাপতি আযুত 
যোগীন্দচন্দ ঢক্ষবর্তী অভার্থনা সমিতির পক্ষ হইতে ঘে অভিভাষ্ণ 
করিস্াছিলিন, ভাহাতেও বর্ঁমান- 
সমযাপমোগী শনেক কথ! ছিল। 
তিনি বলিঘ়াছিলেন যে, কাগ্রেস 
নিখিল ভাবনের সাধারণ সমগ্র 
কথ! আ।লোটনা কৰিয়। থাকেন, 
প্রদেশিক শামতিগুপি নিজ নিজ 
প্রদেশের মমন্টা গুলির কথা বিশেষ 
ভাবে আলোঢন। করবেন ।  বধেমন 
মারঠাটি না হইলে অনা কেহ 
মার্হাটা দেশর ও সমাজের মন্ম। 
নিক সমপ্যা বুঝে না, বুঝিবার 
চষ্টাও করে ন।, মাদ্রাজী না হইলে 
অন্য “কহ মাদ্াজ দেশের বিশেষ 





শ্রযুত বোগীন্দরচন্দ্ টব 


সমধ্যাণ ভীত্রত। অনুভব করিতে 
পারে না, তেমনই শাঙ্গালী ন! হইলে কেহ বাঙ্গালার বিশেষ 
বেদনা অন্রভন করিঙে এবং বিশেষ সম) অনুভব করিতে 


পারে না। সভাপতি মহাশয় এ কথাটি বোধ হয় বলিতে 
ভুলিয়া গিযাছেন থে. আমণা প্রদেশ চিমাবে এরপ সঙন্কীর্ণমনা এবং 
স্বার্থপর »ইয়া! পড়িয়াছি থে, আমাদের অঙ্গের বেদনা বুঝিবার 


মত হৃদয় ও নাই, প্রবৃত্তি নাই । আজ নিখিল ভারত জুড়িয়া 
নেচারীদিগের জন্য বিহার, উড়িয়াদিগের জন্য উড়িষ্যা,_ 


মারহাট্টাদিগের জন্য মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজীদিগের জগ্ঠ মাদ্রাজ, এই বব 
উঠিয়াছে, কেবল বাঙ্গীল। দেশই এন নিখিল ভারতের আস্তাকুড় 
ভইয়। রহিয়াছে । প্রত্যেক দেশের যত জঞ্জাল গবই এইখানে 
আপিয়। স্থান, পাইতেছে, জঞ্জালের সহিত যেমন ছুই একটা ভাল 
পড়ে, বাঙ্গালায় যে তাহ 
(কিন্থ ,মটেন স্পর প্রায় মবই জঞ্জাল 
কবল ভাভাত নহে, প্রায় মকল প্রদেশের 


ভাত! শে | 


ন। পর্িতেছে, 
আপিয়। পছিতিছে | 


৮৪০ 


লোকই বাঙ্গালীর উপর, বিশেষত; উচ্চ বর্ণের বাঙ্গালীর উপর 
ঘোর বিছ্দিষ্ট তইয়। উঠিয়াছেন । সুতরাং এক প্রদেশের লোকের 
পক্ষে অন্থ প্রদেশের পলাকের, বিশেষত: বাঙ্গালীর পক্ষে অন্ত 
প্রদেশবামীর মহযোগিতায় কোন অসঙ্গত বাবচ্ারের বা! বাবস্থার 
প্রতিকার করিয়া লওয়া অসঞ্জব হইয়া দাড়াইয়ছে। ইভা 
আন্বীকার করিবার উপায় নাই । কগ্নেম কর্তৃক নিখিল ভারতের 
একতা-প্রতিষ্ঠার পরিণতি আক্ত এইখানে আসিয়! উপাস্থিত 
হইয়াছে । এই আস্তঃ প্রাদেশিক বিদ্বেষ এবং ঈর্ষা দিন দিন বাড়িয়। 
যাইতেছে । ইহার প্রতিকারের কোন উপায় আছে কি? 
যোগীন্্র বাবু এই আন্তঃ প্রাদেশিক ঈধা-বিদ্বেষের কথা বলেন নাই, 
কিন্তু ইহ] ক্রমশঃ একট। উতকট সমব্ঠায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

ইহার পর ষোগীন্ছ্ বাবু বাঙ্গালার অর্থসমগ্ঠার কথ! আলোচন। 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন,_-“বাঙ্গালাদেশ  অর্থ-সমস্যায় 
জঙ্জরিত। পূর্বে কখনও এপ ভীষণ অর্থসঙ্কট হইয়াছে বলিয়। 
জানি না। পর্ণকুটারবাসী হইতে রাজপ্রানাদের অধিকারী আজ 
সকলেই ভীষণ অর্থ-সম্কটের তলে নিমষ্পেমষিত হইতেছে । বাঙ্গালাম় 
বাহার! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্াক্তি, ধাহ।র! বাঙ্গালার শিক্ষ! ও সভ্যতা, 
বাঙ্গালার অর্থনীতি এবং রাজনীতি, বাঙ্গালার ধন্ম এবং সমাজ, 
বাঙ্গালার শিল্প এবং বাণিজা, বাঙ্গালার কন্মশক্তি এবং চিন্তার ধারা, 
বাঙ্গালার সাহিত্য-বিজ্ঞান এবং কলাবিগ্ভ। প্রভৃতি সর্ববিম্য়ে ধাহারা 
বাঙ্গালাদেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাহাদের 
আঙগকি অবস্থ! হইয়াছে, সকলেই তাঠা প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিতেছেন ।” সভাপতি মহাশমের কথাগুলি সতা। কিন্ত ইহার 
প্রতিকারের উপায় কি, তাহা কি কেহ এঁকান্তিকভাবে চিন্তা করিয়া 
দেখিয়াছেন ? কতকগুলি হাতুড়িয়। চিকিৎসক উপস্থিত হইলে 
প্রতোকেই একই রোগী সম্বন্ধে যেমন নানারপ ওুধষধের ব্যবস্থা 
করেন, আমাদের দেশের নেতার! সেইরূপ নান। জনে নানা 
প্রতিকারের উপার নির্দেশ করিতেছেন । এ বিমনে “নাসো 
মুনিধশ্ত মতং ন তিন্নম্।” কিন্তু কেহই ভাতে-হাতিয়ারে ্টাহার 
নির্দিষ্ট উপায় কিূপ ফল প্রসব করিবে, তাহ। দেখাইতে অগ্রসর 
১ইতেছেন ন।। এ বিষয়ে ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ ঘোষের অভিভাষণ 
সম্বন্ধে আলোচনায় আমরা! অন্যান্ত কথ! বলিলাম । 

ষোগীন্দ্র বাবু তাহার অভিভাষণে বাঙ্গালীর বেকার-সমন্ঠার কথা 
গাড়িয্াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “প্রতি ঘরেই এই প্রশ্ন বে, 
আমাদের শিক্ষা প্রাপ্ত যুবকগণ কি করিবে?” এ কথ খুবই সত্য । 
কিন্তু তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, “কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধোই বে বেকার-সমন্য!, তাহা নে, এ বেকার-সমঞ্ঠ। কৃষিজীবী 
এবং শ্রমজীবীদের মধ্যেও যথেষ্ট আছে ।” কৃষিজীবী এবং এমজীবা- 
দিগের মধ্যে যে বেকার-সমব্য/। আছে, তাহ। সকলেই স্বীকার 
করিবেন, কিন্ত শিক্ষিত ভগ্রলোকের মধ্যে উঠ। যত প্রবল, অন্য 
কোন সম্প্রদায়ের মধো উঠ তত প্রবল নহে । আজকাল অনেক 
এম-এ পাশ করা ছেলে কুঁড়ি পচিশ টাকা বেতনের চাকুরী পাইবার 
ক্তন্য দরখাস্ত করে, স্সপারিশ যোগাড় করে এবং তোষামোদ করে। 
কিন্তু পরিচারকের .কাধ্যের জন্য মহরে ত দূরের কথা, ,মফস্বলে 
কয় জন লোক পাওয়া যায়? ধাঁহারা মফস্বলের সংবাদ রাখেন, 
হারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, মাসিক পাঁচ টাক! বেতনে 
বাঙ্গালী ঢাকর পাওয়! কঠিন । খোরপোষ, জলখাবঝ।র, চিকিংমার 


ক্বীতিলন্ক এত্ত 
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খবচ, পার্ধণী ও মাসিক ৫ টাবা] বেতন, মাপিক ২০ টাক! বেতন 
অপেক্ষা কোন অংশেষ্ট কম নতে। সেই জন্ত দেশ ব্হারী এবং 
উড়িয়া পরিচারকে ভবিয়! যাইতেছে । কেবলমাত্র মাসিক ৫ টাকা 
বেতনের (খোরপোঠীন ) ভদ্রসম্ত।ন পওয়। যান, কিন্তু পরিচারক 
মিলে না। তাই মনে হয়, এই বেকার-সমশ্য। ভদ্রসস্তানদিগের 
মধো আঁতিশয় প্রবল । এখন ইছর প্রতিকারের উপায় কি, সে 
সম্বন্ধে মোগীন্দ বাব ত কৌন কথা বলেন নাই । উহা ষ্ঠাহার বলা 
উচিত ছিল! 


ঠকন্ঠতপুক ক্ুহিিল-ইফ্মৃদত 
এবার দিনাজপুরে সে কৃষি ও শিল্পপ্রদখনী তইয়া গেল, তাহার 
উদ্বোধন ক্রিস্নাছিলেন ডক্টর শ্রীষুত প্রফুল্লচন্ত ঘোষ। যোগ্য 
লোকের তস্তেই এই ভার অপিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | 
কুষি এব' শিল্পের উপরই সকল দেশের জীবন-মরণের সমস্যা বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | সেই দুইটি বিষয়ের 
উন্নতিসাধনের জনতা যদি কেহ কোন মছুপদেশ দিতে পারেন, তাহ! 
হইলে তিনি যে জাতির বিশেষ কল্যাণমাধন করেন, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । সেই জন্না আমরা ডাক্তার ঘোষের অভিভাষণকে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় মনে করি । ইনি ইহার অভিভাষণের মুখবন্ধেই 
বলিয়াছেন যে, “ভারতবধ বর্তমানে মুখাতঃ কুষিপ্রধান দেশ। 
কিন্ত এমনটি চিরদিন ছিল ন|। ইহ। জাতির পন্গে কল্যাণকর ও 
নডে। এ দেশকে পুণরায় কুষি এবং শিল্পের দিক্‌ দিয়! বড় করে 
তুলতে হবে ।” কথাগুলি আমরা বহুকাল হইতেই বলিয়া 
আসিতেছি। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন থে, বাঙ্গালা আর 
স্ুজল। সুফলা শ্তশ্বামল। নাই ৷ এই প্রদেশের ভূমির উৎপাদিক। 
শক্তি অনেক কাম পাইয়াছে। কেন হাম পাইয়াছে, সে সম্বন্থে 
ডাক্তার “খাব বিশেন “কাণ কথা ঝলন নাই । াহার নাম 
বিশেষজ্ের নিকট হইতে আমর! সে সন্ধে ছুই চারিটি কথা 
শুনিবার আশ করিযাছিলাম | বারিধিগর্ড হইতে এই বাঙ্গালার 
ভূমি সম্প্রতি উথ্িত হয় নতি । বন সভত্র বহর এই ভূমি স্বণ 
প্রসব করিয়া আজ কেক সর কেন আচম্বিতে উহা একেবারে যেন 
বন্ধ)| তয়! যাইবার মত হইল?) এ কথা প্রতাক্ষসিদ্ধ সতা মে, 
ঘে অঞ্চলে মালেৰিষা রোগ প্রবল হয়, মে অঞ্চলে জমীর শক্তোহ 
পাদিক। শক্তি কমিয়। যায়, গাভীরও দুগ্ধ কমিয়া যামু । ইভা প্রত্াক্ষ- 
সিদ্ধ সতা। ডাক্তার বেন্টলীও দেখা ইয়াছেন, ষে অঞ্চলে ম্যালে- 
রিয়ার প্রকোপ অধিক, সে অঞ্চলে মীর ংপাদিকা শক্তি হা 
পায়। ইটালীতে, মরিশসে এব “জজ্জিয়ায় বনুপূর্ধবে এই ব্যাপার 
লক্ষিত হইয়াছে । বাঙ্গালাতেও এই বাপার বহুদিন হইতে 
এদেশের লোকের নজরে পড়িয়াছে। এমন অনেক জমী আছে. 
বে জমীতে পূর্বে বাঝে। মণ পান জশ্মিত, এখন তাহাতে মকল বংসর 
পাচ মণ ধানও জন্মে না । মধ্য-বঙ্গের বনু স্থানে বন্য। বন্ধ হইম়! 
বাওয়াতেই যে এই কাণ্ড হইয়াছে, ইভা! বহুদিন পুরে (সাপ্তাহিক । 
বন্ুমতীতে বলা তষঈয়াছিল। তখন সার উইলিয়ম . উইলকন্ু 
বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসাসিয়েসনে অথবা কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ালয়ে 
বন্তৃত1 করেন নাই | (কবল সার দিয়া জমীর উৎপাদিকা শঙ্তি' 
বাড়াঈবার চেষ্টা করা অপেক্ষ। মীর উপর দিয়া হাতাতে বঙ্কা? 


$ 


১৪শ বর্ষ_বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


হল গড়াইয়া যায় এবং জমীর উপর ঠিমশৈল হইতে আনীত গঙ্গা- 
বাহিত পলিমাটা পড়ে, তাহা করাই ভাল । উহাতে জমীর উর্বরতা 
বাড়িবে এব; ম্যালেরিয়াও লোপ পাইবে । 

াক্কার ঘোষ বাঙ্গালার কুটার-শিল্পের টন্নতিসাধন কৰিয। 
বেকার-সমন্য। সমাধান করিবার উপদেশ দিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন যে, “যদি আমরা আমাদের অসংগা কুটারশিল্পের 
টন্নতিসাধন করিতে পারি, তাহা হইলে সহম্র সহজ বেকার 
যুবকের কশ্ম মিলিবে।” সে কথা সতা। কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যদি যুবকগণ পক্লীগ্রামে 
থাকিয়। অল্প খরচায় শিল্প-পণা প্রস্তত ও বণ্টন করিতে পারে, 
তাহা হইলে নিশ্চিতই সবিধ। ওয়া সম্ভব । এখন পক্লীগ্রামে 
থাকিলে ত বংসরের মধো ৫ মাস ম্যালেরিয়ায় উলুটি-পালটি করিয়া 
জরে ভুগিতে হইবে, আর তিন মাস তাহার হ্যাপা সামলাইতে 
নাইবে। আঙকাল পরী আপলের আনেক স্থলে বংসরে সাত 
মাট মাপ, কোন কোন অঞ্চলে বংসরে বারো সই ম্যালেৰিয়া 
প্রকোপ দেখিতে পাওয়। যায়, আমর! এপ স্থনের নাম 
করিতে পারি । শুতন।: মযলেরিয়। থাকিতে কুমির ও কুটীর- 
শিল্পের উন্নতিসাধন সন্তবে না|: আমাদের এই কথ। অনেকের 
মনঃপৃত না| হইতে পারে, কিন্তু কাম্ক্ষেত্রে নামিলে চাচার 
আমাদের কথা স্বীকার কৰকিবেন । সে জন্য সর্ববাগে ন্যালেনিয়া- 
দমনের একান্ত প্রয়োজন । পাট-্চাষ নিয়গ্বণ সম্বন্ধে স্যাক্কার 
“ঘাম যাহ! বলিয়াছেন, আমরা তাভার সম্পণ অনুমোদন 
করি। উপসংহারে শ্ডাক্তার ঘোষ বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার 
সাপ্রদায়িকত! এবং প্রাদেশিকতাই এই  গদেশের আথিক 
ণব: রাজনীতিক উন্নতির অস্তরায়। আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে 
সব্বাপেক্ষা বড় কাঁরণ বাঙ্গ।লার স্বাস্থাহীনতা | যে দেশে প্রতিবংসরই 
সত আট লক্ষ লোক জ্বরণরাগে মরে এবং (পূর্ববঙ্গ ভিন্ন) 
প্রায় নকল ফোক জ্রররোগে ভোগে, সে দেশের কি আর নিস্তার 
মাছে? কেবল কতকঞ্ছলি সৌগীন সিদ্ধান্ত পিয়া থাকিলে 
ঢলিবে না । 


জীঘুত শকুচ্চজ্ছজ হছৃকু শত 


খীযূত শরচ্চন্দ বন কলিকাতার অ-মুদলমান নিব্বাচকমগ্ডলী কর্তক 
চারতবষীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের সদখ্/ নির্বাচিত ভষ্টয়াছিলেন : 
'বস্কু সরকার তাহাকে বিনা বিঢারে আটক রাখিয়াছেন বলিয়া তিনি 
পাশস্থ! পরিষদে তার কর্তব্পালন করিতে সমর্থ হইতেছেন না। 
খাচার! স্ঠানাঁকে নির্বাচিত করিয়াছেন, শাচাদের প্রতিনিধির পদ 
ণ[ধাতঃ শুন্ট রহিয়াছে । সরকারের কিন্তু সে দিকে দূকপাত নাই । 
ধরভিনিপিত্বমূলক শাসনযন্তের উপর 'এ দেশের সরকারের দরদ কত, 
এই বাপার ১ইতেই বুঝা যায়। রাহা ভটক, তাহার 
নধ্বাচকমণ্ডলীর এবং দেশের লেকের ক্ষতি হয় দেখিয়া বন্দ মহাশয় 
ধরভিনিপিগিবিতে ইস্তফা করিয়াছেন । এ কথা সত্য যে, এসেমর্রিতে 
এটির ভবিষাতে দেশের লোকের প্রন্থিনিধিদিগের সহিত সরকারের 
মখ[মত লইয়। একটা সঙ্ঘর্ধ বাধিবে। এরূপ অবস্থায় এক দল 
শাকের প্রতিনিধি ষে ব্যবপ্া পরিষদে থাকিবে না, ইহ! অতিশয় 


এ 
৪1১1 


শাসম্তিক্ প্রসঙ্গ 


৯৭৯ 


অশোভন হইবে, _অন্যায়ও হইবে । শরং বাবুর এই পদত্যাগ 
ষ্াহার সদ্বিবেচনারই পরিচ।য়ক হইয়াছে । মাগরা নিন! বিচারে 
কাহাকেও অনির্দিষ্টকালের ভগ আটক বাখিনার পক্ষপান্তী নতি। 
তা আমরা অন্তান্ত অবিচার ণলিগ। মনে করি। মাঠ। ভষ্টক, 


০০, 
হিসি বু চে 








শ্লীযুত শরচ্চন্দ্র বন্সু 


সরকার তাছাকে আটক বাখিলেও ব্যবগ্কাপরিষদে উপস্থিত হইয়। 
(ভাট দিবার শ্তযোগ প্রদান করিলেন না কেন 2 সবকাবেব পক্ষে 
এ শঙ্ষীরণতার কর্মী দমর্থনমোগা নে | 


এপ শী 


অ+নীগুতু আজ ঃজফেশিকি 
হড়অজ্ছেহ হবঈল্‌ঃ 


গত ১৮ই বৈশাখ বুধবার আলীপুর মূঢ়যন্ত্ মামলার রাম প্রকাশি্ত 
হইয়াছে । আলীপুর বিশেষ আদালতে এই ষড়যন্ত্র মামলার বিচার 
হইতেছিল । এই মমলার আগামীর সকলেই ভদ্রসন্তান। 
অনেকেই (বকার, কেহ কেহ অস্থায়িভাবে কিছু কিছু কার্য করে। 
ঈহাদের বিকদ্ধে অভিযোগ এই যে, ইহারা ভারতে আইরিশ 
পদ্ধতিতে সশক্প বিদ্বোহ উপস্থিত করিবার জন্তা ষড়ংন্ত্র করিয়াছিল । 
আমামীদিগের সংখ্য। ছিল ৩৫ জন । মামলার রায় হইয়াছে ৭ শত 
পুষ্ঠা। বিশেষ মানালত ৬ জন আসামীকে যাবজ্জীবন নির্বাসন- 
দণ্ড প্রদান করিয়াছেন, ৩ জনকে ১০ বৎসর করিয়া, ৯ জনকে সাত 
বংসর করিয়া, ৪ জনকে ও বৎসর করিয়া, ১ জনকে ৫ বংসর, ৬ 
জনকে ৩ বৃত্যর কবিয়! এবং ২ জনকে ১ বংসর করিয়া সশ্রম 


১৭২, 


কারাদণ্ডে দ্ডত করিয়াছেন । সর্বগাকল্যে ৩১ জন আসামীকে 
দণ্ডিত করা হইয়াছে । আদালত ৪ জনকে মুক্তি , দিয়াছেন । 
তগ্মধ্যে ৯» জন রাজার সাঞ্চী আর ঢু জন আদালত হঈতে মুক্তি 
পাইলেও সরকার কর্ণক অড়িনান্স অনুসারে গ্রেপ্তার হইয়াছে। 
এই মামলার সাঙ্গী ছিল ৫ শত জন আর দলীলাদি হাজির কর। 
হইয়াছিল ১ তাজার। একট মামলার আসামীর! যে অত্ন্ত 
বিপজ্জনক যড়যন্ধে লিপ্ত ভইঈয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তাহারা যে কুবুদ্ধিচালিত হইয়া এই ভীষণ কাঞ্ো লিপ্ত হইয়াছিল, 
তাহা সকল প্রকৃতিষ্থ ব্যক্তিই কীকার করিবেন । আমর|। এই 
মামল! মঙ্গদ্ধে অপিক কথ| বলিতে চাঠি ন| | তবে আমাদের একমাত্র 
বন্তবা এই যে, বিশেষ আদ।লত যে দ্ঈ জনের বিরুদ্ধে কোন 
প্রমাণ নাই বলিয়া ছাড়িয়া দিলেন, মরকান তাহাদিগকে অডিনান্স 
অনুমানে গ্রেপ্তার করিলেন কেন॥ আজ পন্মহীন শিক্ষান ফলে 
চুই চারি চন মুবক এইবপ 
প্রতিকারের উপায় কি, তাহ! কি ফেভ চিন্তা করিছেছেন ? 


পা স্পা পি 


ভিন্ন জং 
মুদলমান সমাজের আনান জননারুক এব" সান্পদায়িকভাব প্রশর- 
দাত! মিষ্ার মহম্মদ আলি ছিন্ন! এখন আনেক সময বিলাই 
অবস্থিতি করিতেছেন। কিছু, ঠা 
দিন পর্বে তিনি ভারতে আনিয়।, 
ছিলেন। সম্প্রতি তিনি বিলাে 
গিয়ছেন। বিলাতভে বাইনার 
প্রাঞ্কালে তিনি মুগলমান ছা 
সভায় এক বক্তৃতা কনিয়। বান। 
নুসলমানবা স্বরাদ আন্দোলনে 
কেন হিন্দদিগের মভিত যোগ 
দিতে পারেন না সেই বক্তার 
[তনি সে কথার অবভাবণ| কৰিঘ। 
' বলিয়াছিলেন যে, চিন্দমভার জনা 
মুসলমানগণ স্বরাজলা/ভির ভা 
চেষ্টা কনিভে পাবেন না! | কারণ, 
হিন্দসভা থে ভরতে হিন্দদিগের প্রধান প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর, ইহা তীক্ষী মুসলমানগণের বঝিতে আর 
বাকি নাই। মিষ্টার জিন্নর এই শুনিয়। অনেকে 
হাসিয়। খন ভইয়াছিলেন | মিষ্টার জিন্না! কি' বলিতে চাতেন যে, 
যত দিন হিন্দুসভার প্রতিষ্ঠা ন। হইয়াছিল, তত দিন মুসলমানগণ 
মকলে হিন্দুদিগের সহিত একপ্রাণ হইয়া ভ|রতে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার 
বা ভারতের রাজনীতিক উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ? 
যদি তাহা ন| করিম! থাকেন, ভাহ। হইলে কি মুসলমনগুণের 
রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান না করিণার কারণ চিন্টুসভার 
, অস্তিত্ব, এ কথা বল! যাইন্ডে পারে ? হিন্দসভ! কশ্মিন্কালেও এমন 
কথা বলেন নাই যে, ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, উহা হিনদু- 
স্বরাজই হইবে, মুসলমানদিগের বা অন্ত কোন ধশ্বাবলম্বীধিগের 
উহ্হাতে কোন অংশ থাকিবে না। বরং তাহার৷ বরাবর বলিয়া 
আসিয়াছেন ষে, তিন্দু-মুস্পনান-খুষ্টাননিবিবশেষে সকল সম্প্রদায় 





পি্টান মহম্মদ আলি জিন 


ডি 


স্মাতিলন্ক অল্যক্মভ্ভা 


কুপথে ঢালিত হইতেছে ইহার 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ।। 


স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই শাদনযন্্র পরিচালিত করিবার 
তুল্যাধিকার পাইবেন । ভবে মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্ন। প্রমুখ 
ব্যক্তিগণের মনে এপ আশঙ্কা জাগে কেন? তিনি কি মনে 
করেন যে, ভারতে স্বরাজ প্রতিতিত হইলে ভারতের পিংহালনে 
এক জন যথেচ্ছাঢারী রাজাকে বসান হইবে? তাহা যে তইবে না, 
তাহা ্টহার মত বুদ্ধিমান্‌ বাক্তি নিশ্চিতই বঝেন। তবে তিনি 
এ কথ! বলিলেন কেন? ইহাতে সকলেরই মনে হইতে পারে যে, 
তিনি মুনলমানদিগের এই ম্বাতন্থা রক্ষার সমর্থক কান যুক্তি 
খু'জিয়া পান নাই বলিয়া এইরূপ একট| বাজে কথা৷ বলিয়া- 
ছেন। মদি চিন্দসতা মুসলমানদিগের স্বরাজ আন্দোলনে যোগ- 
দানের অন্তরায় হইত, ভাত! হইলে ভাহার। হিন্দ-মভা প্রতিষিত 
হইবর বিশ বংসর পুর্বে কখনই বতম্থভাবে নুশ্িমলীগের প্রতিষ্ঠা 
করিতেন না। আমল কথা, আনের করণ| লাভ কিয়! আত্মপ্রাধান 
পাভ করা য।ভাদের উদ্দেখ্য, ভাহারা কখনই স্বাদীনভবে কাঘ 
ক্ূরিতে সাহসী হয় না, ভ।হার! ন্বগ্রভকর্ভদিগের মন যোগাইম়াই 
ঢলিতে চায় । ইভ আ্াকানিক | এস জন নিশ্মিত হইব(ন “কান 
কারণ দি! যার ন।। 


হত কু জ্ঞান 
গানামালাই মুনিভরলিটিষ বসারন অপ্যাপক ডক্টর হ্রিযুত মতোন্ছ- 
নাথ চক্রব্তী অস্থ।ধ়ী ভাষন ঢান্সেলান মনোনীত হইয়াছেন জানিয়। 
আমর! প্রীতি লাভ করিলাম । উকর চক্রবর্তী লক্ষ বিশ্ববিালয় 





ডক্টর শীযুত সাতান্গনাথ চক্রবত্তী 


হইতে বি, এস্-পি এবং এম, এস-পি তে প্রথম শ্রেণীর.প্রথম হন। 
পরে ইউপি মরকারের স্কলারশিপ লইয়। অক্সফোর্ডে গমন করিয়া 
ডক্টরেট হন । ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি আন্নামালাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
রসায়নের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। গত তিন বংসর তিনি 
সায়েন্স ফ্যাকালটিতে “ডিন' হইয়াছেন । আন্নামালাই বিশ্ববিদ্ভালে 
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নিই একমাত্র পাঙ্গালী অধ্যাপক--স্টাহার বয়স এখন মাত্র 
৬১ নসর | বাঙ্গালার বাঠিরে এই তরুণ বাঙ্গালীর কৃতিতে-- 


কি 
সম্মানে আমর! গৌরব অনুভব করিতেছি । 


কুজত-ভুতি নি 


গভ ৯হশে বৈশাখ সযট-সঘ্রান্ীর রঝাজ্যাভিবেকের রজত-জুবিলী 
উৎসব থোটিত সমীরোহে অনুষ্ঠিত ইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে 





সআট 


হ1%.হ৫ পিভিন্ন প্রদেশে দরিদ্রনাবাযণনেব।- আলো কসজ্জ।, ছ।- 
পন জল্বোগ-মিনেম।  প্রদশন বাআসাতসবাজী--বিবিধ আমোদ- 
দত আনান্গাংমৰ গল্প হইয়াছে । কিছ্ক চির|চরিন প্রথ। 
এনমানে নাক্ষবন্দিগণকে মক্তিদ্ান সম্ভবপর শঘ় নাই । ভাব তহ- 
বাশার পাজভন্ত জাতি । বিশেষতঃ স্বগীয়। বাণী ভিকাটাবিয়। 
পাতি ভারভবাসীর শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাদ অতাস্ত অধিক ছিল। স্টাহান 
ণশপধরদিগের উপরও ভারতের জনগাধারণেব শ্রদ্ধা-বিশ্বাস অতান্ত 
পিক হওয়াই স্বাভাবিক । প্রত্যেক ভারতবামীহ্ অবগত 
গাছেন, শাসনকাধো যে সকল দোষ এবং কুটি ঘটে, তাহার জন্স 
পখাটু দারী নভেন। সে জন্য শাননকাধোর দোষে দেশের লোকের 
শন কোভ জগ্সিলে মে ক্ষোভ সম্াট-সম্রাঙ্জীকে স্পর্শ কার না। 
হারা যেমনই আদ্ধাপাত্র, তেমনিই শদ্কা-তক্তির পাত্র থাকির। 
গান | গত ২৫ বসন সম্রাট পঞ্চম জঞ্জঞের রাজতু-কালে ভারাভীয় 
গামনধদ্ধ কি ভাবে পরিচালিত হইয়া আগিতেছে, ভারতের 
প্রজ।গণ সেজনাই এই আনন্দ-উতসবের সময়ে সম কথার আলোচন। 
নরিতে ঢাতে নাই । তাহার! ভগবানের নিকট কামন! করিয়াছে, 
শ্ট্স্রাজ্ঞী দীর্থজীবন লাভ করিয়া ভারতের শাসনদগ্ 
পরিচালিত করুন। আমরা যেন বুটিশ অধিকারের অন্যানা 
গ'শেন সহিত সমকক্ষতা লাভ করিয়া প্রবলপ্রতাপাদ্বিত সম্রাট. ও 
মম্নাঙ্জীর শাননাধীনে তীহাদের সিংহামনারোহণের হীরক-জুবিলী 


৮ 
আম্মি প্রসজ 


১৭৩ 
উৎসব সম্পন্ন করিতে পারি। স্তরাং এই উপলক্ষে ভাগতের 
রাজনীতিক গবস্তাব আলোচন। না করাই যুক্তিসঙ্গত । কিন্ত 


বড়ই ছুভাগোর বিনয় এই ঘ,লভ্ উইলিং্ডন এই উপলক্ষে যে 
ঘোষণাবাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি ভারতের 
রাজনীতিক অবস্থার কথা ভুলিয়া বিশেম বদ্ধিমত্তান পরিচয় দিতে 
পারেন নাই । ১৯০৫ খষ্টাব্খেন বঙ্গওক্ষেন পরব হইতে এ পরাস্ত 
বাঙগাল।র রাজনীতিক ইতিচান মে বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ 
আশাপ্রদ, 'তাহ। বলা যায় না। হাছান পর লঙ ব্চিএর আমল 

7 ভাতে এ পর্যন্ত যাঠ। ঘটিয।ছে, 

ভাহ।কে কোনমতে প্রগতি 
লক্ষণ বলিষ। গণা কপ ঢলে 
ন। | এই সময়ে দমননীতিমূলক 
নত গাঠণ বচিত হঠয়াছে, এমন 
আরব কখন হয় নাই । কাহার 
দায়ে এহর্ধপ ঘটিয়াছে, সে কথা 
আন ণথানে তলিব না | যাহার 
দিতেই ঘটুক, উহ! নাজনীতিক 

মণ “ ৪ 
*1»নকাযা পরবিটালনেদ 
সকল বিভাগের «ম বিকাশসাপন 
বর্ণ হয়ছে এবং সকল হণীন 
প্রজাগণেব কলাণ ও দ্ধ বুদ্ধি 





চে । 


নয 


পাইয়াছেশ এ কথ! এ দেশের 
ভথ/ড “কান ব্যক্তিই স্বীকার 


৯২ 


করিবেন না। হাহা হউক, এ 
বিষয়ে লঙ্ উইলিংডনের সঠিত 
একম&॥ না তহলেও প্রভোক 
হাদতবামাই দ. জাতি-দশ্ব-বর্ম নি্ধিশেধে সমাটের দীর্ঘ জীবন এবং 
নাহাপ নাজোদ শ্ভিকাগন। কব্যিছেন, মে বিষয়ে সনদেভ নাই । 


হহকুছেহ হটেজ২ ও মুস্লজইন্ন নত? 
করাচির গুলীবমণ ব্যপার সঙ্ান্ধ কংণেসের সদস্তগণ সরকারের 
কাধ্যের সঞ্চন্ধে থে নস্তবা গ্রহণ কবিয়ছিলেন,__তাহার পরই মহরম 
ঈপলক্ষে হিন্দ-মুঘলমানে যে সকল দালগ। উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা 
বিশেমভাবে ভাবিয়া দেখা আবগক ॥  উত্তর-ভারতে এবার প্রায় 
সকল প্রদেশেই হিন্দ-ঘুঘলমানে প্রবল দাঙ্গ। ঘটিয়াছিল | বাঙ্গালা- 
শে চড়ক, মহরম এব" অন্য প্রদেশে মহরম এবং রামনবমী এক- 
নঙ্গে উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়। শান্তিরক্ষ। বিভাগের রাজপুরুষর! 
পর্ব তেই সম্ভবতঃ সতক তইয়াছিলেন | কিন্তু তাহা সব্ধেও 
এবার হিন্দ-মুসলগানে দাঙ্গা অনেক ঘটিয়ছে এবং ঘটিতে ঘটিতে 
রচিত গিয়াছে । ইহার মধো বাঙ্গালার় রাজসাহীতে কেবল 
মুনলমানে মুদলমানে দাঙগ। হইয়াছিল । তত্ডিন্ন বিহারের রাচিতে, 
ভবনগর, মালাবিয়াগঞ্জে এবং অন্ত কয়েক স্থানে ছোটখাট 
রকমের গোলমাল ঘটিয়াছিল। কিন্তু আগ্রা জিলার অন্তত 
করোজাবাদে যে কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা অত্যন্ত ভীষণ । কারণ, 
এ স্কানে প্লকৃতপক্ষে হিন্দ-মুসলমানে দাঙ্গা হয় নাই,--হিন্দরা 
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মভিংস এবং অপ্রস্থত থাকিয়া মার খাইয়াছে। 'প্রকাশ-_এই 
স্থানে মুদলমানদিগের একটি বুরাক মিছিল রামচন্দজজীর মন্দির 
মতিক্রম কবিয়। যাইলে পর প্রধান বাজারের দক্ষিণদিকের ছাদ 
5ইতে মিছিলের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষিপ্ত হষ্টয়ছিল। মগ্রার 
জিল।-মাকিষ্টরট মিষ্টার বেনেসের বিবৃতিতে এই কথা ছিল। এ 
বাপাবে মিছিলের লে।কদিগের মধ্যে বিন্ম চ।ঞল্য উপস্থিত হয় এবং 
বত লোক গলিগুলির মধো প্রবেশ পূর্বক দাঙ্গা-চাঙ্গামা বাধায় । 
নাহার! 'াক্কার জীবরামের বাড়ীতে এবং তাহার সংলগ্ন রাপারুষেের 
মন্দিরে অগ্নি প্রদান করে। ডাক্তার জীবরামের বাড়ীতে ১১ জন 
লাক পুড়িঘা মরিয়াছে । তনাধো তিনটি শিশু ও কয়েক জন 
বাগীও পুড়িয়। মরিয়াছে । পুলিস জনতাকে ঢলিয়া যাইতে বলে। 
জনন! “স কথ| গ্রা& করে নাঈ বলিয়া পুলিস বাধ্য তইয়! তাহাদের 
উপর গুলী ঢাল।য়। পুলিসেব গুলীতে এক জন মুললমান 
দাঙ্গাকরী নিহত এব' কয়েক জন আহত হইয়াছ। এই সংবাদ 
বড়ই 'ভীষণ | | ভিন্ন দাঙ্গাকানীরা ১ জন হিন্দকে নিহত এবং 
কয়েক জন হিন্দকে আহত করিয়াছে | এই বাপারে বুঝা যায় বে, 
দাঙ্গাকারীর! 'মতান্ত অগ্ঠায়ভাবে ঢাক্তার জীবরামকে সপরিবারে 
পুাইয়া মারিয়াছে। মিছিলে উপর বে লোষ্্র নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, 
[ভাব নিশ্চিত কোন প্রমাণ পাওয়! যায় নাই | পষ্টটস্ম্যানের' 
স্গানীঘ' ম'পাদলাভ! ঘটনাস্থল হইতে নে নবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহাতে 
প্রকাশ- হিন্দন। কোনদ্ধপ শান্ছিভঙ্গ করে নাই বা চুক্তি লঙ্ঘন করে 
নাই । মুসলমানরাই নানারূপে শান্তিভঙ্গ এব" চুক্কিতঙ্গ করিয়া- 
ছিল। স্রতরা' বাপারণান। কি, তা! বঝিতে কাহারও বিলম্ব 
১৪য়। উচিত নাচে। | 
এই উপলক্ষে মার মহম্মদ ইয়াকুব প্রমুখ মুসলমান নেতৃবৃন্দের 
মনোভাব যেবূপভ।বে প্রকাশ পাইয়াছে, ভীঙাতে প্রকৃত ব্যাপার 
বঝিতে কাহারও বিলম্ব হওয়া উচিত নতে | ইচা দেখিয়াও ভারা 
হিন্দু এব; মুমলমানদিগের মিলনের আশা এখনও মনে স্থান 
দিতেছেন, -টাহাদের গ্যাস নিব্বোধ জীব জগতে আর আছে বলিয়। 
মনে হর না। সার মহম্মদ ইয়াকুব বলিয়াছেন ১-কানপুনে এবং 
যুক্তপ্রদেশেৰ মন্যান্য গ্কানে মুদলমানদিগকে যখন নিষ্টুরভাবে 
তা করা হয়, তখন কোন হিন্দ নেত। না ঠিন্দু প্রতিষ্ঠান সে 
অত্যাচারের নিন্দা করেন নাই । দিই জনা কিরোজাবাদে তিন্মৃ- 
দ্িগের উপর অন্য।চার হইয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া মুসলিম লীগ 
এবং মুসলমান সম।জের অনানা নেতারা উহার নিন্দ! করেন নাই | 
সেজনা মুসলমানদিগকে দোষ দেওয়া যুক্তিনঙ্গত নহে |" সার 
মহম্মদ ঈয়[কুবের এই উক্তি হইতেই এক শ্রেণীর সুসলমানদিগের 
সনোবকি কিরূপ দাড়াইয়াদছ, ভাহ। অতি স্পষ্টভাবেই বুঝ! যায় । 
মসলমান মমাজেন নেডগণ অথব। মুস্লিন লীগ যদি বর্বর প্রকৃতির 
পপ্তানিগের নিন্দা! করিতেন, হাহা হলে নিতান্ত নিষ্টরভাবে নিহত 
ক্র জীনরাদ % ঠাভার পরিবারধর্গ যে লোকান্তরে বিশেষ 
শান্তি লাভ করিভেন, ভা! নহে ॥ হিন্দুরা যে তাহার ফলে বিশেষ 
উপরূত হষ্টনেন, ভাহাও নে | উচাতে উক্ত সমাজে নেডস্থানীয় 
বাক্িদিগের নৈতিক বদ্ধিন ও ভনেরঠ পরিচঘ পাওয়। যায়। 
পৃথিবীন লোক সে পনিচয় গাইমুছে ও পাঈতেছে । শাসফগণ ও 
যে মনে মনে ভাহ। ন! বৰিতেছেন, ভাতা নচে | কানপুরের কোন 
দাঙ্গায় মুসলমানরা হিন্দুদিগের তস্তে নিষ্টুরভাবে প্রহ্হত হইয়াছে, 


ক্মাড্িম্ষ স্ব্জজ্বক্তী 





[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


তাহ! ত কেহ জানে না। উম়াকুব সাহেব সে কথ! স্পষ্ট করিয়া 
বলেন নাই । যুক্তপ্রদেশে অনেক স্থানে অতি প্রাচীনকাল ভইতে 
শোভাধাত্র। সহকারে বামলীলার অনুষ্ঠান হইয়। আগিতেছে। 
উত্রঙ্জজের বাদশাচের আমলেও উহ! বন্ধ ভয় নাই । কিন্তু খেলাধৎ 
আান্দেলনের পর ধখন মুস্লেম লীগ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে- 
তাহার পর হইতে অনেক স্থানে রামলীলার শোভা যাত্র। বন্ধ হইম্াছে। 
হরতাল উপলক্ষে কানপুরে ঘে দাঙ্গ। হইয়াছিল, তাহা বাধাইয়াছিল 
কাচাবর।, তাঁত। বিদিত ভুবনে | সুতরাং আমরা সে সম্বন্ধে অধিক 
কথ। বলিব না । মুমলমান নেতৃবৃন্দ কাহাদের সমাজের কল্যাণ কল্লে 
যাহা ইচ্ছা তাহা করন,_-আমাদের সে বিষয়ে ক্টাতাদিগকে কোন 
উপদেশ প্রদান করিনে যাওয়াই ভুল । 


কহ হিমবনশহিশভি 


দমদমার বিমানের আড্ড। হইতে প্রা এক ক্রোশ উত্তরে 
গৌরীপুর গ্রাম । গত ১৫ই বৈশাখ পরাতে এই গ্রামে ছুইখানি 
(বিমানে ধাক্কা লাগে, 
তাহার ফলে ছুই- 
খানি বিমানই চূর্ণ 
হঈয়। যায় । দুই 
জন বাঙ্গালী এই 
চুইখানি বিমান 
ঢালাইতেছিলেন। 





বিনয়কুমার দাস 


দেবকুমার রায় 


ঠাহাদের নাম শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় (মিঃ ডি, কে, রায়) এবং 
যুক্ত বিনরকুমার দাস (মি: বি, কে, দাপ)। ইহারা উভয়ে 
মরিয়। গিয়াছেন। দুইখানি বিমানে ছুই জন যাত্রী ছিলেন। এক 
জনের নান কুমারী ব্রানলে। আর এক জনের নাম শ্রীযৃত পি. 
*প্ত। ভুমি হঈতে প্রায় ৬ শভ গজ উদ্ধে এই বিমান দুইখানির 
পরস্পরের সহিত ধাকা লগে। বৈমানিক বিনয় দাসের পরি- 
চালিত বিমানগানিতে মিস ই এম ব্রাউনলো যাত্রী ছিলেন । মিঃ 
পি, গ্প্ত ছিলেন অনা বিমানে | বিমান দুঈখানি ভূতলে পতিত 
হওয়াতে চারি জনের মৃত্যু হইয়াছে । বিনম্নকূমার বাবুর 
বিমানটি বাবুবাগান গ্রামৈর এক আত্ররৃক্ষের উপর পতিত হইয়া, 


৬ 
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পরে ঠিকরাইয়। মাটাতে পা. মিষ্টাব রায়ের বিমান ইভার এক 
শত গজ দূরে ভৃতলে পতিত হইয়াছিল। ছুইখানি বিমানহ পাওয়া 
মাটার মধ্যে বিদ্ধ হইয়া গিন্াছিল | মিষ্টার গপ্ত কলিক।তাস্তিভ 
একটি বীমা কোম্পানীর সহকারী ম্যানেজার ছিলেন । কুমারা 
ব্াউনলো তাহার জননীর সহিত গনং রয়ে স্্ীটে বাস কারিতেন | 
শুন। গিয়ছে ঘে, তাহার জননী ভটাহার বিমানপ্রমণে আপত্তি 
করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে ঠহার বয়প হইয়াছিল ১৪ বংসপ মার 





মিঃ পি, গুপ্ত 


মত ৮ জন খ্যক্তিঠ অগবরঙ্গ | হঙাদের মৃতার জনা আমর! 
মান্তরিক ছুখিত। আকাশে এত স্থান থাকিতে বিম।নে বিমানে 
ধধ। লাগে কেন, তাহ। আমর বুঝিতে পারি না। 


শসা প৭ গজ ৮ 


হজ্ব লহ 


বাঙগলার নদী-পথ সম্বন্ধে পুবের 'বল্গমতীতে বহুকাল ধনিয়। 
আলোচিত হইয়াছে । ঘে সময়ে বাঙ্গালার নদীগ্ুলি ব১ত। 
ছিল,-সে সময়ে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য শন্দণ ছিল, জ্বরজ্ঞাল। একে- 
বারেই ছিল না। নান। কারণে এই নদীশুলি হাজিয়া মাঁজর। 
বাওয়াতে বাঙ্গাল মালেরিয়া, কলের! টাইফয়েড। রক্গামাশযু 
প্রভাত বহু রোগের লীলানিকেতন ভয়! উঠিয়াছে । ছুভ।গা- 
মে এই ব্যাপাবের প্রভীকার করিবার জঙ্গ এ পধান্ত সরকার 
বিশেষভাবে কোন ঢটেষ্টা করেন নাই । সার উইলিরম উইলককা 
বলিয়াছেন যে, ছুই শত বা ভাহার কিছু অধিকক[লবা।পা 
অব্লোর জগ্ত বাঙগালার নদীগুলি হাঁজয়া * মজিন। গিনাছে এবং 
উহার কলে দেশের স্বাস্থাহানি এবং শশ্তহাণি ঘটিতেছে। এই 
নদীগুলির সংস্কার করিবার কথ। অনেক দিন হইতে উঠিয়াছে। শুন! 
যায় যে, সার এস্লি ইডেন যখন বাঙ্গালার ছোট লাট ছিলেন, 
তখন তিনি কুঞ্চনগণর সফরে যাইলে তথায় ভ্টাতাকে যে অভি- 
শনণপ্র দদওয়। হমু, তাহাতে ঘমুন! নদীর মংস্কারসাধনের ন্ট 


১৭ 


আবেদন ছিল! এই সময় মল্লিকণাগ প্রড়াত গ্রামে আধ 
বাসার! এই নমুশা মশার সঙ্জারকরে সবকাবের নিকট আবেদন 
কারেণ । ছি মাজ প্রা ৫৬ পহসবের কথা । কিক তদবপি 
এ পধান্ত উহার কিছুই হয় নাই ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় 
ধাবস্থাপক সভান ননানাস্ন ভাল প্রেসিডেষ্ট মাননীয় মিষ্টাণ 
এফ, এ লক (3170160) বলেন, 1176 173011507011001601 
15 & 81) 010 0116 মর্থাং উঠ! অতাপ্ত পুরাতন প্রস্তাব | 
ইভার পর বখন গার ঠরেন্দন'থ পান্দাপাপায় বাঙ্গাল।র স্থনীস 
স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্্ী ছিলেন, তখন এই নদার সংস্কার, 
কষা আরব হইয়াছিল, সরকারের প্রা দে লক্ষ টাকা এই কাধে 
বায় তইয়! গিয়াছিল, কিন্তু পরে 48011001101701 8110 ১৬107 
1001)105 00161) 401 পাশ হইলে £ কাধা বন্ধ হইয়া মায় | 
এই নদীটির সংস্কার হঈলে প্রায় সাডে ৩ শত বর্গ-মাইল স্থানের 
স্বাস্্োর এব: কৃষির উন্নতি হইত | দলকের ঢিষ্ট! এবং 
ইচ্ছা সাও এই নদীসন্থারকাধা কি্পভাবে উপেক্িত হইয়। 
চলিয়। আসিতেছে, তাত। দেখাইবার নাই আ।মর। এই দুষ্টান্তটি 


দেশের 


দিলাম | নবা-বঙের বঙ নদী "এইঈপ্পভাবে হাজিম। মজিয়। 


(বেতন), নাতাঙ্গ। প্রস্ততি নঙ্গী একভাবে মঙ্গিয়। বায়তে থে 
কত জনপদ ধবসমুখে পতিত হইয়াছে, হাহার গার ইমা নাই | 
সতরা, এই সকল মার বা খালের সক্গারনারন একাস্তু 
আবশ্যাক হইয়া উঠিঘছে | এই সমাণ বিস্তৃত আ।লোটন। এই 
প্ানে সম্ভব নহে | ভবে বাঙ্গালা মম্মান্তিক সম, এ 
বিঘঘে সনে এই 


অজধ্যশিকে জলা হুক কেক 
জত্হহত ২ 


কলিকভ ভতপূর্বব মেঘর শ্রীযুক্ত নলিনারঞ্জন মণকাবের বিবগন্ধ 
বাভিঢারের শভিষোগে কৌতুলোদ্দাপক নামলা উপগ্রিতকারী 
ফেণী কলেজের অধ্যাপক প্রমথণাথ সরকার আন্ত] করিয়। 
শিজঙ্গবনের অবসান করিয়।ছেন জানিমা আমর। দুঃখিত হইলাম | 
গধাপক যবকার শিক্ষিত ইইঠপেও কাপুরুযোচিতভাবে জীবন 
আগতি দিয়াছেন, তাহাতে মন্দেচের অবকাশ নাই | এই 
মামলায় (জরা হইবার সময়েই অধাপক সরকার কাহারে 
কিছু ন। বলিয়। হঠাং নিকদিষ্ট হন । -বঙ্গল নাগপুব রেলওয়ের 
একখানি তীয় শ্রণীর গাড়াতে প্রমথ বাবু নইতেছিলেন এবং 


হগড। হইতে গাড়ী ছাটিবার কেক ঘণ্টা পরে ভাহাকে 
অটৈতনতা অনগ্থায় জলেশ্বর হামপাতালে লয়! নাও! হয়| 
তাপ চৈভগ্ক আর কিপ্রিয়। আসে নাই | প্রকাশ-তিনি 


পোটেশিয়াম পাইর।নাইড ব। অঠিফেন *লবনে মআত্মহত)। করিয়।- 
ছেন। তাহার জামার পকেটে তার নামের একখান। 
কা ছিল, এরূপ অবস্থায় তাভার মুত্তার এক পক্ষ কালের 
মধো লাশ সনাক্ত হয় নাই কেন? আশ্চধোর বিষয় এই যে, 
থেদিন টাচার আনীত মামলার বার বাঠির হয় গিক “সই দিনই 
রায়ের মঙ্গ সঙ্গে তিনি আত্মভত।| করিয়াছেন, এ মবাদ প্রকাশ 


৯৭১০ 

পায়। -কিস্ত এ সংবাদ প্রকাশ হইতে এত অর্ধিক বিলম্ব ঘটিল 
কেন? প্রমথ বাবু যে মামল! উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
ক্টাহার নাম সকল সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। তিন থে 
আচশ্বিতে অদ্শ্য হইয়াছেন, তাহাও সকল সংবাদপত্রে ছোযিত 
হইয়াছিল। এরূপ অবস্থায় ষ্টাহার নামযুক্ত কাছ বাদ হাহার 
পকেটে পাওয়। গিয়। থাকে, তাহ! হঠলে তাহার লাম মনাক্ত কর। 
কি এতই কঠিন হই [ছিল ? আমর! এই প্রচেলিকার উদ্ভেদ করিতে 
অসমর্থ । আমর পুলিস কর্তৃপক্ষকে এই বিষমুটির অনুনগ্ধান করিতে 
অনুরোধ করিতেছি । আমাদের মনে হয়,-এই ব্যাপারে অনেকের 
প্রজ্ঞাচক্ষু উদ্মীলিত হওয়! উচিত। 


অধ্যবক জভঙচকুন হুক কিতক 
স্কুকেেইেহে 


আমর। দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি মে, অব।।পক বার বাহার 
অভয়চরণ মুখোপাধ্যায় কালে পথলো।কে প্রাণ করিয়াছেন । ইনি 
এলাচাবাদের মুরের পেনট্াল কলেজের ইংরাজী-লাঠিতে,? প্রবীণ 
অধ্যাপক ছিলেন । ইনি প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের মবো এক জন 
বিশিই পণ্ডিত এবং সুশিক্দিত বাক্তি ছিলেন । মুহু/কালে ইহার 
বয়স ৫৬ বংসর হইয়।ছিল। ইনি এক জন মনস্থী ধাঞ্চি ছিলেন । 
আমর। ইহার শোকপন্তপ্ত পরিজগমবগুকে আমাদের আন্তরিণ 
স্মবেদন। জানাইতেছি | 





] ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


হংছিহক মুখে টপিবধ্ পকুলেনিকে 


২৫শে বৈশাখ, ৮৩ বংসর বমুনে, রার খাধবর মুখোপাধ্যার বাহাছুর 
তাহার বালীগঞ্জ ভবন হইতে সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন | 
বঙ্গগৌরব ঘে সকল মনীষী বঙ্গের 
বাহিরে বাঙ্গালীর নাম টিরগৌরব- 
সমুজ্ষল করিয়। গিয়াছেন -কাশ্মীর- 
রাজের ভুতপুর্ৰ প্রধান বিচারপতি 
খধিবর মুখোপাধ্যায় তাহাদের অন্যতম | 
ধধিবর বাবুর স্বনামধন্য ভ্রাত। শীলার 
মুখোপাধ্যায় কাশ্মারের প্রধান মন্ধিকপ 
অতুলনীয় রাজনীতিক পাগ্ডিতোর পাবি 
দিয়া গিয়াছেন | তাহার ভযোগা জামাত! 
নমলাঢচকচড়ামণি- পণ্ডিত সবেশ6* 
মমাজপতির শাসনে তদানীভ্তন নাতিত। 


পষিবর মুখোপাধ্যায় সন্ত্রস্ত গিশন্ত্িত হইত | পিবরু বধ 

নাহার মম্পর্তির অধিকশে চিকি২৭- 
বিজ্ঞ।নেন প্রসারের গা দান করিয়। গিয়াছেল। বাক্গাল। 
মায়ের শসস্তন--প্ররততিভাধরগণ একে একে প্রস্থাশ করিতি- 
ছেন- লাঞ্চনা-বিডদিত বাঙ্গালা তাহাদের পনান্ক অনুসরণে ও 
আজ অসমর্থ । 


অতিথি 


এল? আনোক-ফুলের পাপ ডিমেখে রভীন বেশেহে অতিথি 
বসপ্ড আগ ডাক্ছে তোমায় সা্জায়ে তার কুঞ্জবীথি ! 


মাধবী আজ চাইছে তোমায় গ্ামল পাতার বাতায়নে, 
দিনের শেষের আলোক এসে কি কথ। কষ কাণে কাণে ! 
অনেক দিনের অনেক.কণা 
আস্বে যদি শুন্বে কি ত। 
নীরব ব্যথার সুরে সুরে বাজিয়ে বেণু গুঞ্জগাতি, 
ভে গতিথি! 


হে অতিথি 


তমাল-তলের কালে। ছায়ায় বিরহ আজ চাইছে গে) 
তোমায় পাবার লাগি পরাণ তাই তে। আমার ধাইছে গে-- 
এন পথিক, এস প্রিয়! 
কর সকল রমণীয়₹- 
মিলন-মধুর পরশ দিয়ে জ্ঞাগুণ্ড শত ন্বপন-স্মৃতি! 
হে অতিথি ! 
জীপ্রমথনাঁথ রায় 





্রীতীম্পচ্জ্দ্র স্ুষ্খোপীপ্যাস্ সম্পা্ছিত 


কলিকাত।, ১৮৬ নং বনতবাজার গ্ীট, বন্গুম্টী রোটারী মেসিনে ্ীপুণচ্জ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুঁদিত ও গ্রকা।শত 





১.০ পু ১০ 


[ ২য় নংখা। 


শ্রীশ্রীরামরুষ্চ-কথ। 


০ 


বঙ্গবাদী সন্্যাসী তোতাপুরীর নিকট দীক্গাগ্রহণের পর 
হ্ীপরমহংসদেব ছয়মাসকাল ব্রন্মবিদ্ভাসাধন করেন। এই 
সময়ে তিনি নিজ শয়নগৃহ হইতে সমস্ত দেবদেবীর চিত্র 'অপ- 
গারিত করিয়া) গুরুর উপদেশমত তদ্গতচিত্তে পরমব্রঙ্গের 
পানে সমাহিত হন। নিরাকার ত্রচ্ষের উপাঁসন। ঠাকুরের 
মাক জীবনে মনুষ্যগোচরীভূত শেষ উল্লেখযোগ্য সাধনা । 
১৮৬৬ খৃষ্টানদের কোনও সমঘ্বে শ্রীপরমহংসদেৰ তাহার 
ষ্টদ্রেধীর নিকট লোকশিক্ষার জন্য আদেশ পাইয়া) ধর্ম 
«রুপদে সমাসীন হইয়।, জগতে নিজ ধর্মমত প্রচারের জন্য 
পরস্থত হন। বিশ্বের কল্যাণের জন্য ধর্ম ্রচাঁরের এই যে আদেশ- 
পরাঞ্থি, ইহা শ্রীপরমহংসদেবের জীবনে একটি বিশিষ্ট ঘটন!। 
কোনও মহাপুরুষ ধর্মগুরুর আসন গ্রহণ করিলে। 
'শ্গরচারের জন্য বিশ্বপিতার আদেশ এবং তাহার নিজের 
সপন|॥ উভয়ই প্রয়োজন হইয়। থাকে । কেবলমাত্র 


শান্জ্ঞান অবলম্বন করিয়। পুগতে ধর্ধপ্রচারের প্রয়াস সম্পূর্ণ 
নিক্ষল। প্রাচী এই অমূল্য সতা চিরদিন স্মরণ রাখিয়। 
ধন্মজগতের শ্রেষ্ট আসন অধিকার করিয়াছে । আদেশ' 
এবং সাধন! এই উভয়ের সংমিশ্রণে প্রাচীর মহাপুরুষগণের 
জীবন মহীয়ান্‌ হইয়াই প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিষযে 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মধ্যে আদর্শের সম্যক বিভিননত। 
পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । আমর! দেখিতে পাই ষেঃ বিশ্বাগ্রামের 
পুরোহিত বীশুপুষ্ট দরিদ্র সথত্রধরের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া 
দেশ-বিদেশে ত্যাগের মন্ত্র প্রচার করিয্লীছিলেন। এক দিন 
এই মহ্থাপুরুষ গভীর মনোবেদনায় ক্লিষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন-_ 


(1170265 778৮5 01761 000185) 20010170501 611৫ 92117 199 
01610170565 7 90৮ 08 5017 ০01 17701) 19201) 106 %1)976 10 
129 1015 11620. 


( পশুপক্ষীরও আশ্রয় লইবার স্থ(ন আছে, কিন্তু জগতে আমার 
কোথাও আশ্রয়ের স্থান নাই) ৰ | 


কাজি 


যে দরিদ্র সগ্যাপী এইরূপে সর্ধন্ব ত্যাগ করিয়। দ্রীনহীন- 
বেশে জগতে ধশ্মপ্রচার করিয়। গিয়াছেন। সেই" মহাত্যাগীর 
মগ্থে দীঙ্গিত হইয়া ও মুরোপীয় জাতিগণ হিংস।) দেষ ও পরঞ্রী- 
বাহরঙায় জীবন ছব্ত করিয়। তুলিয়াছে। নীশথুষ্টের 
মহান ভাগের ধন্ম ঘুরোপায় জাঁতিদিগের মধ্যে নফল 
প্রসারত! লাভ করিতে পারে নাহ । 
দখিতে পাই যে, 
মুরোপে শুধু বাকোর 
থারাই' গ্রহীত এবং প্রচারিত হই 
যাছে, প্রাণের সাধনার দ্বার হর 
নাই বলিয়া বিশ্বপ্রেমের মতাঁমন 
ঘুরোপে আজ-- 


৯৭০৮ 


তাত আমর] 


ৃষ্ঠানধণ্া 


জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অল্ঞায় 
ধঙ্মেরে ভাসাতে 5চ।হঠে বলের বন্টায় | 


প্রাচী নিজের জীবনে ধন্মরহণ 
ন!করিয়। শধু বাক্যের দ্বার 
ধণ্ম প্রচারের কাধে। কখন বতী 
হয় নাহ । 

কিন্তু এই মহান আদর্শ ওরাচী 
আজ [বস্মত বাঁসষাছে ! 
বর্তমান যুগে আমর। দেখিতে পাই 
যেঃ সকলেই ধশ্মাশিক্গকের 
সমাসান হইতে চায়। যেকার্যের 
দায়িত্ব জগতের সকল কার্ধ্য অপেক্ষ| 
গরিষ্ঠ, সেই ধন্মপ্রচারের কার্যা আঙ 
একট! তুচ্ছ আচারের বস্তু হইয়। 
দাড়াহয়।ছে। আদেশ নাই, সাধন। 
নাহঃ শাঙ্সজ্ঞান নাই--অধিকার নাই 
অগচ ধর্াসংস্কারই তাহার জীবনের 
ব্রত বলিয়! সদপ্তে দোষণা করিতে- 
ছন। ধন্মপ্রচারকাধা এত সহজ হইলে জগতে সাধনার 
প্রয়োজন হইত না, মহাপুরুষগণের অযুল্ায উক্তিগুলি 
গাপের কলের দ্বার ধর্মের বেদী হইতে তারস্বরে 
প্রচারিত হইতে পারিত। ভারতবর্ষে ধর্শপ্রচার ষে দিন 
ছইতৈে আদেশ এবং সাধনার বস্ত্র ন! হইয়া কেবলমাত্র 


হইতে 


পদে 





এ৪্বত্ী [ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 
বাক্যসমষ্টিতে পরিণত হুইয়াছে। সেই দিন হইতেই ধন্প্রাণ 
ভারতবর্ষের অবনতির স্ত্রপাত। 

একবার ১৮৮৪ খুষ্টান্ের জুন মাসে, শ্রীপরমহংসদেব 
পণ্িতপ্রবর মহামন্ভোপাধ্যায় শশধর তককচড়ামণির শতিভ 
সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় 'আপিয়াছিলেন । শক্চড়ামণি 


পরত প্রবর মহ[মতোপাধ্যায় শশধর হর্কচড়।মণি 


মহাশয় ৩খণ হিন্দুৎশ্মসধন্ধে অনেক সারগ বঞত। প্রদান 
করিয়া! কলিকাত। মহানগরীতে হিন্দুর্থের প্রতি, এক নৃতন 
আগ্রহের সৃষ্টি করিতেছিলেন। পণ্ডিতগ্রবর 'বিশ্বপিতার 
আদেশ পাইয়| ধর্প্রচারকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কি না, 
ইহ! জানিবার জন্য কৌতৃছলাবিষ্ট হইয়া, প্রীপরমহংসদেব 


১৪শ বর্ষ-_-জ্যষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


তর্ক-চড়ামণিমহাঁশয়কে প্রশ্ন করিয়াছিলেন । সাক্ষাৎ কোনও 
'আদেশপ্রাপ্তির বিষয়ে পণ্ডিতপ্রবর টন্তর দিতে সমর্থ না 
হওয়ায় ঠাকুর তাহার ধর্মপ্রচারের চিরন্তন উপকারিতা 
সগ্ধন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । পঙ্ডিতপ্রবরের সহিত 
সাক্ষাতের সময় ঠাকুর বলিয়াছিলেন--“যখন প্রথমে তোমার 
কথ শুন্লুম, জিজ্ঞাস| কর্পুম যে, এই পণ্ডিত কি শুধু পণ্ডিত, 
ন| বিবেক-বৈরাগা আছে । /ষ পগ্ডিতের বিবেক-বৈরাগ। 
নাই) সে পণ্ডিতই নষ 1..****আদেশ পেয়ে যদি কেউ 'লাক- 
শিক্ষ। দেয় তাকে কেউ হারাতে পারে না” « ঠাকুর 
এই প্রসঙ্গে নিজ জীবনে জগন্মীতার আদেশপ্রাপ্তির কথ! 
ইঙ্গিত করিষা বলিয়াছিলেন (যে, ভাহার নিকট হইতে 
ললোকশিক্ষার আদেশ আসিলে £সই ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিকে 
নিজ ধন্মমত প্রচারের জন্য ইতস্তত; গমনাঁগমন করিতে 
হয না, বর্পুত। দিবার শ্তান-কাল নির্দেশ করিয়। সংবাদ 
জ্জাপন করিতে হয় না? চুম্বকের আঁকর্ষণী শক্তিতে আকৃষ্ট 
পৌহখণ্ডের ন্যায়, ভক্তগণ আপনিই সেই মহাপুরুষের 
মুখনিঃস্থত বাণী শুনিবার জন্ট সাগ্রহে সমবেত হইয়। গাকেন। 
নিরক্ষর বাক্তিও আদেশ প্রাপ্ত হইলে জ্ঞানিশ্েষ্টন্ূপে 
গগতে পরিগণিত হইয়। থাকেন ! ঠাকুর বলিয়াছিলেন, 
“এরূপ লোক পণ্ডিত নয় বটে ত ব'লে মনে ক'র না ষেঃ 
ঠাঁর জ্ঞানের কিছু কম্তি হয়। বই পড়েকি জ্ঞান হয়? 
'ম 'মাঁদেশ পেয়েছে, তার জ্ঞানের শেষ নাই! সে জ্ঞান 
ঈপ্নরের কাছ থেকে আসে, ফুরোয় ন।1+"-গদেশে পান 
মাপবার সময় এক জন মাপে আর এক জন রাশ গেলে দেয়? 
তেম্নি ষে আদেশ পায়, সে যত (লোকশিক্ষ। দিতে থাকে? ম| 
মামার পেছন থেকে জ্ঞানের রাশ ঠেলে ঠেলে দেন । সে জ্ঞান 
মার ফুরোয় ন। 1৮1 সকল মহাপুরুষেরই এক কথ।। মীন্ু- 


ষ্ঠ জ্ঞানের “রাশ” সম্বন্ধে তাহার শিষ্গণকে বলিয়াছিলেন__ 
21509 09০8810600৬ ০: 196 90 31021150921: 
1016 300911 09515619700 10 10026 52076 10041 ৬186 96 
31911 90১8210, (0118 151)00 976.11020 3796810 ০০৮ 00৫ 
5]/16 01 0101 18616110101) 50921700111 11) 900. 

(কি কথ! বলিবে অথবা কিরূপে তাহা বলিবে, সে সম্বন্ধে কোনও 
চস্ত। কারও না। প্রচারের সময় যাহা বর্লিবার প্রয়োজন হইবে, 
সেই বাণী তোমাদের কগে প্রদত্ত হইবে। ইহা জানিও ষে, তোমা- 
দর শক্তিতে প্রচার হইতেছে না, বিশ্বপিতার বাণীই তোমাদের 
ভিতর দিয়! প্রকাশিত হইতেছে । 


০ ০৯৩ক০ সা আলি ০ ৮৭৮৭ সপ পা পাপ 


* হ্র্রীরামকৃষ্ণকথামৃত | ী্ীামৃণকখা মৃত | 





ওধীঞ্ীল্লী সনু অও-্চথা। 


১৭৯ 


আদেশপ্রাপ্তি বাতীত কোন ধর্শপ্রচারই জগতে 
কল্যাণকর হইতে পারে না, ইভ| বুঝাইবার জন্য জীপরমহংস- 
দেব প্রায়ই একটি সাধারণ ঘটনার উল্লেখ করিতেন । তাহার 
জন্মভূমি কামারপুকুর গ্রামে একটি বৃহৎ পুঙ্করিণী ছিল। 
স্বাস্থা সম্বন্ধে উদাসীন আমাদের পল্লীগ্র।মে সাধারণতঃ যা 
দদখিতে পাওয়। ষাঁয়। এ ক্ষেত “সইরূপ কোনিও কোনও 
গ্রামবাসী লোক রাত্রিকালে এই পুক্করিণীর তটভূমিতে মল- 
মৃত্তত্যাগ করিয়। পুক্ষরিণীর জল দুষিত করিয়। তুঁলিতেছিল। 
কত লোকে এই সন্বন্ধে বাগত্বিতণ্ড। করিয়। অপরাধীদিগের 
উদ্দেশে গালি-গালাজ প্রয়োগ করিতেও কুগ্ঠিত হয় নাই, কিন্ত 
ফলত; এই স্বভাবের কোনও পরিবন্তুনই পরিলক্ষিত হয় নাই । 
এক দিন হঠাৎ কোম্পানীর জনৈক “ঢাপরাসী” পুক্করি ণীর 
তটদেশে এক আদেশ-পলক মংলগ্র করিয়। দিল এবং তাহার পর 
হইতেই আর কোনও লোক এীরপে জল দূধিত করিতে সাহস 
করিল ন|। ঠাকুর এই সাধারণ ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিতেল 
ষে, চাপরাপ" বাতীত লোঁকশিক্ষার প্রয়াস সম্পূণ নিশ্ষল। 

মহাপুরুষগণের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই 
আদেশ--“চাঁপরাস্৮--প্রাপ্ত হইয়। তবে তাহার! ধর্মপ্রচার- 
কার্ষো ব্রতী হইয়াছেন । খুষ্টান ধঙ্মের গ্রবত্তক মহাপুরুষ 
বীশ্চখুষ্ট এই আদেশ গ্রাপ্ত হইয়। নিজ্ঞ বম্মগ্রচার করিয়া- 
ছিলেন ! যখন জন্‌ ( ০010) 06 13819186) জন্দান-নদীর 
ভীরে মানবমণ্ডলীকে অভিষিক্ত করিম। খুষ্টপন্বা গ্রহণের জন্ট 
তাহাদিগকে প্রস্বত করিতেছিলেন, "সই সময়ে যীশুধুষ্ট স্বয়ং 
আঙিয়। তাহার দ্বার। জর্দানের লে অভিষিক্ত হইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন । জর্দান নদীর জলে অবগাহন পৃর্ধক যখন 
শীশ্ুধুষ্ট তীরে আগমন করিলেন, তখন এই দৈববাণী হইল-_ 

[1005 15119 081960 8011) ঠা) %/1)01]) 1 271 ৮611 
[১।০১6.) 

( বীশু আমার প্রিযপুল্, হার প্রতি আমি অভীন প্রীত ) 

এই দৈববাণী আরও স্থম্পষ্টরূপে পুনব্লার বিশ্বপিতার 
আদেশ যীশুথৃষ্টের জীবনে ঘোধিত করিয়াছিল । সেই সময়ে 
যীশুধুষ্টের প্রতি যে সমস্ত অন্যায় 'ও অত্যাচার সংঘটিত হইতে- 
ছিল, তাহ! বিনয়াবনত-হৃদয়ে তিনি গ্রহণ করায় তাহার 
কোনও কোনও শিল্প দুর্বলতা সন্দেহ করিয় তাহার জীবনের 
মহছুর্দশ্ সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়াছিল । সেই সময়ে এক দিল 
সমবেত শিষ্যুমণ্ডলীর সমক্ষে পুনরায় দৈববাণী হুইয়াছিল। 


১৯০০ 


ভগবানের আদেশ মান্তযের জীবনে কি আমূল পরিবর্তন 
সাধিত করে; তাহা খুষ্টান ধন্মপ্রচ।রের উতিহাসে সের 
(1381) জীবনে উজ্জল অক্ষরে লিপিবদ্ধ (দখিতে পাওয়। 
যায়! সলের জীবন খধি বাল্মীকির জীবনের গ্ঠায় অদুত ৪ 
বিন্মঘুকর ! সীশ্ুৃষ্টের মৃত্যুর কয়েক বর্ষ পরে খুষ্টধশ্মবিতবেষী 





ধাশুখুঈ 


সল্‌ একবার জরুজালাম শুইতে দাঁমান্কাস নগরের দিকে 
গমন করিতেছিলেন।  খুষ্টদন্মাবগপী ভক্তদিগের  প্রততি 
অতাশচার করাই ভাঁভার জীবনের -একমার উদ্দেগ্ত ছিল । 
দ|মাক্গীসের নিকটবনতী হইবামার ত)া২ দিব্জেণাতিতে চতভ- 
দিক উষ্ভাসত হইয। উঠিণ এবং সল্‌ (8৪1) ভূমিতে 
নিপতিত হইয়। দৈববাণী শবণ করিগেন 43৮0] ১০০] 
৬1) [00159006৯ 0)90 0000?” (সল, কেন তুমি 
আমার প্রতি অত্যাচার করিতেছ ?)। বিন্মিত হইয়। সল্‌ 
যখন জিজ্ঞাসা করিলেন) “আপনি কে?” তখন পুনরায় 
দৈববাণী হইল» “আমি ষীশুথুষ্ট-ষাহাকে তুমি নির্যাতিত 
করিতেছ ।” ইহার পর অন্ধ হইয়া সল্‌ তাহার আদেশ প্রাপ্ত 
হইলেন এবং দামাস্কাসে গিয়া দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়া যীশুধুষ্টের 
ধর্দপ্রচারকার্ধ্যে নিযুক্ত হইলেন | ষ খুষ্টধর্্ববিত্বেধী লোক 


হাজি ববত্ংজ্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখযা 


অসংখ্য ভক্ত নরনারীকে নির্ধ্যাতিত করিয়া অপার আনন্দ 
অনুভব করিতেন, সেই লোকই আদেশপ্রাপ্তির পর আমূল 
পরিবঞ্ঠিত হইয়! দেশবিদেশে খুষ্টধন্ম গ্রচার করিয়। সেপ্ট পল্‌ 
নামে, খুষ্টধর্থোর দ্বিতীয় মহান্‌ প্রবর্তকরূপে»_170 3০০০720 
ঢ০01700 9£0007150010--জগতে অমর হইলেন! 
দেবতার আঁদেশই ঠাহার জীবনে 'এই আমুল পরিবর্তন 
ংঘটিত করিয়াছিল । 

ভগবানের আদেশপ্রাপ্তির আর একটি বি্মমকর দৃষ্টান্ত 
জগতে ধম্ম-জীবনের ইতিহাসে পরিদৃষ্ট হইয়। থাকে । তখন 
মধ্যযুগে ধশ্মোর গ্লানি উপস্থিত হইয়াছিল, সাঁধন। ভূিয়। মানব 
বাভিরের নিক্ষল অচারকেই ধশ্বের গালনে প্রতিষ্ঠিত করিয়।- 
ছিল। এই সময়ে ১১৮২ খৃষ্টাব্দে ইটালীর এসিসি (48931) 
জনৈক ধনী বাবসাধ়ীর ফ্লান্সেস্কে। 
(17000509 ) জন্মগ্রহণ করেন । তিনি ধনী পিতামাতার 
একমাত্র সন্তান । সাধারণ ধনী ছুলালের শায় সুখের ক্রোড়ে 
লালিত-পালিত হইয়! প্রায় চতুব্বিংশতি বর্ষ বয়সে তিনি ভঠাং 
কঠিন পীড়ায় শবাণশায়ী হইলেন | জীবনমুত্যর সন্ধিগ্তণে 
বনুদিন অবস্থান করিয়। অবশেষে তিনি আরোগালাভ 
করেন। কিন্ত এই সময় হইতেই তাহার জীবনের গতি 
পরিবভিত উইল । একটি ভগ্র মন্দিরে গিত্ব। তিনি কাতির- 
শদয়ে ভগবানের উপাসনার প্রবন্ধ তইম। এক দিন তাহার 
আদেশ প্রাপ্ত হঈলেন । 


লগাবে গাহে 


/000 17181 1011) 470 1) ৮1600 59810) (309 51170 1)1181011)1% 
0150010]) 20917), 


(চিনি শগবানের দন পাপেশ এবং এইই পাণা আনণ 
বকলেন, যাও আমার মন্দির নুহণ করিয়। গঠিত কর। ) 

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে? খুষ্টদন্মাবলত্থী ভঞ্তগণ 
সাফার উপাসনায় বিশ্বাস করেন ন।১ নিরাকার রঙ্গ 
তাহাদের উপাণ্ত দেখত । কিন্তু এই খুষ্টান ভক্তগ্রাবর 
ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। ভক্তের সহিত 
ভগবানের বিচিত্র সগ্বন্ধ) তাহ। লোকমত; শান্ত্রমত অথব। 
ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বীসের ক্ষুদ্র গণ্ভীর ভিতর আবদ্ধ নহে। 
আদেশপ্রাপ্ত হইয়।, বিলামিতার ক্রোড়ে লালিতপাঁলিত, 
ধনী পিতামাতার একমাত্র সন্তান যখন শীশবর্্য 'ুলিমুষ্টির 
ন্যায় পরিত্যাগ পূর্বাক, বীশুথুষ্টের আদর্শে দারিদ্র্ব্রত 
গ্রহণ করিয়া, নগ্রপদে জীর্ণবন্ে জগতের সন্মুখে আসিয়। 


১৪শ বর্ষ- জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


দাড়াইয়াছিলেন, তখন এসিসির বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ, সেই 
মূর্খ উন্মত্তের চিত্তবিকার দেখিয়। হাস্ত সংবরণ করিতে 
পারেন নাই ! 


10916261776 5171100 21 0006 01220 01 0106 17010- 
1)1310130.,১,৮10058 8 10217 01 005100855 5170010 03 11170 
৮০ 01)0 [917901091137959 01 1101)89 79 2 500018176 01001) 
(1101) 25 10%/) 11726 1)6 [1056 190 1780. 


(ধনী ব্যক্তিগণ উন্ত্তের মন্ততা দেখিয়! মুড হান্ট করিলেন । 
পণী বাবসায়ী অর্থের দিকে না ঢাহিয়।, স্বেচ্ছায় দারিদ্রা বরণ করিতে 
পারে, ইভা যেমন বর্তমান যুগে উশ্মান্ততার নিদর্শন, মধ্যযুগেও ইহ! 
মঈপূ্প উন্মস্তত।র লক্ষণ বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিল |) 

কিন্থ এই সংসারবিরাগী সন্গানী দেশদেশাস্তরে পরিভ্রমণ 
করিয়। ইন্দ্িযস্তখ ও বিলাসিতায় আকণ্ঠনিমগ্র মধ্যযুগের 
বাক্তিগণের মধো যে আদর্শ সংস্তাপিত করিয়াছিলেন, তাহার 
প্রভাব বহু শতাব্দী পরেও ক্ষুণ ন| হইয়|, আজিও জগতের 
এক জন মহান্‌ বশ্মগ্রবর্তকরূপে (909 ০1 070 £০9৪ 
111)/015 01 0709 ০1৭) ত।হার সাধন। চতুদ্দিকে 
প্রচারিত করিতেছে । আদেশপ্রাপ্তি বাতীত এরূপ শক্তি 
এবং ভাগ জগতে ছুলভ ৷ 

এই আদেশপ্রাপ্তিই ধশ্মপ্রচারকাধ্যে একমার সঠাঁয়ক 
নতে, পশ্মপগ্তরুর নিজের সাপনার৭ প্রয়োজন হইয়। গাঁকে। 
একনিঠ সাধন! ন। থাকিলে আদেশপ্রাপ্তি সম্ভবপর 
সাপন|। ন। করিলে “আদেশ” জীবনে নিক্ষল হইয়। 
মাঘ। আদেশ সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত; আদেশ সাধনার 
দ্বারাই জীবনে লফণত|। লাভ করিয়। থাকে | ইংরেজীতে 
একটি প্রচাপত কগ। আছে ৬০ 06:১01) 171010 1)9 ০00 


পহে 


11৮05 (10:৮1) 1)) 001 9013” ( আমর। আমাদের জীবনের 
পা্| মাহ। শিক্ষণ দিহ7 তাহ। বাকোর দ্বার। শিক্ষাগ্রদান 
আপেক্ষ। অপিকতর কার্ধাকরী ) শীপরমহংসদেধের জীবনে 
এই সতা আমর। বর্ণে বর্ণে প্রতিফলিত দেখিতে পাই । 
ঠাকুর যে উপদেশ নিজ জীবনে পালন করেন নাই, সে শিক্ষ| 
তিনি অপরকে কখনও প্রদান করেন নাই । মহাভারতে 
খন বকরূপী ধর্ম ঘুধিষ্টিরকে পরীক্ষ! করিবার মানসে 
হাহাকে “কঃ পন্থা?” (ধশ্মের পথ কি 1) জিজ্ঞাস। করিয়। 
ছিলেন, সেই প্রশ্জের উত্তরে ধর্মাপুক্র যৃিষ্ঠির যাহ! বলিয়া- 
ছিলেন, তাহ। ধর্মাজগতে যে পথ নির্দেশ করিয়! দিয়াছে, সেই 
পথই সর্বাপেক্ষ। সরল ও সুগম বলিয়। যুগধুগাস্তর হইতে 
স্বীকৃত হইয়া! আসিতেছে । ঘুধিষ্টির বলিয়াছিলেন-_ 


লাকা 


১০৮১ 


বেদ বিভিন্ন: শ্বৃতয়ে। বিভিন্ন 

ন।গৌ মুনিষ্ত মং ন ভিন্নম্‌। 
ধশ্ন্তা ত্বং নিতিতং গচায়।ং 

মহাজন! "যন গত ম গঙ্থাত ॥ 

( “বদ-সমৃভ বাত, শ্বুঠি€ বিভিন্ন মত প্রকাশ করে, এমন খখি 
না যিনি নৃতন মন প্রবন্ডিত কেন নাত । ধন্মের হত্ব অতীব 
গভীর, স্ততরাং মঙাপুকুষগণ ঘে পথ মবলন্ন করির।ছেন, ভাভাই 
ধন্মের পথ বলিয়! গ্রহণ করিবে | 

এই সহজ উত্তরের মপো পন্মাজাবানের পথ থেরূপ সরল- 
ভাবে নির্দোশত হইয়াছে, সেরূপ পন্মগুরুগণের কঠিন 
দায়িত্বও ইহার দ্বার। সমভাবে প্রকাশিত হইন্লাছে। 
মহাপুরুধষগণ যে পপ্থ| .কবলম!র মুখের বাঁকোর দ্বারাই 
নির্দেশিত করিয়াছেন, তাহ পথ নহে; থে পন্থ। দূর 
হইতে ঠাহার। অস্গুলিনিদ্দেশ-পূর্বক দেখাইয়। দিয়াছেন, 
তাহাও পন্থ। নহে; যে পথে ভাহার। 'গভাঠ। যে পথ 
তাহার। নিজে অনুসরণ করিঘাছেন। সই পথই সাপারণ 
মনুযের পক্ষে অবলম্বনীষ । মহীভ!রত পগশনর্দেশের জটিল 
গ্রন্থের যে মীমাংস। করিয়াছেন? লই পণ সাদকগণের পদ- 
চিহ্ুরধ্রিত। সুতরাং নিজ জীবনে ধন্মোপদেশ পালন ন। 
করিয়। শুধু বাকের দ্বার! বন্মপ্রচার শিক্ষপ প্রয়াসমাত্র ; 
মহাভারত ভক্তগণকে মে পগ আবলগন করিতে উপদেশ 
প্রদান করেন নাই । 

মহাপুরুষগণ নিজ ধম্মোপদেশ গীবনে পাপন না করিছা 
কেধলমাত্র বাকোর দ্বার ভাহ| প্রচার করিণে নই বশ্বা- 
প্রচার নিক্ষল হইয়। থাকে) ইহ। শিক্ষ। দিবার জন্য হীপূরম- 
হংসদেব একটি সুন্দর গল্পের অবভারণ। করিতেন । 
কবিরাজের নিকট “কোন? পীড়িত বাক্তি উষদ ৪ পণোর 
বাবস্থার গ্য আগমন করিয়াছিল। কবির।ঞজ মহাশয় 
তাহাকে উষপ প্রদান করিঘ। পাথ্যের ব্যবস্থ। লইখার গন্য 
পরদিবস অ।সিতে অনুরোধ করেন । যথাসময়ে সেই পীড়িত 
বাক্তি পুনরার উপস্থিত হইলে কবিরাজ মহাশয় তাহাকে গুড় 
খাইতে নিষেধ রুরিলেন.। পীড়িত ব্যক্তি চলিয়। যাইবার 
পর কবিরাজের কোনও বন্ধু বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া! বলিলেন 
যে, পূর্বদিবসে এই সহজ ব্যবস্থা দিলেই হইত ; ইহার জন্য 
পীড়িত ব্যক্তিকে পুনরায় আসিতে বলিয়৷ তাহার অস্থবিধ| 
করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল ন|। কবিরাজ মহাশয় 
হাসিয়া বলিলেন যে, পূর্বদিবসে তাহার ঘরে একটি বৃহৎ 


জনৈক 


৯৮০, 


পাত্রে গুড় রক্ষিত ছিল, স্থতরাং “স দিন তিনি রোগীকে 
গুড় খাইতে নিষেধ করিলে, রোগী কবিরাজের নিজগৃহে গুড় 
(দেখিয়া তাহার বাবস্থার প্রতি বিশেষ আস্ত। স্থাপন করিতে 
পারিত না। স্থতরাং গুড়ের পাত্রটি সরাইয়। তবে কবিরাজ 
মহাশয় তাহাকে গুড় খাইতে নিষেধের বাবস্থা প্রদান 
করিয়াছেন । শ্রীপরমহৃংসদেব ইভার দ্বার। ইঙ্গিত কাঁরতেন 
যে, নিজে কাঁমিনীকাঞ্চন 
ভ্যাগ করিয। ভগবানের 
শরীপাদপদ্মে আত্মনিবেদন 
করিতে না পারিলে 
অপরকে সই বিষয়ে উপ- 
দেশ প্রদান কর! সম্প্ণ 
মিথা। ও নিশ্ষল ! 

এই বিষয়ে পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহ1- 
শয়ের সম্বাঙ্গে একটি সুন্দর 
গল্প প্রচলিত আছে । এক, 
দিন শ্ীমতেন্দ প্ত (ভ্রী-ম) 
শরেন্্র (বিবেকাননদ ) ৪ 
অন্যান্য ভক্তগণ 
হই! সশ্মগরাচার সঙ্ন্ধে 
কগাবার্ঠা কহিতেছিলেন । 
কঠোর সাধন। ব্যতীত 
ধন্য প্রচারের প্রচেষ্ঠ 
নিষ্ষল। উহা বৃঝাইবার 
জন্য ঠাকুরের পরম ভক্ত 
শ্রীমহেন্্ গুপ্ত বিগ্ভানাগর মহাশয় সম্বন্দে একটি সুন্দর গল্প 
বলিয়াছিলেন ! পপ্ডিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয় কন্মের 
মধ্যেই নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সাধারণতঃ ঈপ্বর 
সগ্বদ্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করিতেন ন|। ইহাও উল্লেখ 
করিয়। শ্রীমহেন্্র গুপ্ত বলিফ়াছিলেন) “বিদ্যাসাগর বলেন? 
আমি বেত খাবার ভষে ঈশ্বরের কথ। কাঁরুকে বলি না।' 
“বেত খাবার ভয়ে” কথাটি সম্যক বুঝিতে না পারিয়! নরেন্দ্র 
প্রশ্ন করিলে, ভক্ত মহেন্দ্র বলিয়াছিলেন। “বিদ্যাসাগর “মহাশয় 
বলেন, মনে কর) মরবার পর আমরা সকলে ঈশ্বরের কাছে 
গেপ্পুম । মনে কর, কেশব সেনকে যমদুতেরা ঈশ্বরের কাছে 


সমবেত 


স্াঙ্গি শবস্ষ্নেতী 





| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নিয়ে গেল। কেশব মেন অবস্ত সংসারে পাপ-্টাপ করছে, 
খন প্রমাণ হৃ'লে।। তখন ঈশ্বর হয ত বল্বেন, ওঁকে 
পচিশ বেত মার! তার পর মনে কর, আমাকে নিষ়ে 
গেল। আমি হয় ত কব “সনের সমাজে যাই । অনেক 
অন্যায় করেছি ' তাঁর জন্যে বেতের হুকুম হ'ল। তখন 


আমি হর তে। বল্লাম, কেশব সেন আমাকে এইরূপ 


নুঝিয়েছিলেন, তাই এই- 
রূপ কাঁষ করেছি । তখন 
ঈশ্বর দূতদের আবার হয় 
ত বল্বেন। কেশব সেনকে 
আবার নিয়ে আয় । এলে 
পর হয় ত তাকে বল্বেন; 
তুই একে উপদেশ দিয়ে- 
ছিলি? তুই নিজে ঈশ্বরের 
বিষয় কিছু জানিস্‌ ন|; 
আবার পরকে উপদেশ 
দিয়েছিলি? 
'আছিস্১ট-একে আর 
পঁচিশ বেত দে। তাই 
বিদ্যাসাগর বলেন, নিজেই 
সামলাতে পারি না? 
আবার পরের জন্য বেত 
খাঁওয়।! আমি নিজে 
ঈশ্বরের বিষয় কিছু বুঝি 
ন।, আবার পরকে কি 
[লকচার দেবে! 1” * 

ভক্তিমাগ ৪ জ্ঞানমার্গ নিজ জীবনে উপলব্ধি ন। 
করিয়! কেবলমাত্র বাক্যচ্ছটার দ্বারা যাহার। ধন্ধোপদেশ 
জগতে প্রচার করিয়। থাকেন, দেই “অস্তঃসারশূন্য মিথ্যাভি- 
মানী ব্ক্তিদিগকে লক্ষ্য করিয়। কণ্মরবীর ঈশ্বরচন্দ্র এই মণ্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন | 

জগতে মহাপুরুষগণের জীবনকাহিনী আলোচন। করিলে 
আমরা দেখিতে পাই যে, তাহারা নিজ-জীবনে.' তাহাদের 
সাধারণ উপদেশগুলিও নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া ভবে সেই 


৪রে কি 


ঈশ্বরূচক্দ পিগ্যালাগর 


্ স্পপাশিশী 2 একজা ০০০০০ সীল এত 
পপি লিন ৭ ও শপ ০ ০ পপ পপ পাপস্টির১-৭ তি দশ ০০০ সপ 


ী্ীরামকুষ-কথামৃত | 
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যে, শ্রীচৈতন্ঠদেব ষখন সন্মার্জনীহস্তে মন্দিরের প্রাঙ্গণ 
হইতে আবজ্জন। দূর করিতেছিলেন, তখন তাহার 
'ধুলিধূসর-তন্ু' হইল “দখিতে শোভন ।' সই তপ্ত" 
কাঞ্চনপ্রতিম দেহ যখন ধুলিধূনরিত হইয়াছিল, 
তখন দেই বরবপু কি শোভ। ধারণ করিয়াছিল, 
তাহ। আজ কল্পনার দ্বার। 'অস্ভুমেয়, ভক্ত কিষ্দাসের 
লেখনী ও তাহ! সমাক্‌ পরিস্ষট করিতে পারে নাই । 
যখন মন্দির “মাজ্জন” করিয়া ভক্তগণ বাহিরে 
মাসিলেন? তখন দখ। গেল যে: 

“সব! হইতে প্রত়র বোবা অধিক ইইল্‌ টা 

একবার ভক্ত জগদানন্দ শ্রীচৈতন্য মহাগাভুর 
বাবহারের জগ্ স্থুগন্ধি চন্দনাদ তৈল আনয়ন 
করিয়ুছিলেন। মহাপ্রভু তখন নীলাচলে অবস্থান 
করিতেছিলেন | সংসারত্যাগ শ্রীচেতল্যদেব ভক্তগণকে 
আহার-বিহারে সব্ধবিধ বিলাসিত| বঙ্জন করিতে 
সব্বদাই উপদেশ প্রদান করিতেন, সুগদ্ধি তৈলের কথ। 
শনিয়! প্রভূ তাহ। ব)বহার করিতে অস্বীকার করিলেন । 

প্রভু কহে, “সন্যাপীর নাঠি তৈলে অধিকার । 


তাহাতে সুগন্ধি তৈল পরমধিকার ॥ 
ঈগরাথে দেহ তেল দীপে বেন জলে । 











মা প্রভু লীটৈ তন্াদের তর পরিশ্রম হবে পরম সঞ্চলে ॥" 
সন্ধে অপরকে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। মহাপ্রত ভক্ত জগদানন্দ কিন্তু ইহাতে সন্ধষ্ট হইলেন না) তিনি 
দন্ধে শ্রীশ্রীচৈতগ্চরিতামৃত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ মাছে ্টাহার “জগন্নাথের” জন্ত তৈল আানিয়াছিলেন, মহাপ্রভুর 
“প্রত আপনি আচরি ধম পরেবে শিখায় [টিটি পাপা পি, 





পশ্মজীবনের ত কথাই নাই, সাধারণ 
উপদেশগুলিও নিজজীবনে পালন করিষ। 
মহাপ্রভু কিরূপে অপরকে শিক্ষাদান 
করিতেন, তাহা তাহার জীবনের ছু 
একটি ঘটন| হইতেই সহজে উপলব্ধি 
+র।যায়। একবার মহাগ্রভু গুগিচা- 
মান্দরের আবর্ঞনারাশি দুর করিবার 
সন্ত আপনি সন্মার্জনীহস্তে ভক্তগণের 
গহিত তথায় গমন করিয়াছিলেন । 
চারিপাশে শত ভক্ত সম্মার্জনী করে 
আপনি শোধয়ে প্রভু শিখায় সবারে। 


ভক্ত কৃষ্ণদান কবিরাজ বলিয়াছেন গুণ্িচামন্দির 
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“জগন্নাথের” পূজায় তাহ। ব্যবস্বত হইলে ভক্তের কৃষি হইবে 
ন।) বারংবার জ্ঞাপন করিলেন। 

শুণি প্রত কহে কিছু সক্রোধ-বচন । 

শদ্বনিয্। এক রাখ করিতে মদন ॥ 

এ সুখ লাগি মামি করিল মন্নাস। 

আমার মর্বনাশে তোম! সবার পরিহ।স। 

পথে যাইতে তৈলগন্ধ মোর যেই পাইলে | 

'পারা মন্ভাসী' করি আমারে কিবে । 

ভক্ত জগদানন্দ অভিমানে বাখিত হইয়া গৃহ হইতে 

£ভলকলস' আনিয। আংঙ্গিনাতে ভাহ| ভাঙ্গিয়। ফেলিলেন । 
অভিমান ৪ ঢুঃখে সেবার দ্রব্য নষ্ট করিয়।, নিজ শয়নকক্ষে 
গ্রাবেশপূন্নক জগদানন্দ শষ্যাগ্রহণ করিলেন । প্রভু আসিয। 
ন্ভাদ্র-বচনে তাহার ছুঃখ প্রশমিত করিলেন? কিন্ধ তগাপি 
'লাকখিঙ্গার জগ্ভ শিজ কঠোর গাদর্শ ভঈতে বিন্দুমাতও 
বিচলিত হইলেন ন। ! 
উুলসীদাস সাধনপঞ্জিত মিথা। পন্মগ্রচাঁরের নিক্ষলত। 
মহাপুরুষগণের হাম একই আভিমত গ্রকাখ 


ভক্ত 
সন্ধে অন্যান্ঠ 
করিরাছেন । 
এম পান সব কোই কহে। এগ গাকুব কা চোর 
পিন। পপ্রেমনে পীঝুহ নহি, তুলসী, নন্দকিশে।র । 

(হে তুলমী, সাধু এবং ছুক্জীণ বাক্তি সকলেই মুখে রামনাম 
করিসু। থাকে, কিন্ক প্রেমগাপন। পাভীতি নন্দকািশোর কখনও প্রসন্ন 
ঈন ন।) 

তীর বিদ্রপ করিয়। "সেই মিথ্যাভিমানী ধন্ম প্রচ 
গণকে লক্ষ্য করিয়। ভক্ত উুসলীদাস বলিয়াছেন+_ 


1রক- 


পনি না! মিলে মাপকো আগুরণ বকৃপত ক্গীর, 
আপন মন নিশ্চয় নী, আউর বাধাওত ধার । 


( মাপনার একবিন্টু, লও সংগ্রহ করিবার স।মথ্য'নাই, অথচ 
অপরকে ক্ষীরভোছন কর।ইবার আকাঙ্ষ। আছে । নিজ মন চঞ্চল, 
অথচ অপরকে সঘমী হইতে উপদেশ দেয় |) 

ধঙ্মের অনুভূতি ব্যতীত 'লাকশিক্ষাপগ্রদানের প্রচেষ্ট। 
ভক্তপ্রবর তুলমীদাসের মতে বারিবিন্দুবিহীন দরিদ্রের 
অপরকে ক্ষীরভোজন করাইবাঁর আকাজ্জার ন্টায় অলীক € 
উপহাসের যোগ্য। 

বীভৎস বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার 'অবসান হইলে মহাবীর নেপো- 
লিয়ান যখন নিব্বাসিত হইয়! প্রশান্তদৃষ্টিতে জীবনের কঠোর 
সত্যগুলি ধীরে ধীরে দেখিতে পাইতেছিলেন; তখন অনুতাপে 
বিদ্ধ হইয়। তিনি বলিয়াছিলেন।_ 


ক্বাতিনি্চ জ্সক্মজী 


পৃথিবীর সন্তুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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(জাতিগণ কালে পৃথিবী হইতে অন্তহিত হয়, সিংহাসন ধুলি- 
দুষ্টিতে পরিণত হয়, কিন্তু খৃষ্টধন্ম মমন্ত পরিবর্তনের মধোও বিরাজ 
করিতেছে । আলেকছান্দার, সিজার, মারলামেন এবং আমি নিজে 
পশুশক্তির উপর সাআাঙ্গ স্থাপনা করিবার চেষ্ট! করিয়াছিলাম্‌। 
কেবলমাত্র বীন্তুখৃষ্ট* বিশ্বপ্রেমের উপর হাহার সামা স্থাপিহ 
করিয়। গিয়ছেন এপং মাজিও লক্ষ লঙ্ম লোক হার কাছে। জীবন 
উৎসর্গ কবিন্েছেন | | 

জীবনের সায়াঙ্ছে নপোলিয়নের মন্মস্থল হইতে যে রুদ্ধ 
দীর্ঘখাশ বাতির হইয়া ছল? তাহার মধ্যে যে সঙ নিভিত ছিল, 
তাহ। নেপোলিয়ন পুরে কখনও অনুভব করেন নাই । 
তাহার বিজযুকাহিনী হয়ত এক দিন অলীক স্বপ্জের 21 
প্রতিভাত হইতে পারে, কিন্থ যে সতাবচন হার মঞ্মন্চদ 
বেদনার মধ্যে তিনি গ্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। তা। 
চিরদিনের জন্য ধন্বজ্জীবনের ইতিহাসে অক্ষয় হইয়। থাকিবে । 

সাধনার দ্বার সত্যান্থভূতি ন। হইলে ধর্মপ্রচারকা ধ) 
সম্পূর্ণ নিক্ষল, তাহ! শ্রীপরমহংসদেব জানিতেন বলিয়।? তাঙার 
জীবনে, প্রতি পদবিক্ষেপেঃ আদর্শের পথ তিনি অন্গসরণ 
করিয়। গিয়াছেন : ভগবানের দর্শনলাভ করিলে আর 
কোনও শাঙ্প্রদিষ্ট কষ্মই অবশিষ্ট থাকে না, ইহা তিপি 
বারংবার বলিয়া শি্পার জন্য শাঙ্গানুমোদিত 
কর্মঘকল নিজ জীবনে অনুষ্ঠিত করিতেন । এক দিন সমবেত 
শিষ্যমগুলীকে তিণি তাহার সরল ভাষায় এই কথাই 
বলিয়াছিলেন । “এখানকার (শ্রীপরমহংসদেবের ) বা কিছু 
কথ। সে তোদের জন্য | ওরে আমি “যাল টাং (ভাগ) কলে 
তবে যদি তোর। এক টাং করিস । . আর, আমি যদি দীড়িণে 
মুতিঃ ত। তোর। শালার। পাক 'দয়ে-দিয়ে তাই কর্ষি ৮ 
আপনার এই অমুল) উপদেশ চিরজীবন স্মরণ রাঁখিঘ। 
জীবনের সায়ান্ক পর্যযস্তও কোন ধঙ্ীনুষ্ঠান তিনি শিথিণ 
হইতে দেন নাই “সন্ঠাসী জগদ্গুরু, তাকে দেখে লোকে 
শিখবে”-_এই অমূল্য সত্য জীবনে পালন করিষু। আজ এঃ 
সন্ানী দেহত্যাগের অদ্ধশতান্দী পরেও জগদ্গুরুরূপে 


ভক্ঞগণের 


শি ক শীশ্পিপিপিসপশশাপিীশীস পিপিপি পাপ শি পিাস্পিসীপিস্প পপ শিপ রে 
পে শাস্পীপপশী। 


্ঁ প্রীবামকঞ্চলীলা প্রসঙ্গ | 


১৪শ বর্ষ --জ্যষ্টঃ ১৪৪২ ] 


শ্রীপরমহংসর্দেব যখন দেবীর আদেশ প্রাপ্ত হইয়! লোক- 
শিক্ষার জন্য প্রস্তত হন, তখন বঙ্গদেশের নৈতিক, মানসিক 
৪ আধ্যাম্সিক অবস্থ] শোচনীয় । পাশ্টাতা-শিঙ্গ। তখন 
বঙ্গদেশে প্রসারলাভ করিতে কেবলমার আরস্ত করিয়াছে । 
পাশ্চাত্য আদর্শ অন্নসারে বিশ্ববিগ্ভালয়পমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়।? 
তাভাদের শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে দেশে এক নূতন শত 
প্রবাহিত করিতেছিল। বঙ্গদেশে তখন বিজিত জাতির 
সমস্ত আদর্ণহই ভীন বলিয়। গ্রতিভাত, অমিতশক্তিশালী 
বিজেতার আদর্শ ই শেঠ বলিয়। প্রতিপন্ন হইতেছিল । নিজের 
শাদর্শ শিথিল অগচ বিদেশীর আদর্শ সম্পূর্ণ করায়ত্ত হয় 
নাত । এমনই সময়ে শ্রীরামরুফদেবের অমোঘ শঙ্গ 
দশিণেশ্বরের ঘন বনরাজির মধ্য তঈতে চতুদ্দিক প্রকম্পিত 
করিয়। ধ্বানত হইল । ঠাকুর বলিয়াছিলেন১ পাশ্চাত্য- 
শিক্গাভিমানী নবকর| তখন মাগাট| ভুইয়ে পেবুণামট। 
পর্যাপ্ত করতে জান্তে। ন। 1” মস্তক অবনত করিয়। গুরুজনকে 
নুবকের নিকট 


৫ 


প্রণাম করাঁও ইংবেভী শিক্ষাসম্পূর 
কুসংস্কারের অগ্তভুক্তি ছিল । এখন কোন? কোন নেত্র 
দেখিতে পাওয়। যায়, 'গুরুজনকে প্রণাম করিবার কার্য 
দক্ষিণ হস্তের তজ্জনী মস্তকে সংলগ্ন করিয়াউ শেষ হইয়। যায়। 
"দহ খজুই থাকে? মস্তক কিছুমাত্র অবনত হয ন|! 
শ্ীপরমহংসদেবকেও এই সাধারণ শিঠাচার নিজে পালন 
করিয। অপরকে শিক্ষা দিতে হইয়াছিল । তিনি যখন প্রথম 
প্রথম বন্মানন্দ কেশবচন্ছের সভিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেনঃ 
তখন কেশবচন্দর চেয়ারে উপবিষ্ট হইমব। মস্তক ঈধং 
হবনেলন করিয্বাই প্রণাম এহণ 
পারতেন | দেই ষগে ত্রহ্মানন্দ কশবচন্দরের স্টায় একাধারে 
শক্তি এবং শান্জ্ঞানের অধিকারী আর কেহই ছিলেন ন। 
1াকুর বলিয়াছেন যে,তিনি প্রতিবার সাক্ষাতের সময় ভূমিতে 


শ্ীপরমহংসদেবের 


ীতীল্লা-মক্রুম্র-কথা 


১৮০৮০ 


মস্তক অবনত করিয়। প্রণাম করিবার পর অবশেষে 
কেশবচন ভূমিতে মস্তক সংণগ করিয়া শ্রীপরমহংসদেবকে 
প্রণাম করিত আন্ত করেন। এইরূপে ঠাকুর সাধারণ 
কার্ধ্যও নিজে অগ্ুঠিত করিয়। ৩বে জগতে শিক্ষাপ্রদান 
করিয়। গির়াছেন । 

হীপরমহংসদেব দেতে আম্মব্্গি আরোপ করেন নাই । 
ভগবানকে লাভ করাই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেন্য। ইভ। 
তিনি আজীবন শিক্গাপ্রদান করিয়াছিলেন । দেত--ভাড়- 
মাংসের খাচ” মার -ধত দিন ভগবত্প্রাপ্তি ন| হয, তত দিন 
ট 


৬ 


ইনার প্রয়োজনীয়ত। | এই সঙ্গদ্ধে ঠাহার মত এত 
ছিল যেঃ ভগবানের দর্শনলাভের পর সাবু বাঞ্জি আম্মঠতা। 
করিম়। দভত্যাগ করিলে তিনি ঢদাধারোপ 


জীবনে দেহকে তুচ্চ বলিয়। অভিমত প্রকাশ 


তাহীতে 
করিতেন ন।। 
করিয়।, মরণেও তিনি সেই শিক্ষ। আদুট কপিয়। গিয়াছেন। 
নিদারুণ ব্যাধিতে চব্বল অবস্থার যখন কগনাপীর ক্ষত তীহার্র 
স্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট স্যঙটি করির। মুহুমুনঃ তাঙাকে দেতের 
কগাই ম্মরণ করাইভেছিল, হখন৪ পাধির অসীম যন্বণ। 
অগ্রাহ্া করিঘ। তিনি সমবেত শিষামগুণীকে মুড়ার অবাবভিত 
পূন্ন পর্ষা্, মানের পর মাস দিনের পর দিন, ধন্প্রচার। 
গপযাম্মবিদ্ভ। পু বোগ সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রাদান করিয়াছিলেন । 
নিজে দেহনুদ্ধি বিস্মৃত ন। হইলে অপরকে গ্রান্সজ্ঞান লাভ 
করিতে উপদেশ প্রদান কর। অলীক ৪ শিক্ষণ! পক্মাজীবনে 
প্রতি পদবিঙ্ষেপে তিশি নি্গ আচরণের দ্বার। পরিশুদ্ধ 
করিদ। তাহার অন্নভূত সতা জগতে প্রচার করিষ়। গিয়াছেন | 
এইরূপে আদেএপ্রাপ্ত হইঘ়। এবং সাধনার দ্বার। সেই 
আদেশ নিজ ভীবনে পফল করিম, ১৮৬০ খুষ্ঠা্দ তহীতে 
শ্রীপরমহংসদেব 'লোকশিক্ষার জন্য গ্রস্ত হইলেন । 
হবিনোদবিহারী বন্দোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 





স৪াহি 





মানুষ আজ পৃথিবীতে নিজের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে-- 
জণে-স্থলে মান্তষের আজ অমোঘ গ্রতাপ। 'একদিন এই 
মান্বই পৃথিবীতে ছিল যাষাবপ্-জাতি। তাঁর ন| ছিল গ্নহ, 
ন। ছিল ক্ষেতখামার, ধাগান-পুক্ষরিণী--ন। ছিল কোন 
সম্পত্তি । ফেমনএতিমন অস্ত হাতে লইয়া! “সে বনে বনে 
পশু-পক্ষী শীকার করিয়। বেডাইত ; (ই পশ্ত-পক্ষীর মাঃস 
ছিল তাঁর একমাত্র খাদ্য । মানুষ তখন মানুম ছিল ন1) 
ছিল ইতর-পশ্তর একটু উচ্চ-গুরের বব্বর জীব । 

ক্রমে সেই মানুষই দল গড়িয়। খানিকটা মহল্লার হৃষ্টি 
করিয়। তাহারি সীমারেখার মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল । 
এ মীম! অতিক্রম করিত ন1, আম্মরক্ষ। ও নিরাপদ 
শান্তিলাভের অভিপ্রায়ে । এ সময়ে তার কণার ভাণ্ডার 
ছিল সঙন্কীর্ণ; অভাব ছিল গ্রচুর ; এবং পে 'অভাবমাচনের 
প্রয়াসে তার জীবন ছিল সঙ্কটাচ্ছন্ন ! 

তার পর মানুষ শিখিল তৃণশশ্ত-ফসল বুঝিতে এবং সে 
শহ্য সঞ্চয় রাখিতে | শশ্তণরোপণের সঙ্গে সে শিখিল বৃক্ষাদির 
বীজ রক্ষা ও বপন করিতে । মাংসাহার ত্যাগ করিয়। 
উদ্ভিদে তার রুচি জন্মিল ; পণ্ত-পালনের উপকারিত। বুঝিয়। 
গেো'মেষাদি পালন করিতে শিখিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োন- 
মত তার অস্ত্রশস্ত্র সংখ্যায় বাড়িতে লাগিল । 

আট হাজার বৎসর পূর্বে আত্ম-সর্ধন্ব মানব প্রথম সন্তঘ- 
বদ্ধ হইল; তাহার গোষ্ঠী বাড়িল। আবাস-গৃহ-নিশ্মীণে সে 
পটুতা লাভ করিল এবং মানব-সমাজে পরিশ্রমের মূল্য নির্ণীত 
ও শ্রমের বিভাগ নিদ্দিষ্ট হইল। এ ষুগে আহারের জন্য ম্বগ- 
: যার উপর আর নির্ভর রাখিতে হইল ন|। পূর্বে আহারের 
সময় নিরূপিত ছিল ন।--থাকিবার উপায়ও ছিল না ; এখন 
গৃহে আহার মঞ্জুত বলিয়া আহারের সময় নিরূপিত'ও নিদিষ্ট 
হইয়া গেল । পৃব্রে যে-মান্ুষ দৈবের উপর নির্ভর রাখিয়া চলিত 
--এখন জীবনের সকল দিকে তার স্ুনিশ্চযুত। দেখা দিল। 


পশ্ু-পক্ষিসমাজে বীভার, কাঠবিড়ালী, মৌমাছি, এমন 
কি) কুকুরও খাগ্ভ সঞ্চযু রাখিতে জানে ; সঞ্চয় কাহাকে বলে 
আদিয়গের মান্য জানত ন।; দীর্ঘ দীর্ঘ যুগের অভিজ্ঞতায় 
মানুষ সঞ্চয়ী ইইয়াছে। 

গই রচন। করিয়া শ্বগুতে নিরাপদ শান্তিতে বাসের 
মূল্য খুঝিবার পন্বে মান্্মের পরিশম ৪ অস্বস্তির 'প্ত 
ছিল ন|। কাজ ৫” তখন করিত, তবে সে কাঞ্জে কোন শৃঙ্খল 
ছিল না। দে কাজের পরিণাম স্থ্বন্ধেও (কোনরূপ বাছ- 
বিচার ব| নিয়ম-রীতি মানুষ জানিত নাঁ। যে কাজে খেয়াল 
বা একান্ত প্রয়োজন হইত, শুধু সেই কাজ করিত । অস্ত্শন্ধ 
আদিম ঘুগেও প্রস্কত হইত-কিন্ক যে-মন্ত্ে যাদের প্রষ্বোজন 
ঘটিত, তারাই দায়ে পড়িয়। সেই অগ্্ তৈয়ার করিত । সন 
চিয়ে বিপদ ছিল অগ্রিপ্রজ্বালনে । বার বার অগ্নি প্রজ্বালি 5 
করসে ছিল বড় কঠিন কাজ । এজন্য অগ্নি একবার 
গ্রজ্জণিত হইলে সে অগ্বিকে অনিব্বাণ রাখিবার জন্য নর- 
সমাজে নিদারুণ খর ও অধ্যবসায় বিদ্যমান ছিল। দলের এক 
জনকে পরম নিষ্ঠায় এই অগ্রিকে অনিব্বাণ রাখিবার জগ্গ 
বিরামহীন সাধন। করিতে হইত। 

এমের কাজ বেশীর ভাগ করিত মেয়েরা । আদিম ঘগে 
নারীর উপর পুরুষের মমতা বা! শ্রদ্ধ। আদৌ ছিল ন|! 
এক জায়গ। হইতে অস্য জায়গাস্র বাসা তুপিবার খেয়াণ 
পুরুষের মনে জাগলে সেখেয়ালের মত দাষ বহিত মেয়ের । 
_তার! মালপরর বহিত; পুরুষের দল অস্র-হাতে শুধু 
পথ-চলার শ্রমটুকু স্বীকার করিত। 

নর-সমাজে কৃষির প্রবর্তন ঘটে নারীর কল্যাণে 
ফ্-খাওয়ার পর ফলের বীজ কুড়াইয়। জড়ো:করিয়া রাখা 
সেগুলা লইয়া অবসর-কালে খেলাধুলা-__তাহা৷ হইতেই বী- 
শস্তাদি বপনের প্রবর্তন হয়৷ সখের জন্য নয়, বাগ-বাগিচা4 
সৃষ্টি হইয়াছিল খাগ্ভভাগ্ডার সমৃদ্ধ করিতে। 


১৪শ বর্ষ__জ্যো্ঠ) ১৩৪২ 


তার পর মানুষ ক্রমে অভিজ্ঞতায় বুঝিলঃ বর্ষার ধারায় 
ব! বন্যার শোতে স্থলপ্রদেশ জলপ্লাবিত হইবার পর আবার 
মখন সে জল সরিয়! নামিয। শুকাইয়। যায়, তাহারি আব্াব- 
হিত পরক্ষণে মেই স্থল-ভাগে তৃণশশ্যের প্রাচ্য দেখ। যায়। 
ইত! প্রত্যক্ষ করার ফলে মনুষ্য-সমাজে সুশৃঙ্খল ধারায় কৃধির 
পত্তন স্থুরু হয়। প্রথমে এই সব নীচু জমিতেই--বর্ধার ও 
বগ্ঠার জল শুকাইলে- শশ্তাদি রোপণ করা হইত) ক্রমে 
ভূয়োদণিতার কল্যাণে উচ্চ ভূমি-ভাগ জলে সিক্ত ও উন্দার 
করিয়া সেই ভূমির উপর শশ্াদি-রোপণের ব্যবস্থ। হ্য়। 
সেই ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ খাল কাটিয়। বিভিন্ন ভূভাগে 
জল-সরবরাহ (10700100 ) করিতে শিখে | 

কষিকার্য্যে পারদ্িতার উপর সভ্যত। নির্ভর করে ন]। 
এক জন সুধী লেখক সত্য কথাই বলয়াছেন_-00181%৮ 
69115 1706 0151]16108. পান-যবের ঢাষ--কুষির 
াগ্ডারে সর্বপ্রথম সম্পদ্‌। সভ্যতা-বিক(শের পনেরে| ষোল 
চাজার বৎসর পূর্ব হইতে ইহ! প্রচলিত আছে । 

কৃষি-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একই নিদ্দিষ্ট ভূমিথণ্ডে 
গ্রতি বংসর চাষআবাদ করিতে করিতে মান্ধম সেই নির্দিষ্ট 
ফুমিখণ্ডকে নিজের সম্পত্তি বলিয়। নির্দেশ করিল এবং সে 
গুমিখণ্ডের "রক্ষায় সে তংপর ভহইল। এমনি করির। 
ৃহন্তর মহল্ল|১ পল্লী ও প্রাদেশাদি গঠিন হইয়। উঠিল । 

নি্দিট বাস-গ্রভে বাস; নিন্দিষ্ট ভূমিতে চাষআধাদ ; 
,সই সঙ্গে ক্েতের উন্নতি ; স্নান ও পানীয় জলের বাবসা; 
গত-পালিত পশু-পক্ষীর লালন-কার্য।; গ্রহ-রচনার প্রয়ো- 
গনীয়ত| _এগুলার মূল্য ৪ উপযোগিত। উপলব্ধি করিম 
খাগুধ পৃর্বেকার লক্ষ্হার| যাধাবর-বৃত্তি ত্যাগ করিয়। সম্পর্ণ 
বানী জীবে পরিণত হইল । বাঁসগৃহ-নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে 
গাবন-যাত্রা-নির্বাতের পক্ষে প্রয়োজনীয় সকল দবা যাহাতে 
এনাধাস-লভা ভয়, তাহার বাবস্থ।কল্পে হাট-বাজার, 
গামননগর সংস্থাপিত হইল । দিকে দিকে শৃঙ্খল। দেখ। দিল। 
গমশি করিয়াই এশিয়। 'ও যুরোপ ভূখণ্ডে নান। প্রদেশ 
সংস্থপিত হয়। যে প্রদেশে ষে মানবহঃসঙ্ঘ বাস করিত, 
'ন. প্রদেশকে যথাসম্ভব জুখময় করিয়া তুলিতে? সুশৃঙ্খল 
শান্তিময় রাখিতে তাদের যত্র ছিল অপরিণীম | 

যে প্রদেশের ভূমি সমধিক উর্বর, যে দেশ সমধিক 
'৪ল-নুফলা”--সে দেশ সমৃদ্ধতর হইতে লাগিল । 


পুথিবীন্র প্রাচীনতম সাংসাজ্য 
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প্রাচীন যুগের এঁতিহাসিক গ্রিনি বলিয়! গিয়াছেন+_ 
শশ্ত-সম্পদে মেশোপটামিয়ার তুলন। ছিল ন।। বংসরে 
ছুইবার করিয়। প্রচুর শশ্ত উৎপন্ন হইত । অন্নপূর্ণা দুই করতল 
ভরিয়। প্রচুর অন্ন দান করিতেন । মেষ, গাভী, মহিষ প্রভৃতি 
গৃহপালিত পঞ্ুর দল পেট ভরিয়। প্রচুর আভার পাইত,__-কলে 
তাদের পুষ্টি ছিপ অসাধারণ ; তাল-থজ্জুর ও বিবিধ ফলে 
তরুরাজি অবনমিত থাকিত; খাগ্যের দিক্‌ দিয়। প্রাচুর্য 
ছিল সীমাহীন । গৃহ-নিম্মীণের উপষে!গা মাটী ও পাথর ছিল 
পর্য্যাপ্ত। মেশোপটেমিয়ার মাটী এমন ছিল যে, সে মাটি 
পুড়াইতে হইত ন। -রৌদ্র-তাপে আপন। হইতে তাহ। 
ইষ্টকের মত কঠিন সুদুট হইত ! 

এমন দেশে মানুষের ষাযাবর-বৃন্তি রুচিতে পারে ন|। 
নিরাপদ বসতি ও সেই সঙ্গে বংশবৃদ্ধি চলিল। লোকবল 
যেমন বাঁড়িতে লাগিল» বন-জঙ্গলের তৈমনি উচ্ডেদ ঘটিতে 
লাগিল; হিংস্স পশুর। সভয়ে সদলে দরে সবিয়! গেল। 
মান্তষ পুথিবীর বুকে ভালে করি শিকড় গাড়ির। বসিল । 

বণতিহিসাবে আদি ঘগে মিশর '9 মেশোপটামিয়। সব 
চেষে সমৃদ্ধ ছিল। তারপর সমৃদ্ধ 5ইল লোহিত সাগরের 
তুপ্পাঙ্ববন্তী উপত্যক। প্রদেশ__মারব ও মধ্য-এশিয়| | 

'এই সব প্রদেশের ভুলনার অপর প্রদেশের মন্তষ্য-জাতি 
বাষাবর? বন্দর রহিয়। গেল । খাগ্ঠাহরণে তাহার। আতুর ) 
থাদ্য অগ্রচুর | £স জঙ্গ তাব। হইল হীনবল, শীণকায় | 

বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে পুব্বোলিখিত মানবজাতি দিকে 
দিকে নব নব বসতি সন্নিবেশের সন্ধানে যাতর। করিল! 
সে জ|তির অগ্প ছিল বিবিধ_কৌখল অবার্থকার্ধ্য- 
তংপরত। এর বুদ্ধি তীক্ষু ; কাজেই তাহাদের কাছে 
শীর্ককায়, হীনবল, মাংসাভারী বব্বর জাতি-সমৃহ পরাভূত 
হইল | বিজয়ীর উপনিবেশ দিকে দিকে যেমন প্রসারিত 
হইয়। চলিল, পরাভূত হীন-বল খব্পর জাতি তেমনি 
অনিশ্চিত আকাশ-কুস্থম-খচিত বন-পথে সরিয়। পলাইতে 
ল[গিল। যাঁধাবর জাতির জাবন-সংগ্রাম ঘুচিতে চাহে ন। | 

সদা-ক্ষুধা$র দেহঃ সদ! অগ্রাসন্ন মন-_তাহার| যেন 
চর্গহের মত অভিশাপের মত এ্র।মস্নগরের বাহিরে বনে- 
জঙ্গলে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। নিরাপদ গ্রহ-বামী বিজয়ী 
জাতি ক্রমে শান্তি-স্থুখে মগ্ন থাকিয়। শৌর্ধ্য-বীর্ষয্যে উদাসীন 
হইল) ভোগ-ম্ুখীঃবিলাস-পরায়ণ হইল । দুশ্চিন্তা নাই-_কাজেই 
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উদ্যম নাই ; ওদিকে অভাবগ্রন্ত ক্ষুধাতুর বর্ধর জাঁতি একদিন 
নিরপায়ে নিতান্ত ছুঃদসাহসে ভর করিয়া খাগ্-লোভে জনপদ- 
বামী জাতির গ্রহ আক্রমণে প্রবৃত্ত হইল | আহারের 
সন্ধানে মরিয়া-বর্ধার জাতির তুদ্ধর্যত৷ দিনে দিনে বদ্ধিত 
হইতেছিল ; গৃহন্বালী নিরীহ জাতি তাদের আক্রমণে সন্বস্ত 
হইয়া! পড়িল। বর্ধর জাতির আক্রমণে নগর-সীমান্তবর্তী 
দেশগুলি নিত্য-নিয়ত প্রপীড়িত, বিপধ্যস্ত হইতে লাগিল। 
লঠপাট করিয়। নগরে ইহার। থাকিত ন।__পলাইয়া যাইত । 
নিরুপায় গৃহ-বাীর অবস্থ। শেষে এমন হইয়া! উঠিল যে, 
বলবান বর্বর জাতির পীড়নে তার। মদিত মদ্দিত হইয়। 
নিজেদের 'আর অটল রাখিতে পারিল ন|। বব্নর জাঁতিরা ক্রমে 
মহা-বিক্রমে তাদের পরাভূত করিয়া! সমস্ত গ্রম-নগর অধিকার 
করিয়। বসিল। নিরীহ গৃহবালীর। প্রথম তাদের অধীনত! 
শিরোধার্যা ; অবশেষে নিজেদের এই জাতির দাস্তে নিয়োজিত 
করিয়। প্রাণ বাচাইল । তখন এই বিজয়ী বব্ধর জাতি হইল 
প্রভূ, রাজ! ; বিজিত জাতি হইল তাদের আজ্ঞাবহ নর ! 
এই বর্ধর জাতি নগরে আপিয়। রাজ করিতে বদিলেও 
দীর্ঘ দীর্ঘ মুগ ধরিয়া তাদের পুরানে। অভ্যাস ছাঁড়িতে পারে 
নাই । পৃক্ব-অভ্যাসবশে তার! মৃগরাদি ব্যসন-ক্রীড়ায় ও 
রথ-বাহিনী-চালনানর নিযূক্ত রহিল । কুধিকার্ধাদিকে তার! 
হীন চক্ষে দেখিত ; কৃধি ছিল তাদের কাছে ইতরের পেশ।! 
ইনাই মানবজাতির সাত হাজার বৎসর পূর্বেকার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 'এই সাত হাজার, বংসরেব ইতিহাস 
আঁলোচন। করিলে দেখি-__মানব ছিল ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত | 
১। শাসক-সম্গ্রদায় । ইভার। নিজেদের ভাতে কোনে। 
কাজ করে না-শুধু হুকুম করে। এবং ৯। শাসিত সম্প্র- 
দায় ব। জন-সাধারণ। এ শ্রেণীতে জন-সংখ্যা বিপুল বিশাল । 
ইতার। কাঁজ-কম্ম করে ; শাসক সম্প্রদারকে মানিত্ব। ঢলে । 
কালক্রমে এই শালক সম্প্রদায় তাদের উচ্চ মঞ্চ ত্যাগ 
করিয়। একটু: নীচে নামিয়। আসিল, আরিষ্টোক্রাশির 
দর্পণ ছাড়িয়া ললিতকলার চ৮চ্চায় রত »ইল; বিজিত 
জাতির প্রতি প্রণার ভাব রঞ্জন করিয়। তাদের শুখ- 
্রঃখের সংবাদ লইঘ়। সগান্তভূতি দেখাইতে লাগিল ! 
উভয় সম্প্রদায়ে সম্পর্ক যখন ঈষৎ গ্লীতি-মধুর হয়! উঠিয়াছে, 
তখন আসিয়! উভয় দলে হান। দিল। বহির্দেশ হইতে নৃতন 
শত্রু । তাদের বিজ্ঞ গ্রচও। সে বিক্রম সহিতে ন| পারিয়। 


ক্বাসসিন্ষ অল্ক্মতী 
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এ ছুই সম্প্রদায় এই তৃতীয় নবাগত জাতির বশ্ততা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল । 

বিজয়-কাহিনীর 'সহিত বিশ্বব্যাপী সভ্যতার সম্পর্ক 
বিজড়িত রহিয়াছে | সভ্যতার কিরণে প্রথম উদ্ভাসিত হয়-_ 
মিশর ; ভারতবর্ষ; চীন; পশ্চিম এশিয়া-খণ্ড এবং 
আমেরিকা । 


১। সুমেরিয়ান জাতি 


টাইগ্রিশ ও ইউফ্রেটিশ নদীদ্ঘয়ের মধ্যবত্তী প্রদেশ 
প্রাচীন যুগে সুমেরিয়। নামে অভিহিত ছিল। এই প্রদেশে 
ছিল স্মেরিয়ান জাতির বাস । এজাতি সভ্য ছিল। নর- 
নারীর বর্ণ ছিল--॥ সম্ভবতঃ ) গৌর ; অর্থাৎ ইবেরিয়ান ব। 
দ্রাবিড় বংশীব্রগণের সমতুল্য বর্ণৰিভ। | এ-জাতির যধ্যে 
লিখন-প্রথ বিদ্যমান ছিল | ইহারা লিখিতেন কর্দমের 
গায়ে চিত্রবিচি্প ছাদে। সম্প্রতি সে লেখার মর্ম আবিষ্কত 
হইয়াছে । এ জাতির ভাষ! অতি প্রাচীন ককেশীয় ভাষার 
সগোত্র বলিয়। প্রতীয়মান তয়। স্পেন হইতে পশ্চিম- 
মুরোপ-_যুরোপ হইতে ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলস্থ প্রদেশ ভেদ 
করিয়া মধ্য-আফ্রিক! পর্য্যন্ত বিস্তারিত ভূখণ্ডে যে ভাষা 
প্রচলিত ছিল, সেই ভাষার সঙ্গে এ জাতির ভাষার সৌসাদৃশ্ত 
লক্ষিত হয়। 

বিগত জান্মীণ যুদ্ধের অব্যবহিত পরে কাণ্ডেন 
ক্যাম্বেলের অধিনাবকতায় এখানকার ধ্বংস-স্ত,পের উদ্ধার- 
সাধন হয় এবং £ম ধ্বংসস্তপে যে লেখ! দেখ! যায়; 
সে-লেখার পাঠোদ্ধার করিয়। জান| গিয়াছে, সুমেরিয়াজাতি 
ছিল ক্ৃষি-সর্ধস্ব ;_ফশল-কা।ট! হইত মৃত্তিকানিশ্মিত অঙ্ত্রেব 
এ তথ্যও অন্রান্ত বলিয়া জান। গিয়াছে । 

প্রাচীন সুমেরিয়ান জাতি মস্তক-ঘুগডন করিতেন ; পাত! 
পশমী পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন । তার। আঁসিয়। সর্বপ্রথম 
বাস করেন পারন্ত উপসাগরের উপকূলে । রাঁজধাণীর 
নাম ছিল এরিডু। খুষ্টজন্মের ৬৫০* বৎসর পূর্বে এরিডুর 
অবস্থান ছিল সম্মদ্রের তীরে । খাল কাটিয়। জল আনি! 
সে জল সেঁচিয়া জলাশয় হইতে দুরে অবস্থিত জমিসমূহকে 
তারা সযত্নে পিক্ত ও উর্বর করিতেন? উচ্চ 'ভূমিতে 
জল তুলিবার নান! কৌশল তাঁহাদের জানা ছিল? গাতী। 
গর্ঘভ, মেষ ও 'ছাগ তাহার। পালন করিতেন। অশ্ব 
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পালন করিতেন না। মাটীর কুটীরে তার। বাস করিতেন; 
থেষাথেষি পাশাপাশি বনু কুটীর রচন। করিয়! বছুজনে 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে বাস করিতেন। উপাপনার জন্য বনু মন্দির 
রচন। করিয়াছিলেন । সাধারণ মাটী রৌদ্র-কিরণে তাতাইয। 
তাহাতে ইট তৈয়ার করিতেন। সেই ইটে কুস্তাদি পাত্র 
রচনা করিতেন ; বিবিধ যুন্তি গড়িতেন ; বন্ধ গ্রন্থ রচন| 
করিয়া মেষচ্মে তাহার] সেরচন। রক্ষ/। করিতেন । 
কাগজ ব! ভূর্জপত্রের প্রচপন ছিল বলিষা কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় নাই । 

নি্থর নামক গ্রামে ইষ্টক-নির্টিত মন্দিরের বনু ধবংসাঁব- 
শেষ পাওয়া গিয়াছে । বিগ্রহের নাম ছিল এল্-লিল্‌। 

স্থমেরিয়ান জাতির মধ্যে নগর-রচনার বাধা-ধর। রীতি 
গ্রচলিত ছিল। তার! বনু সৃদ্ধৰিগ্রহ করিয়াছিলেন ; 
মামরিক বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন । তাদের সৈন্য-বল ছিল 
প্রচুর । ঘুদ্ধে অন্তর হিনাবে দীর্ঘ বর্শা 'ও বশ্ম ব্যবহার 
করিতেন । বাহিনী থকিলেও যুদ্ধের প্রগ। ছিল- দ্বৈরথ | 

বহু বৎসর ধরিয়া সুমের প্রদেশ অপরাজেয় ছিল। 
কোন বিজয়ী শক্র ম্ুমের-জয়ে সক্ষম হয় নাই__ তাদের 
বন্ধু আক্রমণ বীর সুমেরিয়ানর। প্রতিরোধ করিয়াছিলেন । 
জল-পথে তারা বাণিজ্য করিতেন-_ নৌকার সাহাষ্ | 
এ জাতির ক্রমে বিলোপ ঘটে অপর বহু জাতির মাধ্য 
বিলীন হওয়ার দলে । 

ইতিহাসে যে সকল প্রাচীন সামাজ্যের পরিচয় পাই, 
সেগুলির মধ্যে এই স্ুমের সামাজ্ই ছিল প্রাচীনতম | 
এ-রাজ্যের বিস্তার ছিল পারস্ত উপসাগরের সীমান্তভাগ 
হইতে ভূমধ্য সাগরের পুর্ধপ্রীন্ত পর্য্ন্ত-সমগ্র ভূখণ্ড 
ব্যাপিয়।| এই ভূমি-তলে সমগ্র মানব-জাতির কৃধি- 
নাধনার প্রথমান্ধভাগ সমাহিত রহিয়াছে । স্ুমের সামাজ। 
এরচালন! করিতেন স্থমেরীয় পুরোহিতগণ। 

উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রাচীন স্থমেরীয় সভাতার বু 
নিদর্শন এখনে| পাওয়। যায় । স্িমেরিয়ান জাতি আসিম! 
ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেন, তাহাচত ভুল নাই । তবে 
গুলপথে অথবা স্ভুলপণে তারা ভারতে আসেন? সে সঙ্থন্ধে 
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সঠিক তথ্য এখনো! পাওয়া ষাঁয় নাই। অনুমান হয়। 
জল-পথেই আসিয়াছিলেন । গম্থ। নদীর উপকুলবাসী ভারতীয় 
জাতির শিক্ষা-দীক্ষার সহিত এই প্রাচীন সুমেরিয়ান জাতির 
শিক্ষা-দীক্ষার বহু সাুণ্য লক্ষিত হইয়াছে ! 


২। সেগিটিক জাতি 


খুষ্টজন্মের ৩০০৭ বৎসর পূর্ব হইতে সুমেরিয়ান জাতির 
উপর দসেমেটিক জাতির আক্রমণ চলে । বার বার পরাজিত 
হইয়া অবশেষে খুষ্টপূর্বাব্ধ ২৭৫০ সালে সেমিটিক দলের 
নায়ক সারগন্‌ স্ুমেরিয়ান জাতিকে পরাভূত করেন। 
বিজয়-লাভের পর এই প্রদেশে তিনি রাজ্য স্থাপন করেন । 

তারপর ছু'হাজার বতপর ধরিয়! সেমিটিক জাতির ভাগ্য- 
রবি উদয়াচলে বিগ্যমান থাকে। সেমিটিক জাতি জয়ী 
হইলেও সুমেরিয়ান জাতির শিক্ষা ও সভ্যতা! সম্পূর্ণরূপে 
গহণ করে। তার সুমেরিয়ান ভাষা ও লিখন-পদ্ধতিও 
'অবলম্বন করেন । স্তমেরিয়ান ভাষ। ছিল শক্তিমানের ভাষা 
শিক্ষিতের ভাম। ; এবং এই ভাষ। ক্রমে নান| পরিবর্তন 
সহিয়। সমগ মধ্যশ্মুরোপে বিস্তারিত হইয়া পড়ে। 

ছু' ভাঁজর বৎসর পরে পুক্দাঞ্চল হইতে এলাশাইট জাতি 
এবং পশ্চিমাঞ্চল হইতে আমোরাইট জাতি আসিয়! স্থমের- 
রাজা আক্রমণ করে। শ্মেবরাজ।কে এ ছুই জাতি যেন 
ক্রমে ছুই ভাগে বিদার্ণ করিয়। ফেলিল। আমোরাইট জাতি 
প্রাচীন হিকি জাতির সহিত সম্পরকিত। আমোরাইট 
জাতির রাজধানী বাধিলন ৯১০০ খুষ্ট-পূ্বান্ধে আমোরাইট- 
রাজ হাঁমুরারি সর্বপ্রথম বাৰিলন-সামাজ্য স্থাপিত করেন ।, 

এ সময় ঘদ্ববিরোধের অন্ত ছিল ন1। ছুই শত বৎসর 
বরিয়। ঘদ্ববিগ্রহ চলে। পরে ক্যাসাইট নামে এক 
নৃতন জাতি আসিয়। বাবিলন আক্রমণ করে । আমোনাইট 
জাঁতির পরাজয় হথ্ধ ৷ ক্যাসাইট-রাজ বাবিলনের সিংহাসনে 
বসেন। এই ক্যাসাইট-জাতিই সর্ধপ্রথম অশ্বচালিত 
রথে চড়িয়। রণাঙ্গনে উদয় হন | অশ্বারোহী সৈন্যের 
আমর| প্রথম সাক্ষাৎ পাই এই ঘদ্ধে। 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





লক্ষাভেদের ব্যবস্থ! ভাবে নিশ্মিত যে, যখন উঠ! পূর্ণবেগে ধাবিত হয়, তখন মনে হয়, 
বাতামে ভর করিয়। উহা চলিয়াছে। নৌকার দীর্ঘতা ২৪ ফুট, 
উচ্চতা ৬ ফুট । নৌক।-পন্নিচালকের স্বতন্্ বসিবার স্থান আছে। 
ছুই জন ষ্রেচারবাহী লেক এবং ডাক্তারের জন্ও স্বতন্ত্র কক্ষ আছে। 
প্েচারগুলি যখন অবাবহ্ত থাকে, তখন তাহাদিগকে তাকের উপর 
তুলিয়া রাখা হয়। শক্সিজেন-পুণ ট্র্যাঙ্ক অন্থান্য সরঞ্জাম নৌকার 
মধ্যে সঞ্চিত থাকে । 


একট। মাগুষের মূর্তি নিশ্ম।ণ করিয়। ওয়াশিংটনের ধনভাগ্রের রক্ষি- 
সেনিকগণ তাহার প্রতি গুলী নিক্ষেপ করিয়। থাকে । ইহাতে লক্ষা- 
দের কৌশল বেশ শিক্ষা কর! যায় ডমির দেতে রক্ষিসৈনিকগণ 


চ|/রিতল! পথ 


আমেরিকার সবের বাজপথ গুলিতে জনধান-নিয়ন্ত্রণ মম দূরীভূত 
করিবার জনা চাধিতল পথ নিশ্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে । বাজপথ- 
গুলিতে জন ও ষনগাঁলর এত ভিড় হয় যে, এইরপ পথ নিশ্মণের 


, ৮ দত ২৪ 2. 
£ 





ান।তেদের ব)ব্ধ। 
লী নিক্ষেপ করার পৰ কাহার গুলী কোথায় লাগয়াছে, 
ভা! পরীক্গ। করিয়। দেখে । হার পর লক্ষা আরও যাহাতে 
ভাল হয়, ত15।ৰ চেষ্ট। করিতে থাকে । 


শিপ? ০ 


বিমাঁনাকার গীড়িত-বহনকারী নৌক। 


(পার্টল।গেন পুলিম বিভাগের জনা একজাতীয় নৌক। প্রস্তত করা 
হইয়াছে | উহার আকুতি গপোতের ভার । টিভা জলে ডুবিবে 
না এবং স্টহার গতিবেগ ও ঘণ্টার ৪৮ মাইল । আহত ও পীডিত- 
দিগকে বহনের জনা এই জলযানের শষ্টি। এই জলযান এমন 





ঢারিতল পথ 


ব্যবশ্থ। ন। করিলে চল্সে না । ঢাবিতল পথে একই সময়ে ঢারিগ্ুণ 
জন € যান চলাচল কৰিঠে পারিবে | প্রথম তল বিনানগুলির জন্য । 
দ্বিতীয় ও স্ভৃতীয় তল দ্তগামী যানগুলির জন্য। চতুর্থ ঝ| [নয়তল 
পথচারীদিগের নিমিত্ত। এই পথের একটা লুবিব। এই থে, 
শীতকালে পূর্ণবেগে জনযান চলাফের।৷ করিতে পারিবে । ইহ। ছড়া 
খপোহ আকারবিশিষ্ট পীড়িত-বহনকারী জলযান ট[লাফণোন এবং তাডিতালোকের তারের ব্যাঘাত ইহাতে ঘটি,ব ন।। 





১৪শ বর্ষ-_-জ্যেষ্ট) ১৩৪২] 


শি ৩ পি শি পি শপ 
রে কা পাতা 





কলেজের ছাজের বিচিত্র ব।সভবন 
উট বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটি ছাল্র তাহার খাসস্কানের 
সমাধানের জন্ত চাকর উপর একটি কাঙ্ঠনিশ্মিত ঘর নিশ্মাণ 
করিয়াছে । সে এ ঘরে বাস কবে, পড়ে এবং উঠা লইয়। বিদ্ভালঘে 
গমন করে। তাহার এই ঘরটি ১২ ফুট দীর্ঘ, সাডে ও ফুট 
প্রশস্ত। এই ঘরের মধ্যে একটি প্রোভ, দুই জনের শয়নে।পযোগী 
বাঙ্ক, ভীজকরা একখানি 'উবল, ভ[জকৰ। চেয়ার, গুদের বাকা, 
খন্থদ রাখিবার আলমারী, বই ও টপী নাখিবার বাক, টাইপ- 


নমস্থা 
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চাকার উপর কলেজের ছাল্রের বাসভবন 


রাইটার যন্ব খাখিবার আধার, মুখ বুইবার পাত্র এবং অন্যান্থ 
প্রয়োজনীয় প্রধ্য আছে। ঘরটি কাঠেপ নিম্মিত। এমনভাবে 
পঠিভাগে সে বঙ্গ করিয়াছে যে, দেখিলেই মনে হইপে, ঘরটি ইটের 
নশ্মিত। ছাত্রদিগের মোটর-গা্ঠার সঙ্গে সে ভাঙার এই ঘৰটি 
হাঁঢ়য়। দেয় । এইভাবে সে স্থানে (নে গমন করিয়া থাকে । 


কাঠের গুড়ির কামান 
৪য়াশিংটনের চেলান নামক সরকারী অবণ্যে একট বিরাট পান 
গ|ছের গুড়ি হইতে একটা ভীম্দশন কামান প্রস্তৃত হইয়াছে । 
কাঠের গুডি হইতে একট। ট্রাক্টরও নিম্মিত উইয়াছে। উহার 
উপর এ কাঠের টির কামানটি রক্ষিত। কতিতপিষ কম্মচারী 





কাঠের গুটির কামান 


হিভভ্তান-জগশ্ু ১৯১ 











অবসরকালে এ কামানটি ও হাহার আন্ুধঙ্গিক নান ঠীঘু অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
নিশ্মাণ করিয়াছেন । ্‌ 


কুকুর-শাবককে বাচাইবার ব্যবস্থা 


কালিফোণিয়ার কোনও ভদ্রলোকেণ একটি শিক কক আছে । 





উপারের সাহাযো কুকুর শাবক্াকি আইাধা লাশ 
তিনি তাহাকে জন্মাবধি উষৃপ নিকপের উপাবের সাহার আহাষা 
দিয়া ৰাচাইয়! পাখিয়াছেন | এইভাবে নিয্গিতক্প আহাধা ন! 
দিলে এই কুকুরশাবকটি বাটিত শা । চিএ দেখিলে পুঝা নাইরে. 
(ক ভাবে কুঁকুবশাবককে আহামা প্রন্ান কর। ঈঠাতেছে। 


অন্ধের জন্য বিন্দুতোল! ঘড়া 


অন্ধর! বাহাতে ঘ়ীতে হাত দির। মম নিদেশ কারত প [বরের এজগা 
ঘড়ীর দেহে গা তোলা পিশ্দাননৃ পাখিনাপ পাবন্ধ। হইয়াছে । 
কাটার স্থানে গা তোলা বিন্দ ৮৯ ঘচী৭ ডায়াল পা শগপট ফাকে 





অন্ধের জন্য বিন্দৃতোল। ঘা 


সী স্পা সপ সা পীর 


১৯২, 


ভিতর দিয়া ঘুধিনে থাকে । উঠার উপরিভাগ ঘণ্ট। এবং নিম্নতাগ 
মিনিট মিদ্দেশ কবিয়। থ।কে । সমগ্র ঘটীট। একটা আধাবের মূণে। 
থাকে । তাহাতে উায়।ল ব শঙ্কপটের কোন প্রকার কতি হয় না। 


শত্রুর বিমান নির্ণয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থ। 
আকাশপথে বিম।ন দ্বাৰ1 আক্রান্ত হইলেও যাহাতে উহাকে কাব 


শখ, 


; রি লগ ডঃ জত 
100 ্ টা রি ৬ শে ভু 
। 4০১১ এ. 


সিকি স্স্মতী 





শর বিমান প্বসের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থ। 


কর! ঘায়, তাভার ডন্য টীনদেশে মাধুনিক নৈষ্ানিক বাবা 


অবলগিত ভইয়াছে। চীন "কর্তৃপক্ষ, শঞ্তিশালী মার্কিণ সাচ্চলাঈট' কারীদিগের 


যুক্ত ট্রাক বারচার করিতেছেন । প্রতোক ট্রাকে বেমন শক্তিশালা 


সার্চলাইটের বাবস্থা আছে, তেমনিই 
বৈদ্যুতিক শকনির্ণায়ক বগ্তত আছে। এই 
সকল বাবস্থার ফল কোন্‌ দিক হইতে শব্দ 
আসিতেছে, তাহ! জানা যার । কামানের 
লক্ষ্যের মধ্যে আমিবার পূর্বেই কোন্‌ দিক 
দিয়! বিমান আগিতেছে,। তাঠা জান! খায় 
এবং মার্চলাইটের সাহাঘো তাহ! বদর 
চঈতে দৃষ্টিগোচর হয়। তখন শক্ষ-বিমান 
সতর্ক হইবার পূর্বেই তাহাকে লক্ষা করিঘ। 
গোলন্বাজরা কামান দাগিয়া বিমানকে চর্ণ 
করিয়! ফেলিতে পারে । 


জলদস্থ্যর দুর্গ 
হোঁটেলে রূপান্তরিত 


ভাঞ্জিনদ্বীপে, সেণ্টট মাস্‌ নামক স্থানে এক 
জন বিখ্যাত স্পেনীয় জলদন্তয ঢ্ুগ নিশ্মাণ 
করিয়াছিল। সেই জলদন্সার নাম ব্রাক- 
বিয়ার্ড। যুক্তরাষ্্রী সরকার সম্প্রতি এই 





[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


দুর্গটিকে এ্রমণকারীদিগের জনা হোটেলে পরিণত করিয়াছেন । উল্ত 
জলদন্জান আগল নাম ছিল--এ দায় টিচ। জনসাধারণ তাহাকে 
বাকবিযাড বলিয়। অভিঠিত করিত। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে মে একখানি 
প্রক[ণও ফরাসী বাণিজা-জ5[জ অধিক।র করিয়। ত।হাকে যুদ্ধজ।ঠাজে 
পবিণত করে। এই জাঙ্গাজে ৪৫টি কামান ছিল। এ জাহাজ 
লইয়া মে স্পেনীম মমুদে ওয়েঈইথিজ এবং ক্যাঙ্থালিন। 
তটভূমিতে বোশ্বেটেগিরি করিত । শীতকালে সে উত্তর ক্যারোলিনায় 


অবস্থান করিহ। ১৭১৮ খষ্টাব্দের নভেম্বর 
মাসে ব্রাকবিয়াউ একটা যুদ্ধে নিহত 
হযু। সেন্ট টম।সএ যে দুর্গে বোম্েটে 
টিচ থাকিত, তাহা এমন স্থানে অবস্থিত ছিল 
থে, সেই ছুর্গ হইতে সমুদ্রগামী জাহাজগুলিকে 
শ/মন করা চটিত। এই দুর্গটি প্রথমত; 
দিনেমারগণের অধিকারে ছিল । উঠা হইতে 
সমুদ্গামী জাঠ]জগণেৰ গতিবিধি লক্ষ্য 
কর। হত ! দ্বিতলে একটি সঙ্কীর্ণ অথচ দীর্ঘ 
কক্ষ আছে । উহ্ধাতে নিগ্রোদিগকে বন্ধ 
করিয়। রখ! হহত। পরে তাহাদিগকে 
কীচদ[সরপে বিকুর কর। হইত | মাকিণ 


সবকার ছুটির সৌন্দ্ধা যথাযথভাবে রন্দ। করিতেছেন । ভ্রমণ- 


জন্য দ্ুগটিকে বড করা! হইয়াছে, 


অব তাহা দ্বগের পূর্ব-পৌনর্যা ক্ষ ঈয় নাই। 


এ হি. শখ 
মী যা ড) 
রর 


টি, 
& 


বোথেটের দুর্গ পাস্থনিব।সে ববপাস্তরিং 





শ২ 
এক মাস জলে জলে ভাপিয়। কাঙ্ডিকের 
বালিগঞ্জে ফিরিল ৷ এত দিন ভাঁনমাঁন অবস্থায় থাক। জয়পুর 
ইচ্ছ। ন। থাঁকিলেও কুহছুর আগ্রহে অনুরোধে তাহাঁকে 
বাঁধা হইয়।ই বজরাতে ফিরিতে হইয়াছিল। 
কুহু ফিরিবামাত্র বাঁসন। ছুটিয়। আসিয়। কুছুকে দুই হাতে 
গ়াইয়। ধরিয়। কহিল) “এত দেরী ক'রে এলে কেন বৌদি? 


প্রথমে খুহুর। 


এতও ভাপ পাগে 2 নদীর 
দখলে আমি কিন্ু ভয়ে সার। হযে যাই । দাদামণি বলেন, 
'জলের হ1ওয়। খুব ভাল, শরীর ভাল হয়|” তোমাপ শবীর 
তিমন ভাল হয়নি ত? তবে মন খুব ভাপ হয়ে গেছে।” 

বুহু সম্গেহে বাসনার চিবুক ধরিয়। হাসিয়। বণিগঃ “আম 
আসামানর তুমি আমায় দেখে কি ক'রে বুঝলে বাসন।, 
আমর মন ভাল হয়েছে? কবেই বামন খারাপ ছিল? 
কবেই বা ভাল হ'ল? তুমি একরত্তি মেয়ে, মনের খবর 
জানে। না কি?” 

বাসন! কলকণে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “ম! গে!, কথা শুনে 
1চি ন।। আমি আবার একরত্তি হলেম কবে? মাথায় 
“তামার চেয়ে কতটুকুনই ব| ছোট? এখন আমি বড় 
»মে গেছি, সব জানি । মন যে তোমার ভাল হয়েছে, ত। 
'এন জানা যায় না? আগে তোমার গোম্ড। মুখ ছিল, 
এখন বেশ হাসিখুমী হয়েছে ।” 

কু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারিল না । লজ্জায় তাহার 
চাখের পাত! ছুটি নামিয়া আসিল।' সে বাসনাকে যত 


২৫-ত 


গল থাকতে. তোমার 


দান-প্রতিদান 


| উপন্াস | 


৷ পৃর্বাগ্রবৃন্তি | 





হেট যত নিব্বোণ ভবিঝ|ছিণঃবাসন। ৩1ই| নতে | তাহার 
প্রতি 'এতটুকু "মের পঞ্গ। এড।য় নাই । এ এক মাসকাণ 
দিবারারি স্বামীর সঙ্গে গাকিয়। সঠাই দে নবজীবণের 
আস্বাদ পাইম|ছে, দ্বামীর প্রতি তাহার আর বিন্মারও 
বিরাগ নই, সনে নাঠ। 'পাস্তিঙ্র পলকে গত দিনের হচ্ছ 
বিবাদ বিশংব।দ নিঃখেনে মুছিষ। গিশ্পছে । নব (প্রমবার! 
আপনার অঙ্ঞাতনারে জীবনের সম্পখ [দিম। 'প্রণাহও 
ইইয। ভাঠার 2৯ শীরে কত কুপবন। স্বপ্নপুরী গ্লচন। 
করিতেছে | 

কিমুংকাগ পরে কু গ্রাম গান্তীষ্ের সহিত বিণ, 
“এক মাসেই যে তুমি মস্ত গণহকার হযে উঠেছ, বাসন! ! 
এত কাল আম হাস্তে ডলে গিয়োছণাম শ।কি? এখন 
হাসতে শিখোছ ? পেশ ভাপ) কিন্ত £মি জানে। না? আমিও 
গুণে অনেক কিছু বলতে পারি। তোমার মুখে আগে 
হাসির পাখী বালা বেধেছিল, এখন পালিয়ে গেছে । মনটা 
ভাল নেই, বড্ড রাগ হয়েছে ছুঃখ হয়েছে |” 

বিশ্মিত| বালিক! ক্ষণেক ভাবিয়া চুপে চুপে বলিল, “সত্যি 
বৌদি? তুমি গুণতে পার? এত দিন বল নি কেন ?” 

“বলবে। কি-ঃ আগে জানতাম না। এখন শিখছি 
তোমার রাগের কথ| ঠিক বলিনি +৮ 

“তুমি গুণে বল্লে ত কি অঠিক হয়, বৌদি ?” 

“না) তা.হবে কেন? কিন্তু এত ছুঃখ হবার কারণ কি? 
বাসন! ?”. 

“কারণ বুঝি শোননি ? শুন্বেই বাকি ক'রে? তোমরা 





১০১ 


হমাহ্নিক্চ অজ্সক্মত্জী 


| ৯ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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ত এখানে ছিলে না। 
বেড়াতে যাচ্ছেন ।” 

“বিলেতে যাচ্ছেন ? কার সঙ্গে %” 

“বাঁদিমণির বন্ধু তটিনীদিদের সঙ্গে । তটিনীদি যাবেন, 
তার স্বামী বোস সাহেব যাবেন । আর কৌদি যাবেন, এই 
তিন গুন । এক মাস পর রওন| হবেন। সমস্ত ঠিক 
হয়ে গেছে ।? | 

“এ সাথে দাদামণি যাবেন ন। ?” 
দাদ/মণি আবার যাবেন? তিনি বলেন, 
“আমাদের ভারতবর্ষে কত তীর্থ ভাল যাঁয়গ। রষেছে। 
সেগুলে। ন। দেখে আগে বিলেত যাওয়া হতেই পারে ন।? 
দাদামণি বৌদিমণিকে বারণ করলেনঃ তিনি ত| শুনলেন ন|। 
বৌদিমণি দাদামণির কোন কথাই শোনেন না। যা 
উচ্ছেঃ তাউ করেন। রামচরণ বলে, “বড় রাজা দেবতা) 
কারুকে কিছু বল্তে পারেন ন| বলে সকলে মাথায় চড়ে 


তাই জানেনা । বৌদিমণি যে বিলেতে 


না, 


বসেথাকে ॥ 

বাসনার নৃতন সংবাদে কুহ্ছ অভিভূত হইল। স্বামীর 
অমতে এক অনাক্ীয়ের সহিত সত্যই ভাতি বিদেশ দমণে 
মাইবে? পেখানে কি আছে? কিসের প্রলোভন এ 


বিশাল ভারতে কত নগর» জনপদ, পবিত তীর্পতগ কত ত্যাগ! 
খবির পৃত পদরজোগিপ্ত পুণাভুমির এতটুধ5 প্রভা ন। 
করিয়। সব্বাগে পিদিশের মোঠে আক? হইয়াছে! ক্রীর 
অবাপ্যতার ॥জ্যাতিশ্মা় ন| জানি কতই দুঃখ পাইবেন। 
সংসারে 'ভাল হইলে অনেক সভিতে হয় । আনেক ত্যাগ 
কৰিয়। গ্রহণ করিতে হয় । 

কুহু মান হইয়া বলিল, “দিদি “কোথায় ? চল, দিদির সাথে 
দেখা করে আমি? দিদি থাকবেন না ব'লে তামার 
মন খারাপ হয়েছে ?” 

“না বৌদি, ত| নয়) বৌদিমণি গেলে উমি গাক্বে 
দাদার। গাকুবে, আমি ত একলা গাঁকবো ন। | দাদামণির 
মন ভাপ নই; আমার9 তাইতে ভাল লাগে না। 
বৌদিমণির যাওয়া ঠিক হবার পর থেকে দাদামণি বেশী 
কথা বলেন ন। | কেবল বই পড়েন 1৮ 

“তিনি কোথায় ? চল, তাকে প্রণাম ক'রে আমি 

“দাদামণি তার পড়ার ঘরে পড়ছেন। বৌদিমণি 
ড্রেসিংরুমে ; দরঞ্জি এসেছে কি নাঃ জামা) কাপড় তৈরি 


করাচ্ছেন। দাদামণিকে প্রণাম ক'রে পরে বৌদিমণির 
কাছে যেও |” 

উভয়ে জ্যোতিশ্ময়ের পাঠগুহের সন্খে উপনীত হইল । 

সেই প্রশস্ত কক্ষ; মেঝেয় জাজিম, পাতা, চতুর্দিকে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পুস্তকাবলি। মধ্যস্থলে সরল সুন্দর মুখচ্ছবি 
শান্ত শেহ হান্তময় ধীপ্রদীপ্ত পাঠনিরত জ্যোতি । 

বাসন। অন্ুচ্চ কগে ডাকিল, “দাদামণি, দেখ কে এসেছে !” 
জোতিশ্ময় মুখ তুলিয়! প্রসন্ন হান্ডে সন্বদ্ধন| করিলেন, 
“এসেছ ? কখন্‌ এলে? এস মা? এস)” 

কু প্রণাম করিয| পায়ের কাছে বমিণ। 

'জযাতিম্ময় সন্সেতে কুহুর আপাদমপ্তক নিরীক্ষণ করিয়। 
কভি/লন, “কৈ, শরীর ত তোমার সারে নি ? এত পিন জলের 
ওপর রইলে, ভাল যায়গায় ঘুরলে, একটু মোটা-সোট। হ'তে 
পারনি । ক্গীরপুরে কদিন ছিলে ? তিন দিন। বাবাঃ মা 
ভাল আছেন ? তপু ভাল আছে?” 

কুহু সঞ্সতিস্চক ঘাড় নাঁড়িপ। 

'জ্যাতিশয় ক্ষণেক শীরব থাকিয়। পুন*৮ কহিলেন? 
“তুমি খানিক বিশ্রাম ক'রে সান কর গে, ম| | স্নান কারে) 
জল থেয়ে আমার পুজোর ঘরে একবার যেও। তোমার 
স|জানে। ঘর, আমি সাজিষে রাখতে পাৰিনি 1৮ 

বাসন] খলিল, “৪ট| ত (তমার একুলার পুজোর ঘর শর, 
দাদীমণি। বৌদির 9 পুজোর ঘরঃ ফুল সাজিয়ে, মাণ। 
দিয়ে তোমার শিবদুধীর ছবিখানিকে বৌদি ত নিতিয 
পূজে। করতেন। তুমি বৌদিকে চান করে জল খেতে 
বলছ, উনি আবার তাই খাবেন ? তোমার পুজে| ন| হ'লে 
তুমি জল না খেলে বৌদি কিছু খায় ন11” 

জ্যোতিশ্্য আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “কেন ম1? তুমি 
এত কষ্ট কর? তুমি ছেলেমানুষ) তোমার সকালে খাওর়। 
দরকার । তুমি আমার গন্যে আঁর কষ্ট করে| ন|। যাও, 
নান কর গর” 

লঙ্জিত| কুহু আগে আস্তে বাহির হইয়া গেণ। 

সা 
দরভীকে বিদায় দিয়। আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়। ভাতি 
ওতারকোটটা গায়ে দিতেছিল, এমন সময় কুহু কাছে গিয়। 
ভাঁতিকে প্রণাম করিয় জিজ্ঞাসা করিল:“দিদিঃ কেমন আছ? 


১৪শ বর্ষ-_ট্জ্যষ্ট। ১৩৪২ ] 


বিদেশে যাইবার উৎসাহে ভাতির অপ্রসন্নত। কমিষ়| 
গিয়াছিল, কোটটা আলনায় ঝুলাইয়! ভাতি কুন্তর হাত ধরিয়। 
তাহাকে একট। চেয়ারে বসাইয়। দিয়| নিজে বপিয়। বলিল; 
“কি গে, জললশ্মি কখন্‌ এলে? ভাল আছ? বাইরে ন| 
যেয়ে ঘরে বোসে থাকলে জীবনে বিচিত্রত। আসে ন|। ঘর 
মান্ুমের বুড়ে। বয়সের গায় বাইরে যৌবনের বিচরণক্ষেত্র 1” 

কুহু সহাগ্ডে গ্রত্যন্তর করিল, “এই ত আসছি দিদি; 
এসেই শুন্লাম? তুমি বিলাত যাচ্ছ ? বড় ঠাকুর নাকি অমত 
_ করেছেন, তবু যাঁবে, দিদি ?” 

“অমত করলে আর কি করবো) ভাই? ভাল কমে 
ও'র চিরকাল অনিচ্ছ।। অত দেখতে গেলে কোনটাই 
হয় না। তটিনীর। যাচ্ছে, এ জুবিধ। পাব কবে? আমার 
তক্রটি নেই ভাই, আমি বল্লাম, ভুমিও ঢচল। বইয়ের 
পে।ক। হয়ে নিজেকে এমন ক'রে মাটী করে| ন|1” 

“সত্যি দিদি ত| হ'লে বেশ হ'ত। অত দূর বিদেশে 
পরের সাথে যাওয়।। ত। তিনি কি বলেন ?” 

ধি। চিরকাল বালন। দেশের এত বড় ছুর্দিনে শ্যদ্ি 
ক'রে বেড়ানে।র জন্যে এত টাক। আমি নষ্ট করতে পারবে। 
ন|ঃ ভ্ুবিধ| হ'লে পরে তোমায় নিয়ে যাব । বরং চলঃ এখন 
দিন কতক তীর্ঘে ঘুরে আসি । একটি ভাল দেশও ত তোমার 
দখ| হয় নি। 'আমাষ যেন কচি খুকী পেয়েছেন। আমি 
ঠার্থের নামে ভুলে যাব । তীর্ঘে আছে কি? ষত ভগ 
হয।াচোর লম্পঢের আড্ড। | ভদ্রলোক ওর ভেতর যায়? 
থা কারা, যারা জন্মকাল ঘরে থেকে হাপিষ়ে মরে, 
হ!রাই 'একট। ছল-ছতো নিয়ে বাইরে বেড়াতে বার হয়। 
আসলে ও তীর্ের মূল্য নেই” 

কুহ্ধ ব)থিত হইয়। কহিল; “আমি ভাল জানি ন। দিদি, 
এব বড়দের কাছে শুনেছি, তীর্থে চোর জুয়াচোর 
থাকলেও তীর্থ তীর্থই | যেখানে দেবতা, সেখানেই পুণ্য 
পবিত্রত।। কত মহা জ্ঞানী ধার্মিক ধর্শের আশায় তীর্থে 
“ছাটেন দিদি, সবারই কি ভুল হয়? ন। তার! বোঝেন ন|? 
গঢ স্থানমাহাস্থ্য, এটা তোমাকে * মানতেই হবে। 
এামর। যদি আমাদের দেশের সব উড়িয়ে দেই, তবে থাকবেই 
৭| কি? এখন ধিলাত ন| যেয়ে চল ন। দিদি আমর! সকলে 
শীর্ঘনমণে বার হই । সকলে একসঙ্গে গেলে কত আনন্দ 
ইবে। কি মজা লাগবে ?” 


দৌন-প্রত্তিলীনন 


১৬৪ 


“অমন অসার মজার মুখে আগ্তন! আমি যাব পাণ্ডার 
পায়ে দণ্ডবৎ করতে, তবেই হয়েছ । বৃঝবার কথ! বলছ, 
অনেকে অনেক জিনিমই বুঝে থকে ছোট লোকের। 
যে ভূত মানে, তাদের পারণ।, ভূত ন| থেকেই পারে ন|। 
কারণ, তার ধে মানে । তেমনি সকলেরি অন্ধ বিশ্বাস, সে 
বিশ্বাস নিষে খীটার্খাটি করতে 91৯ ন। | ত| হালে আবার 
(তোমাদের আতে ঘ। ল।গবে । সকলে একানে "গলে আনন্দ 
ভবে, বল ন।ঠাকুরপোকে তোমাকে নিদ্ে আামাদের সাথা 
হতে। জানি, আজ হোক দুদিন পরে হোক, ঠাকুরপে। 
এক দিন বিলাতে বেড়াতে যাবেই । এ সঙ্গে তোমায় 
নিযে গেলে বেশ ইত ।” 

ভাতির সন্জ কগাট| কেন কি জানি কু নুকে তীরের 
দলার ন্যায় বিদ্ধ হইল | জমন্ত স্দুর-ভবিষ্যতে কখনও ষে 
বিল/তে বেডাইতে যাইতে পারে, কুক তাহ। যেন কল্পনা 
করিতে পারে নাই | পেযে অনেক দূরঃ দীর্ঘ পথ, জয়ন্ত 
সেখানে গেলে কু কোথায় থাকিবে ? কি লইয়। থাকিবে ? 
ভাতির বাকো কি ধেন প্রচ্ছন্ন হইঘ। রহিয়াছে । কুহুর 
বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল । সে নিরুত্তরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

ভাতি ক্ষণকাল চিগ্তার পর পুনরপি কহিতে লাগিল, 
“আমার কগাট| ভাল কারে ভেবে দেখ, কুনু! পরে 
ঠাকুরপো নিশ্যয় যাবে । তোমার সাওর। হবে কিন। 
সন্দেচ। এ সাথে গেলে তোমার যাগয়। আবগ্য হ'ত । এমন 
ম্রবিধ। হয়ত মার কখনও পাবে না। তোমার যেতে 
ইচ্ছ| হচ্ছে কি ন| বল, আমি এখনি ঠাকুরপোকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি। আমর। ঠিক করেছি, ছ ভিন বছর ফিরবে। ন।). 
আনেক যায় দখতে হবে” 

কুহু দৃঢ়স্বরে কহিল? ননি। দিদি আমি তোমাদের সাথে 
যেতে ঢাই না । এখানকার কতটুকুই ব| দেখেছি যে+ দেখার 
শেম ক'রে বিলাত দেখতে যাব? বড়ঠাকুর েট। পছন্দ 
করেন ন|, আম ত। করতে চাই ন|। আমার বিলাতে 
বেড়াবার ফোগ্যতাও নেই। শিক্ষ। কম, পাড়াণেষ়ে মানুষ, 
কিই ব। জানি? এমনিই ত তোমাদের সঙ্গে মিশবার উপযুক্ত 
নই, তাতে আব।র বিলাতি 1” 

“সকলেই মকল বিষয়ে যোগা থাকে না, চেষ্টা কারে 
শিখে নিতে হয়। আমার বাপের বাড়ীর যেমন কাল্চার, 
সবখানে যে ত| থাকবে, তার মানে নেই । তোমার ভয় 


১৪৩৬০ 


কি কুহু? আমি সাথে থাকবো, জাহাজে নিরিবিলিতে আম 
তোমায় ঠিক ছুরস্ত ক'রে নিতে পারবে । এখন কথ হচ্ছে 
তামার সাহস, তোমার ভাম্গুরের অমতে কিছু যায় আসে না! 
তিনি সকলের বড় হলেও ছোটরা তার খেলার পুতুল নয় । 
সকলেরই ব্যক্তিত্ব আছে, স্বাধীনত। আছে । তবে ঠাকুরপোর 
অমতে তোমার কিছু আসে যায়, সেট। আথিক। কিন্ধ 
তার অর্থে তার যে অধিকার, তোমারও তাই, তোমার 
সমন্ত খরচ বহন করতে সেবাধ্য । দে যদি না! যায়ঃ তাতে 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, (তোমাকে খরচপত্র দিয়ে আমাদের সাথে 
পাঠিয়ে দিক । একবার স।গর পার হলেই তোমার 
(ডভরকার যা কিছু 'অপর্ণ 1, পূণ হয়ে যাবে” 

“ন| ধিদি। 'আমি যাব না। উমি ওকে কিছু বলে! 
ন। তুমি বলছ। শ্বযমীর অথ স্বীর সমান অধিকার, কিন্ত 
যেগ্সী স্বামীর মতাবলদিনী নধ, সে কেমন করে ্বামীর অর্গ 
যথেচ্ছ। বাবভার করাবে ?” 

ভি উত্তেজিত হইয়| বগিল। “কেন করবে না? স্রীকে 
কতিট। ভাগ কবে মেম্বামীর পরে 
একট| মুল। 


আস্তে হয়? তাব9০য 
[স্‌ 5119 আপের বিনিমঘে । 


শের মেয়েদের তিভর বঙ্থ শে | 


এতে । বাঞাল। 
বামীর আজ্ঞান্বর্ধিনী 
হয়ে ভাল নম কিনবার লোভে এর। ভিজ। বিডীল (সে 
থাকে | সব কাধে দিপ।, পায়ে পায়ে নিষেধের 
শেকল । যুরোপের মভিলার। কেমন তিজস্ষিনীঃ তাই ওর। 
বাঙ্গালীর মেয়ের। থুমিরে পুমিয়ে 
নিজেদের ডর্ভাগয ডেকে আন্ছে । এক জন জেগে কারুর ঘুম 


সঙ্কো, 


জগতের শেঠ জাত। 


ভাঙ্গাতে পারবে ন।। দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে মেয়েদের 
জাগতে ভবে । নিজের প্রাপ্য নিজেদের কেড়ে নিতে হবে ৮ 


ভাঁতির ওজশ্বিবী বন্পতার মধ্যে কুহু দাঁড়াইয়। ভয়ে ভয়ে 
বলিল, “দদিঃ ভুমি বোৌঁসঃ আমি এখন চান করতে যাই 1” 

ভাঁতির এমন জদক্নগাহী উপাদেশে কুহু মুগ্ধ হইল ন। 
দেখিয়। ভাতি বিরক্ত ভইয়। বলিল, “উঠলে, আচ্ছা । আর 
একট। কথা বোধ হয় 'শোননি ? বিকাশ ঠাকুরপোর সঙ্গ 
আমাদের শ্ুরভির বিষে যে পাকা হয়ে গেছে । অগ্রহায়ণ 
মাসের প্রথমেই বিষ্বেঃ কাকীম। সকলকেই যেতে লিখেছেন 1৮ 

বিবাতের সময় স্তরভির সহিত কুছুর আলাপ-পরিচম্ন 
হইয়াছিল, স্বল্লভাষিণী শাস্তপ্রকৃতি স্তবভিকে কুহুর মিষ্ট 
লাগিযাছিল। দেই সুরভি তাহাদের বাড়ীতে আত্মীয়তান্যাতে 


স্মাতিনক্ক অল্ষ্নেতী 


[ ১ম খণ্ড, যু সংখ্য। 


আবদ্ধ হইতে আসতেছে শুনিয়া কুহু পরম পরিতৃপ্ত 
হইল। হাঁসিয়। কহিল, “বাড়ীতে বিয়ে রেখে তোমার এখন 
ষাওয়। হবে না) দিদি । যেতে হয়, বিয়ের পর যেও । 
(কোণায় বিয়ে হবে? বৌ-ভাত কোথায় %” 

“বিয়ে ভরে মামীমার দেশের বাড়ীতে, বৌভাত হবে ভূষণ- 
ডাঁঞ্জায়। তোমরা ধেয়ে আমোদ করো? নেমন্তন্ন খেও। 
আম বিয়ে দেখার “য়ে ঢের ভাল জিনিষ দেখতে পাব । 
ভূষণডারঙ্গায় আর যাঁব নাঃ ভূষণডার্গীর সাথে আমার সস্বস্থ 
ঘুচেছে, সেখানে তোমারই পোয়।বারে। কুভঃ তমি ভূষণ- 
ডাঙ্গার রাঁণী, রাজসন্মীন পাবে ৮ 

গৌঁচ। খাইয়। কুছর মুখ মলিন হইয়। গেল। এত দিন 
সংসারের বাহিরে নদ্দীর উচ্ছল শোতে ভাসিয়। কুহুর বিশ্বাস 
গন্মিয়াছিলঃ তাহার চলিবার পথের সমস্ত বাঁধাবিদ্ব অপসারিত 
হইয়াছে । আবক্জন। উপলখণ্ড নদীর বিমল সলিলে ধুইখ। 
মৃছিয়। গিয়াছে ৷ ভীবন পথে ফুটিয়াছে শত শত নয়নাভিরাম 
কনল্সমস্তবক | সন্মথের প্রশস্ত পথখানি নবীন দুর্বাদলে 
মণ্ডিত। নিশার শিশির দূর্বাদলকে আ--স্তকোমল করিয। 


দিব।ছে । আশ।বিভঙ্গঈম সম্গীতঝক্কারে চারিদিক মবখরিত 
করিতেছে । কিন্ত সংসারে প্রবেশ করিবামাত্র কোণায় 


মিলাইল সেই স্বগ্রময়। আনন্দমর, সুন্দর পথখানি ? কোণায় 
মিলাইয়। গেল পাখীর সধাময় আ্বরলহরী ? 


পীরে ধীরে ভাতির বিদেশষাত্রার দিন "ও বিকাশের 
বিবাভের শুভঙ্গণ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । গুঁভে একট। 


সমারোহ পড়িয়। গেল? পিতৃহীন বিকাশের বিবাহের সমস্ত 
টদ্যোগ-আযষোজনের ভার কাঁকীম। হিতে? সমর্পণ 
করিলেন । 

দুই তিন দিনের জন্য জ্যোতিদ্দয় ভূষণভাঙগা ষাইয়। 
বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়। আসিলেন । বিবাহের পৃর্কাদিন 
ভাতির যাত্রার সময় নির্দিষ্ট ভইয়াছিল। সেই জন্য জ্যোতি 
বিবাহে ষোগ দিবার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । ভাতি 
স্বাধীনচেত। অবাধ্য হইলেও 'জ্যাতির্শায়ের পরিণীতা। লোক- 
সমাঁজে তান্াাকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই | কিন্তু লোক- 
লোৌচনের অন্তরালে যেটুকু, তাহ। জ্যোতির্শায়ের নিকটে 
যেমন মর্ান্তিক। তেমনই ছুখবহ। তিনি কাহারও 
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প্রতি জোর খাটাইতে ভালবাঁসিতেন ন।; নিয়তম ভূত।টির 
গ্রাতি পর্যন্ত নহে। 

কুন্ধ সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিলঃ জ্ঠোতিশ্ময়ের গ্রসন্ন ভাসিটি 
এখনও তেমনই অল্মান রহিয়াছে । সাধারণের প্রতি কোমল 
সদয় বাবহারের এতট্ুকুও পাঁরবর্তন হয় নাই। তবুও কি 
বিপুল বেদনার বোঝ| এ লোকটি যে নিঃশবে বহন করিতেছে, 
ভাতি কি তাহ। দেখিতে পায় না? বালিক। বাসনা ষাহ 
ধরিধ। ফেলিয়াছে? নিরক্ষর রাঁমচরণ যাহার আভাস পাইয়।ছে, 
যে তাহার সহধশ্মিণী, শুধু সেই কিছু অন্ুম।ন করিতে 
পারিতেছে ন।? এখানে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কিছুতেই নাই। 
সভুপ এ্বর্য)। মান-গ্রতিপঞ্ভির 'অন্তরখলে মানবের বাগিত হদয় 
'কবলই হাহাকার করে। 

জেঠাতির্দয়ের ভূঃখের কল্পনায় কুন ছুঃখিত হইতে ন। 
১£তে তাভীরও দুঃখের দিন সমাগত হইপ। ক্ষিপ্ত। তটিনী- 
বঙ্গ যে চন্দকরচ্ছ্ধি কুভর করতে নামিয। আগিম়ছিল, 
“গরের বিপাসভূমিভে পা দিতে শা দিতেই আকাশের চাদ 
বর আকাশে ফিরিয়। গেলেন । 

ণালিগঞ্জে দিরিধ। জয়ন্ত বাদভ।ঙ। নপীর গা অন্তর 
পর বেঙ্গিত ৬ইর| প্রমো দম।গরে বীপাউধ। পিল। 
[মীর শভিত কদর | ণাপণের ভেদ আরস্ত হইপ। 4 
৮কয়।৪ গার জয়ন্তর সাড়। পার ন| | 

বিবাহের পর প্রথম প্রথম স্বামীর রূঢ়ত| কুহছকে আখাত 
বপিরাছিল, কিন্ত তখন গয়ন্তর স্বরূপ পাকাশ পায় নাই । 
গ্যন্ত যে নামিতে নামিতে কোথা গিক্ন। ঠেকিয়াছে? কুহু 
চ৬। জনিত ন|। এখন এতটুকু আভাম পাইয়। আতঙ্কে 
।খহারয়। উঠিল । সে সী, সহধন্মিণী, তাহার ভাগো রত্রের 
গরপর্তে কাচ জুটিলেও স্বামী স্বামীই। স্বামী বিপথগামী 
হলে স্ত্রী কি স্টাহাকে ছাড়িয়। দিতে পারে? তাহাকে 
৪/লে কি লইয়! থাকিবে ? জীবনের অবলম্বন কি? 

এখন জয়ন্তর ঘরে গ।কিবার অবকাশ কম, কুহুর সভিত 
নাক্াালাপ করিবার অবকাশ কম। রাত্রিকালে শয়ন- 
কমে থাকিবার অবকাশ নাই । জীর্ণ বশ্্খণ্ডের তুলা কুন 
মার নিকটে বড় পুরাতন তুচ্ছ হইয়া! গিয়াছে । তাভাতে 
এর মোহিনী শক্তি নাই, আকর্ষণ করিবার কিছু নাই। 
১1 কুহু স্বামী হইতে দূরে গাকিতে পারে না, সরিয়া যাইতে 
পরে না।  মাসাদিককাল তটিনীর কল-কল্লোলের মধ্যে 
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যে স্ুধাপাত্র তাহাকে সর্্ীবিত পুলকিত করিয়াছে, তরুণী 
নারী তাহার আস্বাদ ভুলিত পারে ন|। দেই সুখস্বগ্নে 
হৃদয়-মন স্বগ্ভারাতুর ভউর়। গকে। প্রথম পরিচয়ে যে 
ভাববিহ্বল। কিশোরী ভাভার প্রমাম্পদের উদ্দেশে প্রেম 
পুষ্প(ঞ্জলি অর্পণ করিতে খাইঘ। সংশমে সঞ্ষোটে মিয়মাণ 
তইয়াছিল। দেই কোন্‌ মাতেন্দ্রলগনে তাহার দযিতকে- 
প্রিয়তমকে আপনার পব্বন্ব দান করিয। রিও হইয়াছে । 
জায়ারের জলের নর ফ্রেমাবেগে, ল্ীতিবেগে আজ তাহ 
হদয-নদী স্ীভ। উচ্চঘিত। স্বামীর দিব: হইতে দের 
চানবার শোত রোধ করিবার শাক্ত কোথা? 

জো।তিম্ীয় লাতার গতিবিধি জানিয়াই হউক, 'অগব। 
ভিরণের নিকট উ্গিত পাইয়া হউক, জরন্তকে ডাকিম। 
বলিলেন, “তোমাদের কিছুকাল ভূষণডার্ায় যেয়ে গাক। 
উচিত, জযন্ত। গাকে গ। প্রঙার। খাজন। বন্ধ করেছে। 
ধাধগায় যায়গায় চবি ড।কাতি বাভ।গানি হচ্ছে । এ সময 
নিজেদের খোঘ দেখ| শোন। দরকার | বাড়ীতে বিকাশের 
বিয়ে, আমার ইচ্ছে) বিষের গাগেউ ঠমি বৌমাকে নিয়ে 
ব।মনাকে নিে দেখে মাল” 


পাশে গাইতে গয়ন্তর বিশেষ আপি ছিল না কারণ, 
স্ারর আমোদ একপেযে হইখ। উঠিয়াছিণ। এখন নৃতনত্ব 


9|ই» বৈচিবা ঢাই। কিন্ত প্রজাদের মধ্যে শাপ্তি সংস্থাপন 
কর।, আর বারের হিসাব-নিক।শ কর। তাহার কর্ম নভে । 
সে বিরক্ত হউম্ব। কিল, “ভূষণডাঙ্গার মেতে আমার আপন্ছি 
(নেই । তবে আম খাজন। আদায়ের বিলি-বাবস্থ। রাহাজানির 
মীমাংস| করতে পারবে। ন|| দেওয়ান রয়েছেন, ম| করবার 
করবেন। আমি ও সব জান ন। পারবো ও ন। 1৮ 

জেঠাতিম্ম্ন কহিলেন, “দগুরান কাকাই ত সব করবেন, 
তবু আমাদের উচিত» এ সময় তকে সাহায। কর । তোমার 
বৌদিকে বোষ্বাই পর্য্যন্ত আমাকে পৌছে দিতে হবে । ওঁকে 
জাহাঞ্গে কুলে দিয়ে আমি 'ী অঞ্চলে একটু ঘুরে ফিরে ভূষণ- 
ডাঙ্গার যাব? আরও একটু কায আছে, স্থুরাটে দিবাকরের 
সাথে একবার দেখ! করতে হবে । 'এই সমস্ত কারণে 
এখন আমি যেতে পারছি ন11” 

জযন্ত কহিল, “ভুমি যেয়ে দেওয়ান কাঁকাকে সাহায্য 
করো,দাদা, আঁম যাব বিকাশের বিয়েয়। বিষেতে কি 
করতে কন্মীতে হবে মেইটে বরং আমাকে বুঝিয়ে দিও । 
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আর একটা কথা, সেখানে গিয়ে আমার যদি ভাল 
ন। লাগে, ত| হালে আমি থাকতে পারবে! না, চ'লে 
আম্বেো।। তুমি বৌদিকে তুলে দিয়ে যত সকালে পার; 
ভূষণভাঙ্গায় যেও । 

শীঘ্ই ভূষণডাঙ্গায় ঘাওয়। হইবে শুনিধ। কুনু অতিশয় 
আনন্দিত তইল। নে পল্লীবাপিনী, টির-নবীন শান্ত শীতল 
পল্লী যেন তাহাকে অহরহ হাতছানি দিয়। ডাকিতেছে। 
এখানে শত আবধিলতাঃ শত প্রলোভন? লোকের মহজ গতিকে 
দকে দিকে বিলাসেরঃ বিনাশের মায়।- 
আবন্তের 


বক্র করিয়। দেব | 
জাল, পদে পদে ভ্রান্ত আসিয়। উপস্থিত ভঘ্। 'এ 
মধ্য ভইতে তাহার হ্ুদয়দেবতাকে কোথায় লুকাইবে 
ভাধিব। কু ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল । কুহু 'এখন জ্যন্তাকে 
লকাইতে ব্যগ্র। অন্তরের অন্তঃপুরে নরন পাহার। 'দিয়। 
জয়গ্তকে রঙ্গ করিতে ঢায়। যখন পালাই প।লাই মনের 
অবশ্থ।, তখন পল্লীর আহ্বান পাইয়। কুহু আশ্বস্ত হইল । 

বিকাশ দাদার বিবাহে দেশে যাইবার উৎসাহে বাসনার 
লেখ।-পড়। স্কুলে যাওয়। স্থগিত হইল ৷ জ্যোতিম্মযু হিরণকে ও 
ইঠাদের সভিত যাইতে আদেশ করিলেন । জয়স্তর অসংখ) 
মুখোমধারী বন্ধু হইতে জ্োতিম্ময় ভিরণকে স্বতগ দেখতেন । 
জমুগ্তর চিরশ্ুভাথী মঙ্গলাকাঞ্জী জানিয়। অরুত্রিম ম্রেহ 
করিতেন । 


৮২৫ 
এগ তনী নদীটির নাম ভূমণ। তাহার সাত আছে, 
কিন্ত উদ্দামত| নাই | নিরলম। পলীবধূর গায় "সে শিশিদিণ 
আপনার কল্যাণকাষে নিমগ্র। | বর্ধাসমাগমে ঢুকুল ভরিয়। 
গেলেও তাত।র টঙ্ছ্বাস নাই, অতক্ধার নাই | নদীর নামে 
গ্রামের নাম ভূষণডাঙ্গ।। নদীতীরবন্তী জমীদারের রাজ- 
প্রাসাদ? দেবালয়। অতিথিশাল1 । নগরীতুল্য সমৃদ্ধিশালী 
গ্ামখানি গ্রকৃতির লীলানিকেতন | তীরলগ্ একটি প্রশস্ত 
পাক। রাস্ত। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়। গিয়াছে । পথি- 
পার্খে প্রাটীন বকুল 9 বটবৃক্ষ পথিককে ছাধাদান করিতেছে । 
পরপারে ্রামল শঙ্াক্ষে্। তাহাবই শেনগ্রান্তে অস্পষ্ট 
গর(মরেখ। দিকচক্রবালের সহিত মিশিয়। গিমাছে | : 
শশুর-শাশুড়ীর শত স্মৃতিচিহুবিজাড়ত পবিত্র পৈড়ক 
ভবনে আসিয়। কুন্ত পুলকিত হুইল -বিস্মিত ভইল। পে 


হিল স্সছমতী 
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গ্রামের মেয়ে, এককালে গ্রামে তাহাদের প্রতিষ্ঠ। ছিল, 
বৈভব ছিল। মার মুখে হত গৌরবের অনেক কাহিনী সে 
শবণ করিয়াছে। কিম্ম এতিন মহল রক্রবর্ণের অদ্রালিকাটি 
তাহার নিকটে স্বপ্পের পাণরপুরী বলিষ্! প্রতীয়মান 
হইতেছিল | | 

বাড়ীতে দেওয়ান 9 দাধদানী ভিন্ন অন্য পরিজন কেত 
ছিল ন।। ছাট তরফের কাকীম|) বিকাশের ম| বিরাজ- 
মোহিনী আপিঘ। কুছকে সমাদরে দরে ভুলিয়। লইলেন 
কাকীমার বাড়ী দুরে নভে, জয়ন্তদের বাড়ীর গাঁয়েই 
বলিতে হয, মারে একটি নাতিদীর্ঘ পুণ্পোগ্ঠান। সেই 
বাঁগানটিই 'জ্যান্ডিশ্বায়ের পুশপগ্রীতির প্রথম নিদর্শন! 
বাগানের চারিদিকে কামিনী, কুটরাজ, কুরুবকঃ চম্পকঃ 
গন্ধর|জ, টগর, কব!) স্থলপনু, শেফালী--বড় ঝাঁকড়। গাছগুলি 
আকাশের পানে মাঁথ। তুলিয়াছে। বৃক্ষের ঝেষ্টনীর মণো 
ছোট ছোট গাছে গোলাপ, কুন্দ। ঘুঁইঃ দোপাঁটী, গাদা ফুটিয। 
উদ্যান আলোকিত করিয়াছে । চতুগ্পার্খের লোহার রেলিং 
জড়ানে। লতায় 'পাক। থোক। ফুল পরিয়াছে | অগ্রন্ভায়ণের 
প্রথম এখনও শীতের শিশির ও শীতলবায়ু প্রবণ তয় নাই, 
তাই পুম্পকাননে ফুলের অপরূপ বাহার খুপিয়াছে । 

বিকাশের বিবাঁতে আসিয়াছে বলয়। বিরাজমোহিনা 
সেবেলার মত কৃ ও বাসনাকে নিজ গৃহে লইয়। গেলেন। 
লমবেত আান্মীরকুটুদ্দে আহার বাড়ী সরগরম হইয়। উঠিম। 
ছিল, জনত| কুভর ভাল লাগিতেছিল ন। বাভিবের 
কোলাভল হইতে আপিব। সে পল্লীর নিজ্জন শান্তিটুকু অন্থভণ 
করিতে চাভিতেছিল | কিন্ত সমস্ত দিবাব্যাপী কোলাহনে 
নির্জনত| আর মিলিল ন।। জমীদার-বাড়ার ডানাকা9। 
পরীরাণীর আগমনসংবাদ রাষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 
মেয়ের। দলবদ্ধ হইয়। বে দেখিতে.আপিলা। 

্নেগ্রবণ। সরল| কাঁকীম। কুভ্ভর আনত মুখখানি তলিয় 
ধরিঘ়। সকলকে দেখা ইতে লাগিলেন । দেখাইতে দেখাইতে 
সানন্দে গর্ধে কঠিলেন। “জয়ন্ত আমার সাগরষ্টেটা মাণিক 
এনেছে, ঢঃখ-শ্বশুরশাশুড়ী (দখালেন ন।। আগ দিপি 
গাকলে এমন চাদের টুকর| বে বুকে ক'রে রাখতেন 1 

'আপনার স্তবগান এবং নান। 'আলাপ-আলোচন। শুনিতে 
শুনিতে দিনের আলে! ফুরাঈয়। সন্ধ্যার মানচ্ছায়া পনাইয়। 


আসিল, স্তলে জলে একট। শান্ত সজীবত| পরিশ্াট 


১৪শ বর্ষ-_উজ্যেষ্ঠ) ১১৪২ 


£ইল । কাকীমার অনুমতি লইয়! . নিস্তার কুহুকে বাড়ীতে 
ণইয়। আসিল । 

দ্বিতলের চাঁবীবন্ধ ঘরগুলি খুলিয়। ধুইয়। মুছিয়া সাঁজীনো।- 
গোছানো হইয়াছে । পরলোকগত কত্রী ঠাকুরাণীর প্রশস্ত 
হপঘর কুন্ুর শয়নের নিমিত্ত মনোনীত করিয়া দেওয়ান 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যে সঙ্জিত করি! রাখিয়া।ছলেন ! হলের 
সন্মুখেই শুন্র পাথরের গোল বারান্দা, বারান্দার নীচে প্রশস্ত 
রাস্তা, ব্াস্তার পরে গীতিমুখর। তটিনী | 

পুরাঁতন অগ্তঃপুর রাখিয়। কাধীরাণী সাপ করিয়। নদী- 
গারধর্তী নব গৃহ নিম্মাণ করাইয়াছিলেন । বারান্দা 
ণপিন। পাখরের জা'লর ক্লাকে শদীতটে লহরীলীল। ; বাঁগক- 
বাণিকার সলিলক্রীড।১ শোতে ভাপমান নৌকারোহীদের 
গতিবিধি প্রত্যক্ষ হইলে৪ নৌকারোহিগণ জালির নিমিত্ত 
বারান্দায় উপবিষ্টাদিগকে দেখিতে পাইত ন।। 

কুহু গৃহে পদার্পণ করিম প্রথমেই শাশুড়ীর উদ্দেখে 
গণাম করিল। প্রণামান্তে বারান্দার জাফরি ধরি 
পরপারের পানে চাঁহ্য়। রহিল। দূরের গ্রামের উপর সন্ধ্যার 
মর্ধকার গাঁট ধবনিক। টানিয়| দিয়াছে । নদী ও গ্রামের 
মপাঞ্ছলে সাদ বালির চড়। গান আলোকে অস্পঞছু দেখ। 
কোথ। হইতে ছুই একখানি নৌক। ভাসিন। 
গ।সিম। ধীরে দীরে কোথায় মিলাইয়। যাইতেছে । নৌকার 
ঘণ  গ্রদীপশিখ। রশ্মি বিস্তার করিয়াছে । 
/নযার শান্ত নিল্মণতার মণ্যে রাখিয়। মাইতেছে-নাবিকের 
গাপনাভোল। উদাস-সঙ্গীতের একটুখানি রেশ । 

পশ্চাতে ভারী দ্রব্য টানিবার শন্দে কুহু সচকিত হইল। 
.স দাড়াইয়। আছে দেখিয়। নিস্তার একট। গদি-আটা চেয়ার 
2ই হস্তে টানিয়। আনিতেছে। রাজবাড়ীর রাজোচিত 
কায়দায় মানুষের সহজ শাস্তিটুকু অব্যাহত থাকিতে পারে 
ন।। ওঠ|) বস, শোয়। সমস্ত বিষয়ে শ্রশ্বর্যের সন্মান 
রাখতে হইবে । 

কুহু বিরক্ত হইয়। ঈষং রুষ্টকণ্ঠে কহিল) “কে তোমায় 
৪7| আন্তে বলেছে, পুটুর ম। ? আমার ও সব কিছু লাগবে 
শা) নিয়ে যাও ।” 

নিস্তার মুখ বীকাইয়| ঝঞ্কার দিল, “সাধে কি আনন, 
বাধাণি? দেওয়ানবাবু হুকুম দিলেন, “বারান্দায় কুশী দিয়ে 
এপ", নফরাকে বন্ন,) “এটা নিষে চঃ ভই ? ত৷ রাজবাড়ীর 


যঈতেছে | 


নীলে 


োন-প্রত্িকগান্ন 


৯৪৬, 


মুখপোড়। চাকর কি আমার কগ! শুনবে ? হেলেছেলে লবাব 
বিন্দির কাছে পাণ খেতে গেলেন । বিন্দিমাগী য| বলবে, 
ও মিননের তাই হ'ল গে বেদবাক্যি । অমনতপ ঢং আমর। 
জানি না ব'লে এ জগ্মটা দুঃখে গেল, মা । কপাল পোড়া 
হ'লেও গায়ে ত অসুরের বল পাইনি, দেওয়ানবাবু ন্ৃকুম 
দেপেন 'দিয়ে এস', আপনি হুকুম কল্পে, নিয়ে মাও । এক- 
বার বয়ে নিয়ে এনুঃ আবার নিষে মাই 1” 

কুহু কহিল। “থাকুকঃ তোমার আর নিষে যেতে ঠবে ন।। 
নদর| এ দিকে এলে তাকেই নিষে মেতে বলবে] এ 
বাড়ীতে মাগুর টার থাকে যাঁদ। কুমি হাই একট 'আমাসু 
দিঘে যাও ।” 

“৪ ম|) বলে কি গে। ? বাজ-বাড়ীতে নাকি মাছির নেই ? 
কও পরকমারী মাছৰ, বেতলপাটী, কুশাসন এক ঘর ভগ্ডি 
কর রয়েছে। রাণীদিদ এখনকার কুরশী-ফুশী ভাগবাপতে। 
ন|। তখনকার কাঁলে খরে ঘরে এ সব ছেলও ন।। কত 
মুলুকের পাটীওমাল।, মাছুরওয়াল! রাণীদদদিকে মাগ্রঃ পাটা 
বেচে কেত। কেত পো ণিয়ে গ্যাছে। আমি এখুনি 
তোমায় মাগুর এনে দিচ্ছি)” বপিয়। নিল্তার প্রস্থান 
করিল। 

কিয়ংকাল পগ বিচি ফুপ-পাত। আক| একট। মাছ? 
9 বাণিস লইয়। নিস্তার ফিরিয়। আপিন । 

মাগুর বিছাউয়। দিতেই, কুহু মাছুরে শুইঘ। জিজ্ঞাস। 
করিল) “এট। বুঝি মার মাগুর 2 এত কালের জিনিষ দিব্য 
রয়েছেঃ মনে হয়ঃ এক্ষেবারে নতুন ॥? 

“নহন কি সাদে থাকে বৌরাণি ঃসেটা। তোমাদের 
নিপ্তারের গতর খাটুনিতে। বড় রাজ! মিছিমিছি নিস্তারের 
মাইনে গোণে ন|) নেমকহারাম বাপ-মার পেটে জন্ম হয় 
নি, দুঃখের ললাট করেছি ব'লে যার খাব, তারই বুকে 
বসে দাড়ি ছেঁড়ার জাত নই আমর| | এখানে এম্নি এম্নি 
থাকিনে, ঘরের দরব্যজাত মাসের ভেতর সাতবার ক'রে 
রোদে দি, ধুই, মুছিঃ ধতন কারে রাখি । তবে ন| সব 
জাতে থাকে । করুক দিকিন এখনকার লোকজনের|। 
তাদের দিন কাঁটলেই হ'ল, মাঁস কাবার হলেই হ'ল। 
আমার সাথে কি কারুর তুল্যি মুল্যি হয়, বৌ-রাণি ?” 

কুহু মাথার নীচে বালিসট। টানিয়। দিয়া শ্রান্তস্বরে বলিণ, 
“তা কি ক'রে হবে, পুটুর ম1? তুমি এখানে থাক্তে 


২২০০ 





থাকৃতে বাড়ীর এক জনই হয়ে গেছ । 
তুলনা? ভুমি যা করবে, ত| কি আর কেউ পারে ?” 

নিস্তার খুলীর সহিত কুহুর পায়ের দিকে সরিয়! গিয়। প| 
টিপিয়। দিতে উদ্যত হইল । 

কুহু বলিল, “আমার প| টিপতে হবে ন। | তুমি এখন 
নীচে যাঁও। বাঁসন1 যদি ও বাড়ী কে এসে থাকে, ত। 
হলে তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও 1৮ 

“তিনি বেড়াতে গ্যাছেনঃ বৌ-রাঁণি 1” 

“বেড়াতে ? কোণায় 2 কার সাথে গেল ?” 

“রাজাবাবু আর হিরণদ। নৌকোয় বেডাতে গেলেন 
কি না, বেবীদি তেনাদের সাথে গ্যাছে | হিরণদ। কিন্ক 
বললে, “দিদিরে ডেকে আনি ।' রাজাবাবু মান। করলেন । 
হিরণদ। বড্ড ভাল মনিষ্থি, ভারী দয়ার শরীল) সেই জন্যে 
বড় রাজা ছোট ভাই ভুলা ভালবাসে 1” 

কুহু কিছুই বলিল ন।। একট।| পঞ্সর্েদী দীঘ নিখাস 
তাহার নাসাপথ দিষ। বাহির হইল । আজ সমন্ত দিনের 
ভিতর স্বামী একটিবার৪ তাহার সন্ধান লইলেন না, ছগ- 
ছুতায় কাছে ডাকিলেন না । (সেআজ নুতন স্থানে নুতন 
আবেষ্টনের মপ্যে আসিন। পড়িযাছেঃ তাহার জাবনের এ এক 


চ08রিবার | | 


তোমার সঙ্গে কার 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা] 
নৃতন অধ্যায় । স্বামী একবার নিকটে আপিয়া বলিলেন না, 
“আজ তুমি বথার্থ আপনার স্থানে আসিয়াছ, এখানেই 
(তামার অচল আমন পাতা ।” হিরণ তাহাকে সঙ্গী করিয়। 
বেড়াইতে চাহ্যাছিল-_তাহাতেও স্বামীর আপত্তি । ইহারই 
মধ্যে কুহু স্বামীর নিকটে বাপি মালার মত হতাদরের জিনিধ 
হইয়াছে! তাহাতে আর শোভা নাই, মোহ নাউ । 

নিশাচর পাখীর বিকট চীতকারে কুহুর চিন্তাজাল ছিন্ন 
হইল । দে নচমকে আকাশের পানে চাহিল। কৃষ্ণপক্ষের 
শীর্ণচন্ত্র স্যার হাজিরা দিয়! কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। 
তারকার দীপ্ত আজ ভাল করিয়। ফুটিতে পারে নাই। 
অন্গকার আকাশের ন্যায় ধরিতরী মুখের উপর একট। 
গান্তীর্ষের আবরণ টানিয়। দিয়া নিঃশন্দে ঘুমাইতেছে | 
চরাচর স্তন্ধ হইয়। আসিতেছে । দেবালয়ের সান্ধা আরতির 
কাসর-ঘণ্টার সহিত গ্রামের কোলাহল গামিয। গিষ্বাছে। 
ববককুটীর হইতে তন্দ্াবিজডত শিশুর ক্রন্দনবনির সহি 
নদীর কলগ।ন বাতাসে ভাপিম। আসিতেছে । 

এ পরিপূণ শাগ্তির ভিতর মানব জদয়ে 
কোগ। হইতে আমে? অপ্ুপ্ত 
অশাপ্তির একমা প মুগ । 


আশা 
আখ, আকাল মত 
| পরমএ | 


হীমতী গিরিবাণ1 দেবী । 


অর ৬০ ১০৯৮৮ _ 


অর্ধ 
( কবীর) 


(দখত| তোদের থাকেন 'কোগাম 

কোণ। বা খুজি তারে, 
ধদযতবনে রহিলি অন্ধ 

পাবি কি বাহির দ্বারে ? 


মার| নিশিদিন চীৎকার করি 

মরিলি বোকার মত, 
নমাজ পড়িলি, সারা মুখে চোখে 

তিলক লাগালি কত !" 


কীটেরও ৮রণ-ুপুরের ধ্বনি 

পশে সদৃ। যার কাণে, 
সেকি রে বধির শুধুতটতার বেল। 

তোর চীংকার-গানে ? 


শদয়ে যে তোর শাণিত খড়গ 
ৃ কঠোরতা! বিষ মাখ।? 
হেন প্রাণ লয়ে পাবি ন| ত কভু 
জীবন-পতির দেখ! ! 


শ্রীকমলকষ্ণ মজুমদার । 


2 রর 
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[কণণের পরখানি শীলান্বৰ পু পঁটিলেন । পিয়া স্তপ্ধবে 
নপিঘ। বঠিলেণ | গৃঠিণী ভিলো কম! কঙগিলেন, শক লিখেছে? 
শরীরগতিক জল তা 2 

“শণীবগতিক- হা, শরীর জাল আছ । 

"কিতনবে? (কিহয়েছে 2 

“ঢাকবী ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে)” 

নচ্ছতঙগে কথক সুস্থ হঈয়। কাছেই বরণ! শুইয়াছিপ । থে 
কদিয়। উঠিল | এস্তে তিলোভম! কাছে আসিম়।, কন্যার গানে 
থা হাত খলাইম। কহিলেন, “এই আবার! এই তা শরীরের 
বস্তা, অভ অধীর হস্নে, অপার ইস্নে ! ভাল কধে সব শুনি, 
বাপারট। কি। যা হয় কর! যাবে তখন | শরীরগাতিক ভাল 
গাছে ত? ভাবন। কি?” 

"আমর দে সর্বনাশ হয়ে গেল মাকিছুই আর কথতে 
পারা ন।"_-আবও জোরে বন্ষণ। কীদিয়া উঠিল । 

“বল ! বালাই ! অমন অলঙ্ষুণে কথ। মুখে আনতে 
এাছে ? মন্বনাশট। কিসে হ'ল ? শরীর-গতিক,যা্ট;তাল আছে 
৮ ?--৪ সব কৃকথ। বল্‌্তে নেই, বাছ। ! চাকরী ছেড়ে দিয়েছে-কত 
মমন চাকরী আবার হবে । বলি, হা গা, কি হয়েছে, চাকুরী ছেড়ে 
[ন্মুছে--কেন, কি হরেছিল ? কোথাযু গেল চাকরী ছেড়ে দিয়ে ?” 

বলিতে বলিতে তিলোতম। উঠিয়! স্বমীর কাছে আসিলেন। 

“দেখ এই চিঠিখান! পড়ে !” 
গলার হাতে দিলেন । 

পড়িতে পড়িতে চোখ-মুখ তিলোন্তমার লাল হইয়া উঠিল। 
দ্ণটা করিন্। একটু কাল বসিয়া! রহিলেন, শেষে কহিলেন, “হু সব 
গালাকী ! এমনি বোক। আমর!-কিছু বুঝিনি, বটে ।? 

“চালাকী ! চাল।কীট! কি দেখলে? চাকরীটা ত ছেেই 
রিড. 

“নতি দিয়েছে, ন! ঘরোয়া একট। বন্দোবস্ত তাদের নঙ্গে করে 
৪£ একট! বছরের জগ্যে সারে দাড়িয়েছে, কে জানে ?" 

নীলান্বর বাবু কহিলেন, “প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের টাক। সব তুলে 
শরেছে, সাত হাজার টাক! বকৃপিস্‌ তারা দিয়েছে, লিখেছে 

মুখ বাঁকাইয়। তিলোত্তম! কহিলেন, "কি করেছে মাথামু$, 
এরাই জানে |. ছেড়েই যদি থাকে-_ ইচ্ছে হ'লে আবার কোথাও 
য়ে করতে পারবে ন।? বদি চায়, এচাকরীতেই আবার ফিরে 
'স্তে পারবে না? এলে ত ওর] মাথায় ক'রে নেবে? 


রর ৬৪ 


টির 


বলিয়া পত্রখান! নীলাম্বর বাবু 





এক (এম. বাচন্ছ বকছে, বুঞাতে পাপাছি এগ, হা হালে ছাগল 
কেন? ঢাকৃধা চাল, প্রনিদ্ে্ট ৮৭ ঢাকা স্তক পলিপী 
ওল। /£.৬ দি, ভার মণ কারি আনেক 'লাকসান আদায় 
পরে নিলে? 

"নল! কাপে করে কি? দিকে হ0াগ কণত, সাঙ্গ সাদ ৭ 
একট পঞ্ন। বুঝিয়ে দিছে হয় 2 নইলে দলা থাকে শান! 
পঢশ হাজার টাক। আগ পারাদে কি পাবে? ঠতজাগ। ভাবছে, 
ন। কিছু দিল, খুব বচঠ ঞকাঠা দিগ | গচেই একেবারে গলে 
থাকব, কথাটি মা কণ না। পঁচিশ হাজার টাক! “গঙগে 
খেলে ও কদিন । আব প্যান্কেই রাখুক কি “কাম্পাশীব কাগজ 
করুক, কট ঢাক সুদ আসার 7 ছু'িত| ছেলে শিয়ে জনে টলতে 
পাবে বরণের মত কোনও আায়েব 2 

একটি নিশ্বাস ছায়া নীলার পাব কহিলেন, না, ত17 
পরবে ন। বট, ত:ণ ত্যাগ করবে, এমন কথাও ত কিছু বলছে না। 
বরং এই-ই লিখেছ, ও যদি পারে 

“আঠা 511 কি ভাল-মানুন গে!! ও তাই পাবে? সেই 
কোন্‌ গাডা-পায়ে, ঝোপ-জগ্গলে, পচ! খাল-বিলের ভেতর গে কুঁড়ে 
বেধে মে থাকবে হয় ত ছু'চার ছ'মাস থাকৃতে পারে জন্মেছে ও 
ত' অন্নি ঘরে । কিছ্ত বরুণ। পারে ছুটি দিনও _গিয়ে সেথায় 
থাকতে ? বুঝতে পারছ ন। বক্জ।তী চালটা তার? আসল মতলব 
হচ্ছে, বরুণাকে তাগ কারে, আগের সেই বৌটাকে নিয়ে এখন 
থকৃবে। ত|! খুলে ত আর 'সট। বলতে পারে না। তাই এই 
চালটা দিয়েছে । জানে, বরণ! কখনো যাবে না । যেতে সে 
পারে না । ভেবেছে, পচিশ হাজার টাকা বুঝিয়ে দিলে, অগত্যে 
ই নিয়েই চুপ কারে সে থাকবে । তার পর সেই বৌটাকে আন্বে। 
দরকার বদ্দিন মনে করে, হয় ত তাকে নিয়ে ওখানেই থাকৃবে। 
শেষে কোথা ও বদি ভাল আর একট! চাকরী নিয়ে যায়, কি করবে 
তুমি? আর টাকাও ত কম তাদের নামে পাখেনি ! লিখেছে 
দশ হাজার, তা লুকিয়ে আরও যে কিছু রাখেনি, তাই বকেজানে? 
তাই নিয়ে নিজেই একটা কারবার কিছু স্তরু করতে পারবে না? 
নিজের ভাতে রয়েছে অতখুলো! দরকার হয়, একটা (কোম্পানী 
ক'রে শেয়ার-টেয়ার মেলাই তুলে নিতেও ত পারবে ॥? 

“ভ__? ্‌ 

“বুঝতে পারছ এখন, কি চালাকীটা করেছে? চালটা কি 
চেলেছে ? আসল মতলব হচ্ছে-_বকণাকে ত্যাগ ক'রে সেই বৌটাকে 
নিয়ে খাকৃবে। তা "মাজান্ুজি ত আর তা পারে না। ভালও 


দেখায় না ।' তাই এই চালট এখন চেলেছে। একবার “মে এসে 


পি 


২০০২, 


যদি তার সংসারে জুড়ে বসে, আর সঙ্গে সঙ্গে মা মাগীও তার 
ছেলে-মেয়ে ছুটে! নিয়ে এমে জোটে_তখন বরুণ। আর পারবে 
তাদের ঠেলে কেলে দিয়ে নিজে গিয়ে সেখানে ঠাই নিতে? 
এ কথাও ত তখন বলবে, দুঃখের বেলায় ফেউ নন, শখের সময় 
এসেছেন ষোল আনা ভাগ বসাতে । মা গো মা! (পটে পেটে 
কি বজ্জাতী গো 1” 

কথা শুনিতে শুনিতে বরুণা উঠিয়। বসিম়াছিল। বলিয়া 
উঠিল-_“না ন। মা, ভুল বুঝে। না । ঘটবে হয় ত শেষে তাই। 
কিপ্ত মে রকম মতলব কিছু কৰে বায় নি।” 

“যায় শি? নিশ্চয়ই গিয়েছে! নইলে গেল কেন? 
গায়ে গিয়ে ঢাষ কাবে খাবে! মনি ছেলে কি না? 

ধীরে ধীরে বরুণা উত্তর কধিল, “জিদ বড় বেশী--তিজী ও বটে । 
ইচ্ছে করলে মন পারে । মানুষটাকে ঢেননি তোমর| | ভবে গেত 
না। গেছে গেছেন আমারই দোষে । থাকিতে আমি 
দিলাম ন।-” 

রোদনের উদ্হাাসে বকণার স্বর আবার ভাঙ্গিয়। পাল । 
অলাঙ্গো আর্ চু ছুটি মছিতে সুছিততে নীলাপর বাণও উঠিয। বাঠিরে 
গিয়। দাঢ়াঈলেন ! তিলোভ্না কিলেন, “হা, তাও বলতে তষ 
বাছা, বাটাছেলে- মত বাঁডাবাডি করছে মাছে? সে আছে 
এক রকম লোক--কাদা-ম|টার মন মেয়ে-মানুষের পায়ে জড়িয়ে 
থাকে--দলে মলে ভাদের নিয়ে ঘা খুসী করা সায়। আর পাথরের 
কচিতে ঘা দিতে গেলে নিজেরই হাত-পা ছাড়ে যায়, ত্ঞাদের কিছুই 
হয় ন1। তিন শটাকা কারে দেশে পাঠা, পাগাত! তাকেও 
ত কম দিত না! মংসাপচা তাতেও বেশ চালিয়ে নেওয়া যায়। 
তা মাসে মাথে তঠ গেলি ঠিক তিন শা কারে সাকার দিল পাগাতে। 
কদ্দিন সহ্যি চালাতে পারত? কাবেই এখন সারে পড়েছে। 
কে যে এবুছ্ি তাকে দিষেছিল- ভাই বঝতে পাবি নে) 

“সইতে পাব্তাম না, মং ঠিক টাকার জঙোই থে করেছি, 
হনয়! সইতেই পারতাম না গে যদি ন। খাকৃত, কেবল 
যদি বাড়ীতে পাগাত- ভার ম। ভাই-পোনকেভঘ ভতিয় ও 
কিছু বলতাম না! বল্পেও ওভাবে জব্দ করতে ঢাইভাম ন।--” 

"লাভ কি ভাল? জব্দ ত উন্টে নিজেই হলি! এখন কি 
আর গামলে সঙ্গে ফিতিয়ে ছানা সাবে ?" 

কাদির! বকণ! মাপের গলাটি জডাইয়া পর্ষিল | বকে মুখ 
বাখিয়। কাদিতে কাঁদিশ্তে কিল, “এলেই বা আর কিহবে, মা? 
আমাকে আর চায়ঈ না। টান গিয়ে সব এখন ভাবইঈ ওপর পড়েছে । 
কিন্তু তব--তখু--আমাম় এভাবে হ)াগ করে ঘেত না। করতে 
বাদ্য আমিই শেষে করলাম ।” 

নীবণে এক ভাতে ০ক্ষুন জল মুদ্িতে মুছিতে আর এক ভাত 
কিলো বম। কান মাথায় বুলাতে লাগিলেন । 

নধ্ুণ| কহিল, “কি করন, মাঠ জীবনটাই আমার পুডে গেল ! 
সে আর চার না আম।কে-এক সাসারে খাকলেও সখী আর 
কেট হব না। আমার সঙ্গে কেবল ভর্রতা ক'রে চলবে, আর মনে 
মনে গ্রমনে মরবে তার জন্যে । কি করে এটা আমি" বরদাস্ত 
করব, মা? সে হয় ত সইতে পারবে- দিনগুলো কোনও মতে 
কাটিয়ে দেবে, কিন্ত আমি পারব নাঁ। রাগে ছুঃখে কত দিন শরীর 
মন আমার জলে যাবে-_ভাল মুখে ছুটি কথাও কখনও বলতে 


পা, 


স্বাহিনন্ষ ল্রস্সম্মেততী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পারব না। অবিরত ঝগড়াঝাটি হবে। আর তখন তার সেই 
কাটা কাটা কথা-_জ্জান না মাঁ_শোননি কখনও--একটুও খাতির 
ক'রে কথা কয় না--মেজাজ যখন গরম হয়ে ওঠে ।” 

বলিতে বলিতে বকণ। চক্ষু মুছিয়া সৌজ! হইয়। বসিল। 

“এত বড় মেজাঙই বা কোখেকে এল? এই ঘরের এত বড 
একটা শিক্ষিতা মেয়ে তুই--আর কোথাকার কোন্‌ গেঁয়ো ভাভাতে 
ঘরের ছেলে--” 

“ছলে যে ঘরেবই »'ক, মেজাজ উ"চু--আর সত্যি মনও স্থোট 
নয়। তান পর লেখাপড়া শিখেছে, কাষের যে।গাতাও আছে। 
পশ্মঘা রোজগারও রব করে। আর তার সেই ঘর--সে মনে 
করে, না, তোমাদের ঘবের চাইতে এতট্ুকুও তা ছাট নয়। কথ| 
কিছু তুললে তা নিষ্নেও কড়া কড়া দশ কথা শুনিয়ে দেয়!" 

“ত|' কি করলি এখন ? এন্ত পঁচিশ হাজার টাকার বাবস্থা 
কারে দিয়েছে । সন দছড়েছুঁডে কেবল এ মন্বল করেই কি থাকতে 
পারবি ?" 

আবাব বক্ষণ! কদিয়। উঠিল । আপার মাকে জড়াইয়া পবিয। 
মার বুকে মুগখাশি বাখিয়। কহিল, “না, তাও পারব না, মা। টাকা 
চুলোয় যাক--তার জগ্টে ভাবছি না! লাখ টাকা ছু'লাখ টাকা 
দিলেও পারতাম ন। বলতে লজ্জা নেই মা তাকে ছেড়েই আমি 
থকতে পারব ম।। আরও নখণ তাকে নিয়ে আসবেনা মা, 
“স আমি কিছুতেঈ পারব না--পারব নাঁবৃক ফেটে মারে ষাব।” 

“চুপ কর্‌, টপ করত অধীর ভস্নে। বক ফেটে যে 
এখনই তা হ'লে মনবি।” 

“মলেও সব চকে বেত, মা। না, তাও বুঝি যেতে শা। ষশি 
দেখতে গেতান--জ।কে নিষ্বে খে সংসার করছে--আমায় ভুলে 
গেছে--না মা, দেই প্রকালেও শান্তি এতটুকু পেতাম না, নরকে? 
মগ্রনে জলে মনছাম 1” 

“এই দেখ । কি বলে পাগলের মত। 
বদি দাস, সংসার তোকে নিয়েই করবে 
থাকতে পারবি ৮” 

“শা, পাব এ 
জঙ্গলে একটু কুঁড়ে ঘর কাধে রয়েছেন 

“ঠিক তাই রয়েছে । গেলেও তুই না থাকতে পারিস_-এমনি 
সব বাবস্থ। করেই রেখেছে | মাঠীতে মাছুরে শুতে হবে ঘটার 
হাঁড়িতে মোটা চালের ভাত সেদ্ধ করে খেতে হবে, পানাপুকুবে 
গিয়ে নাইতে হবে, বাসন মাজতে, কাপড় কাচতে হবে । গোবব- 
হাড়ি নিয়ে সেই কুড়ে ঘর নিকুতে উবে 

“ছুই এক দিনের কথা তনয়। বরাবর কি ক'রে তা পারব, 
ন।? আরও এ ছেলে ছুটে। রয়েছে জ্জরে ভুগেই ঘে ছু'দিনে মানে 
মাণে। কিন্ব-কিগ্ক নদি পারতাম ম-হপিয়েছি, ফিরে তয় ১ 
তাকে পেতাম । যে টান তার ওপরে গিয়ে পড়েছে, ফিরে হয়ত 
আমার উপরেই আবার আসত ।” 

“হা, তেমন গৌরীর তপস্তা করতে পারলে পায়াণ শিবের ম্ণ 
গলে বৈকি? কিন্ত সেকি আর আজকালকার মেয়েরা পারে ?" 

“এ স্রবালা তাই করেই বুঝি মনটা তার গলিয়েছে। নইলে 
ছেড়েই ত তাকে এসেছিল । কিন্তু আমি--আমি কিতা পারব, 
মা?" বলিতে বলিতে গতীর একটি নিশ্বাস বকণ] ছাড়িল । 


ঠা, তা লিখেছে ত, তই 
তা গিয়ে কি সেখানে 


»য ত--কোন গে জলা: 


ভা৩---তাও 
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ভিলাভম। নীরবে বসিয়া রি ভারতে 
কচিল, “ফিরিয়ে তাকে আনতে পার না, মা? 

5 আবার প।বে_ড্ড এাতিন ভার। করভ। এখনও ভয় ও 
সনম মাছে-নন্ত লেক কাউকে নেয়নি । দেখতাম প্রাণপণ 
চট্ট! একট! ক'রে দেখতাম-মনেব আাগুন সব চেপে বেখে সখী 
তকে করতে পারিকি না। আর সেই সুখে মনটাও তার ফিপিয়ে 
মণতে পানি কি না। আগে-আগে-ভাল ত খুবই বাস্ত! 
নও সতিতকার একট! ছিল, আব সেট! একেবারে গেছে বালেও 
সনে ভ'ত ন।। অন্ততঃ চেষ্ট। একট। করেছে, মনের সেই টানট| 
ঢপে বেখেও আমাকে নিধে শান্তিতে সংসার করতে পাবে কি না। 

“দি _সই চেষ্টাই এণন করতে হবে ।" 


এ চাকরীই চাইলে 


স্‌ 


দনলাপ কাছে আসিয়া 
গিয়ে বামে রয়েছ 


(এলোভ্তম। উঠলেন 
“বলি শুন? নইরে 
এম না?” 

“কি?” 

নীলাধব বাব ভি 

“বলি, এখন এর কিনেন। 
অয়েটাকে ত আস্ত ধারে জলে কেলে দিরেছ। 
শদীতে-- 

নীলান্বন বাবু টন্তর করিলেন, “যেখানেই দেওয়। ভ'ক, গে 
নঘিত্ব কেবল আমান শয়। আমার যেটুকু, ভার চাইতে “ভামার 
ননেক বেশীই বরং। একদম পাগল হয়ে ত তখন উঠেছিলে।" 

“ঠা হয়েছিলাস। আমি মেয়েমান্য মেয়ের মা__-ভাল একটি 
ছলে দিখেছিলাম_আফ্ত-যেতও খুব _ 

“গেই আমা-যাওয়াও ত বন্ধ করে দিয়েছিল এখন বুঝে 
পণছি এ বিয়েটা পরে । একেবারে তখন অপীর হয়ে উঠলে 
'খাজ খোজ কোথায় গেল, কি হ'ল, কেন আমে ন|--হমেন শেমে 
খুজে খুজে এক দিন ধারে নিয়ে এল। তখন আন পায় কে? 
এ.ক্বাবে জামাই আদণ সক হ'ল --" 

"ভ| হয়েছিল। তখন কি আর জানতাম, গায়ে গিয়ে 
একট। বিয়ে কারে এসে গান্টাক। দিয়েছিল? তা মেয়েমানুষ-- 
হন)ক আমর কর্তে পারি। তুমি ত পুরুষ-মানুষ-_লোকেও 
বাশি গণি খুব করে-_খিয়ে দেবার আগে কোথাকার কে, কার 
.হশে, খে।জখবর একটা নেওয়। উচিত ছিল ন। ?" 

“সেটা ভাববারই ব অবপর পেলাম কোথায় ? সেথাক গে 
এখন আর এ তর্ক মিছে। য|। হবার হয়েছে, 'ফরান ত আর 
খাপ না? তা কি করতে বল এখন ?" 

"মও আমাকে বলে দিতে হবে? কেন, নিজের আকেস 
| নেই ?” 

"শ|, সব হারিয়েছি । কিনের। আর কি হ'তে পারে, বঝতেই 
গণছি নি।” ্; 

'যেস্তে হবে সেখানে। 
বি'ণয়ে আনতে হবে ।” 

“কোথায় আনব? চাকরী ত ছেড়েই দিষেছে। হিসেব নিকেশ 


ভেতরে 


কন ? 


তবে আমিষু। ণসিলেন | 
একটা কিছু করতে হবে না? 
একেবাণে ঝছেন 





ঠিকেন! ত দিয়েছে-গিয়ে তাকে 


লাগিলেন । বরুণ! সব চুকিয়ে প পাওন। | ভাতে পাবে, সব আদায় কারে টিটি  চ'লে 


ন্বানীকে ডাকিলেন, 





ক িশী ক 


গিয়েছে। আমি গিয়ে বরে চোমাণ একট বাগীতে এ» অমনি 
ছুটে আগাণে এথন % 

"প কথা কে বলছে? হবে 
আনতে হবে।” 

“একদম ছেছে দিয়ে গেলা 

“নেবে । কাদিন আল গেছে? খিব যদি আসাজে চায়, 
অবিশ্ি নেবে, কেন নেবে গা? আর সুভ কথ[ও বলতে হয, 
দোম এদিকে যাই থাক, বৃদ্ধি আছে, নিছে আছে, কাধের রা 
দম তাও আম্ছ। নইলে সনি এহ টা! মাইনে দিয়ে ওর 
বোখেছিল | আর যা লিখেছে, সতি। ঘদি হম, আত সাতটি রা 
টাক। পুণস্কার বলেও ধাপে দিয়েছে আগে এলাভাবাদে থা, 
গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা কব। খুঝিযে মন বলবে । খুলেই নাহয় 
বলবে, স্বাশি-স্ত্রীতে ঝবগডা হয়েছিল, বাগ কাবে ছেডে দিয়ে গেছে। 
মাথ। গাণ্ডা এ্দনে হয়েছে, ডাকলেই আবার আমবে। ওদের 
বড মা।ণেজারের সঙ্গেও ত তামান জানাগুনো খব আছে? 

“ত1 আছে। বলতেও গিয়ে »। পবকার পাপব | খাজিও হয়ত 
»বে- যদি না পাকা বান্দোনস্ত আগ কারও সঙ্গে কবে থাকে। 


2 0!ধণী5 আবন ফিনিয়ে 


এখন বর! ০ ০ 


কিগ্ক গাকে নাছি করাবে “ক? আমার কোনও কথ! গ্রাহাও 
করবে ভাবছ ? শবার এলা হা বাদে গিছে বেকুব যাদব চখ্তে হয় 


হয়ে এমেছি।" 
“তাই বলে হাহ-প। গুটিয়ে 
মেয়েট| কেঁদে কেঁদে মগবে ?" 
একটু কি ভাবিয়া নীলাঙ্গর বধু কহিলেন, “আমাকে দিয়ে কিছু 


টপচঢাপ খান বমে থাকবে? আব 


হবেনা । হবে 2 গিজে যদি যেতে গাবে--" 
“ওকেহ বে নিয়ে বাও 1! কেমন, যাবি বরুণ। ? থেতে 


পারবি 2 

বরুণ কহিল, “যাৰ 
গিয়েও কিছু ভবে না। 
বলবে এসেছ, “বশ থাক 
আি-- 

বলিয়া বকণ। কীদিয়। উঠিল । 

চক্ষু মুছিয়। নীপাধৰ বাবু কঠিলেন, "হা, ঠিক কথাই বলেছে 
ব্কণ! ওযা গিয়ে ছুচার ছাপ থাকতে পারে, আর তার 
মন-মত ঢলতে পাবে, তবে পরবে হয় হ ফিনিয়ে আনতে পারবে। 
আর এর ভেতর এপাহাবাদে গিয়ে ওদেৰব বলতে পাবি ছ'মাস 
একেবারে পাকা ভাবে ওর কাষে আপ কাউকে না নেয়" 


পারব “বার হয় যেতে, ম।। কিন্ত কিন্তু 
আমারে না এখুনি কিছুতেই আমবে না। 
এটথানে | আর যদি আমি ফিরে 


“একট। বন্দোবস্ত ন। হয় সেই রকমই গিয়ে কারে ফেল। কিন্ত 
ও কি গিয়ে ওখানে ওভাবে থাকৃতে পারবে ?? 

“ন!, তা পাররে না। আরও, শরীরের যে অবস্থা এখন | 
অত দুর নিয়েই যাওয়া এখন যাবে কি না সন্দেহ |" 

ডাক্তারকে ডেকে দেখিয়ে একট। পরামশ বরং নেও। যেনে 
পারবে যা্দ তিনি বলেন, তবে শিষে হত একবার যাও। আমিও 


গিয়ে কথাবাও| কষে ত 
কত দূর হবে 


সেখ|নে 
ঘাযুগট। কোথায় ? 


বরং সঙ্গে যাব। তাপ পৰ 
দেখ। যাক কি হয়। হা, 


কলকেত। থেকে ?" 


পত্রথানি, আবার তুলিয়া লইয়! ঠিকানাট। দেখিয়। ভাবিতে 


২২০৪ 


ভাবিতে নীলাম্বর বাব কহিলেন, “ঠিক ধরতে পারছি নি, জেল। 
লিখেছে ১ম পরগণা, গ্রাম আশাপুর- নামও শুনিনি কখনও । 
ক্যানিংএ নেমে যেতে হয়| স্ন্দধবন টনের ওদিকে হবে নাকি, 
“ক জানে ? 

“কি সর্বনাশ ! স্সন্দরবন | হোথায় কি কবে যাব গো?" 

“তেই হবে-ষদি জামাইকে ফিনিয়ে আনাতে টা 

ভীত বিবর্ণ মুখে ভিলে।ভমা চাতিয়। বভিলেন ! 


ঢাকরী ছডিবাৰ সময় বন্ধু সন্ঠাশাকে কিরণ জরুণী এক চিঠি লিখিয়। 
এলাহাবাদে আনাইয়াছিল। তাহার মঙ্গে পরামর্শ করিয়া মকল 
বন্দোবস্ত করে। 

পঁচিশ ভাজার টাক বরণাকে দিয় দশ হাজার দে বাড়ীর পরি- 
বাবের জন্য রাখে | ইহার পাচ হাজাবে সে মাৰ নামে এবং পাচ 
হাজানে শরবালার নামে, কতক সরকারী বগু, কতক পোর্টাল কাস 
সার্টিফিকেট কেনে | সত্ীশের হাতে সব বুঝাইয়। দিয়। সে তাহাকে 
বাড়ীতে পাঠাইল ॥ মার কাছে একখান। চিঠি,ভগ সব খুলিয়। 
লিখিল। নিজেও সেই সঙ্গে একেবারে এলাহাবাদ ছাডিমু। আদিল । 

সঙাশের কাছে সব শুনিয়।। আন পরখানি পড়িয়। স্তব্ধভাবে 
কতক্ষণ মৌদামিনী বসিয়া বঠিলেন। চু দুটিও অশ্রভাণা ত্রাস্ত 
»ইয় টঠিল । আঁচলে নটি! কহিলেন, "এখন কি হবে, সতীশ ? 
কিকর্ধ বল্‌ দিক?" 


“কি আব বর্বেম, ব।কা]এ] 2 শি যা কাবে ফেলেছে 


"$ঠ কিছু বলি শি? অহ ন৮ চকবীটানলপাজাব ভালে 
ছিল--- 

"এঙজগাণ ভালে ঠা, টাকা মেলাঠ বোজগাৰ কন ঠখব6গ 
থু ভত | কিন্তু শুনলেন তি সব! থে রা ছলনা । গেল 
কাম(স ৩ একেবারে অতিষ্ট কবেই ভলেছিলল 


“তা মাল অঠগ্চলো কানে টাক! এ! হয় আমাদের এই 
পাঠাত। হা, এই কামাসে থে পাগিখেছে বাটিঘবউ। 
গোলায় বাচ্ছিল শেবেঙিবে নিতে এঠমে সহ টাক। 
মাসে আমাদের কিতেই ৭ লাগহ ?? 

“মে বলে, এঅভগ্ভিলো। কারে হাক মাশে বোজগ।র করে, দিন 


পুনেছি। 


ঠা আপনাদের গাগাবে না? পাবা দাণা তি আপনাশ্রও একটা! 
আছে” 
“ত| দে যাই থাক, ভার শিজেন ভালর ঢাইতে ভ আর সে 


দাবী-দাওয়! বড ভে পাবে শা । ভা, দুগগরেশ। ওরা পাচ্ছিল 
51 চল্লিশ পঞ্ধাশট। কাবে টাকা নাপে দিলেও ত বচ্ছনে চলে যেভ। 
বে এ তৌটোতি সোয়ামীর সংসার করতে পেল নামেলাই 
টাক। নড়েচছে আর কি স্তখ ভার হবে? ভাল দুখান! কাঁপড 
কিনেও পর্বে না, গযন1€ গড়াবে না। বাপ ধা দিয়েছিল, তাও 
ত বাকোেপড়ে রখেছে। গায়ে কখনও তোলে না। কোন্‌ সুখে 
তুলবে ? কার জন্যে তুল্বে? তা তুই বুঝিয়ে সব বলি নি?” 

“পলেছিলাম অবিশ্যি দুই একবার । 1 কাণেও তুল্লে না। 
বলে, না, এখানে এভাবে থাকতেই আর আমি পারুব নান আর 
'আমার মা ভাই বোনকে খরচ দেব, তাতেও ওর খেয়ালে ঢল্তে 
বে? না, সেটা প্রাণ থাকতে পারব না|” 


স্বাতিশম্ষষ আবএসজসতী 


ঘ। খেয়ে খেয়ে শেষে ফুটে 


একেবারে 


১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


একটি নিশ্বা ছা ঢুয়া সৌদামিনী কহিলেন, “ভার এ বৃদ্ধি: আগে 
যে কোথায় ছিল-- 

“বুদ্ধি, কাকীমা, অনেকেরই মাগে লিয়ে থাকে । দ্বঃখের 
ওঠে । সেই কিরণ যে আঙ্গ এই হবে, 
সেঃ কি আমরাই আগে ভাবছে পেবেছিলাম ?" 

সৌদামিনী কহিলেন, “বার এ আবাগীই বাকি? মানুষের 
[ময়ে না ডাইনী? এম্নি করে, বছাকে ছনুছ।ড। ক'রে দিলে! 
এখন তুইই বাকি কর্বি? সব গেল যে, ভোর ত গেল। 
পচিশ হাজার_সে ত ফুঁতে গর উড়ে যাবে। আরও ছুটে! 
ছেলে বয়েছে। থাক্‌ এখন বাপের ঘরে পাড়ে। বাপ মা চোখ 
বজুক শেষে ভাজদের লাখি-ঝ'ট খা। ওকি পার্বে তাদের মন 
যুগিয়ে চলতে__নিজের সোয়ামীর মন জুগিয়ে যে চলতে পার্লে 
না? ঝাঁটা মেরে দূর ক'রে দেবে, টুকনী হাতে ক'ৰে পথে পথে 
শেষে এ ছেলে ছুটোকে নিয়ে ভিক্ষে কারে খেতে হবে 17 টুলোয় 
বাক্‌, ষ| খুমী তার হ'ক গে, আমাদের কি? ভবে, যা, এ গুড়ে 
দুটো রয়েছে--” 

একটু হাঁপিয়। সতীশ কহিল, “তার জন্টোে আজই আপনার এ 
ভাবনার দরকার কিছু "দখছি না, কাকীম!। তাদের বাপই ত 
বয়েছে। দুঃখে এমন পড়ে ভাবতে ঘা হয়, সেই তখন ভাববে |” 

সৌদামিনী কহিলেন, “ভেবে আর কি কর্বে তখন? চাকরী 
“ছয়ে দিয়ে এল | কোবায় সেই গায়ে ভয়ে গিয়ে খাকবেরবলে, 
»ম করেখাবে। “স কি অমনি মুখের কথা। সতীশ ? কত দ্বঃথ 
খে নিজেই পাবে ।” 

চক্ষুতে জল আসিল । একটু মামলাইয়! শৌদামিনী কহিলেন, 
“£1, এলেই কি একেবারে এসেছে? তোর সঙ্গেই এসেছে ?" 


“হা। কলকেত। তক একসঙ্গেই দুজনে এসেছি ।” 
“ভার পর? কোথায় দে যায়গা নিয়েছে? গিষে কি 
বসেছেই সেখানে ? 


“কলকেত। থকে দশে আমাকে পাগিযে দিযে ববানৰ 8 চাল 
গেল ।” 

“কোথায়?” 
্ ৪ পরগণ। জেলা দন্দসিণে-নিলরলানর পদিকে ।” 

“নববনের ওদিকে? বাদায়? কি সব্ধিন।শ ! বাঘের 
ভম়--কুমীবের ভয় । কবেবে প্রাণটাই হারাবে ! কখাযুই লেকে 
বলে জলে কুমীর ভাঙ্গায় বাদ, কাামনে বাটে বাদার লোক 1” 

হাসিয়া সতীশ কহিল, “ন। না, অত ভয়.পাবেন না, কাকীমা । 
স্ন্দরবনের ঠিক ভেবে নয়, কাছে অনেক আবাদ সেগনে 
হচ্ছে-_গ্রাম পত্তন হচ্ছে । কি একট উমীদার কোম্পানী এই সব 
গ্রামে সস্তায় জমী বিলি কর্ছে। তারই শ' দুই বিঘে জর্মী মে 
নিয়েছে! মানে একবার গিয়ে দেখে শুনে সব ঠিকঠাক করে 
আসে)" রা 

“আমাকে নিয়ে 'যা, সতীশ | একব।র দেখে শুনে গে আসি। 
সেস্তি ধ'রে থাকৃতে আর পারছি নি। যাবার ০ এত টি 
এল- একটিবার দেখা দিয়েও যদি যেত." | 

সৌদামিনী ক।দিয়া ফেলিলেন। বারান্দায় না ইহারা কথ। 
বলিতেছিলেন। ঘরের দরজার আড়ালে স্রবাল! বসিয়! নীরবে 
অশ্রপাত করিতেছিল। চক্ষু মুছিয়। কঠম্বর কিছু সংযত করিয়া 


«রী পু 


১৪শ বর্ষ-_জ্যৈ্ঠ) ১৩৪২ ] 


তখন. কহিল, “আর এক কাধ করুন না, ম1? এতগুলো টাকা 
নিয়ে আমরা কি করব? গিয়ে সব শর হাতে দিয়ে দিন। 
কাধকন্পু-সে এখন যাই ককন-কুল্লে ছুই হাজার টাক! ত 
নিয়ে গেছেন--ওতে আরকি এমন সুবিধে হবে? এই দশ হাজার 
টাকা পেলে" 

“ঠ।, সে ত দিভেই হবে । এভগ্রলে। টাক। দিয়ে মতা আমব। 
কিকরব ?-পব সে নিক, নিযে যাতে ভাল হয়, বুঝে নিজেই 
কৃকক। আমাদের নিয়ে চল্‌, সতীশ | তোর কাষকণ্ম রয়েছে 
এই এলাহাবাদে ঘুরে এলি-ত। আমাদের পৌছে দিয়েই বরং 
ঢ'লে আস্বি 1” 

একটু ভাবিয়! সতীশ কহিল, “সে থে এতে রাজ্গি হবে- এমন 
* মনে হয় না, কাকীমা 1” 

“হবে না? হতেই তাকে হবে। তুই নিষে চল্‌ আমাদের | 
বাজি হয় না হয়, সে ভখন আমি দেখব ।” 

“কিন্ত আগে তাকে একবার লিখে * 

“ন! না, লিণবার কিছু দরকার নেই । য় তনিষেদ করেই 
চিঠি পাঠাবে । হয় ত বা আমরা যাবঠ বুঝতে পরবে সারেই 
'কাথাও যাবে । শেষে কোখার গে আমরা দা ডাব ?” 

“কিন্ধ আর একটা কথাও ভাববান আছে, কাকীমা? 
॥ বৌকেও 5 লিখেছে “যদি ইচ্ছে তম, ওখানে গিষে থাকতে 
পাব- 

“1 !-পাগল হধেছিন,। পতীশ ? এ বী ছুতে আলবে 
নববনে ? তাই যদি আসবে, ভবে এমনি কারে ওকে এ চাকণী 
থকে বের কারে দেয় ?-এক একবার মনে হচ্ছে কি মতীশ 
ঈানিন? যা হয়েছে ভালই হয়েছে। শে আর আনার না। 
এখন এই "আবাগীর ওপর ম দুর্গ যদ মুখ তুলে চান ।  গুরে, 
টাকাটা এমন বড কিছু নয । ভাত-কাপড় যদি ঢালে থায় 
এর গোয়ামীর ঘরে সোষামীর আদরে মেয়েমাধুম থাকৃতে পায়, 
বছর এশ্বধ্যও তার কোন্‌ ছার !” 


“এধুন | ভাবে9 বৌয়েবও মভিগতি কখন কি হবে, 
পচ বলতে পাবে ম।। কিরণ নিজেও মনে করে, হয়ত সে 
আমার! আর খদি আমে মাক, যে পৰে যা হয় তবে । এখন, 


বশ, থেতেঠ খাদ ঢান, চলুন আমি নিধে যাব | হবেকাদিন 
দরী করতে হবে, কাকীমা ?৮ 
“ক'দিন ?” 
২৯ রম 

“এই ধরুন দিন পনের, কুটি । যেভেও ছতিন দিন লাগবে, 
মার গিয়েই অম্নি আপনাদের রেখেই চালে আস্তে পাব 
ন!। ঝঞ্াট কতকগুলো আছেন পরেরে যেতে পাধলেই 
ভাল হয়” 

“বেশ, ভাই ভবে ঘাবি।--একখানা টিঠিযবার কথা কিছু 
লিখব ন1--এম্নিই একট। খবর নিই,কি করছে--কি ভাবে আসে 
শনট! যে আমার কি করছে সতীশ, সে আঁর তোকে কি বলব? 
এক একবার মনে হচ্ছে, কেনই বা মরতে প্রয়াগ গেলাম । 
হবু সে ছিল-খব স্তখে না থাক, ভাল যায়গয় বড একটা! 
ক(যে- ভাল ত ছিল ।--এখন একলা মেই বাদাবনে-কি করছে, 
কি খাচ্ছে দাচ্ছে--বাঘের ভয়, কুমীবের ভিয়__মশাম[ছি--হয় 
দর-জরি হয়েই গড়ে আছে-_” 
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বলিতে বলিতে গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয। সৌদামিনী চক্ষু 
মুছিলেন। রবালারও , সমস্ত শরীরট। কীপিয়। উঠিল। মনে 
হইল, যপি আকাশে টছিম[& একটিবার সে যাইতে পারিভ | 


বড় একটি নপী বা খাডির উপ পাবেই গামখাশি | নৃভন 
গ্রাম, ১৫1১৬ বংসর মার পর্ন হইয়াছে, নাম বাথ হইয়।ছে 
আশাপুর |" যে ঈমীদারী কোম্পানী এই অঞ্চলটা আবাদ কবিয়। 
বসন্তিপন্তন ও জরীবিলি করি তছিলেন, ক্টাাদের প্রধান লক্গ্য 
এই ছিল ষে, বেকার বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলেদের একটা কৃষি- 
উপনিবেশ ইহাকে করিয়ু। ভুলিবেন | আহার! মনে করিতেন, 
বাঙ্গালাধ বেকার-সমস্ঠ। নাধানের বছ় একটা উপায় হইতেছে 
এই | বাঙ্গালী ভদ্রলোকপা পুর্ব মকল্ইে প্রায় ছিল গ্রামবাসী 
গুপ্ত এবং গুগমলগ্ন ও নিকটবর্তী জমাজমীর উপস্বত্বই ছিল 
অধিকাংশ গৃহান্থের জীবিক্দাৰ প্রণান অবলম্বন । নানাদিক হইতে 
অবস্থার ব্ছ পরিবনউন তয়! গিমাছে, গ্রান। গুতস্থালী ছাড়িয়া 
উন্নতবৃদ্ধি ৪ শিশ্ষিত ভদলোক মকলেই প্রায় চাকরী, ওক।লতী, 
চিকিংস! এবং আগ নানাৰকম বালাম অর্থোপাজ্জনের চেষ্টায় নূতন 
এঠ আমলের নৃতন সব সবে গিয়! বাস করিতে আবস্ত করিয়াছেন । 
শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালীর অর্থগমের একমাঞজ লক্ষা গিয়াও এই দিকে 
পুড়িয়াছে। কিন্ত অধিকাংশের পক্ষেই জীবিকা এই সব ক্ষেত্রে 
মতি দ্ুলভ হইয়া পছিয়াছে। এই জমীদাবী কোম্পানী ধীহাদের 
ষ্টায় গ্লাপিত হয়, ইহারা মনে করেন, ঠিক আগের মত ন। হটক, 
কতকটা সেই ধরণের গ্রামা গৃহস্থালীতেই ইহাদের জীবিকার একট 
মগ্ন তইাতে পাবে। পুরাতন খ্রানখ্থুলিতে জমীর অভাব হইয়া 
পছিয়াছে। ভবে বাপ! জমী বাঙ্গালাদেণে অনেক স্থলে এখনও 
আছে আবাণ যদি পপতির যোগ। শরিয়া তোল যায়, ভবে 
এই সবু অঞ্চলে হযু ত বেকার খুবকর! আপির। বসিতে পাবে। 
যদি পারে, আশু অনগাগ্রবী ধ্বম হইতে হয় ত বাঙ্গালী ভড়- 


সম্প্রদায় বন্দ! পাইবে | প্রতিষ্ঠাতার ভাবিয়।ছিলেন, এইন্ধগ 
একট ০৯8 এ অধলে মাগে ভাহাও। করিবেন । এই সব 


যুবক বদি হমণ বেশী নাহ মাপে, ছমী লইবার লোকের 
আভাব হইবে ন]। ছোট ছোট ভাগে সাধারণ ঢামী গৃইস্থের মধে। 
তখণ জনা হাহারা বিপি কৰিবেন এবং এপ লাক আক তাহার। 
পুঠবেন | যে টাক। ফেলিয়াছেন, হাহা নষ্ট হইবে না| প্রথমেই 
এই গ্রামটি তাহারা পত্তন করেন এবং ভগবংকুপায় এই আশা 
্টাহাদের পূর্ণ হইবে, এই আশায় গ্রামটির নাম রাখেন আশাপুর | 
এই আশাপুরকে কেন করিয়াই কাষ ভাহার। আবস্ত করেন এবং 
াভাদের এক জন ম্যানেজার এই স্থানে আপিয়। বসেন। 
মানেঙ্গার বাবুটির নাম ছিল--সুখময় ঘোম। সপরিবারেই তিনি 
এখানে ধাস করিতেন |. কাছারীর শিকটে নিঙ্গেও কিছু জমী লয়েন, 
এবং এমন এক প্রণালীতে নিজেই দেখিন। কাষকন্ম করিতেন, যাহ। 
নবাগত যুবকদের পক্ষে শিক্ষণীয় একটা! চষ্টান্তস্থল হইতে পারে । 
লোকটি এখন প্রবীণবয়ন্ক, যাহার। আপিত, কতকট! মুরুববীর মতই 
ঠভাদের সঙ্গে বাবহার করিতেন । স্বভাবেও ছিলেন অতি অমায়িক । 

অনেক বিজ্ঞাপন ইার। প্রচার করিতেন। ইহাদের একটি 
বিজ্ঞাপন দেখিয়াই কিরণ এখানে আসিয়। জমীর বলোবস্ত করে 
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এবং বামের যোগা ছুই তিনথানি গৃঙনিন্মীণের জন্য ম্যানেজার 
সখনয় বাবুর কাছে কিছু টাকাও রাখিয়া যায়। নিজের নাম ও 
পৈস্ভৃক বাসভৃমি ব্যতীত আর কোন পরিচয় তাহাকে দেয় না। 
. এইমাত্র বলে, চাকরী করিত, সামান্য কিছু জমাইয়াছে, চাকরী 
ছাড়িয়। তাহ! লইয়। চাষ-বাস করিয়া এইখানে থাকিয়াই জীবিকা 
সংগ্রহের চেষ্টা করিবে । পরিবার-পরিজন আপাততঃ দেশেই 
ম[ছেন, স্ুবিধ। হঈলে পরে সকলকে এইখানেই লইয়। আমিবে। 

১৫।২০ দিন হইল কিরণ আপিয়াছে, কয়েক জন লোক রাখিয়। 
কাযকণ্মও আরগ্ত করিয়াছে । লোক ম্যানেজার বাবুই সংগ্রহ 
করিয়। দিয়াছেন। এ ভার তিনিই গ্রহণ করিতেন, আরও কয়েক 
জন তঙ্দুলেক নিকটেই এখানে ওখানে জমী লইয়। বসিয়ছিলেন । 
ঠাচাদেরও লোক যাহ। দরকার হয়, তিনিই সংগ্রহ করিযু। দেন। 

বৈকালে এক দিন কাছারীবাডীর বাহিরে একটি গাছতলায় 
কিরণ ও শএময় বাবু বপিয়। আছেন । কিরণ বলিতেছিল, “গায়ের 
ন।নটা! ভ গাপ। 'বখেছিলেন--মাশাপুৰ, কিন্তু আশা যে কদ্দিনে কি 
ভাঁবে পূরবে, সেইটেই ত বুঝতে পারছি না, ঘোষ মশাই ।” 

হাপিয়া সুখময় কহিলেন, “আর বলো না, দাদা। বাবুদের 
আশা--তখনই বলেছিলাম, মিছে আশা, হবেটবে না সব কিছু । 
তাঁ বলেন, হতেই হবে । জাতট| কি মরবে? আরে, মরবেই 
ত। নইলে এমন দশ।ও হয়? সহরে ঠলাগেলি ক'রে সব মরছে, 
একটু চাকরী যদি পায়। কোথায় এত চাকরী? যারা ন| পায়, 
পাশ কোনও মতে করতে পারলে, উকীল-মোক্তার হয়ে গে বসে। 
ত। মকেলই ব| কোখেকে এত আসবে? মক্কেলের চাইতে উকীল- 
মোক্তার হয়ে গেছে বেশী। সেবার বাবুদের এক মামলার তদিবে 
হইকোর্টে গেলাম-উকীলবর। সব গাদাগাদি বসে আছে, যেন 
ক্লসঘরে সব স্কুলের ছাত্র! আর ডাক্তারকবরেজের ত অন্ত নেই, 
মহরে সহরে-_দোকান সাজিয়ে সব হা! ক'রে ব'সে আছে, যদি একটা 
রোগী আসে--এী কাদের মত--সেটা আর বলতে চাইনে, দাদা । 
পয়্‌স| য! দুটে। পায়, অংক্গকালকার এ যত সব ছাই-ভম্ম পেটেণ্ট 
উষ্ধ বেচে । জাভটা শবুব্ই দাদা, নিঘাত পরবে । -মবেছে 
বলেও হয় ।” 
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“এই 'ত ১৫১৬ বছর দেকান সাজিয়ে বসে আছি-কটা ছেলে 
এসেছে? এসেছে ব| ছুঈ ঢার জন--একটু বয়েস হয়েছে কিছু 
পুঁজি আছে-মার অনেক দেখে ঠেকে এখন শিখেছে_ নান্ধঃ 
পন্থা! বিছ্ভতে | ভবে ভোমাকে পেয়ে দাদা, একটু আশা এখন 
হচ্ছে । বয়েসটাও এমন বেশী কিছু হয় নি--ঠা, কত এই হাল? 
বছর ত্রিশ ? 

“এই বত্রিশ হ'ল-" 

“ক্রিশ আর বত্রিশ--ও সনানই কথ|। আর চালাক-চতুর বেশ 
আছ-_চিহারাটাও খাসা--মনে হয়, সহরে ভাল চাকরীই একটা 
কিছু করতে । তা ভাল মন্দ যাই করতে, ছেড়ে ত এসেছ? 
যার! পায় না, তারাও আনে না, আর পেয়েও ছেড়ে এপেছ-- 
ক'জন এমন আসে ?" 

“আচ্ছা, এই বেকার ছোকর[_-যাদের জন্যেই আপনারা এটা 
করেছেন-তারা কি এক দমই কেউ আলে না? 

“আসে কেউ কেউ, ছু'্চার দিন থাকে, দেখে-শোনে, চ'লে যায় 
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কেউ বলে ভাল লাগছে না, কেউ বলে থাকতে পারব না-শরীরটা 
খারাপ লাগছে । কেউ বলে-_ দেখি ভেবেচিন্তে দেখে আবার 
আসব । কেউ বলে পু'জি-পাট! নেই ।” 

“ওট! একটা বড় কথাই বটে, ঘোষ মশাই । পড়াশুনে! ছেড়ে যখন 
কাষে টুকবে-_সবারই প্রায় এমন অবস্থ হয়ে দাড়ায় যে, তখনই 
দু'পয়সা আয় করতে ন1 পারলে চলে ন|। জী নিয়ে বস্তে হ'লে 
ছু'চারটে বছর অন্ততঃ কেবল কায করেই যেতে হবে ঘরের খেয়ে, 
আম বড় কিছু হবে না। প্ুঁজিপাটা কিছু হাতে থাকা চাই। 
কিন্ত ক'জনের তা আছে ?” 

সথময় বাবু উত্তর করিলেন, “মরিয়! হয়ে যদি কাষে লাগে, 
পু'জি-পাটা হয় ত জুটতে পারে । আর বাচতে যদি চায় ছোকবারা, 
জুটিয়ে ত| নিতেই হবে। তবে আগে চাই, মিয়া হয়ে কাষে 
লগা ।” 

“বড় শক্ত, ঘোষ মশাই | যে শিক্ষা এরা পাচ্ছে 

“এটেই ত হয়েছে সর্বনাশের মূল, দাদা । ওতেই একেবারে 
দফ| সেরে দিচ্ছে গোডা থেকে । তবে আছে, এমন ছোকরাও 
আছে-_চাকরী খুজে একেবারে হয়রাণ হয়ে পড়েছে সহরে আর 
ছু'বেল। ছু'টে। ভাতও জুটছে ন।--পু'জিপাটা! কিছু পেলে হয় ত 
এসে বস্তে পারে। কিন্তু সেট! জুটিয়ে নেবার ক্ষমতা নেই; 
অন্দি-সন্ধিও বোঝে ন| কিছু-_" 

“আচ্ছ!, আপনাদ্রে এই বাবুর একট! ব্যাঙ্ক করতে পারেন 
ন। এখানে? ছোকরাদের এনে বসাবেন, টাকা দাদন দেবেন, 
কায নিজেরা কেউ দেখে করাবেন, যাতে টাকাট। ন। মারা যায়। 
তার পর ক্রমে আয় থেকে শোধ ক'রে নেবেন। ঠিক কড়। নিয়মে 
যারা কাষ ক'রবে, তাদের রাখবেন, যার! করবে না, তাদের সনিযে 
দেবেন? 

সুখময় বাবু কিলেন, “সেটা করতে পার্লে সুবিধে হয় ত 
একটা হ'ত। একবার তুলেছিলামও কথাটা । কিন্তু টাকা সব 
জমীতেই ঢেলেছেন। নতুন ক'রে আবার তুল্তে হবে। সেটা 
শক্তও বটে, আর ভরসাও বড় পান না। একটু ভ'ড়কেই বরং 
গেছেন" রা গুলে! ঢেলেছেন. তাই বা সব শেষে মার! যায়। 
তার পর ব্যাঞ্থই একট কেবল করলে ত হবে ন। | তুমি যেমন বললে, 
&ঁ নিয়মে কড। পাচাবায় ছোকরাদের কা করানও চাই--নইলে 
হাজ।র হ'লেও একেবারে আনাড়ী ত সব? মতলব কিছু খারাপ 
ন| থাকলেও বেহিসেবেই দাদনের টাক! সব রর ক'বে ফেলবে। 
তখন ?” 

“ভু' | কাষের একটা পাক। নিম ক'রে: কড়া ভাবে সেই 
নিক্মম ধরেই কায চালাতে হবে| টাক। যদি জুটত, ঘোষ মশাই-- 
দেখতাম কিছু করা যায় কি না। যর্দ পারতাম--মনে হচ্ছে, 
ঘোষ মশাই, কাষের মত কাষ একট। হ'ত, জীবনটা আমার সার্থক 
হ'ত। এতদিন নিজের লুখ-ছুখে নিয়েই কেবল ছিলাম - এ সব 
কথা মনে কখনও ওঠে নি-_এ দিকে একটা কর্তব্য থাকতে পারে, 
তাও ভাবি নি। যখন এখানে আপি-_হঠাৎ একটা খ্য়োলেই চ'লে 
এসেছিলাম । ভেবেছিলাম, দেখি, কেমন লাগে । কতকটা-_কতকটা 
--আর গত্যন্তর ছিল না ব'লেও এসেছিলাম! ভাল লাগবে 
কি না, থাকতে বরাবর গ্লারব কি না, তাও বড় ভাবি নি। কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে, ঘোষ মশাই--থাকৃব, থাকতেই হবে। এসেছিল।ম, 
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ভালই করেছিলাম । দেখব, প্রাণপণ চেষ্ট। ক'রে দেখব--গ'ড়ে 
তুলতে একট! কিছু পারি কি না, যাতে আপনাদের এই আশাপুর 
বাঙ্গালী জাতির মঙ্গল-মাধনায় একট। সিদ্ধপীঠ হয়ে ওঠে!” 

চক্ষু-মুখ কিরণের অপূর্ব্ব এক দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
কথাগুলির ধ্বনিতে যেস জাগ্রত কোনও দেবশরক্তর বাণী বস্কৃত 
হইয়া উঠিতেছিল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুখময় চাহিয়া ছিলেন, মুগ্ধকর্ণে 
সেই ধ্বনির ঝঙ্কার শুনিতেছিলেন। সাশ্রুনয়নে কিরণকে বুকে 
জড়াইয়! ধরিলেন | গদ্গর্কঠে কহিলেন, “হবে, হবে দাদ। ! 
তোমাকে দিয়েই হবে, তুমিই পারবে । তোমার কথা গুলির ধ্বনিতে 
এ সিদ্ধির বাণীই আমি কাণে শুনলাম, চোখ-মুখের দীপ্তিতে সিদ্ধি 
মুর্তিই আমার চোখে ফুটে উঠল ।” 
| হঠাৎ হাসিয়। কিরণ কহিল, “অত বড় ভরসাও কিছু করবেন না, 
ঘোষ মশাই । আমি _আমি লোক ষে বড দরের--ভাল একট। 
লেক কেউ, তা নই । আবার আতি খেয়ালীও বটে। তবে এই 
যে খেয়ালটা মাথায় এল-_-আশীর্বাদ করুন, সেট। পাক! একট। 
সঙ্কল্লেই মেন দাড়ায় । দি দাঁঢ়ায়--হয় ত-হয় ত কাষ কিছু 
এগোতে পারব | আর টাক।._আগে ভ।বিনি, ঘোষ মশাই | যদি 
ভাবতাম হয় ত হয় ত -একট! বাঙ্ক সুক করবার মত কিছু 
যেগাড় কারে আনতেও পারতাম |” 

থলে তেমার পাকা হ'ক ক কি, হয়েছ। চেষ্টা কর, 
এখনও পারবে । কাধের মত লোক যর্দি কাষে লাগে, টাকার 
অভাবে কাঁধ আটকে থাঁকে না, দাদা ।” 
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ঢুঈটি যুবক তখন এদিকে আসিতেছিল। ঢাচিয়া। দেখিয়! 
লুখময় কহিলেন, “ও কারা আসছে? খাসা ছেলে ছুটি । হঠাং এ 
সময়ে দেখ, তোমার মনের ডাকে আশাপুবের বাস্তদেবতাই এদের 
এখানে টিনে আনলেন কি ন। |” 

“ও[কট। ষদি উঠেই থাকে, এই মুহুত্রেই উঠল, কিন্তু ওর এসে 
পৌছেছে ভার অনেক আগে ।” 

“ডাকট।_-টের পাও নি দাণা, তোমার মনের তলায় অনেক 
অ।গে থেকেই সুডজড় করছিল। এখন কেবল ফুটে উঠল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে অমনি-_ দেখ, ওরা কি বলে ।” 

যুবক দুইটি কাছে আসিয়। নমস্কার করিল, প্রতিনমন্কারে হাসিয়া 
ঘোষ মহাশয় তাহাদের স্বাগত অভিবাদন করিলেন; কাছেই 
আদর করিয়া বসাইলেন ৷ একটি যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই 
এখানকার ম্যানেজার বাবু ?” 

“হা, তোমর।--ত| ছেলেমানুষ, তোমরা বলছি, কিছু মনে 
করো না -এঁ ভার.ভারিকী “আপনি 'মশাই' তোমাদের মত 
ছেলেদের কাছে আমার বড় আসেই ন।। তা তোমর! কি মনে 
করে, দাদা ?” , 

_ “জমী বিলি হচ্ছে এখ।নে, তাই একবার দেতে এল।ম |” 

“কেবল দেখতেই এলে? তা দেখ, চার দিকে চোখ যদ্দংর 
বায়--সব এই কোম্পানীর জমী। দেখতে ত অনেকেই আসে। 
তা-তোমরা কি কেবল দেখবে, না নেবার মতলবও আছে ? 

"পারলে কেন নেব না? নইলে কেবল দেখতেই কি এতরুর 
এসেছি? আর পথটাও ত এমন আরামের কিছু নয় যে, সথ 
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ক'রে কেউ বেড়াতে আস্বে | “ইষ্টেশন থেকে যে নদী পার হয়ে 
এলাম-_একট। ঝড়-ঝপটা উঠলে এ মাঝ-নদীতে এই নোণ। 
জলেই সব সাবাড় হয়ে যেত। আতুড়ঘরে যে নুণ খাইয়ে কেউ 
মারেনি-_সেটা এইখানেই হ'ত ।" বালয়। যুবকটি একটু হাসিল । 

সুখময় ও কিরণ ছুই জনেই হাসিয়া উঠ্িলন। সুখময় শেষে 
কহিলেন, “ত1 বেশ। কথা-বার্তীয় ত বেশ চোস্ত-দেরস্ত “দখতে 
পাচ্ছি। তোমাদের নাম কি, দাদ। ?" 

“আমার নাম বিমলাংশু রাযু।” 

দ্বিতীয় যুবক বলিল, “আর মামার নাম জুপ্রকাশ লাঠি টী।" 

"নম ছুটি তখাসা সরে বোম্ানিক নাম। তা 

বিমলাংশ কহিল, “আনতে, মাম্গুলে। লোকের মাবাপরাষ 
রাখেন। আর খন বাখেন, তখন ছেলেদের ভবিষাৎ জীবনের 
সঙ্গে খাপ খাবে কি না, এঢা স্ঠআাব। বড ভাবেন না ।" 

“অন্ততঃ আশ। কিছু করেন বই বি? তা তোমরা কোেকে 
মাস্ছ ?” 

“আগাতঠ; কলকেত। থেকে । তবে বড আমার নাশোবে। 
আর এর বারী রাজসাহী। দুজনে আমরা বন্ধা। এব মেসে 
থ।কৃতাম |? | 

“করতে কি? ঢাকরীর উমেদারী ৮" 

“ই, তা ছাড। আর কর্বারঈ ব। কি আছে? দুজনেই 
আমরা গ্রাজুয়েট । আমার এই বন্ধু তার গুপর আবার এম এ পাশও 
করেছেন । উমেদবীট। বাজে কাঘ। বেকারের দলই পুষ্ট ক'রে 
আছি। নাম ছুটে। যেমনই ভাকৃ, রোমান্স য। ছিল, সব উড 
গেছে। সহরেও আর অন জুটছে না|? 

“নামের কথা বলছ দাদ।, ত| ন।মটা আমারুও আখময়--" 

“হা, সেট! জানি । তবে খে কতটা এখ!নে আছেন, বলতে 
পাবিনে।” 
গত এই জনশুন। নাপ। আঞ্চলে মাছিহা। নিজের পক্ষে এক 
রকম সুখেই বটে। আর আমার পুরনো এই দাদাটির ন।মও 
কিরণ । ভবস। করছি, এই বিজন অ।ধ|রেও খ।স। একটা কিরণ 
ইনি ফুটিয়ে তুলতে পার্বেন |” 

“নমন্ক।র মশাই |" ৃ 

“নমস্কার । বয়োজেষ্ আমি, মাশীব্বদ কর্ছি, তোমাদের 
আ[সাট। এখানে সার্থক হ'ক |” 

করযোড়ে বিম্লাংশু কহিল, “ভগবানের দয়! ঘি »য়ু--" 

স্ুখমঘূ কহিলেন, “সে দয়টা আদায় করে নিভে হবে, দাদা। 
বিএ এম এ পাশ রুরেছ, ইকাজী বইতে ত পড়েছ, [79967 
17615 10055 আ1)0 1)910 (10617056165, 

“পড়েছি ত। কিন্ত নিজেদের 1610) করবার মত ক্ষমতা 
যদি থাকে তবে ত।" 

“কেন থাকৃবে না? থাকৃতেই হবে, যদি ৰাচতে ঢাও। 
ভগবানের দয়।? সব মানুষের কন্মেরই ফল, দাদা । দয়া বল, আর 
দণ্ড বল, সব কন্মফল। যেমনি কর্বে, তেমৃনি পাবে। এ ষে 
ইংরেজি কথাট! [6০1১1061195 (1১05৩ 1১0 1161) 11)৩11)- 


8০1%০০--ওটাও কম্মফলেরই কথা, দাদা । তা পার্বে ত?" 


“খাটতে পার্ব--যদি জমী কিছু পাই। ছুঃখু ঢের পেয়েছি। 


'আর ঘেঘ্া অপমান--সে কথ। আর কি বলব, মশাই । মরীচিকার 


২০৮ 


মোচে ঘুরে হয়রান ও হয়ে পড়েছি বেজায়_ঘুরতে আর পা! গে না, 
মন ঢল না)? 

“5--তবে এখান এট মরাচিক। নর | জল আছে, ফল 
আছে, ছানাও আছে £ তবে দরে চয় ত কিছু বেশীই দূরে!” 

বিমল কিল, "রে হলেও পার, এ আশাটা পরতে পাপলে 
গাটতে পারব | খাটতে মনটাও আশান চাঙ্গ। ভয়ে উঠবে দ্ব- 
তিনটে বছর কেবল পেটে থেষেও কান করনে পাবি, রোজশাপের 
দরকার “তমন হবে শা । আমার কাকা আছছেগ, প্র পাদ আছেন, 
সংস।রট। চালিসে নিতে কোণও মৃত পারবেন ! কিক জমীর কাস 
ঢালাব, দ্বাম।স ঢার মাস খান, কস পুজিপাটাও কিছু নেই)” 

“থাবাবট। দ ঢার মাস কি বপটাক ঢালিয়েও নেয়! সো 
পাপ । শামি আাছি, আমান কিণদ।টি পরেছেণ, টা চালিয়ে 
ওয় মেতে পাবে, গর্দ মাতা কানের চলেই ন্ভামরা 5)? 

"কগ কানট। াল।ণ কি দি? 

"চার কি 'কাণ্ও সঙ্গ শেই 2 
£17া7 1 হা জি 

ানাকাশি 

“ভা. এই প্রবণ দলা 7 

“গ!, হাদের সে সামগা কিনব পেই 7 

“কিগ্চ জমী দখতে এাকছিংল তি শেপ বাল 2 

“দখতে এসছিলাম-দখতের ত মাগে হয়! একগ কথা, 
বা! ঠিক কবেও ঘন বেছিলাম | হাব পর গিয়ে একবার আ্ট। 
কবে দেখতাম, শবিপে তত আসতাম] গার ন। £ হি 

“কি করাতে ভা! ভালে? 

“আবুল পাথাবে সার! ভাসছে, তাদের আর করবার পি: 
আছে? কাঠ-কুটে খন যা পার, ধারে উঠনার 'চষ্টা করে। না 
পারে, সেই চলে, ভাসতে ভাষাতে শেষে নথান হয় এক সারগামু 


মন কারক! আবি শান 


ছুববে-টুবাতেই তাকে ভবে! 

বলিতে বলিতে গালীর নিশ্বাস বিমল তাগ কাগিল ও চক্ষু 
চটিও অশ্রভাবাব্রণত্ত হয়! উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে স্ত প্রকাশ, স্খময়, 
কিরণ_ সকলই চক্ষু মুছিলেন। 

কিরণ কিল, “একট! কান করাবে, হাই ? 

কি বলুন ?” 

“আমি কিছু জমী নিমেছি, ছাশে! বিনে । গু জিও মখসামাগ 
কিছু আাছে। এস না, একসঙ্গেই কাম করা বাক। ধতখানি 
জমীতে যখন কাস হবে, ধর, তাৰ আঙ্গিক বেল আমার, আর বাকী 
আদ্ধেক সমানভাগে নামাদের দু'জনকাৰ | খাওয়া-দ1ওয়[টি-- একাই 
আমি আছি--একপঙ্গেই চলতে পাঞ্বে | তার পরা দেখি, 
নাদ--দ। ভাবছি-গাে কিছু তোল! ঘারাকাৰ বাবগ্ত! একট! 


৮১) 


হাহিক অস্সম্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


কিছু হয়, তখন যেমন দরকার, আলাদ!| জমী নিয়ে আলাদ[ই কান 


করবে । আপাততঃ দু'টি ভাই হয়ে আমার সঙ্গেই এসে তোমর 
থাক। আমারও বল বাড়বে! কি বল?" 
“দাদ! ! দাঁদা।” 


বিমল ৪ স্রপ্রকাশ তুই জনেই উঠিয়। কিরণকে জড়াঈয়া 
ধ্রিল। তার পর উতদ্ে স্খময়কে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল। 
সুখময় লাফ দিয়! উঠিলন, "আরে, কর কি, কর কি, দাদ|! ওটি 
ত বামুনের ছলে আর আমি জেতে কানগ্ঘব-" 

“আমিও কায়েতেব ছেলে ।” 

“ই।, তোমার প্রণামটা তবে নিতে পার |” 

প্রকাশ কিল, “কিন্ধ আপনি নে আমাদণ দাদারত দাদ, 
রুকন |” 

“ভা, দাদার দাদ কি বত দাদা, নত ণ৮ প্রপ্লদণহ বল 
দত বিডব9| মাণি সকেলে মানতরম | গলাম বোপ হয় পভ? ও 
মাছ | দেবভাব জ।ত বামুন তমি, পণামাগ। নিত পাণ্চি শি। 
বর্পং আমাকেই প্রণান কারে পায়ের ধুলো শিতে হয়| দিও দেখ 
দব্ত!। তাই একট 'দ9 1” | 

হাসিয়া প্রকাশ মাপর়। গিয। কাহিল, নাও শা দাইই আপনার, 
ভাগ আব করপেন না। আশাবাদ কর্ধন। দাদা পেলাম, 
যেন দাদাৰ ভাই হয়ে কাছে থাকতে গারি। পরে আগ পিছু 
হক না হাক, গতই পুভাথ ইয়ে থাকব |” 

“ত! পারবে থাক, থাকবে । পরে আব কিছু তাত তবে, 
কেন হবেনা? গদাদাটি হোমাদের নেমন ততমন দাঁদ। শন। 
তোমাদের ত কখাঠি নাই, আমাকেও বড আশ দিয়ে চা্গ। কাণে 
'তলেছেন। ভবে হানে নেক কিছুই ওকে দিয়ে হবে। আর 
ভোমবাও ছুটিতে এল জুগলে ঠিক জসমনে | সব হবে। আশাপুবে 
নাণ। ফলবে | মোণ।ব বাঙ্গালা আবার এই আবাদে মাথা! ডুলে 
চ%বে 

কিরণ কাচিল। "তা চালে তভামূব। কি থকে মারে খাকিপারে, 
না, দির একবার কলকেভায় কি পশে “মনে ভবে 2 

পিণল উত্তর করিল) "না, নাও ফিরে আর কেন নাল? কাল 
থেকেই কাছে লেগে বাই | কি বল, সুপ্রকাশ ?” 


“হ।। গিষে আর কিহবে? যা পেল।ম, মাথায় ভুলে এখুনি 
গেব |” , 
“বেশ, সন্ধো হয়ে এল | এস তবে আমাধ সঙ্গে 


তোমাদের নতৃন বাঢীটিতে । আমি তবে ঘে!য মশাই, আজকের 
নৃত।? পু 
“এস দাদ । ঢল) আমিও (তোমাদের মঙ্গে বাই, পৌছে দিয়ে 
আগি। সাধুসঙ্গ ঘতক্গণ পাওয়। বায়, সেই লাভ ।” 
শ্রীকলীপ্রপনন দাশ (এম-এ)। 








নামল। আোকদ্দন। প্রাটীন যুগ হইতেই টঢালতেছে। আজকাল মে 
নকল আইন প্রচলিত, তাহার কতক কতক মামব| প্রয়োজনের 
খাতিরে জানি, কিন্তু সে কলের আইন পিলে আমাদের কেবল 
কৌতুহল নিবৃত্ত হইবে, তাঠ। নে-অতীতের প্রতি আমরা শস্ধা- 
সম্পন্ন হইব | 

প্রথচীনপ। মোকদ্দমাকে বাবার খলিতেন | হানী 
বলিনাছেন, বাবরের একট| শিকড়, ছৃইটি উন, ছুটি প্বন্ধ 
দুইটি ফশ। কাতা।মনে ইহ|র বাখা পাই 8 


ৰা 
১ | 


সাপাব।দপ্ত মুলং গ্যদ্থাদিন। যমিবেদিতম্‌। 
দয়।প্রদানং চিংসা চেত্যুখানদ্বমুম্ুটাতে ॥ 
বশ্মশ[থশানে তু খন্ধদযমুদাহিতম্‌। 
অগুশ্চৈবাবমাযশ্ঠৈণ দে ফলে সমূদাঙছ,5 ॥ 


বাণীর শিব্দেনই বাবহাবে মূল, প্রাথিত বপ্তর প্রদান 515৮ 
£১।র্‌ ছুঈটি উদ্মান, ধন্মশন্ « অর্থশ।প্ু ইহার দুটি বঙ্গ, দয় £ 
পৰ|জনু ইহার ছুঈটি ফল | ছুইটি উদ্বান হইতে বুৰি, এখন 
ফৌজদারী এবং দেওয়ানী মামলার তফাৎ ছিল। 'কীলদাপী 
এানলাধ় শাস্তি দেওয়। হইত এবং দেওয়ানী মামল।য় প্রার্থিত বসব 
প্রদান ১ইত। 

বাবচাবের চারিভাগ--পুর্বপক্ষ উত্তরপক্ষ, প্রত্যাকলিত ও 
ুযুপাদ। আজকালকার ভাষাম্ব প্রথম ছুটি আরজি ও জবার 
কাব ওয়ার পণ কে প্রথম পান্গী প্রমাণ দিবে, তাহার 
'শণৃযুকে প্রত্যাকলিত বপিত | সাক্ষী ও প্রমাণ দেওয়াকে ক্রিয়াপাদ ও 
নলিত। কাত্যারন এইদ্প বলিয়াছেন । বৃহস্পতির ভাগ মনটা 
প্রক।ণ-_জাহার মতে ব্যবহারের চার পা--প্রথম পর্বপক্ষ, দ্বিতীয় 
উত্তরপক্ষ, তীয় ক্রিয়াপ।দ, চতুর্থ নিয় । এই চারিপ।দ বাবচার 
খন দোতর্ফ। বিচার হইত, তখন হইত । এখনকার মত তখনও 
্রীকৃতি এবং সন্ধিতে নিণয় হইঈত। তাহার সম্বন্ধে বৃহম্পতি 
বলেন ১ 


মিথ্যোক্তৌ 6 চতুষ্পাৎ শ্ঠাৎ প্রত্যবস্ধন্দনে তথা । 
প্রাত্যায়ে চ স বিজ্ঞেয়ে! দ্বিপাৎ সংপ্রতিপত্তিষু ॥ 


নখন বিবাদী অস্বীকার জবাব দেয়, কিংব। স্বীকার করিয়া দায়ি 
শ! থাকার কারণ উত্থাপন করে, তখন চাবিপাদ ব্যবহারের প্রয়োজন 
5য় । স্বীকৃতি কিংবা পূর্বে বিচার হয়! গিয়াছে বলিয়া জবাব 
লে ব্বহারকে দ্বিপাৎ বলা হইত। প্রথম পাদকে ভাষাপাদও 
বলা হইত । ভাষাপাদ আগে, তার পর উত্তর, উত্তর দেওয়া হইলে 
'কয়াপাদ এবং ক্রিয়াশেষে নির্ণয় | ্ 

কেহ আরজি দাখিল করিলে অপরকে সমন দেওয়া হইত । 
'পবাদী আমিলে বাদীর অভিযোগ বিবাদীর সম্মুখে লিখিয়া লওয়া 
»ইত। ইহাকে প্রতিজ্ঞাপাদ বা! ভাষাপাদ বলিত। 


২৭--৫ 


৪৯৫৫৫৫4৭ট৫ 


মে কালের আরজি 


আপজিতে কি কি লিখতে হান, 
বিধি দিয়াছেন | প্রয়ে।জন ৮500 
পিমবগুলি নিবেশিত কবিতে ১৮৩ । 


“হয কাশ্যায়শ 2ন্দ? 
ব্তা।যুনণ প্রদশিত 


নিবেশা কাল: বসং৮ মান, পঙ্গ) ঠিথিং ঠথা। | 
বল; প্রদেখং বিষ্যু গ্ানং তা বুতী পয) ॥ 
নাপপ্রপাপ্রমাণং 5 মাখা শান হতথাঠ গুণ ত। 
ব15% চ নাশ নাম শিবামং সাধান।ম 0 ॥ 
“নাং গিহুথাং নামান গাডামাহ ভুগানপেী । 
দম।পিঙ্গাণি ঢাগা।নি পক্ষ সক্ধীভা বগয়েহ ॥ 


পঙ্গ (পিথিবাপ মম নিমালথিত ও আগা প্ষযু বখারথ সামাবেশিত 
বারবে কোল, গহসর, মাস, পল, ভাখ 2 শিলা, প্রদেশ, বিষয় 
ও স্তন; জাতি, আকুতি 5 বয়ন মাবাদবোন প্রমাণ পি মখা।, 
বাধার আম, গাগা নাম, শিনান, আনানাম। পিঠনাম। পাছা, 
আগমক গা, দাতা, কম। করন কারণ হ18 1 

বৃহস্পতি বলেখ 2 


নরবগ: সপ্রাঠিক্ং প্রমণাগমমযুতম | 
দবাসশ্সে[দম্বণ গী9াং ক্ষমালিগ: ঢ লেখয়েহ ॥ 
মন্পাক্ষরঃ প্রভু তাথে। নিঃসন্দিগস্রনাক্লঃ। 
যুক্কে। বিধোধিকরণৈবিবোধি প্রতিষেধক; ॥ 
এবমাদি গুণান্‌ সম্যগালোচা চ সুনিশ্চিত | 
পক্ষ: কৃত: মমাদেয়; পক্গাভাসস্তুতোইগথ! ॥ 


গাপলিতে প্রতিজ্ঞ! থকিত বলিয়া তাহার অপর নাম ছিল 
প্রতিঙ্গা। নিড়'ল ও নিদ্দোন ক'বয়। প্রতি লিখিতে হইবে তাহাতে 
বঞুমানের সতাপাঠের মত প্রতিজ্ঞা থাকিত | প্রমাণ, আগম, জ্রৰ্/ 
ও সংখা।, উদয়, পীড়া, ক্ষমাকারণ প্রঙতি বিস্তারিত লিখিতে হইত | 

কাদরী দেখিয়া আমর মনে করি, সে কালে মানুষের সময় ছিল 
যথেষ্ট, তাই অবসববহুল জীবনে বাগুলা ও অত্যুক্তির প্রভাব ছিল । 
কি বুহস্পতি বলিতেছেন-_ পক্ষ স্বাক্ষরে অর্থভঘিন্ঠ করিয়া লিখিবে। 
ভাষা স্ুম্পষ্ট ও বিশদ হহীবে, ষাহাতে বর্ণনীয় বিসন্ধে কোনও সংশয় 
বা আখুলতা না থাকে, আরজিপ বর্ণন! বিনোধী কর্তক উত্মাপিত 
বিষয়ে প্রতিষেধক বাহাতে হয়, সেইরূপভাবে পর্ণায়ত করিয়া 
লিখিবে।- মোকদ্দমার কারণপরম্পরাগ সুস্পষ্টতবে লিখিবে। 
এই সমস্ত গুণযুক্ত সুনিশ্চিত পক্ষই গ্রহণীমু-_-এই সমস্ত গুণ ন! 
থাকিলে পক্ষ পক্ষাভামদোদে ছুট হইত । 

মন্তত্র এ বিষয়ে যাহ! বলা হইয়াছে, তাহা হইতে জানি বে, 
ভাষাকে অর্থাং আরজিকে অর্থপূর্ণ, ধন্মযুক্ত অথাৎ অল্নাক্ষর, প্রভৃতাথ 
প্রভৃতি পক্ষধর্মযুক্ত, পরিপূর্ণ, অসন্দিগ্ধ, সাধ্যবিবয়যুক্ত, বাচকপদ- 
যোজ্িত এবং পূর্বকথিত অর্থের অবিরোধী করিয়া প্রস্তত করিবাব 
বিধান ছিল। লোকপ্রসিদ্ধ বস্তু লইয়াই পর্দ রচিত হইবে-_ 


২২১০ 


আকাশকুল্মের দাবী করিলে চলিবে না, পুররাষ্ট্রবিধির অবিকুপ্ধতাবে 
নিশ্চিত সাধনক্ষম সংক্ষিপ্ত, নিখিলার্থসম্বলিত .করিয়! আরজি 
লিখিতে হইত । আরজিতে দেশ বা কালের যাহাতে বিরোধী ন! 
ভয়-ব্থ! শরৎকালীন অংঅফলের প্রসঙ্গ না থাকে, সে বিষয়ে লক্ষ্য 
করিবার উপদেশ ছিল। 

কাত্যায়ন স্থাবরব্ষয়ে বিবাদে দশটি জিনিষ দিবার কথা 
বলিয়াছেন ১ 


দেশশ্চৈব তথা স্থানং সম্গিবেশস্তথৈব চ। 
জাতিঃ সংজ্ঞা নিবাসশ্চ প্রমাণং ক্গেতনাম 6 ॥ 
পিভৃপৈতামহশ্চৈব পৃর্বরাজান্থৃকীর্তনম্‌ । 
স্কাবরেষু বিবাদেষু দশৈানি নিবেশয়েং | 


স্তাবর সম্পত্তি লইয়। বিবাদ হইলে, দেশ, স্থান, যথার্থ মমিবেশ, 
অর্থাৎ চৌহদ্দী, পক্ষদ্ধয়ের জাতি, নাম, নিবাস, পরিমাণ, ক্ষেতের 
পরিচয়, পক্ষগণ ও রাঁজার তিন পুরুষের নাম এই দশটি বিষ উল্লেখ 
করিবে । কারণ, স্কাবরে এইগুলি জান! প্রয়ে।জনীয় | 

থে সমস্ত পক্ষ এই সব নিয়ম মানিত ন।, তাহ! খারিজ হইত ' 
যে প্রতিজ্ঞাম় দেশ, কাল, দ্রবা ও সংখা ও ক্রিয়া ও প্রমাণের কথ! 
লেখ। থাকিত না, তাহ। বঙ্জীন ক হইত | 

কাত্যায়ন বলেন 2 


অপ্রসিদ্ধং নিরাবাধং নিরর্থং শিষ্প্রয়েজনম্‌। 
অসাপাং ব! বিকদ্ধং ব! পক্ষং রাজ! বিবজ্ভয়েং ॥ 


যাহা 'লাকপমাজে অপ্রচলিত, তাহাকে অপ্রমিদ্ধ কহে যেমন 
সহমশ্পল থালা -লোকে কখনও এত ভারি থাল। ঠতয়ার করে ন। -- 
যাহ। নিরাকরণ কর। যায় না, তাহাকে নিরাবার বলে যমন বাম 
আমার ঘরের আলোকে পড়ে, বাহাতে স্বপ্লাপরাধ হয় এবং যাহার মলা 
অতি সামাল, তাঠ লইয়। বিবাদ নির্থক, ঘেঘণ বাম আমাকে দেখিয়। 
বলিয়াছে শ্টাম আমার গ।ছের পঢ়া পাত। লম্ভাছে। 

নেখানে পক্গের কোনই গতি হম না, সেখানে বিল'বাদ নিশ্পুযো- 
জন, যেমন বঙ্গদ আমার বাছীর ক।ছে সউচৈস্থরে পড়ে, মাতা কণা 
অসস্তব, তাঙাকে অসাধা বলে, শমক আমাকে শশকের শঙ্গের ধনুঃ 
দিতে ঢাহিয়।ছিল বলিয়। নালিশ চলে ন। | বিকদ্ধ বোবা লোকটি 
আমাকে গালি দিয়াছে ইহা স্বতোবিকদ্ধ | বিরুদ্ধ কথার অপর অর্থ 
কর! হইয়াছে । যাহা পুর ও রাষ্ট্রের ক্ষতিকর, তাহ! বিকুদ্ধ পক্ষ । 

নারদ বলেন 


অন্ার্থমর্থহীনং চ প্রমাণাগমবঞজিতম্‌ । 
লেখ্যহীনাধিক: জষ্টং ভাষাদৌযা উদাহৃতা; ॥ 


সাধারণের অর্থে বাদী যদি কেবলমাত্র আপনার দাবী উঞ্াপন 
করিয়া! ব্যবহার করে, তবে অন্তার্থ দোষ হয়, কিম্বা অনিযুক্ত ব্যক্তি 
কর্তক আরজি স্থাপিত হইলেও অন্তার্থ বলা হইত | এই সব স্থলে 
আরজি খারিজ হইত । যখন উক্তির সহিত সত্যের ভিন্নতা হইত, 
তখন আর[জকে অর্থহীন বলা হইত। যখন ক্ষেব্রগৃভাদির সীম! 
ও বৃত্তান্ত কিন্বা অন্ত দ্রব্যের সংখ্য। নির্দিষ্ট হইত ন।, তখন সেই 
ভাষাকে প্রমাণবজ্জিত বলা হইত, যেখানে প্রাধিত সম্পত্তি কি 
প্রকারে বাদীর স্বত্বাধীন হইয়াছে, তাহা বলা হইত না, তখন তাহাকে 


জআজ্নিন্ ত্রস্ক্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অনাগম বলা হইল। প্রমাণ ও.আগমহীন আরজি অগ্রাহ্াা হইত। 
বর্ষ, মাস, পক্ষ, তিথি, বার যেখানে লেখা হইত না, ' তাহাকে লেখা- 
হীন বলা হইত, অপর পক্ষ আসিবার পর্বে ষদি বাদী সাক্ষী 
মানিত, তাহা হইলে অধিক হইত, খন আরজি সন্দিগ্ধভাবে লেখ। 
হইত, তখন তাহাকে অষ্ট বলা হইত | লেখাহীনা, অধিক1 এবং ভষ্টা 
ভাষ। পরিত্যক্ত হইত ! | 

নারদ পুনরায় বলিতেছেন 


ভন্নক্রমো বুৎক্রমার্থ প্রকীর্ণাথ্থো নিরথকঃ। 
অভীতকালে। খিষ্টশ্চ পক্ষোইনাদেয় ইষাতে ॥ 


প্রতোক শব্দই পাবিভাষিক -তজ্জন্তা তাহার কয়েকটির ব্যাখা 
নিজেই দিয়াছেন £-- 


যথাস্থাননিবেশেন নৈব পক্ষার্থকল্পনা । 

শন্ততে ন স পক্ষস্ত ভিন্নক্রম উদাঙগতঃ | 

মূলমর্থং পরিতাজা ভদ্গুণে! যত্র লিখাতে। 
নিরর্থকঃ স বৈ পক্ষে ভূতমাধনবজ্জিত: | 
ভতকালমতিকাস্তং দ্রব্যং যত্র বিলিখাতে | 
অভীতকালো পক্ষোহসৌ প্রমাণে সতাপি স্বৃতঃ ॥ 
বশ্মিন্‌ পন্গে দবিধ। স্বাম্যং ভিন্নকালবিমরশশনম্‌। 
বিমুশ্ঠাতে ক্রিদ্ব'ভেদাং স্‌ পক্ষে ছিষ্ট উচ্যতে | 


যে পক্ষ যথাধথ ক্রম না রাখিয়া উল্টা-পাণ্টা করিয়। লেখা ভয়, 
তাহাকে ভিন্নরম বল। হয়, ঘে পক্ষের অর্থ প্রতিপাদিত বস্তুর উল্টা, 
তাহাকে বাংক্রমার্থ বল। হয়, যাহার অর্থ এলোমেলো যাহা হইতে 
বন্তব্য বুঝ দাযু, তাহাকে প্রকীর্ণাথ বলে, যাহাতে মম্পত্তিৰ বর্ণনা 
ন। করিয়।, ভাতার গুণেরই কেবল বর্ণনা আছে, তাহাকে নিরর্থক 
বল! হয়, যে দাবী তামাদি হইয়া! গিমছে, সাঙ্গী প্রমাণ খাকিলেও 
তাহাকে অতীঠতকাল বলা থায়, ঘে পক্ষে ছুইটি ভিন্ন ভিন্ন দাবী, 
তিন্নকালে সংঘটিত দুঈটি দাবী একত্র করা ভয় ও যাহার প্রমাণ 
ভিন্ন ভিন্ন, তাঙাকে ছি বল। ঠয়। উপরি-উল্ত পক্ষগুলি গ্রহণধে।খা 
ধলিয়। বিবেঢিত হইত ন|। 

নদ আরও ঝুলন ::. 
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আকুলং তু ভবেল্লেখাং কিয়া টৈবাকুল। ভবেহ ॥ 
উপেক্ষ। ত্র সাধাস্ত বিংশতিদর্শী বা" সমাঃ | 
শক্তেনাপি কৃতা ঘদি তস্য পক্ষ্টো মৃষা ভবে ॥ 
সাহসং সহ সাধোন নির্দিষ্ট যত্র লেখয়েৎ। 
টক্তিক্রমবিহীনত্বাৎ সোইপি পক্ষো ন সিধ্যতি ॥ 


যেখানে পক্ষে সাধ্যপ্রয়োজনহীন অন্যাক্ষর নিবেশিত হইত, কিন্বা 
যেখানে বাদী অনিযুক্ত হইয়া অপরের অর্থ দাবী করিত, তখন 
পক্ষকে অস্থির বিবেচনা করা হইত এবং সে ক্রিয়া অগ্রীহ্া হইত। 
যখন সাধ্যকে বিশ বছর উপেক্ষা করা হইত, তখন তাহার জন্য নালিশ 
চলে না, একসঙ্গে সাহস ও সাধ্যের জন্থ নালিশ চলিবে না। 
একসঙ্গে ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা মিশানো৷ চলিত না _কারণ, 
তাহাতে উত্তিক্রমের বিশৃঙ্খল! হইবার সম্ভাবন। ছিল ! 


| সশ টা ১৩৪২ ২]. 


সে ্কালেন্স আব্লজি, 





চারীতও বলেন _সাধন। করিতে কিতা সাধা রি রজ হয়, 
যাহার প্রমাণ ভিন্ন ভিন্ন, কিপ্বা আবেদিত সাধ্য যেখানে ভিন্ন ভিন্ন, 
সেখানে পক্ষ মিথ্য। হইত । আজকাল ইহ[কে 10153010701 
02155 01 80010 বলে । আজকালও আরজী 181510870০0 ০1 
01811)5 দোষে দূষিত হইলে পরিত্যক্ত হয়। কাত্যায়নে পাই- 
অনেকবাদসংকীর্ণ পক্ষ পিদ্ধ হইবে না। ইহার বা।খা। লইয়। কিছু 
বিরোধ দেখ। যামু। 

অপরার্ক বলেন--একই আরজিতে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়। 
মামলা কর! চলে ন1 ; তাহা হইলে অনেকবাদসংকীর্ণতারপদোয হয় | 
মিতাক্ষরা এই ব্যাখ্যা! গ্রহণ করেন নাই । বিজ্ঞ(নেশ্বৰ বলেন _ 
একই পক্ষে বিভিন্ন বিষয় লইয়াও মামলা কপ চলে তবে 
পিচবকালে বিভিন্ন বদকে পুথক্‌ রাখিয়া ধিচার কথিবে। 


শ্বতিচন্দ্িকায় ভপ্তর বচনে পাই ২ 


উতস্থষ্টং ষ্জ হীনেন কল্পযং রি 
তত্র পক্ষো ন সাধ্য: শ্যাচ্ছা ন্ত্রশি্টবিবঙ্জিতঃ 
বিরুদ্ধশ্চাবিরুদ্ধশ্চ দ্বাবপার্থো নিবেশিতৌ । 
একম্মিন্‌ যব দৃশ্যেত তং পক্ষং দূরতস্তােং | 
উংকুষ্ট বস্ঘ লইয়! ষখন হীনবাদধী দাবী করে, কিংবা! গণের 
জিনিষ একা একাকীই দাবী করে, কিংব। যেখানে বিকদ্ধ ও অবির্দ্ধ 
দুইই মিশেলি ভয়, সে পক্ষ ত্যজ্য | 
পিত।ম5ও বলেন, পরস্পর বিকদ্ধ ব। বিরুদ্ধপদসংকীর্ণ আগজি 
সিদ্ধ হইবে না । বাদীকে প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতে হইত যে, 
তাহার দাবী ভাধা--বিবাদী অন্।যু পূর্বক তাহ। দিতেছে নং । 
একটি প্রাচীন বচন আছে 
আগ্রমঃ পরিভাগশ্চ বুঃচ্ছি্িঃ প্রার্থনা! তথ! । 
এতচ্ততুষ্টয়ং প্রা ভাষাদোযাস্তক।রণ: | 
আরজির চারিটি গুণ--আগম, পৰিভাগ- ব্যচ্ছিত্তি ও 'প্রার্থন। ! 
সাধ্যের ক্রমুগ্রহাদি কারণ নিমিত্ত স্বত্বকে আগম বলে, দখলকে 
পনিভাগ বলে, দেশ বপ্নবাদি কারণে ভোগবিচ্ছিন্নতাকে ব্যচ্ছিত্তি 
বলে, যুক্তির ছারা ভোগাগম কীত্তনকে প্রার্থনা বলে। যে পঙ্ছে 
এই চানিটি থাকে না, তাহাতে ভাষাদেোষ আছে বলিতে হয়। 
এই জন্য তখনকার দিনে রীতি ছিল--পক্ষ প্রথমে ভূমিতে 
ন ফলকে লিখিয়া, পরে সংশোধন করিয়। পত্রে নিবিষ্ট করা হইত । 
ধদি কিছু বেশী লেখা হইত, ভাহ। ছাটা হইত, কিছু পড়িয। গেলে 
হাহ! পুরণ কর! হইত | আরজি যদি ব্যবহারপন্মবিকদ্ধ হয়, ভবে 
'পথা খাকিলেও তাহা বলৰান্‌ বলিয়া বিবেচিত হয় না। 
বৃহস্পতি বলেন - পক্ষ চার রকম । 
শঙ্ক1হভিযেগস্তথাং চ লব্ষেইর্থেইভ্যর্থনং তথ। | 
বৃত্তে বাদে পুননাণয়ঃ পক্ষে | জ্ঞেমশ্চতুবিধঃ | 
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বাদীর জিনিধ বিবাদী লে, রা সন্দেভে ষে নালিশ, তাহাকে 
শঙ্ক। বলে, বিবাদীর নিকট চোরিত দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে, এই বলিয়। 
স্নিদ্দিষ্ট ঘে অভিযোগ, তাহাকে তথা বলে, প্রাপা ধন বা সম্পত্তির 
দাবীকে অভ্যর্থন বলে এবং নিষ্পনন বাঁদের পুনধিচারের প্রার্থনাকে 
পুনন্যি।ন্নর বলে। 

প্রত্যখ্ী যতঙ্গণ উত্তর না দেয়, ততগ্গণ বিবঙ্ষিত বস্তুর 
সরল প্রকাশের জন্ত বাদী আবজি সংশোধন কৰিতে পাবিত। 
যদি অথ্থী ব্যাকুল হইয়া বক্তব্য বলিতে না পারিত, তাহাকে 
শান্ত »ইবার জন্য সময় দিতে বৃহস্পতি বলিয়াছেন । 

আরজি সম্যক সংশোধন করিস। লেখা হইব পর প্রতাথী 
জপ।ব দিবার পর আর সংশোধনের শনোগ দেওয়া হইত ন।। 
উপযুক্ত হইলেও এপ সংশোধনে অন।গথা ১ইবার মঞস্টাবণ। থাকা 
ভ|হ! অগাহ করা হইত । 

কিন্তু যাতে সত্য নিদ্ধ।রণের রি ন। হয়, তঙ্জন্য 
নিয়ে(প্ত গলে মংশোধন কানিতে দেওয়। হইত 


মোহাদ। যদি বা শাঠযাগ্ান্নে।ক্ং পৃর্ববব।দিন! | 
উত্তরাহস্তগত বাপি তদগ(হামুভয়ে।রপি ॥ 


উত্তর দেওয়! শেম হইলেও যদি মোহ বশভঃ ব! শাঠাচেতু বাদী 
মাত! ন। বলিত, তাহা গ্রচণ করা হইত । একরপ থলে প্রতিবাদীর 
সংশোধনও লও হইত | 

নানদ বলেন, একই লোক এক সময়ে বনহুর বিকদ্ধে অভিযোগ 
করিতে পারিবে না গুক শিষোর বিরুদ্ধে। পিত। পুন্রের বিকদ্ধে, 
ধামী স্ত্রীর বিরুদ্ধে, প্রত ভতোর বিরুদ্ধে, এবং ইহার বিপরীত 
গ্কলে অভিযোগ গ্রাহা হইবে ন| | 

অপরাক বলেন যে, বছর বিরুদ্ধে মমকালিক অভিযোগ অগ্াহ্থ, 
গর পর অভিযোগে কোনও বাধ! নাই । 

উপরে আরজি সধন্ধে যাহা বল। হইল, ত।ঠা হইতে দেখিতে 
পারি যে, প্রাচীন ভিন্দুর কুগ্প ও সা ব্যবহার বিষয়েও 
প্রযুক্ত হইয়াছিল । এই সমস্ত সদর ও সুষ্ঠ বিধির অনেকগুলি 
বর্তমান যুগের বাবহারাজীবগণ ও ইলা পড়িলে দেশের 
প্রভৃত উপকার হইবে। আইন-আদালতের সহিত যীহাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় আছে, তাহার। জানেন যে, আমাদের আদালতে 
আব্জিগুলি কিক্প বিশৃঙ্খলভাবে রচিত হয়। নারদ ও কাত্যা- 
মুনের বচন হইতে আজকার দিনেও 'আমাদের অনেক শিক্ষণীয় 
বিষম আছে। 

আরজি ব্যবহারের শ্তস্ত। তাহাকে সম্পুণ ও শুদ্ধ করিবার 
জন্তা প্রাচীনরা যে সমস্ত নিম্মমাবলী রচন। করিয়াছিলেন, তাহা 
(ঘ কোনও বাবহারজ্ঞ জাতির পক্ষে গৌরবজনক। 


শ্রীমতিলাল দাশ (মুন্সেফ )। 
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পাড়াপ্রতিবাসীদের 


দেবতার ছুষ্ারে বর্ণ না দিয়, 
প্রচলিত বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করিয়।) নিজের পায়ে ভর দিয়। 
দাড়াইফা পাতিরাম পাকড়ে আঙ্গুল ফুলিয়। কলাগাছ হইয়। 
উঠিষাছে ! সহরের প্রাস্তভাগে) নিকিরিপাডায় পাতিরামের 
প্রসঙ্গ লইয়। আলোচনার অন্ত নাই । 

পাতিরাম এখন পাড়ার মাথ|) তাহার এই অভাবনীয় 
দরিদ্র নিরক্ষর প্রতিবাসীদের মুখ গুলি উস্দপ 
হইবার কণা; কিন্ত পাতিরামের অরপুষ্ট দুই চারি জন 
স্তাবক ব/ভীত পাড়ার কাতার? সঠিত ভাভার সম্প্রতি 
নাউ, মন্বন্ধ ন।উ, আদান গন পর্যাগ্ বন্ধ | 

গ্তিবাসীদের সহিত পাতিরমের আসগ্াবের কারণ 
'আলোচন। করিলে? পাতিরাম গাকড়ের অসামাগ্ত দস্ত ৪ 
আগ্এপ্ির প্রতি অমাম বিখ।সের পরিচয় প1ওয়। যায়। 

পাতির।মের বয়স ভখন সতহেরোঃ টানার বিদ্যাসাগর 
স্বলে পড়ে । সার শিকিরিপাডার মপো। সেই একমাত্র 
ছেলে -শিক্ষার ফলে বাখুন বাধেতের ছেলেদের সভিত এক 
বেধিঘতে বসিতে পাইয়াছে এবং তাহাদের অহিত অবাধ 
'মলামেশ। ও খেলাধুলার প্রকৃতিগত সাঠ। কিছু সঙ্গে» 
অনায়াসে নিশি করিতে পাধিয়াছে। 


উন্নতিতে 


নিকিরিপ।ড়ার ছেপের। ভাহাদেরহ জাতিভাই পাতি, 
রামের ঢঃসাহম দেখিয়। অবাক তইয। খাম 1ঙগলের ছুটার 
পর বাড়ী ফিরিয়। সে পাড়ায় থাকে ন।) পাড়ার ছেলেদের 
সভিত মিশিতে ঢার না, ভদ্দর পাড়ার সহপাঠীরাই এখন 
তাভার খেলার সাগী ; তাহাদের সহিত মিশিয়।) গল। ধরা-ধরি 
কর্মিয়। বেডায়”গান গায়? গল্প করে, খাবার কাডাকাড়ি 
করিঘ়। খায়! পাড়ার ছেলের। “স সময় কাছে আসিয়। 
পড়িলেঃ ন। চিনিবার ভান করিয়। মুখ ফিরাইয়। লয় !. 

সহরের সংস্পর্শে গাকিয়াও নিকিদ্বির। আঢার-ব্যবহার 
ও ধর্শকির্দে ছিল একান্ত র্গণশীল | এ সব বিষয়ে পাণট্‌ক 





_-( গল্প )-- 


ইইতে চুণটুঝু খসিলেই পাড় হইত তোলপাড়! তখনই 
সালিপসি বসিত, বিচার হইত, অপরাধীর দোষ গ্রতিপন্ন 
হইলে দণ্ড ন! লইয়। তাহার অব্যাহতির উপায় থাকিত ন|। 

এক সন্ধায় পাড়ার সবাই জানিল, পাতিরাম কি 
প্রকারে পাণ হইতে চুণ খসাইয়াছে! যেহেতু, পাড়ার 
মোড়ল ব। চাই কাঁলা্চাদ কোটালের এজলাসে তাহার 
তলপ হইয়াছে । পাার মধ্যে অধিষ্ঠাত্রীদেবী শীতল। মাতার 
স্থান" টুকুই সাবজনীন কার্য ব্যবহৃত হইয়। থাকে । পল্লী 
বাসিগণ সকলেই (খোপার থরে বাস করেঃ কিন্ত চাদ। করিয়। 
টক ঝুলিয়। তাহ।রা মায়ের 'আস্তানাটি পাক। করিয়। 
দিয়াছে । পাক ঘর্বখাশির ভিতর মায়ের মৃগ্ি গ্রভিষ্িত, 
খরের সন্মথে পাকা দাগান | দালানের নীঢেই কাঠাতিনেক 
খোল। জমিঃ ইভা দেবীস্থানের অন্তর্গত। মায়ের বাষিণ 
উৎসবের সময় এই খোল। জমির উপর মেরাপ খাণিয়। 
আসর তৈয়ারী হয়ঃ শীতল। মাতার গানঃ যাত্রা, তক্জ। 
প্রভৃতির আয়োজন সল। অগ্ঠান্ত সময় দিবাভাগে পলী- 
বাসীর। এই খালি গায়গাটুকুতে তাহাদের ভিজ। জীলগুলি 
শুকাইতে দে এবং সন্ধ)র পর পাড়ার মাতব্ারর। এখানে 
মমবেত হইয়। মায়ের 'নাঁরতি দেখে, ভরিনাম কীর্তন করেঃ 
আবার প্রয়েছজন হইলে সালিসী-পগা়েতীর কাধ চালায়। 
মাদের মন্দিরের পাশেই মায়ের পৃজক সারদ| চক্রবস্তী 
মহাশয়ের বাঁস।। মপরিবারে ভিনি. মায়ের মন্দিরসংলগ্ন 
খানতিনেক খোলার ঘর অধিকার করিয়। বাস করেন এবং 
একান্ত নিষ্ঠার সহিত ম!য়ের পসবায় অবহিত পাকেন। 
চক্রবর্তী মহাশয়ের : গ্ররতি পল্লীর আবালবৃদ্ধধনিতার শ্রদ্ধ।- 
তক্তির অস্ত নাই ! 

মায়ের আরতির পর পাক। দালানের 'নীছে খোল| 
যায়গাটির উপর পঞ্চাক্েতী বৈঠক বসিয়াছে। কালা্টাদ 
(কাঁটাল। হারাধন গাঁল্‌, লখীন্দর 'গুণিন্‌ঃ সহদেব সরদার 


১৪শ বর্ষ জোষ্ট, ১৩ম২ ] 


বশ্মারাজ ঢালী প্রতৃতি দলপতিগণ সদলবলে উপস্থিত । ছেলে- 
দের দল একটু তাতে সাবি দিয়। দাড়াইয়াছে ৷ পাড়ার 
ময়েরাও বাদ পড়ে নাই, তাহার। চক্রবন্তী মহাশয়ের 
বসার দিকে অপেক্ষাকৃত অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছে। 
দালানের পর একথান। কম্বল বিছাইয়। বসিযাছেন সারদ। 
১ক্রৰন্তা স্বয়ং এবং তাহার আম্মীয়-স্থানীর কয়েক জন বাঙ্গণ। 

মায়ের মন্দিরের সম্মুখে (সই দালানটির উপর, বিশেষ 
কারণ ব্যতীত পাড়ার কেহ কখনও উঠিতে সাহস করিত 
ন|। পূজা দিবার প্রয়োজন হইলে, ন্সানান্ডে বিশুদ্ধ বন্ধে 
তাঁহাঁর। কুগ্ঠিতভাবে আসিয়। নীচে দাঁড়াইত। চক্রবন্তী 
মহাশয় আদেশ দিলে তবে তাহারা দালানে উঠিত_ ঠিক 
“যন অপরাধীটির মত! 'অথঢ এই মন্দিরের নন্মাণকার্ষ্য 
হাভার| অর্গ দিয়াছে, প্রচর পরিশ্রম করিয়াছে। অধিকার 
চাঠাদের যথেষ্টই আছে; কিন্তু এই সমানাধিকারবাদের 
পাবী তাহাদের মনের মধ্যে কোন দিন কোনও সমঠাই 
ঠলে নাই» সন্ধান্তঃকরণে তাহারা চিরদিন ইহাই বুঝিখ। 
খাপিক্লাছে যে? মন্দির মায়ের? চক্রবর্তী ঠাকুর তাভার 
গাতিপপি এবং গাড়। শুদ্ধ তাহার। সবাই মায়ের (সবক ! 
পৃগ| দিবার গগ্ঠ খে দিন তাহার। স্নান সাপিয়া। শু হইয়। 
ঠধুরের আজ্জঞায় মন্দিরের দালানটির উপর পুজার্ধ উপচঢার 
শইম়। উঠিত--ঠাকুর তাহাদের ভাত হইতে সে সমস্ত লইর়। 
খায়ের উদ্দেশে চড়াইতেন। তাভার পর প্রসাদের সঠিও 
এ|নার্বাদী প্রচ্গ দিতেনঃ ভাহার। যেন তখন কৃত কুভাগ 
১ইথ| খাই ! 

'খ পবিত্র স্থানটির উপর প্রবীণদের ও এত এরদ্ধ।ঃ মে দিনের 
ছলে ভইয়। পাতিরাম ভাঙার অমর্ধচাদ করিয়াছে, শুধ 
চাভাউ নয) গ্ামবালী সবাসাধারণ যে বদ্ধ বাঙ্গণ চক্রবর্তী 
খঠাখয়কে দেবতার শ্ঠায় ভক্তি-শ্রদ্ধ। করে) এই সুত্রে পাতি 
1ম তীাহারও অবমানন। করিয়াছে। ইহারই প্রতি- 
পানের জন্য পঞ্চায়েং বপিয়াছে এবং গ্রামের দষালো। 
খানাকে তলপ কর। হইয়াছে । 

পাতিরামের বিরুদ্ধে অভিযোগ» পে, কাহাকেও গ্রহ 
+রে নাঃ ব্ান্গণ দেখিলে মাথ| নোয়ায় না কোন গ বিপি- 
'শধেধ সে মানিতে চায় নাঃ যখন তখন যা তা কাপড়ে 
» পৃজার দালানে গিয়! উঠিয়া থাকে ঠাকুর নিষেধ করিলে 
এধিকার লইয়। তাহার সহিত তকরার করে এবং শেষে 


লীভিল্রাম পান্ডে 


স২৯৩০ 


আম্পদ্ধ। শাভার এত বাডড়য়। খায় যে, কলের ছেলেদের 
ডাকিধ। আপিয়। আগের দিন দালানে উঠিয। বসে, সকলে 
মিলিয়। (সখনে খাবার খাম, তাহ।দের উচ্ছিষ্ট প।ত। মায়ের 
মন্দিরের ভিতর বাতাসে উডিয। গিধা পড়ে। 

পাতিরামকে প্রশ্ন কর। »ইলে সে দশ্তের সহিত অবার্ 
দিপঃআমি অন্ঞাঞ কিছু করি নাই । 

দলপতি তাহাকে ধমক দিয়। খলিল» বরাবর থে নিয়ম- 
কানন চলে আপছে। তাকে লা করলেই অন্ঞায় কর 
হয়! 

পাতিরাম তকের ছলে ঝাঝাহয়। উত্তর পিল). ত| 
বলে তোমরা ধদি বরাবর ভূল ক'রে থাক, আমি ত। কেন 
করব ? 
কগা শুনিয়া সমবেত সকলেই অগ্নি 
অবতার । দে দিনের ছেলের এত বড় বুকের পাট!) মুখের 
দো এত দুর । (বালে। আনার ভূল দেখাইতে আপে! কিন্ত 
নিরক্ষর হইলেও) তাঙার। শিব্দোন ছিল না) গাতিরামকে 


পাতিরামের 


কথ।| কতিবার আবসর দিল । পর্ন হইল) কি উল আমর। 
প(রছি? 

পাতিরাম তখন মরিয়। হই উঠিয়াছে। সম্প্রতি 
দশ্সিণের এক পদারাজ বিঃ ও পাশ করিয়। তাহাদের সলে 
গ্রথম মাষ্টারী করিতে আপিয়াছেন £ পচিশ বছরের তরুণ 
বব, সাঠিতা শি্গ। দিতে বমিথ। ক্লাসের মপে) যতট। সম্তব 
বর্ণ-বিদ্ধেধের বিন উদ্গার করিভেন, _শিঃশেষ করিতেন 
গতি খনিবার ঢুউটার বন্ধের পর ছেলেদের ডিবেটিং 
উপলক্ষে । এই শিক্ষকটি বিখ]শ ০%মিশনারী ক্ষণ ও 
বলেছ হইতে আগাগোড়। শিক্ষণপাভ করিয়।--সনাতন ধণ্ম 
৪ সমাজের প্রতি একট। বিরুদ্ধভার লইয়াই বিদ্ঞাসাগর 
সুলের ছেলেদের মুক্তির ভার লইঘাছিলেন এবং স্থবিধ। 
পাইলেই প্রচার 'করিতেন*_মান্যমাত্রেই অমুতের পুল, 
কে।নও পার্থকা কাহার ও মধে।) নাই, সবাই সমান ; জাতি- 
ভেদ কুসংস্কার) 'দেব-দেবীপূজ। মন্্ সমস্তই মিপ্যা-সুবিধা- 
বাদা স্বার্থপর ব্রাঙ্গণ 'জাতির অলীক কল্পন| মা 1 
বিগ্ভালয়ে অধীত বিগ্যাংখ ত্যাগ করিধ। পাতিরাম এই মুখ- 
€রাচক তথ্য গুলি ঘথ।সাধ্য কণস্থ করিয়াছিল এবং উত্তরচ্ছলে 
তাহার বিচারকদের নিকট উপগার করিয়। সভাস্ত সকলকেই 
চমংকৃত করিয়। দিল । 


২৯৪ 


কিন্তু পাতিরামের দুর্ভাগা, তাহার ব্রহ্মবি্ার পরিচঘধ 
পাইয়াও কেহই তাহাকে দৈত্যকুলের , প্রহলাদ বলিয়। 
বাহোব। দিল ন|, বরং তাহার বিরুদ্ধে এই “রার/ বাতির 
হইল যে, সর্বসমক্ষে তাহার মস্তক মুণ্ডন করাইয়। মু্ডত 
মন্তকে এক ঘড়! ঘোল ঢালিয়া দেওয়। হইবে এবং সাত হাত 
মাপিয়। নাকখৎ দিবে ! 

পাতিরাম স্থির হইর়। দাড়াইয়। তাহার দণ্ডাদেশ শুনিল, 
একটি কথাও তাহার মুখ দিয়। বাহির হুইল ন।, গোটচখানি 
পর্য্যন্ত নড়িতে দেখ। গেল ন। ৷ 

কিন্ সহস। ভীড় ঠেলিয়। পঞ্চায়েতদের সম্মুখে আসিয়। 
আছাড় খাইয়। পড়িল তাহার ম। দ্রৌপদী! সরোদনে 
কহিল,-ঢধের ছেলে আমার, ন্যাকাপড়। শিখেই না ওর 
কাল হ'ল! ওকে তোমর। এ যাত্রা ক্ষমাদেধ। কর) ও 
হুকুম ফিরিয়ে নাও) -ছ চাঁর গণ্ড। ট্যাক। বরং জরিমান| 
কর, আমি ভিক্ষে সিক্ষে করেও ৩| হাজির করব ! 

দণ্ড শুনিয। যে পাতিরাম ধৈর্য তারায় নাই, মায়ের এই 
হীনত। দেখিয়। সে গঞ্জিয়। উঠিল,_খবরদার ম!! আমার 
হয়ে একটি পয়স। তুমি জরিমানা ব'লে দিতে পারবে না) 
ত| হ'লে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব ! কি করেছি আমি? 
চুরি করেছি, ডাকাতি করেছি, ন। কারুর বুকে ছুরি 
মেরেছি যে জরিমান। দেবে? ওরা সব এককাট। হয়েছে? 
আমি একল।) তাই ব। ইচ্ছা তাই করতে চাইছে ! কিন্ত 
আমি সইব না, এর শোধ নেবই । 

সতেরে! বছরের “ছুধের ছেলের এই ছু'দেপন। কাহার? 
বরখাস্ত হইল ন। ; সঙ্গে সঙ্গে তংক্ষণাৎ গোয়াল হইতে এক 
থাব। গোময় আনিয়। "জার করিম়। পাতিরামের মুখবিবরে 
গুঁজিয়। দেওয়। হইল এবং ছুই জন যোয়ান তাহার ছুই কাণ 
ধরিঘ। পরাশবার ওঠবস করাইল। 

পুরোহিত ঠাকুর হাত তুলিয়া কহিলেন,_বাস্ঃ বাস 
যথেষ্ট হয়েছে, ছেলেমান্ুব কুসংসর্গে পড়েই মাথাটাকে বিগড়ে 
ফেলেছিল, এবার চৈতন্য হবে ; চৈতন্যময়ী ওকে স্ুপথ 
এবারের মত তোমর| ওকে ক্ষম! কর” -আর 
কাছে আর বাবা, কাছে 


দখাবেন। 
ও সব শাস্তির দরকার 
'আয়ঃ আশীর্বাদ নিয়ে যা 

মুখ বিকৃত করিয়। পাতিরাম উত্তর দিল, থাক্‌ থাক্‌, 
তোমাকে আর “গরু মরে জুতে। দান” করতে হবে ন।) 


র নেই। 


এমীজিপশ এজতী 


| ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


কে তোমার আশীব্বাদ চায়, ঠাকুর? আশীর্বাদ ওদের কর; 
পাতিরাম পাকড়ে কেয়ার করে না তোমাকে-তামাদের 
বামুন জাতকে তোমাদের ঠাকুরদেবতাকে”-এ কথ 
জনে রেখে । 

পাতিরামের এত বড় স্পর্দার কথাট। ঠাকুর মহাশয় 
হাদিয়। উপেক্ষ। করিতে চাহিলেও) সভার “ষোল আনা” তাহ| 
বরদাস্ত করিতে পারিল ন|। পুনরায় তাহার কাণ ছুটি 
ধরিয়| “পঞ্চের' সম্মুখে খাড়। কর। হইল এবং পঞ্চের মাথ। 
১ইয়! কালা্টাদ কোটাল পাতিরামকে জানাইয। দিল 
ষোল আনার সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে হ'লে আর দশ জনের 
মত সবার “সে ভয়ে থাকতে হবে বামূন দেবতা নেমকণ্ম 
মানবে। না বললে চলবে ন|। 

ঢই চক্ষু পাকাউয়। গৌয়ারের মত পাতিরাম কহিলঃ - 
আমি যদি না মানি? 

জোর গলায় “কাটাল তাঠারও ব্যবস্ত! দিল। 
ষোল আন! তোদ্ক সার থেকে ছেঁটে ফেলে দেবে? কোন 
তোয়াক। তার পাখবে ন|। 

দঢস্বরে পাতিরাম জানাইল, বেশ) তাই মই ! 
আমি ষোল আনাকে ছেঁটে আলাদ। হলুম ৷ 

পঞ্চের আদেশে “ঘোল আন” সকলেই তংক্ষণাৎ পাতিরাম 
পাঁকড়ের সহিত সকল সপ্বন্ধ ত্যাগ করিল । ত্রিশ চল্লিশ বৎসর 
পূর্বেও কলিকাতার প্রান্তদেশে নিরক্ষর নিকিরি-সমাজের 
মধ্যেও সামাজিক শাসনের প্রভাব এতট। তীব্র ছিল! 


০ র্‌ ঞঁ 


-ত। হ'লে 


আজই 


£দ্রীপদী ছেলেকে তিরস্কার করিয়া কহিল) -দোঁধ ত 
তোর! তুই ছপাত। স্াকা-পড়। শিখে বেহ্ধদের পাল্লার 
পড়ে এত বড় নাম্বেক হয়েছিন্‌ যে? দেবত। বামুন মান্‌তে চাস 
ন।, পঞ্চের সামনে তাই নিয়ে তকরার: করিস্‌। 

পাতিরামের রোখ তখনও-উ্রমে নাই, মায়ের কথার 
ফৌস্‌ 'করিয়। উঠির। উত্তর দিল,+আমার খুপী; তুই 
টুপ ক'রে থাক । 

ম। দীর্ঘ নিশ্বাস্‌ ফেনিয়। কহিল৮-আমি তচুপ করবই, 
আমার ক্ষ্যামত| কি, তোর সাথে কথায় পারি ? কিন্ত 
দেখতে পাচ্ছি, তোর কাণে পাক দিয়ে মুখের মধ্যে গোবোর 
গুজেও তেনার। তোরে আক্কেল দিতে পারে নি। তোর 
অদেষ্টে ঢের কষ্ট আছে। 


১৪শ বর্ষ-_জ্যেষ্ট) ১৩৪২ 


পাতিরাম তথাপি দমিল না, তর্জন করিয়। কহিল). 
মরদক! বাত) হাতীক। দাত।+-য! বেরোয়, ঢোকে না। 
আমি য। বলেছি, তাই করব; পাড়ার কারুর সঙ্গে আমি 
কোনও 'তোয়াক। রাখব না, দেবতা-বামুনকে কেয়ার 
করব না 

দৌপদী এবার রাগের সুরে ঝঙ্কার দিয়! কহিল” বাঁমুন 
বামুন করছিম্ত বামুনরা যেন “তারে সাধছে--তোর ভক্তি- 
ছেরেদ। নেবার লাঁলসে, তুই ন। হ'লে আর তাদের চলছে 
ন|। কিন্ধ'তুই এত বড় নেমকহারাম, এইটেই ভুলে যাচ্ছিস 
যে, বামুনের দৌলতেই তুই এত বড়টি হয়েছিস্‌_ন্ঠাকা- 
পড়1,শিখিছিস্‌। 

আগুনের উপর যেন জলের অঞ্জলি পর্ডিল। পাতিরাম 
বিশ্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল,কি বল্লি, বামুনের দৌলতে 
মানুষ হয়েছি আমি, লেখাপড়। শিখেছি ? 

দৌপদী দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, যখন বিধব। হই, 
ঠই তখন সবে পাঁচ বছরের কোলে পা দিয়েছিম্‌। একটি 
পর্স। তোর বাপ রেখে ষায় নি। মুখয্ে বাবদের পুকুর- 
গুলো সে দেখাশোনা করত | তেনারা শুনেই গতির টাক। 
দেন পািয়ে। পরে হামরাই হয়ে দীডান যাতে তোকে 
নিয়ে ন। পথে দাড়াতে হয়। কর্তাবাবু ওকে ছেলের মত 
ভালবাসতেন । তারই দয়ায় শেদ্ধার বড বড় ঘরে মাছের 
'জাগান দিয়ে তোকে মান্য করি। [তাকে চালাক-চঠর 
'দখ তিনিই জিদ ক'রে বলেন, দ্রপ ! তোর ছেলেটার 
গণ আছে, কালে মান্ুন হবে, একে আর মাছের ঝুড়ি 
বহতে শেখাননি, স্কুলে পড়তে দে, যত দিন পড়বে, ওর 
মাইনে আর জাম।কাপড় বই-পত্তর জোগাবে। আমি | 
কিন্ত খবরদার, এ কথ! কাউকে বলতে পাবি নে; কণ| 
ফাঁক হলেই আমিও হাত গুটোব । 

ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়। পাতিরাম জিজ্ঞাসা কবিলঃ-- 
»। হ'লে ওপাড়ার সাতকড়ি মুখুযে আমার লেখ।-পড়ার 
খচ জোগায়,-সেই দেয় স্কুলের মাইনে? জাম।, কাপড়, 
তে, বই, খাতা--সব ? ৃ 

দৌপদী উত্তর দিল;_-ই1, নইলে আমার কি ক্ষ্যামতা-- 
-হাকে এই হালে স্কুলে পাঠাই ? পাড়ার দশ জনে এই নিয়ে 
কত কথাই আমাকে বলে, জিজ্ঞেসা করে; ন্াকা-পড়। শিখে 
পত। তোকে কোন্‌ স্বব্ের সিড়ি বানিয়ে দেবে? আমি 


পাতিক্লাম পাড়ে 


৯৯০ 


চপ ক'রে শুনে যাই, কারুর কথায় র৷ কাড়ি না, তখন কি 
জানতুম শ্যাকা-পড়। শিখে তুই এমনি নায়েক হয়েছিস্‌? 
দশ জনের সামনে আমার মুখে ভূযোকালি মাখিয়ে দিলি !-- 
তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। গেল। 

পাতিরাম নরম হ্ইম্ব। কহিল, তুই কীদিস্নি, আর 
আমি লেখা-পড়। করব না»আঁঙ থেকে গপাটে উন্তফা দিলুম | 

অঞ্চলে ছুই চক্ষ মুছিয়! (দ্রীপদী ছেলের শান্ত মুখখাঁনির 
দিকে চাহিয়। কহিল।”--আর উক্ষলে ধাবি নি? 

_না। 

_কি করবি ত| হ'লে? কান ত কিছু কর! চাই । 

--কাযই করব) যাতে রোজগার হয়, পরের কাছে 
আর হাত পাঁততে না হয়! 

--কাষ করবি, সে তাপ কথা; কি কাম করবি, ঠিক 
করেছিম্‌ ? 

_পে তিতামাকে এখন বলব না) পরে জানতে পারবে । 
কিন্য তোমাকে এই কাঁগের জন্ত আমাকে কালই পঞ্চাশটি 
টাক। যোগাড় ক'রে দিতে হবে । 

_বলিসকি! সেকত বল্পি? ক গঞ্ টাক? 

সাড়ে বারো গণ্ড। ; এ তোমাকে দিতেই হবে | কিন 
কারুর কাছ থেকে ধার ক'রে দি তুমি টাক| এনে দাও 
ত| হলে আমি নেব ন|। 

_তোর যত সব অনাচ্ছিষ্টির কথ।। টাক।কি আমার 
ঘরে পোত। আছে যে» ইউ চাইবামাএই তুলে এনে দেব? 
তোর “স খবরে দরকার কিঃ পার কারে আনি, কি চেয়ে 
আনি ;--তৌর ত টাক। নিয়ে কথ ? 

ধার করা. টাক। নিয়ে আমি কাধ করতে নারাজ । 
তুমি বরং ঘটাবাটি বিক্রী করেও এই টাক! আমাকে যোগাড় 
ক'রে দাওঃ তুমি দেখে নিও, সম্বংসরের ভিতর আমি এর 
তিনগুণ টাকা তোমাকে তুলে দেব । 

দ্রৌপদী রাজী হইল । পরদিনই (সেই টাক! হাতে লইয়। 
পাতিরাম কাষের সন্ধানে বাহির হইল। সমস্ত দিন বাহিরে 
বাহিরে ঘুরিয়া সন্ধার সময সে বাড়ী ফিরিয়া মাকে ডাকিয়া 
কহিল,-কায যোগাড় ক'রে ফেলেছি মা১ টাক। সেখানে 
ছড়ানো আছে) তুলে আনতে পারলেই হ'ল। 

ছুই চক্ষু উজ্জল করিয়া মা পুজ্ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল” _বলছিস্‌ কি ? 


২৯২৬ 


পাতিরাম কহিল; _হাবড়া &খনে গিয়েছিলুম মাঃ 
আগেই খবর একটু পেষেছিলুম। পশ্চিম থেকে রেলে 
মাছ আসছে আজকাল, সেই মাছ ওখানে সস্তায় ডেকে 
লব; তার পর কলকাতার সব বাজারে যোগান দেব। 
মাস কতক কাধ ক'রে, হাঁতে টাকা জমিয়ে নিজে আড়ত 
খুলে বসব | একটু মাথ! খেলিয়ে তরিবদ্‌ ক'রে ও মাছ যদি 
বাজারে চালাতে পারি, দেখবে তখন--পর়সা কে খায় ! 

দৌপদী অবাক্‌ হইয়া! প্রশ্ন করিল» _পচ্চিম থেকে মাছ 
মাসছে রেলে? বলিস কি রে। তা? মেমাছ তপণচে 
ঢোল হবার কথ! 

পাতিরাম কহিল)বরফ দিয়ে তার] পাঠায় খে পচবে 





কেন? 
দৌপদীর বির ধদি ব| কাটিল। কিন্ত সম্| তুলিল”- 
ঢাঁপানী মাছ লোকে নেবে কেন? 

পাতিরাম জানাইল। খদ্েরের কাণে কাণে কিবালে 
বেড়াতে 'হবে যে মাছ এনেছি পশ্চিম থেকে! সবাই 
জানবে, ভিন্‌ গায়ের পুকুরের মাছ। 

(দীপদী পুল্রের প্রস্তাব শুনিবামাত্রই শিহরিয়। উঠিল ; 
কহিল, এতে নে ছুদিনেই জানাজ।নি হয়ে পড়বে বাব।। 
চালানা মাছ পুকুরের বলে চালাতে গেলেই ধর। পড়তে 
হবে, নিন্দে হবে-- 

পাতিরাম কঠিন হইয়! কহিল» -কিছুই হবে ন।। 
বাজারে দেখ নিঃ বও মাছ পড়লে চীপের মত সবাই ছুটে 
এসে কাড়াকাড়ি লাগায় ; কোথাকার মাছ; কখন্‌ ধরা 
হয়েছে, কট। লোকে তার খবর নেয়! পশ্চিম থেকে 
মাছের চালান আসতে পারে, এ কথ। কেউ এখনো বিশ্বাসই 
করবে ন।, তার পর যখন জানাঞজ।নি হবে, তত দিনে আমর! 
কায গুছিয়ে নেব, মা | তুমি দেখে নিও) এই কাঝে নেমে 
আমি কি ক'রে কায বাজাই, পয়স। পয়দ। করি ! 

মা বুঝিল, পুল্ুকে বুঝাইবার প্রয়াস বৃথ।। (স অগত্য। 
চুপ করিয়। রহিল। পাতিরাম সেই দিনই তাহার লেখা- 
পড়ার সাজসরঞ্জাম সমস্তই উঠানে আগুন জালাইয়| পুড়াইয়। 


ফেলিলঃ_তাহার সখের জামা, জুত1, কাপড়ঃ চাদর-_সমস্তই 


তাহাতে আহুতি পড়িল । অগ্নিশিখ। উচু £ইয়। উঠিল পাশের 
বাড়ীর মেয়েরা সভয়ে ছুটিয়৷ আসিয়। কহিল”_করছিস্‌ কি? 
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মাথ! ্যাড়! করিয়া তাহাতে নিত্য নিয়মিত (ঘোল 
ঢালিবার যুক্তি দিয়! তাহার! চলিয়া গেল। মা বাজারে 
গিয়াছিল। ফিরিয়। কহিল১__এ কি সর্বনাশ করেছিস্‌ রে? 

পাতিরাম বিরুতম্বরে কহিল মুখুযো বামুনের দেনার 
চিহ্নগুলে! জালিয়ে দিলুম, মা! (নার খাতায় বামুনের 
হিসেবট। আগেই টুকে নিয়েছি, ঠিকঠাক সব হিসেবও ধরতে 
পারিনি, মোটামুটি ধ'রে নিয়েছি-_-আড়াইশো 1 মানুষ 
হয়েই সুদশ্ুদ্দ এইটে আগেই শুধবে। | 

অবাক হইয়। ম| পুলের অগ্নির উত্তাপন্ুষ্ট কষবর্ণ মুখ. 
খানির দিকে চাহিয়। রহিল। বৃদ্ধার মনে হইল, মুখ 
যেন মানুষের নর মেন এক ভয়াবহ মুদ্তির ছায়। দেই 
মুখখানির উপর পড়িয়। অতি কদর্ধ্য করিয়। তুলিষাছে। 

সতেরে! বৎসর বয়সে পাতিরাম যে ব্রত এহণ করিয়।- 
ছিপ, সামাজিক বিধি-নিষেধ, আইন-কানুন) নিন্দাঅপষশ, 
স্ছাধসহযোগিত। সমন্তহই কোতল করিয়।সতেরে। 
বরের কঠোর সাপন।য় তাহাতে সিদ্দিলাভ করিয়াছে । 

কার্ধ্যারন্তের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রচুর অর্থাগম হইতে 
গাকে এবং অর্থকে কঠিনভাবে আয়ত্তে রাখিতে তাহাকেও 
কঠিন হইতে হইয়াছে । তাহার বিধিবিগহিত কার্যোর জন) 
প্রতিবাশীর| তাহার সংশ্্ব ত্যাগ করিয়াছে, পাতিরাম কিন্ত 
পেত়ক ভিটা ত্যাগ করে নাই বা! তাহাকে কেহ কোনও 
দিন কোনও প্রতবাসীর মুখাপেক্ষী হইতে দেখে নাই । পাছে 
কোন দিন প্রতিবাসীদের দ্বারস্থ হইতে হয়) এই আশঙ্কায় 
মায়ের পুনঃ পুনঃ অন্থরোধেও সে বিবাহ করে নাই । 

পাড়ার কথ| উঠিলেই তাহার মার্জরের মত অদ্ভত ছুই 
চক্ষু যেন জ্ঞলিয়! উঠে, বিড়. বিড় করিয়া নিজের মনে কত কি 
বলে, কিস্তু তাহার সঙ্ষপ্লের কথা তাহার 'মনেই গুপ্ত থাকে ; 
কি করিতেছে “স, বা কি করিবে, তাহ। লইয়। সে যেমন 
আন্ষালন করে নাঃ তেমনই কাহারও নিকট ব্যক্তও করে 
না । তবে তাহার মনের দৃঢ় ধারণ এই যে, এক দিন সে 
সমস্ত পাড়ার উপর তাগব-নৃতা করিবে। সে দিন পাড়া- 
পড়শীর একখানি মাগাও উ্চু হইয়! থাকিবে: নাঁ-সকলেই 
মাথ| পাতিয়৷ দিবে-_-তাহার নৃত্যচপল চরণধুগণ সভয়ে তুলিয়। 
লইবার জন্ত! আর পল্লীর এ দেবস্থান__পল্লীবাসীর 
সযত্ুনিশ্মিত মন্দিরটি নিশ্চিহ্ন করিয়া! সে এ স্থানে এমন এক 
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স্বৃতিমন্দির নিশ্মীণ করাউনে, 'গ্রতিসন্ধাম সেখানে পল্লী" 
মতব্বরর। সমবেত হহ। তাহার কফককান। অন্দে তৈপ 
মর্দন করিয়ী নির্চাতনের দিনটি স্মরণ করিবাণ অবকাশ 
পাউবে ॥ 

মায়ের নিকট পাতিরাম যে টাক লইয়। ব্যবপাষ়ে 
ব্রতী হইয়াছিল, সম্ধংসরের মধ্যেই তাহার ছষ "গুণ টাক] 
মায়ের হাতে তুলিয়। দিয়াছে | দদ্রীপদী 'এখন আর মাছের 
ঝুড়ি মাথায় করিয়! বাড়ী বাড়ী যোগান দিতে বাহির হন্ন 
ন|। এখন তাহার পুল্রের দৌলতে তাহার বাড়ীতে লোকের 
শ্মভাব নাই। দেহাদ হইতে পাতিরাম ছয় জন নিকিরিকে 
মোট! মাহিনায় নিযুক্ত করিয়। বাড়ীতে রাখিয়াছে। তাহার! 
বাড়ীতে খায়» আড়তের কায করে, রাক্রিতে বাড়ীতে আপিয়! 
পাহার। দেয়। পাতিরামের এখন বেশ বোল-বোলা? 
*ইয়াছে। যাকে তাকে টাকা ধার দেয়, কিন্তু দলীল বেশ 
কায়দ। করাইয়| লিখাইয়! লয়-_যাহাতে কোনও স্থত্ে 
আইন"আদালতে ন] কাচিয়া যায়। ভাত ছড়াইলে কাকের 
এভাব ভয় নাঃ টাক। ধার দেওয়ার কথ। প্রচার হ্ইয়। 
পড়িলে সকল বাধ| ঠেলিয়। উমেদারের দল দেখ। দেয় । 
পাড়ার কয়েক জন সামাজিক প্রতিবন্ধকত। উপেক্ষ।করিয়। 
ধ্ষিম দায়ে- পড়িয়। পাতিরামের খাতকশ্রেণীভুক্ত হইয। 
পড়িযাছে। বাহা ব্যাপারে মনে হয়, পাতিরামের মনে 
কোন বিকার নাই, আগেকার অপ্রির দাগটুকু সে মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে ; তাহার লক্ষ্য শুধু চড়। সুদ 9 পাক। 
দণীল সম্পাদনের দিকে ; টাকা ধার দিতে কোন দিন 
তাহাকে বিমুখ হইতে দেখ! যায় না। 

অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সম্বে পৈতৃক সামান্টি ভিটে- 
বাড়ীটিও যথ|সন্ভব সংস্কার করিষ। লইয়াছে ; কিন্তু ইমারত 
ভুলে নাই। পাতিরামের প্রতিজ্ঞা, অন্ততঃ দশ লক্ষ টাক। 
উপার্জন ন|৷ করিলে সে পাক বাড়ীতে মাথ। গলাইবে ন]। 
বাহিরে খোলার চাল! দেওয়া লম্বা-চওড়! একখান। ঘর, 
গাল রংয়ের সিমেন্ট কর! গৃহতল, তাহার উপর ময়ল! 
বিছান| পাতা» গোটা ছুই তাকিয়া ; বিছানার চাদর ও 
হাকিয়ার 'ওয়াড় কাবুলিওয়ালার অঙ্গ-বন্ত্ের মত এ পর্য্যস্ত 
গরানচ্যুত হইবার অবকাশ পায় নাই, তেল ও ধূলার সংযোগে 
হাহার! বর্ণ-বিন্রাট উপস্থিত করিয়াছে+কিন্ত পাতিরামের 
এ সব বিষয়ে ভ্রাক্ষেপ মাত্র নাই ! এই গদিঘরে-_বিচিত্র 
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গদিতে বসিয়। স নিতা ভাজার হাজার টাকার লেন-দেন 
পরে । গাহিবের সিমেন্ট মতি পশস্থ দাদ্য়াটির উপর 
তাহার মক্ষেল ৪ খ।তকর। অনু প্রতাাাশায় বসিয়। থাকে ' 

অদুত তাহার কার্য-পদ্ধতি,_সাধ।রণের পর্যায়ে আনিয়। 
যাহার তুলন।-মুলক সমালোচশ। কর চলে না। রাত্রি 
ঠিক তিনটার উঠির। প্রাতঃকুতাদি সারিয। সে তাহার 
কার্যারন্ত করে। সমস্ত কায নিজের চক্ষাতে দেখিয। ব্যবস্থা 
কর। তাহার চিরন্তন শভ্যাস। নৃতন রোজগার ন। করিয়া 
সে জলম্পর্শ করে ন।, বাসি পয়সার খাইব না-এটিও 
তাহার অন্ঠতম প্রতিজ্ঞ।। সঙ্গরের উপকগে বিভিন্ন স্থানে 
তাহার শতাবিক পুক্ষরিণী বিদ্যমান _দীর্ঘকালের মেয়াদে 
এ সকল পুকুর জম| কর! আছে। আধাঢ়-শ্রাবণে গঙ্গায় 
প্বোল। জলের সঙ্গে সঙ্গে ডিমের মরস্ুম যেই উপস্থিত হয়) 
পাতিরাম একাই সে সব কিনিয়। লয়, তাহার জম! করা 
পুক্করিণী গুলিতে নিজে উপস্থিত থাকিয়। পরিমাণমত ফেলায়, 
_-বক্রী চড। দরে বাজারে বিক্রয় করে। আশ্বিনের শেষ 
হইতে পুকুর হইতে পুকুরে চার! পোন। ঢালাই ও পাইকারী 
বিক্রঘ আরন্ত হয়। তাহার পর সারা বংসর ধরিয়া এই 
ব্যবসায় চলেগ_কুন্কে-ভর। ছোট পোন। হইতে আর্ত 
করিয়। শেষে অতিকায় রুঈ-কাং্ল| পর্্যপ্ত কিছুই বাদ যায় 
ন|। “ভার পাঁচটার মন্যে পুকুরের ব্যাপার সারিয়। তাহাকে 
হাবডার় আড়তে ছুটিতে হন, নয়টার পৃর্েই সারাদিনের 
কাম শেষ করিয়। সে বাড়াতে কিরির। আসে। 

পাতিরামের আড়তের শীখের করাত আসতে যাইতে 
ত ৩রফ। কাটে! (রেলের কল্যাণে নান] স্থান হইতে আড়ত- 
দারের নামে বাকা-বন্দী হইয়। মাছের চালান আসে । পাতি- 
রাম বৃদ্ধি খাটাইয়| মফস্বলের চালানদারদের নিকট বাক্স 
ও বরফ পাঠাইবার ব্যবস্থা করে, ইহার ফলে অন্য সব 
আড়তদারকে কাণ৷ করিয়। দিবা তাহারই আড়ত দেখিতে 
দেখিতে জমকাইয়। উঠিয়াছে ৷ পাতিরামের ব্যবসায়ের বর্ষাস্তর 
ছিল--পয়স! ছুঁড়িয়। মার| ! জল-ঝড় বদ্রপাত--প্রাকৃতিক 
যত কিছু দুর্য্যোগ আন্গুক, হরতাল হউক বা আড়তের কায 
বন্ধ থাকুক ঢালানদারের নামে রোজকার টাক! পাঠান 
কিছুতেই বন্ধ থাকিবে না । পাতিরাম কোনও দিন স্থানীয় 
ব্যাপারীদের মুখ চাহিয়। থাকে ন1»_নিজেই সুবিধামত 
দ্র দিয়! নিজের লোকের দ্বারা বেনামীতে মাল কিনিয়! 
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লন এবং নিজের লোক দ্বার। সহরের বিভিন্ন বাজারে, মেসে, 
[হাঁটেলে বিরুদ, করিতে পাঠায় । অন্ঠাঞ্চ আঁড়তদারর। 
পাতিরামের শীখের করাত চালাইবার অপূর্ঘ কৌশল 
দেখিয়া অবাক হইয়! যাঁয়। কিন্তু পাতিরামের ধেমন 
প্রতাপ, ভেমনই -দপ্ত, সমব্যবসায়ীদিগকে গহি৪ করে ন। 
কোন দিন। 

পাতিরামের চেহারায় কোন৪ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পাওয়। যার ন|। বেটেখেটে মানুষটি সাদাসিধ! মুখ 
চচাঁখঢুটি ক্ষুদ্র :৪ ঘোলাটে, সময় সময তাহা যেন জবলিয়। 
উঠে! নাকটি মোট] 'এ খ্যাবড়।১ ওষ্টদটি পুরু ও কতকট। 
€ল্টানে।৮-_সহস। দেখিলে কালঠুঁটি মাঞ্জারের মত বিভীষিক। 
আনে ! মুখখানি স্বাভাবিক গম্ভীর হইলে দক্ষ 'অভি- 
নেতার মত তাহাতে নান। ভাঁবভঙ্গীর বিকাশ দেখ! যায়| 
ছোট ছোট উজ্জল ছুটি চক্ষুর ভিতর দিয়। তাহার অসামান্য 
কুটবুদ্ধি আত্মপ্রকাশ করিলেওঃ "সম লোকের নিকট নিজেকে 
স্টাকা4বাকারূপে পরিচিত করিবার প্রয়াস পায়। রাগের 
হচনায় তাহার মুখে কালো! কালে। ঠেটছুটির ভিতর দিয়া 
হাসির ঝিলিক বাহির হয়; কিন্ত দে হাঁসিটুকু মেথের বুক 
চিরিয়। সঞ্চারিত বজ্রদূতী বিদ্যুতের মত ভয়ঙ্কর! এই 
জাতীয় বিদ্যুদ্বিকাশের পরেই যেমন বজনির্ঘোষ হয়) 
পাতিরামের ওষ্ঠে এই অদ্ভূত হাসির সঙ্গে সঙ্গে বোমার মত 
তাহার মুখখানি যেন ভীষণ ভইয়। ফাটিয়। পড়ে! 

র্ ঁ খা 

পুলের অর্থভাগ্যে দ্রৌপদীর যতট। "আনন্দ 9 উল্লাস, পাড়া- 
প্রতিবাসীর সহিত মনোমালিন্যে তাহার মনের গোপন 
ব্যথাও ততট। গভীরভাবে প্রকাশ পায় । সদাসর্ধদাই 
তাহার সাধ হয়, ছেলের বিবাহ দিয়! রান্জ। টুকট্রকে একটি 
বধূ বাড়ীতে আনে এবং সেই স্থত্রে ষোল আনাকে সম্বষ্ট 
করিয়। আগেকার মত আবার দলভুক্ত হইয়। পড়ে । কিন্ত 
পাতিরামের কাছে যখনই মে কথাট। পাড়ে, তখনই স 
গম্ভীর হইয়! উত্তর দেয়,_এখনও সে সময় আসেনি) মা। 

ম! সাগ্রহে সেই আকাজ্িত দিনটির প্রতীক্ষা! করে, 
কিন্তুকবে যে দেই কাম্য দিনটি সহস| দেখ| দিবে, তাহ। 
ভাবিয়া পায় না। 

পুলের আর একটি ব্যবহারে মায়ের প্রাণ ব্যথায় ভরিয়া 
উঠে। সে লক্ষ্য করে। চড়া স্দে টাকা ধার দেওয়া 


স্মাতিলঙ্কচ _ক্যুক্ষম্জী 
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পাতিরামের যেন একটা নেশ। হৃইয়। পড়িয়াছে ; টাকা ধার 
দিবার সময় যে খাতককে সে জামাই-আদরে থালাভর! 
খাবার খাওয়ায়, মান কয়েক পরেই দেখা যায়, তাহারই 
সর্ধনাশে সে বদ্ধপরিকর, বাঘের মত গে তখন ভুর্ভাগয 
খাতকের টু*টি পাতে কাঁটিব। তাহার রক্তপানের জন্য 
উন্মত্ত ! তখন তাহার লঘুণুরুজ্ঞান থাকে না, পয়সার জন্য 
পিশাচেরও অধম ভইয়। উঠে ! 

অবপ্ত, এমন খণপ্রার্থীরও 'অসন্ভাব দেখা যাইত ন।১-- 
ধাহার। অত্যাবশ্যক অর্থের মাতে আিজাতোর দর্পকে 
খব্দ করিতে ঘ্বণাবোধ করিতেন ; কিন্ত পাতিরামের মিষ্টান 
তাহারা উপেক্ষ। করিলেও) পাতিরাম তাহাদের 'এই স্পর্থ। 
উপেক্ষ। করিতে পারিত ন1, চিত্রপটে তাহ।দের নাম সে 
হিংসার অক্ষরে লিখিয। রাখিত এবং এই সব লদরে খণদানে 
তাহাকে মুক্তহস্ত দেখ। যাইত! 

পু্রকে বাগে পাইলে ম| তাহাকে উপদেশ দেয়, 
বাবা! ভগবান (তামাকে যখন কারবারে পয়স। ঢেলে 
দিচ্ছেন, তখন তেজারতী ক'রে লোকের শাপমন্যি কুড়িয়ে 
কি দরকার? পার ত, লোকের উপকার ক'রে! দান ক'রে? 
নইলে, ধার দিয়ে একদিন তাঁর উপকার ক'রে তার পর 
শতেক দিন তার খোয়ার করার চেয়ে হাত গুটিয়ে নেওয়াই 
ভাল। টাক। ধার দেবার সময় সন্দেশ-রসগোল। খাইয়ে টম 
দেখানো, তার পর ধার গুধতে ন| পারলে তার বুকের 
কল্জে ছিড়ে নেওয়।-এর চেয়ে মহা পাপ আর নই, 
বাব।। 

বাব। কিন্ত কথার এই আধঘাতটুকু নিরুত্তরে সঙ 
করি! মায়। তাহার উদ্ভাবিত এই বিচির এর্থনীতির 
মূলে কি রহস্ত নিহত, দে ভিন্ন অন্যে তাহার মন কি 
বুঝিবে ? ০: 

শীতল।-মন্দিরের পুরোহিত "চক্রবর্তী মহাশয় যে দিন 
গোপনে পাতিরামের সহিত দেখ! করেন এবং কন্ঠাদায় 
উপলক্ষে তাহার দমদমার . ভদ্রাসনবাটা ও জমীজম| বন্ধক 
রাখিয়। তিন হাজারু টাক। ধার চাহেন, সে দিন পাঁতিরামের 
ওষ্টপুটে হাসির ঝিলিক দেখ! দিয়াছিল1' পাতিরাম 
তাহাকে টাকা দেয় এবং চক্রবন্তী মহাশয় 'তাহাকে এই 
গ্রতিশ্ররতি করাইয়া লন যে, এই লেনদেন ও বন্ধকী 
ব্যাপারট। গোপন থাঁকিবে। পাতিরাম বর্ণে বর্ণে এই 
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প্রতিশ্রীতি রক্গ। করিয়াছিল কাহারও নিকট এ তথ্য ব্যক্ত 
করে নাই । 

কিন্থু বংসরখাঁনেক পরে আঁর এক কন্ঠার বিবাঁহ- 
ব্যাপারে উক্ত বদ্ধকী সম্পত্তির উপর আরও হাজার টাকা 
ধার দিবার প্রস্তাব লইয্ব! যে দিন চক্রবর্তী মহাশয় পুনরায় 
গোপনে পাতিরামের গদিতে পদার্পন করিলেন; সে দিন 
সে গম্ভীরভাবে জানাইল।হাঁত যে এখন একবারে খালি 
চক্রবর্তী মশাই, থাকলে এখনি দ্রিতাঁম। তা আপনি এক 
কাম করুন না কেন, বাজে জমীজম1 বিক্রী ক'রে হাজার- 
খা(নক টাক] তুলে নিন ন|! 

চক্রবর্তী মহাশয় সবিশ্বয়ে জানাইলেন।_বন্ধবী জমী 
বিক্রী করবার অধিকার ত আমার নেই, পাতিরাম | 

পাতিরামের ওঠে আবার সেই হাসি দেখা দিল) 
কহিল+_তাতে কি হয়েছে? বন্ধক রখেছি ত আমি! 
আমার যখন আপান্তি নেই, কেন আপনি কুগ্ঠিত হচ্ছেন ? 

বাক্ষণ একেবারে তন্মর ! কি মহাপ্রাণ এই ক্ষণজন্ম। 
নিকিরিনন্দন ! জাতিতে হেয় হইলে কি হয়? ব্যবহারে 
১গলও ত্রাণ হয়! পরক্ষণে প্রশ্ন তুলিলেন”_ত। ভ'লে 
মি কি বাব।, এ পরিমাণ টাকার ভূমম্পত্তি বিক্রী করবার 
সম্সতিপর দেবে লিখে একখান ? 

পাতিরামের গষ্ঠেব ছুই প্রাপ্তে হাসি এবার কুটিয়। 
উঠিল ; উপেক্ষার গ্রে কহিল+আপনি কি পাগল 
হয়েছেন, চক্রপর্তী মশাই ! এই তুচ্ছ ব্ঠাপার নিয়ে উু'ছোর 
বিষ্টে পব্বতে ঠলতে চান! কাক-চীল এ ব্যাপার জানে ন। 
যখন, পেখ।লেখির দরকার? বন্ধকী ব্যাপারের নাম-গন্ধ 
ন।হুলে আপনি তাড়াতাড়ি কায হাসিল ক'রে পুন ! 
৯]|) তবে একট| কথ। আমার বলবার 'আছে। বিক্রার 
গাক। ধদি হাজারের ওপর হয়, হাজার আপনি নিয়ে 
বাকিটুকু আমাকে জম! দিয়ে দলীলে উসুল করিয়ে শেবেন। 

কায যথাসময় হাদিল করিয়| চক্রবস্তী মহাশয় বিক্রীত 
জমির চৌহদ্দীমেত ফিরিস্তি ও ক্রেতার নাম পাতিরামকে 
জ|নাইতে দ্বিধা! করেন নাই। তবে দ্লিলে কিছু টাকাই 
উন্ুল দিতে পারেন নাই । এক বন্দ বাগান ও কয়েক 
বিঘ| ধান-জমী বিক্রঘ করিয়। পৌনে নয় শত টাকার বেশী 
তিনি পান নাই। 

কিন্তু এই ঘটনার পর মাস পূর্ণ 'হুইতে ন! হইতে এই 


পাতিল্লাম পান্ডে 


১১৯ 


গুপ্ত কথাটি চারিদিকে সইস। ব্যক্ত হইয়। পড়িল। সকলেই 
শুশিয়। বিশ্মিত হইল যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান্‌ 
ধান্সিক ব্রাঙ্গণ তাহার সম্পত্তি পাতিরাম পাকড়ের নিকট 
বন্ধক রাখিয়।, তাহার অঙ্ঞাতে উক্ত বন্ধকী সম্পত্তির 
কিয়দংশ বিক্রয় করিয়াছেন ! 

যে ব্যক্তি পৌনে নয় শত টাকা চক্রবন্তী মহাশয়ের 
বাগান ও জমী কিনিষাছিল। বেনামা-পরে বন্ধকী ব্যাপার 
জানিয়। নে চক্রবন্তী মহাশয়ের নামে উকাণের চিঠি দিগ। 

এইভাবে বিপদাপন্ন হইয়। এব।র যখন চক্রবপ্তী মহাএয় 
পাতিরামের গদিতে আসিলেন) এখন তাঁহার মুন্ডি পরিবন্টিত 
হইমাছে | মুখের সে ভঙ্গী নাই, 'ভামার সে গাদকত| নাই, 
বাহ মহান্ুতবত। খোলম ত্যাগ করিয়াছে ! 

টুবর্ভী মহাশঘুকে দেখিরাঁমাত্র পাতিরাম কঠিন হইয। 
রূঢস্বরে জানাইল)১-আপন।র কাছে আমি লোক 
পাঠাচ্ছিল্ম) এসেছেন ভালই হনেছে ; টাকা গুলে আমাকে 
চুকিয়ে দিতে হবে-_পনেরে। দিনের মধ্যে । 

চক্রবর্তী অবাক! তিনি আসিয়াছেন, গুগ্তকথ। কেন 
ব্যক্ত হইযাছে_-তাহ। জানিতে, উকীলের চিঠির কি জবাব 
0৪য়। বাইবে। তাহার ঘুক্তি পইতে!-কিম্ক আসিতে »। 
আসিতে পাতিরামের সুখে একি কথ।! দে ত তাগাদ। 
করিবার পাত্র নয়, টাঁক। লইবার সময় কথ। ছিল, মাসে 
ম্‌সে সুদ দিয়া গেলেই চলিবেঃ আসলের অন্য ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজন নাই | সুদ ত তিনি 'দলেন নাই ; তবে? 

উকীলের চিঠি 'দেখিতেই পাতিরামের মুখে ভাতিল 
নিষ্ঠুর হাসি, পরক্ষণেই যেন বোম। ফাটিয়। গেল ! চীংকারে 
খোপার ঘরে, ঝণঝণ| ঠলিয। হাকিলগ'জোচ্চোরঃ পাজী। 
বজ্জাত! জোচ্চরীর আর সায়গা পাওনি! আমার 
কাছে জমী বন্ধক রেখে ?ম কথ। ভাড়িয়ে জমী বেচেষ্ছ 
অপরকে! এত বড় বুকের পাট! তোমাকে যদি ন! আমি 
(জল খাটাই। আমার নাম পাতিরাম পাকড়ে নয় ! 

ব্রাঙ্গণের সব্বাঙ্গ তখন ঠধ্‌ ঠক করিয়। কীপিতেছে ! এত 
ঝড় অপমান এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে কখনও করিতে পারে 
নাই । আতি কষ্টে আগ্স-সপ্গরণ করিয। তিনি কম্পিতকণ্ে 
কহিলেন, তুমি কি আজ নতুন হযে এলে; পাতিরাম ! 
তোমার মুখে এ কথা শুনব, আমি কখনে। প্রত্যাশ। করিনি ! 
বিনা! অপরাধে তুমি আমাকে চোরশ্ছ্যাচড়ের মতন অপমান 


হ২০ 


করলে! বন্ধকী জমী আমি বিক্রয় করেছি সত্য, কিন্ত তুমিই 
কি আমাকে এ কার্ষ্যে প্ররোচিত করনি ? 

বোম! এবার ফাটিয়া চৌচির ! হাত-মুখ খেচিয়। কে 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। পাঁতিরাম তারস্বরে গঞ্জন করিল; 
_কি, মিথ্যাবাদী! আমি তোমাকে জুচ্চ,রী করতে 
বলেছি? আমার কাছে যে জমী তুমি বন্ধক রেখেছ, 
'জোচ্চোর, আমি তোমাকে ত। বিক্রী করতে বলেছি ? আমার 
নিজের প। ঢুখান। তোমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমি যোড়- 
হঠাত ক'রে পেধেছিপূম তোমাকে _দয়| ক'রে কুড়িল চাপাও 
ধন্মীবতার ! 

বাক্দণের ঢুই চক্ষু ছাপাইয়। তখন অঞর পন্য| ছুটিয়াছে। 
আর্তবস্বরে তিনি কহিলেনঃ-তামার মত আমি ত চীংকার 
করতে পারব না বাব1) সে শান্ত আমার নেই! তর্কও 
তোমার সঙ্গে আমি করব না) ম] ব্রঙ্গময়ী তোমার আমার 
সে দিনের কথা শুনেছেন, আজও শুনছেন । এখন তোমার 
কি হুকুম তাই বল! আমি যখন তোমার কাছে খণী, যে 
কারণেই হোক, বদ্ধকী সম্পত্তি যখন বিক্রয় করেছি, তখন 
অবশ্ঠই আমি অপরাধী। এখন কি তুমি আমাকে 
করতে বল? 

পাতিরাম সুর এবার 'অপেক্ষাকৃত নরম করিয়| কহিল»-- 
আমার য| বলবার, প্রথমেই তা বলেছি । পনের দ্রিনের 
মধ্যে যদি আমি সমস্ত টাক! বুঝে ন। পাই, তা” হ'লে ষোল 
দিনের দিন (দওয়ানী ফৌজদারী ছু দফা মামলাই আমাকে 
একসঙ্গে জুড়তে হবে | 

একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলির। বাঙ্গণ কহিলেন) -ম। 
বরন্মময়ীর যা ইচ্ছ।) তাই হবে । 

পাতিরামের ন্যবহাৰ ৪ মিথ্যাচার নিষ্টাবান্‌ সরল 
ত্রাঙ্জণের বুকে শেলের আঘাতের মত বাজিয়াছিল। এই 
বর্ধরের কঠোর খণপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য তিনি সর্বস্ব 
পণ করিলেন এবং পনের দিনের মধ্যেই তাহার ভদ্রাসন ও 
অবশিষ্ট সম্পত্তি বন্ধকের পরিমিত টাকাতেই বিক্রয় করিয়। 
অঞচণী হইলেন | যে ব্যক্তি ইতিপৃব্বে কিয়দংশ সম্পত্তি পৌনে 
নয় শত টাকায় কিনিয়াছিল, সেই রাঙ্গণকে বিপদাপনন 
দেখিয়া ছয় হাজার টাকার সম্পত্তি তিন হাজারে 
ক্রয় করিল। ূ্‌ 

রেজিষ্টারী আফিসে টাক। উসুল করিতে গিয়| চক্রবর্তী 


গমাস্িন্ হবস্ুজ্মতী ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মহাশয়ের সহিত পাতিরামের ষখন চোখোচোঁথি হইল। 
পাতিরাম ওট্টপ্রান্তে দেই হাসি টানিয়া ব্যঙ্গের সুরে 
কহিল_-মিছেই মা বরক্ষময়ীকে ডেকেছিলে ঠাকুর, -শেষ- 
রক্ষাটা তার সাধ্যে কুলোলো না! 

চক্রবর্তী মহাশয় মুখ ফিরাইয়। লইলেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। সায়ান্কে বাসায় ফিরিয়া মন্দিরের সম্মুখে 
দাড়াইয়। সাশ্রুনয়ুনে আর্তম্বরে কহিলেন, _ম| ব্রন্গমমথ্জি ! 
স্ব্হার| হযে তোর ঘ্বারকেই সার করতে হ'ল) _শেষরক্ষ। 
(তারই হাতে। 

৩ ৪ ৰং ক ঠা 

বাবসায়-পুদ্ধির বিশেবহ স্বতন্ধ জিনিষ; অখণ্ড আস্ম- 
বিগ্বাস, ছুর্জীয় জেদ ও গভীর একাএরত। তাহার বাহন হইতে 
পারে,- কিন্ত বিপুল দণ্ত) মিথ্যাচার ও হঠকারিত। স্বতন্থ 
বস্তঃ যেগুলি নিদিষ্ট আত্বসম্পন্ন ধনাঢ্য ভূত্বামী বা রাজন্- 
বর্গের পক্ষেই সাজে, ব্যবসায়ী ইহাদিগকে সাথী করিলে 
তাহার ব্যবসায়ের ভদ্রস্থ থাকে ন|। 

হঠাৎ বাজার মন্দা পড়ায়, আড়তদারদিগকে মাখা 
হাত দিয়া বসিতে হইল । পাতিরামের আড়তের বিপুল 
আয়ও সহসা] সম্কৃচিত হইয়া পড়িয়াছে দেখ! গেল। মাহার 
কোনও পুষ্করিণীতে এ পর্য্যন্ত কখনো অজন্মা হয় নাই, 
অধিকাংশ পুকুরেই সে বতসর মাছ আদ জন্মিল না 3 দীঘি- 
তুলা যে কয়টি পুকুরে চার! মাছ রাখিয়া রীতিমত মাছের 
চাষ চলিত; সহপ। সংক্রামকভাবে তাহাতে মাছের মডক 
দেখ। গেল! অুষ্ঠ ষখন উজ্জল থাকে, সব দিকৃই জ্বলজ্বল 
করে, কিন্ত তৈলহীন প্রদীপটির মত অদুষ্ট ষখন নিজেই মিট- 
মিট করেঃ সবই বিসদশ। দেখায়, ফলপ্ত গাছগুলিও তখন 
আপনি শুকাইয়। যায় । 

সব্বস্ব খোক্লাইয়। পাক! উমারত -বানাইবার প্রবচন 
আমাদের দেশে শুনিতে পাওয়ায়! কথাটার সার্থকত। 
বোধ হয় কোথায়ও আছে। আমাদের পাতিরামও 
অবশেষে সর্বস্ব খোয়াই! অদ্রালিকা বানাইবার জন্য ব্যন্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল। , 

চারিদিক দিয়া পাতিরামের ব্যবসায়ে 'যখন ভাট। 
পড়িতে আরস্ত করিয়াছে, সেই সময় তাহার সইজাত দত্ত-- 
ও প্রতিবানীদিগকে পর্ধ করিবার মোহ তাহাকে দিকৃবিদির্ক- 
জ্ঞানশৃন্য করিয়! তুলিল। সমস্ত সঞ্চিত টাকা তুলিয়। সে 
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সগ্ঠ সগ্ভ সমগ্র নিকিরিপাড়ার ইজারাদারী অপর ইজার।- 
দারের নিকট হইতে খরিদ করির। বসে । 'অতিবুদ্ধিমান্কেও 
মময়বিশেষে এমন নিব্বোধের মত কাধ করিতে দেখ যায় 
যে, তাহার কাধ্যপদ্ধতির ক্রটি বালকের ৪ বিস্ময় উৎপাদন 
করে ! ঘু্ধন্গেত্রে বিশ্ববিদিত বড় বড় ৫জনারলেরও এমন 
মারাম্মক ভুল প্রকাশ পাইয়াছে, ইতিভাসে যাহ। পাঠ 
করিয়। আমরাও চমত্কত তইঘ। খাকি। ছোটখাছে। 
'গনদেনে দলিলের কামে মে পাতিরামের অফুরন্ত অগ্সন্ধিংস। 
বিষম বিজ্ধয় তুপিত, -পক্ষাধিক টাকার ব্যাপারে কিন্ত সেই 
উদ্দাম অন্সন্ধিৎসা মধ্যপথেই হোচট খাইল। পাছে 
পরের কোন অভিজাত শেণীর প্রার্থ খবরটুকু জানিতে 
পারে, তজ্জন্য ব্যাপকভাবে বিশেষ কোনও তদন্ত ন। করিয়াই 
'স তাড়াতাড়ি ক্রয়কাধ্যটি সম্পন্ন করিয়। 'ফলিল। ইহাই ছিল 
চাহার কন্মজীবনের স্বপ্ন; সে স্বপ্ন আজ সিদ্ধ হইয়াছে, 
গহার মত গ্ুথীকে? এইবার সে নগৌরবে পলীল্রমণের 
কল্পন। কার্যে পরিণত করিবে । 

কথাট। কিন্থ পাড়ায় বাট হহীতে বিল হইল ন।১ 
সকলেই এক দিন শ্তন্ধবিস্ময়ে শুনিল। পাতিরাম পাকড়ে 
নিকিরিপাড়ার ইজারাদারী রাতারাতি কিনিষু। “কলিয়াছে ! 
তখনই পাড়াম্ন একট। বিভীষিকার ছায়। পড়িল, নানাস্ানে 
বাণাকাণি সুরু হইয়া! গেল ! 

যেখানে খত খাঁতক ছিপ, সকলকে কঠোরভাবে টাক। 
পরিশোধের তাগিদ দিয়। কারবারের টাক। তুলিয়। পাতিরাম 
গাকড়ে অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ঠ বিপুল উগ্ভমে পাড়ার 
পশিষ্ট স্থানে ইট গাড়িতে উদ্ভত হইল ঠাহার খরদষ্ট 
গপ্নাখ্েই মায়ের মন্দিরটির উপর! মন্দিরের সন্ুখে 'খোল। 
নমনগাটির উপর ধখন ইট», চণ, সুরকীর গাড়ী আসিয়। 
গমবাসীদিগকে ভীত চমকিত করিয়। তুলিয়াছে এবং 
"১র| পাতিরাম পাকড়েকে কালাপাহাড়ের স্থলাভিষিক্ত 
“পিয়। নিব্বাক্‌ খিষ্ময়ে সে দৃপ্ত দেখিভেছে,--সেই সমর যুল 
গমাদার পালপাড়ার ব্াঞ্জাবাবুদের তরফ হইতে ভাহাদের 
ধাপের বন্ুসংখাক লাঠিগাপ ৭" পুলিস-প্রহরী 





পাতিক্সাম পাকডে 


২২৯ 


পা পিপিপি তে শিপ পপি আউল শশী 


সমভিব্াহাঁরে অকস্মাৎ অকুন্ধলে উপস্থিত ইইম। পাতিরাম 
পাঁকড়ের এই ইটগাড়। কার্য্যে বাধ দিল । 

পাতিরাম পাকড়ে এই অগ্রত্যাশিত বাপারে অগ্নিষ্পৃ্ 
বারুদের মত জ্বলিষ। উঠিনাছিল, কিন্ত স্থিরবি। মানেজার 
উচ্চ আদালতের ইনজংসনের 
মুহন্টেই তাহাকে স্তব্ধ করিয়া] দিলেণ । 
সমাগত সকলেই উকর্ণ 





আদেশ “দখাইয়। (সঃ 


হইন়। শ্ুণিল। ভূতপুপ্ন 
ইজারাদারের ইজারার মেঘাদ ফরায়। গিয়াছেঃ পাতি 
রাম পাকড়েকে তাহার ইজারীদারী বির করিবার কোণ? 
ক্ষমত। ব। অধিকার নাই | পাতিরাম তদপ্ত শ| করিয়। নিজের 
দায়িত্বে এই বেকুবী করিদ্বাছে । আদাপতের আদেশ 
মনুসারে রাজাবাবুর সরকার শিকিরিপাছ। মহণের উপর 
দখল লইতে আমিযাছে, পাতিগাম পাকড়ের ইহাতে কোনও 
শ্বত্বস্বামিত্ নাই | নম এই মহলের মাপারণ 
গ্রজ। মার। 

শতকগে একট। অস্পষ্ট গুঞ্কনপবনি উঠিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মন্দ্রাভ্গ্তর তইতে বৃদ্ধ চক্রণত্ভী মহাশয়ের আবেগভর। 
কগস্বর শুন গেল,_ম| বঙ্গময়ি! সবই তার ইচ্ছ| | 
নব্বহার| করতেও তুই,_-সব্বরক্ষ। করতেও ডুই। 

পরক্ষণে দালানটির উপরে চক্রবন্তী মহাশয়কে দেখ। 
গেল, নকলের স্তব্ধ দৃষ্টি তাহার দিকে | “কান দিকে জক্ষেপ 
ন| করিয়। আপন মনেই বৃদ্ধ গাঁটস্বরে কহিলেন)১-৫ভামার ও 
(শর রক্ষা ভ'গ না? পাতিরাম | * 


৫1 ঢা 


হ।মণিলাণ পন্দেচোপান)।য |, 


০০ নব - ০ ০৮০ পিপি | শত শি ল ০ এ ৩ 


* পাঠবপাঠিক।গণ পাতিগ্াম গাছে? শহ[গাখাশি নানমপও 
এ [কিন পাণিতে উলিবেশ না। কিন না, পার পথে অপ্রত্যাশিত 
ভাপে প্রথম এই হাট গাইয়।ও ম আশ্চমাগণপে হাল মামলায়! 
শঈতে সমর্থ হইছিল | মুখুষে বাণুদের গণের পরিমণটুকু মে 
নাটবুকে টাকিয়। বাখির।ছিল, কিছু এই মব্বাগে গরিশোধা খণটুক 
পরিশোধ কারবার সুঘোগ এ পন্যন্ত মন প্রাপ্ত হর শাই | পাকড়ের 
পরবর্তী নুতন কণ্মজীবন- এই খণ পরিশোধের বিচি বিবগণে 
সমুজ্ঞশ | 
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| উপন্তাস ] 


লুণ। এবং শিরী পরস্পরের মুখে চাহিয়। দিখিণ। ই 
জনেরই মুখে বিশ্বয়ের ভাব) দুই জনেরই জর কুঞ্চিত হইয়াছে, 
তুই জনই মেন কি ভাবিতিছিণ । 

পৃণ1 জিন্ঞাঁস। করিলঃ কি ভাবছ ? 

শিরী বলিল ত। ত জানি নে। 
রকম মনে হচ্ছে । 

--আমাঁর৪ তাই । কি হয়েছে, বুনতে পারছি নে। 

আবার গুই জনে ভাবিতে লাগিল । হঠাত শিরী বলিল, 
এইব।র বুঝতে পেরেছি ! আমি তোমার গায় হাত দিলে 
কিছু মনে হয়? 

এই বলিষ। শিরা নণার কটিদেশ দারণ করিল। জিজ্ঞাস 
করিল, আমি “তামাকে এ প্রকম ক'রে ধরলে কিছু মনে হন? 

কৈ, কিছু ন। ৃ 

আর যখন "এ প্রহরীট| তোমাকে ধরেছিল ? 

লুণ| বলিল, ঠিক কথ। | তখন বেন কি রকম বোধ 
হচ্ছিল। হয় ত ভম় পেয়েছিলাম । 

শিরী বলিল উ“। ভয় নয়» ভয় পেলে '৪ রকম হয় ন। 
এট। আর কিছু। 


মণ কি বুকম কি 


--তাই হবে । আমার এ রকম কখন. হয় নি 
/তামার হয়েছিল ? 
-ন।। এধেন কি রকম 


ছুই জনে ভাগিতে লাগিল। হাসি থামিলে শিরা বলিণ। 
দখ) এ সব কথ। কাউকে বল! হবে ন।। আমর| বি 
দেখেছি) গামাদের কি রকম ক'রে পাহাড়ে উঠতে দেয় নি। 
কোন কথ। পকাশ কর। হবে না। 

লূণ। বলিপঃ কোনমতেই নয়। ত| হ'লে আমাদের পে 
থাকবে ন।। "তবে আমর। কি বলব ? 

--আমর। পলব) বনের ভিতর ঘুরে বেড়াতাম। রাত্রিঠে 
গাছতলায় শুষে থাকতাম । পাহাড়ে এপঠার কগ। বিংব। 
মুখময় লোম কোন নতুন জীবের কগ। কিছু বল হবে শ|। 

লুণ| খলিল, কোনমতেই নন, কিন্ত আমর| মাপে 
দদখলম$ ও কে? প্রকি আর এক জাতের পরী? পর মত 
কি আরও অনেক আছে? 

শিরী বলিল, আছে ?ৈ কি! & শুনলে ন। পলো? তার। 
পাহাড়ে চার দিকে পাভার। দেব | প্র্প| আর এক জাতের 
পরীই হবে) ত| নইলে আমাদের সঙ্গে.কথ| কইল কি রণ 
করে? আমাদের কথ] "শিখলে কোথায়? এই দেখ। 
তোমর। পরী, আমরাও পরী, কিন্তথা তোমাদের ডা! 
মাছে, আমাদের নেই । তম ওদের মুখে চুল আছে; 
আমাদের নই. । 

এ ধুক্তি খণুন করিতে পার। যাঁষ না পৃথ| বিমন। 
হইয়ু। চুপ করিল। তাহার পর কতকটা নিজের মনে বি, 
ত। যেন হ'ল, কিন্কু ওদের ভাত আমাদের গায় ঠেকলে এ 
রকম হর কন? 


১৪এ বধ--জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


শিরীও কি ভাবিতেছিল, বলিল, তা বলতে পারি নে। 
এ রকম ত আমাদের কখনও হয নি, কি ক'রে জানব? 

দুই জনে নৌকার অভিমুখে ফিরিয়। যাইতেছিল। ছুই 
গনই কিছু অন্যমনস্ক, কাভার ও মুখে বড় একট। কগ। নাই। 
/ই গনের চিত্ত স্ধৃচিত হইয়। আম্মগও হইয়।ছিল। উভয়ের 
(ন্থ। 'একই প্রকার । একট! নূতন অভিজ্ঞত। তাহাদের 
মনে তইতেছিল। কিন্ত সেট। যে কিঃ তাহ। কিছুতেই শ্থির 
ধরিতে পারিতেছিল ন|। পথে যাইতে যাইতে শিরী বলিল। 
1 দিকে ত পণ বন্ধ। একবার পূৰদিকে দেখ। যাবে? 

লৃণু। একট। ডান| নাঁড়িয়। কহিল, সে দিকেও 'এই রকম 
এর পর কি আমর! আর যেতে পাব? এইবার 
রথ ন1১ ফিরে গেলে কি হয়। 

এক রাতিতে লুণ। ও শিবলী ফিরিষ। আসিল । দুই জনে 
সপক্ষে গোপনে নিজের নিজের গৃহে প্রবেশ করিল । 


হবে । 


২৩ 


এরাদিবস ছুই নগরে হই-চই পড়িরা। গেল। দলে দলে 
পরীর] ণুণ। "ও শিরীর গৃহে উপস্থিত হইল । পথে ছুই 
গণ দেখ| হইলে এ উহাকে জিজ্ঞ।স। করে, শ্ুনেছ কগ|? 
[শরী আর পুএ। নাকি ফিরে এসেছে । ওদের বুকের পাট। 
পথ, কাউকে কিছু না ব'লে কোথা ঢ'লে গিয়েছিল । 
এানাগওষাল। পরীর। লৃণাকে খিরিল। যাহাদের ডান। 
শ1ই, তাহার| শিরীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ছোট-বড়, 
বালক খুধহীঃ কপৌচাবদ্।। নান। রকম পরীতে ছুই গৃহ 
পূণ তইপ। বুদ্ধার| ছুই গনকে ভংগন| করিতে আরশ্ত 
করিলেন, তোদের কি রকম আকেল দেখ দেখি! কাউকে 
কিছ ন| বলে কোথায় গিয়েছিলি? বালিকার! বলে, 
.হমর। কোথায় কোথায় গিয়েছিলেঃ কি দেখে এলে? 
পমবযসীর। যাহার। এ পর্য্যন্ত কোথাও যায় নাই, চুপি টুপি 
'৪ঞ্ঞাস। করেঃ কোথায় গিয়েছিলে ভাই, আমাদের বল না, 
গামর। কাউকে বলব না। কেবল যাহার|। সম্প্রতি 
পুর্দিকে অথবা পশ্চিমদিকে গিয়াছিল, এবং ষাহার| 
বগ[“ক্রোড়ে অথবা শূশ্ঠক্রোড়ে সাশ্রনয়নে ফিরিয়। আসিয়া- 
ছিল, ভাহার। প্রথমে কোন কথা জিজ্ঞাস করিল না, 
“পণুষ্টে লুণার অথব| শিরীর খুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
চাগার পর অবসর পাইলে কাঁণের কাছে মুখ রাখিয়া 


রী ঁ 
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জিজ্ঞাসা করিল, তোমর| পাহাড়ে গিষেছিলে, সেখানে 
কাউকে দেখতে পযেছিলে 2 এখতে আমাদের মত নয়) 
আর এক রকম? 

এ প্র আর কেহ শুনিতে পাইল ন। | মে জিজ্ঞাস। 
করিল, ল্ুণ| কিংব| শিরী তাহার মুখের দিবে চাঁভিয়। দেখিল, 
কিন্থ ছুই জনেরই মুখে এক কণ| ৷ ছুই জনই বলিল, আঁমর। 
বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতাম। রাধিতে গাছতলায় শ্রমে 
থাকতাম! বনে গামরা পাজাডে 
উঠিনি। আমর। কোথাও কাউকে দেখতে পাইনি | 

'? কথ। মিথ্যা!) কিন্ত দুই জনই পরামর্শ কবি স্থির 
করিঘ্বাঁছিল, সত্য কগ। বলিবে ন|। 
বলিলে বিপদ ঘটিবে । 

আহারাদির পর মপাঙ্ছের সময় লুণার ও শিরীর ডাক 
পড়িল। ঢুই দলে ছুই গন বৃদ্ধা ছিলেনঃ সকল প্রকার 
অপরাধের বিচার আাভারাউই করিতেন, তাভাদের আদেশ 
অন্লারে সকল কন্থা হইত | ইহাদের আদেশ পালন 
করিবার জন্য উভয প্রকারের কুড়ি জন পবতী পরী নিধুক্ত 
ছিল । (য বৃদ্ধার পাখ| ছিল? ঠাহার নম হারা, যাহার পাখ। 
নাই, তাভার নাম কাম|। উভাঁদের উপাধি ছিল প্রধান|। 
(কহ ঠহাদের নাঁম ধারখ| ডাকি ত ন।, সকলে প্রধান। বলিত। 

লুণাকে অপর পরীর। ঘিরিয়। ব্রতিয়।ছে, এমন সময় 
আঁর ই জন 'আঁসিল। ছুই জনের ভাতে ঢই গাছ! যষ্টি, 
একটি রূপালি । 
সোনাদল ছড়ি, তাভার পাথ। আছে, যাভার রূপালি ছড়ি, 
তাঁভার পাখ। নাউ । ছুই জনকে দেখিয়। সকলেই চিনিল, 


পাভাঁড়ে 321 শক্ত 


উদ্তবের বিশ্বাস। সত্য 


একটি সোগালি, আর খাহার ভাতে 


সকলেই এক্কিত হইল । 

যাহ।র হাতে (সাণালি বঙ্টি, সে ্রণ।কে বলিল ঢুই 
প্রধানার আদেশ) তোমাকে স্টাদের সাক্ষাতে উপস্থিত হ'তে 
হবে। আমর। তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । 

সৃণার হুংকম্প হইল, কিন্ধ মুখে ভয় প্রাক করিল না, 
কহিল, শুধু আমাকে না আর কাউকে ? 

ষাহার ভাতে রূপালি ছড়ি, সে কিছু রুক্ষভাবে কহিল, 
তা আমর! জানি নে! 'আামাদের প্রতি যেমন আদেশ 
হয়েছে, তাই করছি 

লৃণা উঠিয়া তাহাদের সঙ্গে গেল। আর কেহ কান 
কথা কহিল না, সকলে স্তব্ধ হইয়! রহিল! 
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ছুই পাঁখে দুই মষ্টিপারিণী, মাঝখানে লুণা। পথে শিনীর 
সঙ্গ দথ|! ,তাই149 দুই পানে "সহ রকম ছুই গন 
বেরবতী। শিরীকে নদী পার করিয়। লইয়। আপিয়াছিল। 
দেখ| হইতেই ছুই জন ভাসিয়। ফেলিল। 

লৃণ| বলিলঃ 'এই যে, তুমিও পরা পড়েছ । 

শিরী বলিল, 'এক যাক্রায় পুথক্‌ ফল হবে কেন? 

পৃণ। বলিল, যাত্র। হ'ল মার কৈ? শ্রধু অযাত্। সার । 

এক বেবী বেত উচাইয়। বলিলঃ পথে কথা কহিবার 
ঝুম নেই । 

পৃণ। চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়। কিল, হুকুম হলেই আমর। 
[বাধ। হই । কিন্তু ত| হ'লে সেখানেও আমাদের মুখ দিয়ে 
কগ| বেরুবে ন। আর তুমি যে বেত উচিয়েছঃ ও-গাছ। 
কি আমাদের পিঠে পড়বে ন। কি? 

বেব্রবতী যষ্টি নামাইল। বিরক্তভাবে কহিল, তোমরা 
ভেবেছ একট। ভামাস| হচ্ছে। ন|? তামাসা কি কিঃ 
দেখলেই বুঝতে পাব্বে 

শিরী বিল, সে ত আছেই, এখন ভোমাদের সোণার 
কাঠি আর রূপার কাঠির বাঠার দেখছি | 

পুণ। & শিরীকে সঙ্গে করিয়। রক্ষিকার| একট। বড় 
বাড়ীতে 'প্রবেশ করিল! 

একট।| প্রশস্ত কক্ষে ভার। ও কাম! বসিরাছিলেন । উভয়ের 
শলু কেশ, শীণ দেহ, উজ্জল চক্ষু । লৃণ। ও শিরী তাহাদের 
সম্মুখে দাড়াইল। ভার| বেরবতীদিগকে আদেশ করিলেন; 
তোমরা বাইরে যাও । 

ভাভ1র। খর হইতে বাতির হইয়। গেল। 

১র| গ্িজ্ঞাস! করিলেন, ভোমর। কোথায় গিয়েছিলে ? 

নৃণ। বলিল, আমর। বনে গিয়েছিলাম | 

কোন্‌ দিকে ? 

-সপৃৰদিকে ' 

কাম বলিলেন, কাউকে ব'লে যাও নি কেন? 

শিরী বলিল, ৩ ভালে হয় ত আমর! মেতে পেতাম 
শে 


হার। জিজ্ঞাস। করিলেন, বনে গেলে নৌকার কি 


'আবশ্টক ? আার নৌকা খুঁজে পাওয়া যায় নি. নৌকা। 
কোগায় ছিল ! 
শিরী বলিল, আমর! খানিক দুর নৌকায় গিয়ে নেমে 


হিশজ্ক স্রন্মজ্ী 
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গিনেছিলাম | নৌকায় বেশী দূর মাই নি। নের্মে ফাবার 
সময় পীর পার খাগজু। বনে আমর লোক পকিগ়ে 
রেখেছিলাম । 

-বনে ভোমাদের ভয় ভ'ত ন।? রাত্রিতে কোগানর 
গাকতে ? | 

পৃণ| বলিল ভয় পাবার মত আমরা কিছু দেখতে 
পাই নি। রালিতে গাছতলায় শুয়ে থাকতাম । 

-তোমর। পাভাড়ে ওঠ নি? 

পাহাড় অনেক দুরে। অত দূর আমর| যাই নি। 

_-কাগাও কাউকে দেখতে পাঁও নি? 

লুণ। ৪ শিরী ছুই জনে অত্যন্ত বিশ্ময়ের ভাণ করিল। 
শিরী বলিল) কৈ, আমর! ত কাউকে দেখি নি। 

কাম| বপিলেন, মাঝে মাঝে ভোমাঁদের মত ঘুবভীর| 
'মার এক জনের সঙ্গে কোথায় মায় জান? 

লুণ। বলিল ত। ভ আামর| জানি নে, আমাদের কেউ 
কিড় বলে ন|। 

ভার! বলিলেন, তামাদেরও যাবার সময় হয়েছে) ছুই 
এক মাসের মপো তোমাদের পাঠানে। হ'ত । (তামর। এক 
বছর যেতে পাবে না| এই তোমাদের শাস্তি | 

লুণ| '9 শিনী টপ করিয়া রহিল। ভারা করতালি-এব 
করিলেন । এক জন বেত্রবতী আপিল । হার! তাভাকে 
বলিলেন, এদের 'ছড়ে দাও । 

শিরী ? লুণ। বাঁভিরে আমিল। শিরী রক্ষিকাদিগের 
প্রতি চাভিঘ।) বার্ণ করিথ| কহিল) তোমর| কেউ আমাদের 
সাঙ্গ যাবে ন? 

এক জন রঙ্গিক|। বগিল। (তোমর। খালাস পেয়েছ। 'এই 
“তামদের ভাগিযি। এখন টুপঢাপ খরে চালে ফাগ। 

লণ। বলিগঃ কেন, গান গেয়ে ধেভেদোষ কি? 

সী মদুন্বরে গান করিত করিতে চলিয়। গেল । 


চই জনে ভাসিমুখে পুতে ফিরিয়। গেল । নদী পার হইবার 
সময় শিরী বলিল বিকেলবল| আবার দেখ] ভবে | ভমি 
আস্বে, না আমি যাব? ডি. 

লৃণ। বলিল, আমিই আম্ব । 

ছুই জনের বাড়ীতে অপর পরীরা অপেক্ষা করিতেছিল। 
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মাহার। শিরীর বাড়ীতে ছিল; তাহার। বলিল, তুমি যে এরি 
মধ্যে ফিরে এলে? 

শিরী চক্ষু ঘুরাইয়। বলিল? "সেখানে ব'সে থেকে কি কর্ব? 
আমার কি খাবার নিমন্ত্রণ ছিল? 

_প্রধানারা কি বল্লে? 

_কি আবার বল্বে? বল্‌লে, এক বছর আমর 
কোথাও যেতে পাব ন।। ন]| পেলাম বয়ে গেল। 

যাহার। উপস্থিত ছিল, তাহার্দের মধ্যে এক জন এক 
প্রোটার সঙ্গে গিয়। রিক্তক্রোড়ে সা ম্রানমুখে ফিরিয়। 
আপিয়াছিল। দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, গিয়েই 
ব|কি হয? একবার বই দুবার ত যেতে দেয় ন|। 

শিরী তাহার দিকে ঢাহয়। দেখিল, বলিলঃ তোমর। সব 
কথাই চেপে রাখ, কারুর কিছু জানবার উপায় নেই। 
সবতাতেই যেন লুকোটুরী । 

আর কোন কথ। হইল ন। | লৃণার বাড়ীতে ৪ অনেকট। 
ই রকম কগ। হইল । 

সন্ধ্যার সময় লুণ। শিরীর বাড়ী গেল ৷ শিরী বলিল, দেখ; 
এখাণে ত কারুর কাছ থেকে কোন কণা জান। যায় না,কিন্ত 
আমর। য1 দেখে এসেছি, অপররাঁও তা দেখেছে । অনেকে 
আরও কিছু দেখে থাকবে । কেউ বখন কিছু বলে ন|ঃ তখন 
আমরাই ব| কেন বলতে যাব ? তবে 'একট। কথ। আমার 
মনে পড়ছে । আঞ্জ অলক। এসেছিল তার 'একট!1 কথা 
শামার মনে হচ্ছেঃ সে কিছু বললেও বলতে পারে । 

যে শিরীকে বলিয়াছিল একবার বই ছুবার ত খেতে দেয় 
শঃ তাহার নাম 'অলকা | 

পৃণ| বলিল, চল ন। তবে তাদের বাড়ী ষাঁওয়| যাক । 

দুই জনে অলকার বাড়ী গেল। অলকাকে বলিলঃ 
আমাদের সঙ্গে একটু বেড়াতে যাবে এস। 

প্রথমে অলক। একটু ইতস্তত; করিল, বলিল, তোমাদের 
এ।জ ডাক পড়েছিল, নিশ্চয় তোমাদের পিছনে কেউ ন। 
কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমর। কি কর, কোথায় যাঁওঃ সব 
খবর রাখে । চু 

লৃণা বলিল, আমাদের তাতে কিছু এসে যায় না। তুমি 
কিআমাদের সঙ্গে যেতে ভয় পাচ্ছ? 

অলক। বলিল» আমার য। হবার, তা ত হযে গিয়েছে, 
"ামার আর কিসের ভয়? কোথায়'যাবেঃ চল। 

২৯--৭ 
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নদীর ধারে ন। গিয়। তিন জন মাঠের দিকে গেল। 
অন্ধকার হইয়। আসিয়াছে, মাঠে কেহ কোথাও নাই। 
তিন জনে একট। গাছের গু'ড়ির উপর বসিল। 

শিরী বলিল, তুমি যে তখন বললে, গিয়েই বা কি হয়, 
তার মানে কি? একবার বই ছুবার যেতে দেয় না, সে কথা 
ত আমর। সকলেই জানি । কেউ মেষে কোলে ফিরে আসে, 
কেউ তোমার মত শুধু কোলে চোখের জলে ভেসে ফিরে 
আপে । এর মানে কি? আর কেউ কোন কগ। বলে না 
কেন? যার। যায়, তার। ত চঁপি ইপি যায় না, সঙ্গে আর 
এক জন থাকে । ফিরে এসে কাউকে কিছু বলে ন। কেন? 

অলক।| নীরবে রোদন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে 
অশ্ সন্বরণ করিয়।, চক্ষু মুছিয়। বলিলঃ তোমর। এ সব কথা 
জিজ্ঞাস। করছ কেন? নিশ্যয় তোমর। কিছু দেখে এসেছ । 

ৃণা বলিলঃ তুমি যদি সব কথ| আমার্দের খুলে বল; তা 
হ'লে আমরাও বলব; “কিন্ছ আমাদের কথ| বের ক'রে নিয়ে 
তুমি বদি কিছ না বল, সেট! ঠিক হয় ন|। প্রধানাদের 
আমর। কোন কণ। বলিনি । 

অলক! লুণার হাত ধরিল, বলিল, দেখ ভাই, আমি যেটুকু 
জানি, বল্‌তে আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু আমাদের 
নিষে মাবার সময় মার ফিরে আসবার সময় এমন শক্ত 
দিবা করতে হম তে, তা কিছুতে ভাঙ্গ। যায় ন।। ত।ছাড়া 
ভষও আছে । তোমর। বুঝি শোননি যে, অনেক দিন আগে 
চু এক জন ফিরে এসে কিছু কথ। প্রকাশ করেছিলঃ তার পর 
তাদের আর কেউ দেখতে পাঁয় নি? কোথায় নাকি নিয়ে 
গিয়ে বন্ধ ক'রে রাখে, আর ফিরে আসবার উপায় থাকে ন1) 
এ কথাও যেন তোমর। প্রকাশ কোরে না। সত্যি কথা 
এই যে, কেউ বিশেষ কিছুই জানে না। ছুচার মাস পরে 
তোমাদেরও যাবার কথাঃ তখন য| আমি জানি? তা তোমরাও 
জানতে পারতে 1. তোমর। কাউকে কিছু ন। ব'লে চলে 
গিরেছিলে বলে তোমাদের যাওয়। এক বছর বন্ধ হ'ল। 
তোমর। কি দেখে শুনে এসেছ, তোমরাই জান । 

শিরী বলিল, এ ত কিছুই বল! হল ন|। দিব্য কর্লে তা 
ভাঙ্গ। যায় ন। সত্যি, আর ত৷ হ'লে তোমাকে আমরা কিছু 
জিজ্ঞাাও করতে পারিনে । আমর! কারুর কাছে কোন 
দিব্য করিনি, সুতরাং আমর। য। জানি, বললে কোন দোষ 
নেই | আমর| কিছু গ্রকাশ করিনি? তার কারণ আমাদেরও 
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কেউ কিছু বলে ন। | প্রধানাদের কাছে ইচ্ছে ক'রে মিথ্য। 
কগ। বলেছি ; কারণ, ওদের ক।ছে সত্য কথ। প্রাণান্তেও 
ৰলব ন।। তবে আমাদের মনে হয়, য| তুমি দেখেছ? সেটুকুও 
আমাদের দেখা হয়নি । 

অলক। বলিল, তা আমারও মনে হয়। আমাদের 
পাঠিয়ে দেয়, আমর! প্রকাশ্তভাবে ধাই । তোমর। লুকিয়ে 
গিয়েছিলে, (ভামাদের কোন বাধা পড়। সম্ভব | 

শিরী লণার গ। টিপিল। লৃণা জিজ্ঞাস! করিল, বাধা 
আছে, তুমি তা জান? 

অলক। বলিলঃ এ কণ! ত পড়েই রয়েছে । বাধ! ন। 
হ'লে তোমর। এত .অল্পদিনে ফিরে এলে কেন? ধন ত'আর 
বেশী দূর নয়ঃ তার পর চার দিকেই পাহাড় । নৌক| ক'রে 
যে দিকে যাও- পাহাড় । পাহাড়ে ওঠ| কঠিন, আর হয় ত 
বাধাও গাঁকতে পারেঃ সেখানে 

অলক। হঠাৎ থামিয়। গেল+ কি বলিতে যাইতেছিল; বল। 
হুইল ন|। ৃ 

শিরী বলিল, পাহাড়ে কি আছে, বল না। বলতে বলতে 
থামলে কেন? 

অলক1 বলিল, তোমর। যদি গিয়ে গাক ত দেখে থাকবে । 
হয় ত হিংস্র জন্ত আছে। 

লৃণা বলিল, জন্ক ছাড়! যদি আর কিছু থাকে? যদি 
আমাদের মত দেখতে কোন প্রাণী থাকে? 

অলক বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ ন। করিয়। কহিল ত৷ 
থাকতে পারে । হয় ত তোমর। কিছু দেখেছিলে ? 

শিরী জিক্তাস। করিল; তুমি যখন গিয়েছিলে, কিছু দেখনি ? 

অলকা৷ কহিলঃ সেই কথাই ত বলতে বারণ। হয় ত 
আমি ষ। দেখেছিলাম। তোমরাও তাই দেখেছ । 

লৃণ। কহিল, আচ্ছা, আমরা যদি আবার যাই? 

অলকা উত্তর করিল, তা হ'লে কি হবে, আমি বলতে 
পারিনে। হয় ত তোমাদের আর দেখতে পাৰ ন।! 

লু] ও শিরী কিছু জানিতে ন! পারিয়! ফিরিয়া! আঁসিল। 
অলক বাড়ী গেল। লুণ। ও শিরী নদীর ধারে বসিয়া কথা 
কহিতে লাগিল। 

শিরী বলিল; ওদের কাছ থেকে কোন কথা বেরুরে না। 

লণা কহিল? তা না হ'লেও আমর! কিছু কিছু বুঝতে 
পারছি। যখন আমাদের পাঠিয়ে দেয়, "সে সময্ব কেউ 
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আটকায় ন।। আর যাদের পাঠিয়ে দেয়) তার। অত দিন 
(কাথায় থাকে ? পাহাড়ে নিশ্চয় কোথাও থাকবার যায়গ। 
আছে । যার! অমনি ফিরে আসে, তাদের মুখ কাদকাদ কেন 
হয়? যার! শিশু নিয়ে আসে, তারা তাদের কোথায় পান? 
আর সব শিশুই দেখতে আঁমাঁদের মত। পাহাড়ে যাঁকে 
আমরা দেখলাম, তাদের মত কাউকে ত নিয়ে আঁসে ন|। 

শিরী কহিল, তাঁর! আর এক রকম জীব ইবে। এ 
বললে শুনলে না, তাঁদের এখানে আসতে দেয় ন|। 
আমাদেরও ন। পাঠিয়ে দিলে অমনি যেতে দেয় না। 
ভিতরের কি যে ব্যাপার, কিছুই জানতে পার। যায় ন|! 
আর যাঁর। কিছু ব। জানে, তার! কোন কথ। প্রকাশ করে 
ন।। তোমাদের নিষে যাঁয় পৃবেঃ আমাদের পশ্চিমে | 
এক দিকে যার। ষাম়। তার। অন্য দিকে কি আছে 'জানতে 
পায় ন।। যে পথে সকলে যায়, সে দিকে ন। গিয়ে আমাদের 
উত্তর কি দক্ষিণ দিকে গেলে হ'ত। 

-_ত| হলে সমস্ত পথটাই হেঁটে যেতে হয় । আমিন। 
হয় উড়ে যেতে পার, কিন্ত তুমি তা ত পারবে ন।। আর 
চার ধারেই নিশ্চিত পাহার। আছে, তা নইলে এত দিনে 
কেউ পাহাড় পার হয়ে যেতে পারেনি কেন ? আমি ভাবছি, 
আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় । 

শিরী বলিল, জামর। কখনই যেতে পাব না । একবার ধরা 
পড়েছি, আবার পর পড়লে আর হয় ত ছাড়ান পাব না। 
অলক| কি বললে শুনলে ন1? হয় ত আমাদের কোথায় নিয়ে 
যাবে আর ফিরে আসতে পাব ন।১ কারুর মুখ দেখতে পাব 
না! হয় ত আমাদের তুজনকেও একসঙ্গে রাখবে না। 

লৃণ। কহিল, যদি ভেবে দেখ, ত। হ'লে আমর! এখনি 
কারাগারে রয়েছি । খুব বড় কারাগার বটে, নদী আছে, 
নগর আছে, মাঠবন আছেঃ.কিস্ত চারদিকে পাহাড়ের 
প্রাচীর দিয়ে ঘের। | এ প্রাচীর লঙ্ঘন করবার আমাদের 
ক্ষমতা! নেই । তোমার প| আছে আমার পাখ। আছে। 
তুমি ফ্রেটে যেতে পার ন!ঃ আমি উড়ে যেতে পারিনে। 
পাহাড়ের গণ্ভীর, মধ্যে আমরা আবদ্ধ তার বাইরে প| 
ফেলরার উপায় নেই । এত কাল ধ'রে আম্বর!'যে এখানে 
বাস করছি, কারুর কি কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না? 
পাহাড়ের ও পারে কি আছে; দেখতে ইচ্ছে হয় না? 
কত্ত নগর কত নদীঃ কত গ্রাকার জীব আছেঃকে জানে? 
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আমর! ত পাহাড়ের উপর উঠতেই পাইনি; একটু যেতে ন৷ 
মেতে আমাদের আটকালে। যে প্রহরীকে আঁমর। 
দেখলামঃ তার মত ত কাউকে এখানে দেখতে পাঁইনে । 
কি অসীম বল তাঁর! আমার্দের দুজনকে অনায়াসে শিশুর 
মত তুলে নিয়ে নীচে নামিয়ে দিল। তাঁর স্পর্শে আমাদের 
ও রকম মনে ইল কেন? আর সেই ত বললে, তাঁর মত 
পাহাড়ে আরও অনেক আছে । যাদের আদেশ তার! 
পালন করে? তারাই ব! কে) কি রকম দেখতে ? আমার্দের 
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প্রধানাঁদের মত বুঝি ? আমর! এক রকম, ওরা আর এক 
রকম । আবার হয় তপাহাড়ের ও দিকে আরও কত রকম 
আছে । দেন আমর। নিজের ইচ্ছে মত [কোথাও যেতে 
পাঁব না; কেন আমাদের পণে কি পাহাড়ে ছাটকাবে ? 
শিরী বলিল; আমারও 'দ কথ।। 
ভিতর পূরে রেখেছে । 
ঢই বিদোহী অনেকক্ষণ বসিয়। ষড় নথ করিতে লাগিল । 
[ ক্রমশঃ | 
শীনাগঞ্জনাগ গুপ্ত 


আমাদের জেলের 
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শিশথে রাঈপথটি বাতি" চলিয়।ছিলে এক।কী 
অস্ত বনচনিণী সম ঢাকতে ঘেলি' ্' আখি । 
"দিন নীল-ণিচোল তব দোছুল দোলে বাতাসে, 
মরি, কি কম মরতিখানি ! ভরিল প্রাণ পিয়াসে। 
হাজার চারা মাথার পরে আলোকশিখা জলিল, 
বৃুতনচূড় মুবুটখ।নি তোমারো! শিরে শোতিল । 
মঙ্গে সাধ উত্তবীদন মিবিডভাবে জড়াস্ে 
খানিক থমি', আবাব দিলে চব্ণদ"টি বাছানে । 
বিল্লেঃগ ঢ'টি নয়ণপ!তে কি ভাদা পচে গোপনে ! 
যে মায়। জাগে অপরূপরে দেখিনি তাহা জীবানে | 
মারাটি দেহ" বা।পিয়। কিবা ছড়ানো মধুমাধুরী ! 
চলিতে পথে চকিতে বেন ঝলকি পড়ে বিঙ্ুবী | 
রণ তন প্রাণের পথে কে গেল চলি" নিভৃতে,- 
ব্যাকুল বৃনি মাণমপণে তাচারি ছবি অ।কিতে? 
চলিতে দপেকি বারেক থামি' ভোমাদ চোখে চেয়েছে ? 
প্রেমের মোহমন্থে বুঝি তাইতে চিয়া গলেছে। 
[| দিণ মধুকাননে ছিল ফাগের খেলা ফাগুনে, 
তরুণী যত বিবশ। সবে মাথা তে রও, তক্ষণে । 
তোমারে! প্রাণে চকিতে কি গে। খেলিয়। গেল বিজলী ? 
সরমে রাঙ্গা কপোপ-ছুটি উঠিল আরো উজলি' ! 
'গাপনে আগি' মলয় তব চুমিয়া গেল অলকে, 
দেখিলে ঢাঠি' অশোক্শিরে চাদের আলো ঝলকে । 
গদুলপদে বমিলে আসি' মাধবীলতাবিতানে, 
হারালে শিশুমন্খানি কোথায় আজি কে জানে । 
বিগত্ত মধু-_নিদাঘ এলে।--কগন্‌ গেল জানি না! 
বৃঝি বা তব কেটেছে দিন শযণে হয়ে বিলীনা | 
শি্নরে অনাদরেতে বেলা হয় ত ঝ'রে গিয়েছে, 
বাজেনি বীণা, নয়নে শুধ অশ্রু ছেয়ে এসেছে। 
আমাটে যবে আকাশ "ছয়ে ঘনায়ে এলো বরষা, 
দেখিন্ু চাঠি' ঢপলপদে ব্)তিরে এলে সস | 


মগণপাথ আ।লোকমা।লা নিবিয়া গছে বাতাসে, 
জীমৃত-নবে কপিল বুক, লুটালে ডনে তরাসে | 
কি মায়! ছিল নীরবে ঢাওয়। সলাজ ছটি নয়নে । 
কিমোহ» ছিল পাগল-করা কঞ্চণাভব! বঢনে ! 
হদয়ে যত ঝসনারাশি জুঁড়িয়। বসি' অ।খিতে 
নিমেষে কি গো প্রেমিকাজনে শিখালো ভালোবামিতে ? 
"ন্‌ ব্লে বারবিলাসিনী তোমারে, কারে তেয় গো; 
মিনতি কি_ তাহার পানে হাসিয়া শুধু চেয়ে! গো । 
জনে না সে ঘে সর্ববহাধা পপ্রোমের কত মহিমা, 
জানে না প্রেমে দেবহ। কবে মুছিয়া পাপকালিগ| | 
ন।মে যে এত পুলক আনে ভাতা ত আগে বুঝিনি, 
তুমি যে “সেনা বসন্তের” দে কথা আগে জানিনি। 
জানিনি, তব তণলশোভা বে শুধু চেয়ে দেখেছে, 
তখনি কেন মধররসে স্বরগল্ধ। মেনেছে! 
বিভবন্গখ তাজিয়া তুমি যাহারে ভালবেসেছ, 
কাদায়ে তাবে বেদন[ভাবে নিজেই কত রেঁদেছ | 
বেমেতে আখি অকণ করি' করুণ! গছ তুলিয়। , 
তখনি অন্ুতাপের ভারে উঠেছে বুক ফুলিয়া । 
ধা মরি, ভালবাসা ধন্য তারে! মঠিম। ! 
আজিও তব নামের সাথে জ€ায়ে আছে গরিমা। 
আজিও সথি ! তমাল কালো বাদল সাঁঝে গোপনে 
তভোম।নি কথ। স্মপিয়! মম অশ্রু ঝরে নয়নে | 
কাঞ্চন আজি এসেছে এ আগ্চন জেলে ধরাতে, 
বাতাবি আর অশে।ককলি মেতেছে বাগ ছড়াতে । 
মুখের সুবাসবভিমেকে, দোহদ মাগে বকুলে। 
এমো। গো সেনা ! জড়ায়ে তমুদেহটি নীলছকূলে । 
হায় গো |! কত উদাস মাঝে বাতাল মরে কীদিয়। 
বনের পথে বৃথ।ই মরে ফুলের রেণু ঝরিষা ! 
আব।ন এস স্বপন-গাঙ্গে বাঠিয। প্রেম-তরণী, 
তেম্নি ক'রে ভা্ুক পুনঃ পুলকশোতে ধরণী । 
শ্রীবাসস্তীকুম।র ভট্টাচার্য ( এমএ) 








প্রীনিম্বার্কচার্য ও মিশ্বার্ক সপ্রদায় 


ভারতবধষে অতি প্রাচীনকাল হইতে চ্তুঃসম্প্রদায়ের বৈষ্ণব মত 
প্রচলিত। ইহাদের মধো বিষ্ুম্বামী সম্প্রদায়ের স্থলাধিকারী 
শ্রীবল্লিত সম্প্রদায়ের মূলাচার্য্য শ্রমদ্বপ্লতাচাধ্যের জীবনকথা, মতবাদ 


ও সাধনপ্রণালী পুর্ববেই আলোচিত হইয়াছে । 'তংপরে শ্রীমম্মধ্ব ' 


সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শ্রীমধবাচর্যোর জীবন-কথা, দাঁশনিক মতবাদ ও 
সাধনপ্রণালীরও আলোচন! কর। গিয়াছে । তংপরে শ্রীসম্প্রদায়ের 
প্রধানাচার্যয শ্রীপাদ বামানুজাচাধ্র্যের জীবন-কথ।, দার্শনিক মতবাদ ও 
সাধনপ্রণালীর আলোচনা হইয়া গিয়াছে । এইবার প্রাটীন 
বেষব সম্প্রাদাযয়র অন্যতম সম্প্রদায় জ্ীনিশ্বাদিত্য বা নিশ্বার্কাচার্য 
সম্প্রদায়ের আচার্য শ্রীমন্লিঘবার্কাচার্যের জীবন কথা, সাম্প্রদায়িক 
মতবাদ ও সাধনপ্রণালীর আলোচন। করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
আটীাধ্যগণের প্রতি শ্রদ্ধা"ও ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির স্বরূপ 
নির্দেশের আকাজ্ষা বশতঃই এই কার্যে হপ্তাণ করিতে 
হইয়াছে। ক্রুটি-বিচ্যুতি আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক | 
তবে সাধুগণের কৃপা অধোগ্যের প্রতি সমধিক বধিত হইয়। 
থাকে, এই জন্যই প্রন্তদর্শনাবতার প্রীমনিহ্বার্কদেবকে প্রণাম পুরঃসর 
এই কাধ্যে হস্তাপণ করা গেল। 


সময়*নির্দেশ 


প্রীনিষ্বার্ক, নিশ্বাদিত্য ধা নিম্বম।দিত্যাটামোর আবিভাখ-ন্ময় নিদ্দেশ 
করা বড়ই ছুঃসাপা। ভবে খতিহ।সিক দৃষ্টিতে বিঢার করিতে গেলে 
দেখা যায় যে, এ সম্প্রদায়ের দেবাচার্যোর সময় ১০৫৩ খৃষ্টাব্দ । 
যুগরদ্রেন্দ অর্থাৎ ১১১২ সম্বতে উ।চাব জন্মকাল নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । ১১১২ বিক্রম সঙ্গতৈ ১০৫৩ খৃষ্টাব্দ তইয়া থাকে। 
গুরুপ্রণালী হইতে দেখ। বাম যে, দেবাচাষ্য হইতে ১২ জনের 
পূর্বে শ্রনিম্বাকাচাধ্য অবস্থিত । এই ১৯ জনে স্থলত: তিন শত 
ধংসর হইলে খুষ্ঠীয় অষ্টুম শতাব্দীর মধ্যভাগে শ্রীল নিম্বাকাচাষা 
আবিভূ তি হইয়|ছেন বলিয়া স্থুলত; ধরিয়া লওয়া যাঁয়। আবার 
অন্ত দিক দিয়! বিচার করিলে দেখ! বায় যে, নিম্বাক সম্প্রদায়ের 
স্রদিথিজয়ী পণ্ডিত কেশন কাশ্মীরী শ্ীমন্মহা প্র ব্রীচৈতগ্দেবের 
সমসাময়িক । ১৪৮৬ খুষ্টান্দে ্ীচৈতগ্গদেব আবিভত হন। 
প্রীনিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের গুুপ্রণ।লীত্তে দেখ। ঝর যে, কেশব কাশ্মীরির 
১৬ জনের পুর্বেবে শ্রীল দেবাচাধ্যের আবিব হয়। স্থুলতঃ 
চারি জনে এক শত বংসর করিয়া ধরিলে কেশব কাশ্মীরির 
আবির্ভাবের চারি শত বংসর পূর্ধে দেবাচা্যের আ'বিতাবকাল 
ধরা যায়। ইহাতে দেখ! যায় যে, ১০৮৬ খুষ্টাব্দে দেবাটার্ষের 
আবির্ভাবকাল। কিন্তু আমর! পূর্ব্বেই দেখিয়াছি, উহার ৩০ বংসর 


পুর্বে ১০৫৬ বৃষ্টান্ে দেবাচাধা আবিভূতি হন। গুরুপ্রণালী 


ূ বৈষব-মতবিবে 








অনুসারে কেশব কাশ্মীরীর ২৮ জনের পূর্বে শ্রীনিষ্ষাক আবি তি 
হইয়াছিলেন, সুতরাং .এ মতে শ্রীমলিশ্বার্কদেবের প্রাছুর্ভাবকাল 
স্থলতঃ কেশব কাশ্ীবীর ৭ শত বৎসর পূর্বেবে। ইহতেও 
শ্রীনিশ্বার্কের প্রাছুর্ভাবকাল অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ বলিম়। 
নির্দিষ্ট হইতে পারে। এইরূপ আন্্মানিক গণনায় পঞ্চাশ ব 
এক শত বংসরের প্রভেদ হওয়া কিছুই আশ্চধে।র বিষয় নঠে। 
তদনুসারে শ্লীমনিহ্বাকদেবের আবিভাব অষ্টম শতাব্দীর মধ)ভাগে না 
হইয়া সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগেও হওয়া বিশ্ময়ের বিষয় নভে । 
শ্রীশঙ্করাচার্ষের আবির্ভাবকালও সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । অতএব শ্রীল নিম্বাকদেব শ্রীশঙ্করাচার্ষের 
কিঞ্িৎ পূর্বববস্তশ ব। পরবর্তী হইতে পারেন । | 

শঙ্কর-স ম্প্রদাঞে অনেকেই শ্রীনিষ্বার্ক, শ্রীমদাচীর্্য শঙ্কবের 
পূর্ববর্তী হইতে পারেন না বলিঘা আপত্তি করিয়। থাকেন । 
তাহাদের যুক্তি এই যে, শ্রীপাদ নিম্বাক ও নিম্বার্কভাষা শঙ্করের 
শারীরক ভাষ্যের পূর্ববর্তী হইলে শ্রীম্দাচার্যা শঙ্কর অবশ্যই স্বীয় 
ভাষো তাহার উল্লেখ করিতেন । কিন্তু এরপও হইতে পারে যে, 
নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের মংখাল্পতা হেতু এ সম্প্রদায় আচার্যা শঙ্করের 
গোচরীভূত ন। হওয়ায় তাহার ভাষ্যে ব পরবর্তী শঙ্করবিজয় গ্রস্থে 
নিখ্ধারকের ব| তাহার সম্প্রদায়ের কোনও উল্লেখ দেখা যায় ন।। 
শ্রীমদ|চাষা রামানুজ ও শ্রীমন্মধ্বাচার্যা উভয়েই শ্রীমনিন্বার্কদেবের 
পরবর্তী ; কিন্তু তাহাদের কেহই তাহাদের ভাম্যে নিশ্বার্কমতের 
উল্লেখ করেন নাই ; ইহাতে এ কথ। প্রমাণ ভয় না যে, শ্রীমদাচাধ। 
ঈদের পরবর্তী । 

পক্ষান্তরে এ আপন্তিও উঠিতে পারে যে, আচাযা শঙ্ধরের 
মহবাদ যখন নিহ্বারক ভাষো খণ্ডিত হয় নাই, তখন আচাধা শঙ্কর 
আবঢাধ নিশ্বাকের পরবস্তী, কিন্তু ইহ।ও হইতে পারে থে, দেবধি 
নারদের শিষা সব্বপ্ণাবলদ্বী নিষ্বার্ক মাত ত্রহ্মসুত্রের তাৎপধাম। এ 
বা।খা। সম্প্রদায় রক্ষণের জন্য করিয়াছেন, বাদ প্রতিবাদে প্রবৃত্ত 
হওয়| নিতান্তই অনাবশ্ঠাক মনে করিয়াছেন ।' 

নিষ্বার্ক-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের'জনেকেই মনে করিতে পারেন 
যে, তাহাদের আচাষাদেব যখন শ্ামন্নরদের শিলা, তখন তিনি ব্ 
পূর্ববর্তী । কিন্তু তাহার! ভুলিয়া যান যে, দেবি নারদ ব্যাপদে 
প্রমুখ খমিগণ কল্লানস্তজীবী। তাহারা এখনও বর্তমান আছেন। 
উপযুক্ত অধিকারী এখনও তাহাদের দ্শনলাভ করিয়া! থাকেন, না 
হইলে মধ্বসম্প্রদায়ের প্রবর্তক আটঢাধা মধ্ব কি. প্রকারে শ্রামং 
ব্যাপদেবের শিষ্যত্ব লাভ করিলেন ? আচার্য, শঙ্করই বা কি 
প্রকারে ব্যাসদেবের সাক্ষাৎকার লাভ করিলেন? স্তরাং 
শ্রীমন্নিস্বার্কাচার্যাকে এঁতিহাসিককালে আনয়ন কবিলেও তাহার 
খধি সম্প্রদায়ের সচিতি যোগঞ্ত্র ছিন্ন ভইবে না। পরজ্ত খাঁদ 
মন্প্রদায়ের সহিত অগ্তাপিও বর্তমান থাকিয়া তিনি স্থীন 





১৪৭. বর্ষ” ১৩৪২ ]. 





শরদায়ের পরম মলের দিকে লক্ষ্য  বাখিতেছেন এবং উপযুক্ত 
অধিকারীকে' তাঁহারা এখনও দর্শন দন করিয়া! শক্তিসঞ্চার 
করিতেছেন, এ বিশ্বান যেন তাহার! পরিভ্যাগ না করেন । 

জ্ীভগবান্‌ হংসাবতাররূপে আবিভত হইয়। ব্রহ্মার মানসপুঅ- 
সনক, সনন্দন, সনাতন ও সনংকুমার--এই চতুঃসনকে পরাবিগ্ভা 
দন করেন। শ্ত্রীমদ্দেবধি নারদ ইহাদের নিকট হইতে সেই 
পরাবিষ্ভা লাভ করেন। শ্রীমন্নারদ হইতেই শ্রীমদ্‌ ব্যাসদেব ও 
রীনষ্বার্কাচাধ্য ধঁই বিদ্যা লাভ করেন। শ্রীমন্িত্বা্কদে ব্রীমন্নারায়- 
ণের হস্তস্থিত ঝুদর্শনচক্রের অবতার বলিয়। প্রসিদ্ধি আছে। শ্রীমন্গি- 
্বার্কদেব নিজেই বলিয়াছেন যে, "পরমাচার্ধৈঃ শ্রীকুমারৈরম্ম গুরবে 
্রীমন্নারদায়োপদিষ্টে। “ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞ(সিতব্য”-.."..” বক্ষস্থত্র 
ভাষ---১1৩।৮ অর্থাৎ “আমার পরমগুরু শ্রীকুমারগণ ব| চিরকুমার 
চতুঃসন আমার গুরু শ্রীমং দেবষি নারদকে 'যাহ। ভূমা, তাহ! তুমি 
বিজ্ঞাত হও" বলিয়। উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।” ছান্দোগ। 
উপনিধনে শ্রীমন্নারদের প্রতি এই উপদেশের উল্লেখ আছে। 
এ স্থলে শ্রীমনিম্বাদিত্য শ্রীমদদেবধষি নারদকে নিজের গুরু ও 
চতুঃসনকে পরমগ্ডরু বলিয়া স্বীকার করিতেছেন । 


মধ্বাচাধ্য সম্প্রদায়ে শ্রীমন্মধ্বও প্রীব্যানদেবকে গুরু বলিয়া স্বীকার. 


করিয়াছেন এবং দেবধি নারদ যে ব্যাসদেবের উপদেষ্টা, ইহাও 
শ্রীমপ্তাগবততগ্রন্থে স্বীকৃত হইয়াছে। শ্রীগৌড়ীয় সম্প্রদায়ে শ্রীমন্মধ্বা- 
ঢাধ্যের ষে গুরুপ্রণালী স্বীকৃত হয়, তাহাতে শ্রীকৃষ্ণ হইতে ব্রহ্গা 
ও ব্রহ্মা হইতে নারদ ও দেবধি নারদ হইতে ব্যাসদেবকে ও 
তদনস্তর শ্রীমম্মধ্বাচীর্য্যকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই গুরুপ্রণালী 
স্বীকার করিলে শ্রীমন্মধ্বাচার্ষেযর সহিত শ্রীমন্নিদ্বার্কের সম্পর্ক নিতাণ্ড 
ঘনিষ্ঠ হইয়। পড়ে । মাধ্বসম্প্রদায়ের সুপ্রসিদ্ধ উত্তরার্দি মঠ হইতে 
যে গুরুপ্রণালী পাওয়া যায়, তাহাতে ১। হ্ংস পবমাত্মার শিষ্য 
২) চতুম্মুখ ব্রহ্মা, তচ্ছিষ্য ৩। সনকাদি চতুঃসন । * এই গুরু- 
প্রণালী সত্য হইলে মাধ্বসম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠতা আরও অধিক বলিয়া 
ধরা যায়। কারণ, এমতে হংস ভগবান্ই নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের ন্যায় মধ্ৰ 
সম্প্রদায়েক্ আদি প্রবর্তক এব। নিশ্বার্কসম্প্রদায়ের গুরু সনকাদি 
নধ্বসম্প্রদায়েরও গুরু হইয়া পড়েন। কলতঃ এ সম্বন্ধে বাদ 
বিতর্কাদির অবকাশ থাকিলেও সম্প্রদায় হইতে ধাহার্দিগকে আদি- 
গুরু বলিয়া! মানিয়। লওয়া হইয়াছে, তাহাদিগকেই স্বীকার করিয়। 
লওয়! সাধুজন সম্মত বলিয়! মনে হয়। 

্ীমক্লিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মতে শ্রীমন্লিম্বাকদেব খৃষ্ঠীয় পঞ্চম 
শতাব্দীতে তৈলঙ্গদেশে আবিভূর্তি হন। শ্রীবৃন্দাবনে ঞুবঘাটের 
গদীর মোহাস্তগণ বলেন যে, নিম্বাঞ্দেব খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে 
আবিভূ্ত হইয়। এ গদী প্রতিষ্ঠিত করেন । তদবধি শিষাপরম্পরা- 
ক্রমে রিনািিতি। আচার্য শ্রীমন্মহা প্রভু বিরহ 
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উত্যাদি মঠের গুকুপ্রণালী ঠ&ইরপ:--১। হংস 
২। চতুন্মখ ব্রদ্গা ৩। সনকাদি ৪। ুর্ববাসা ৫। জ্ঞাননিধি 
৬। গরুড়বাহন ৭। কৈবল্যতীর্থ৮। জ্ঞানেশতীর্৫থ ৯। পর- 
তীর্থ ১০। সত্প্রজ্ঞতীর্থ ১১। প্রাজ্ঞতীর্থ ১২। অচ্যুত- 
প্রক্ষাচার্ধাতীর্ঘ ১৩। মধ্বাচার্যয। এই গুরুপ্রণালীতে মধ্বাচার্ধা 


হংস ভগবান্‌ হইতে শিষ্যপরম্পরায় ভ্রয়োদ্ী এবং নিন্ধা্কসম্পরদাঁয়ের 
গুরপ্রণালী মতে শ্রীমন্নিত্বার্কদের হংস ভগবান্‌ হইতে চতুর্থ, স্থানীয় । 


সমসাময়িক শ্রীল হরিব্যাসের অধস্তন সপ্তানরাই এ গদীর মোহাস্ত: 
পদে অধিষ্ঠিত হইয়া আসিতেছেন। ্রীমদাচার্ধা নি্বার্কদেবের 
আবিভাব-সময়ের সম্বন্ধে আমাদের মতভেদ ও তাহার ভিত্বিমূলক 
যুক্তি আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। আবির্ভীবসময় সম্বন্ধে মতভেদ . 
হইলে ঞবঘাটের ব1 গ্রবক্ষেত্রের গদদীর প্রতিষ্ঠার সময়” সম্বন্ধে 
মতভেদও অপরিহাধ্য হইয়া পড়ে; কিন্তু তত্বতীত গ্রবঘাটের 
গদীর মোহাস্তগণের বংশধরাদি সম্বন্ধে আমরা এই সম্প্রদায়ের 
অভিমতকে অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ দেখিতে পাই না। 

একশ্রেণীর এঁতিহাসিকম্মন্ত ব্যক্তিগণের মতে শ্রীমদ্‌ ভাস্করা- 
চার্যাই ভেদাভেদবাদের সর্বপ্রথম প্রবর্তক। ভাস্করাচার্ধ্য ও 
নিষ্বার্কাচার্যট) একার্থবোধক, অতএব শ্্রীমন্িশ্বার্কের স্বতগ্ত্র কোনও 
অস্তিত্ব ছিল না। বৈদাস্তিক ভাস্করাচার্য ই পরবত্বী কালে সম্প্রদায় 
কর্তৃক নিশ্বার্ক নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং তজ্জগ্কই এ ভাস্কর 
সম্প্রদায়ই পরবর্তী কালে নিষ্বার্ক জন্প্রদায় নামে পরিচিত হইয়। 
পড়িয়াছেন। এই মত এত অসার, অনৈতিহাসিক ও অমূলক যে, 
ইহার আলোচনা করাও অনাবশ্যক বলিয়! মনে করি। একটি 
স্রপ্রতিষ্ঠিত সুপ্রাচীন সম্প্রদায়কে যাহার! এইরূপভাবে একবারে 
উড়াইয়! দিতে চাহেন, আমরা তাহাদের বুদ্ধির কোনওরপে প্রশংসা 
করিতে পারি না। ভগবান্‌ নিশ্বার্কদেব এতিহাসিক ব্যক্তি এবং 
তিনি নিজে আবির্ভত হইয়া জীবের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া! যে 
সম্প্রদায় প্রবর্তন করিয়া “বেদাস্ত-পারিজাত-সৌরভ” নামক বেদাস্ত- 
ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন, পে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। তবে 
প্রাচীনকালে বর্তমান কালের বৈষয়িক-জ্ঞানপ্রধান ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করার প্রথা না থাকায় শ্রীল নিশ্বার্দেবের জীবনকথা 
বিস্তৃতভাবে জানিতে পারা যায় না, এ কথা সাতা ; কিন্তু সুপ্রাচীন 
মহাজনগণের বা অবতারকল্প মহাপুরুষের বৈষয়িকজ্ঞান-প্রধান 
ইতিহাস রক্ষা কর! হয় ত তখনকার স্বাধীন উন্নতজাতির গঙ্গে 
প্রয়োজনীয় মনে হয় নাই । এ কথাও অসম্ভব নে যে, নানাপ্রকার 
রাষ্ট্রবিপ্রব ও বিধন্মার অত্যাচারে বু ধর্বগ্রস্থ ও ইতিহাসগ্রন্থ 
ভারতবর্ধ হইত্তে চিরকালের জন্য লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

শ্রানিস্বার্কদেব খুঠীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে - বা অষ্টম 
শতাব্দীর প্রথমে তৈলঙ্গদেশীয় জগন্নাথ নামক এক ব্রাহ্মণের পুক্র- 
রূপে আবিভত হন। সম্ভবতঃ উপযুক্ত বয়সে শান্ত্রাদি অধ্যয়ন 
করিয়া ইনি সম্গাস গ্রহণ করিয়৷ নিয়মানন্দ নাম গ্রহণ করেন এবং 
শ্রীবৃন্দাবনের ও মথুরামগ্ুলের সর্ধবতীর্থ ভ্রমণ করিয়া শ্রীবৃদ্দাবনের 
নিকটস্থ পরব পাহাড়ে আশ্রম স্থাপন করিয়া শ্রীভগবদ্দভজনে প্রবৃত্ত 
থাকেন। ইনি শ্রীভগবান্‌ নারায়ণের হত্তস্থিত শ্রীসদর্শনচক্রের 
অবতার। অতি প্রাচীন কাল হইতে শ্রীজ্দর্শনকে শ্রীভগবান্‌ 
নারায়ণের সহিত উপাসনা করিবার প্রথা আছে। প্রীপ্রীপুরুযোত্তম- 
ধামে এ জন্যই শ্রাসুদর্শনের বিগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীনিস্বার্ক 
সম্প্রদায়ে আচার্য) নিশ্বার্ক সুদর্শনের অবতার বলিয়াই পুজিত 
হইয়। আসিতেছেন । শ্রীনিষ্বার্কদেবের শিষ্য শ্রীনিবাসাচার্ধ্য 
্রীনিশ্বার্কের বেদাস্ত-পারিজাত-সৌরভ মতে বেদাস্ত-কৌস্তভ নামক 
্রঙ্থন্তত্রের একটি ভাষ্য রচনা করেন। উহার প্রশিষ্য শ্রীল 
পুরুযোভমীচারধ্য 'বেদাস্ড-রত্বমঞুষা' নায়ী টাঁকাথস্থে ীল নিশ্ার্কা- 
চাধেযর পরিচয় প্রসঙ্গে বলিতেছেন 7-- 


ভ্বগ্ররত! শ্রীবাস্থদেবেন বিষ্না আত্মস্থাপিত-বোদমার্গ, 
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সংরক্ষণায় নিযুক্ত; নিবতিশয়ঃ আত্মপ্রিয়ঃ আন্মশক্তিউপবুংতিতঃ 
অনস্তশক্তিস্বহস্ত।বধারকঃ নিজামুধঃ কেটিক্ুর্যযপম প্রকাশঃ ভগবান্‌ 
দর্শন; অবনী তলাবতীর্ণ-তৈলঙ্গ-থিজধবাক্মন। তশ্িম্সেব নিয়মানন্দা- 
ভিধ-ভগবদীয়াং সনাতনীং কলো নিষ্ঠাং বেদান্তসন্ততি' প্রবর্তন্িষান্‌ 
শারীরকমীমাংসাব।ক্ার্থরপং  বেদান্তপারিজ।তামীরভাদি-গ্রন্থরচন।- 
বা।জেন সব্ববেদান্তার্থং সংগ্রতেণ মন্দর্ভয়াম।স |” 
অথাং ভগবান্‌ শ্রীবান্সদেব বিষু কর্তৃক তাহার নিজস্কাপিত বেদমার্গ 
সংরক্ষণের জন্ঠ [পিযুক্ত সর্বশক্তিসমন্বিত নিজপ্রিয় এবং নিজের 
শক্তির দ্বারা পরিপুষ্ট অনস্তশক্তিম্ন নিজহস্ত দ্রার] ধৃত নিজান্ত্র 
কোটিসু্যসমান প্রভান্িত ভগবান্‌ বুদর্শন তৈলঙ্গদেশী দ্বিজববের 
আ্মজরূপে অবনীতলে অবতীণ হইয়া নিয়মানন নাম ধারণ 
কবেন:; তিনিই কলিযুগে স্বাপিত ভগবদীয় সনাতন বেদান্তমাগ 
প্রবর্তন করত শারীরক-মীম।ংসা-ব।ক্যার্থৰপ বেদাত্তপারিজাত-মৌর- 
ভাদি গ্রস্থরচনাচ্ছলে সমস্ত বেদাস্তের অর্থসংগহপুপঃসর প্রকাশ 
করিয়াছেন ।” 
এই নিন্বমানন! স্বামীই পরে অসাধারণ প্রভাবের পরিচয় প্রদাশ 
করায় ইনি পরবণ্তণ কালে নিষ্বাক বা নিম্বাদিতা নামে প্রসিদ্ধ হন। 
শ্রীবুন্দাবনের নিকটবন্তী এধবটিলায় বা প্রুব পাহাড়ে আঢাষা 
নিয়মানন্দ স্বামীর আম ছিলি । এক দিন দিবাবসানে বহুসংখাক 
বতি আচার্ষোর আশ্রমে উপাস্তত হন । আচাধ্য এই যতিগণের 
আতিথাবিধানের জন্ত যোগবলে বহুত ভোজাসামগ্রী উপস্থিত 
কেন; কিন্ত ষতিগণ কধান্তের পর “ভজন নিয়মবিকুদ্ধ বলি 
ভাজ্যদব্য গ্রহণে অস্বীরত হন | * মাচাধ্ায তখন মাশ্রমগ্ত নিশ্ববুে 
আপোহণ করিয়া! এমনাৰায়ণায়ুপ শ্রশ্রন্টদর্শণ চঞকে এ শিখবুশের 
উপরিভাগে আহবান করেন । যতিগণ কোটিস্র্ধ্যসম প্রভ চক্রবনকে 
সর্য্য বলিয়া আম করেন এবং তখনও দিবস প্রায় এক প্রহর অবশিষ্ট 
মাছে বলিয়! অনুমান পুরঃগর আটঢাধোর প্রদ্ধ £ভাজাদবা 
গ্রহণে আ্বীবুত হন । যতিগণের ভোক্রন শেষ হইলে মাচাধা 
নিয়মানন্দ স্দর্শন ঢরকে নিশ্ববক্ষ তাগ করিয়। স্বস্থানে প্রস্তান 
কারনে মঘুমাত করেন । সুদশনচ্ধ অভ্তঠিত হইলে বতিগণ 
হখন পুঝিতে পারেন যে, রাত্রি প্রায় এক প্রহর ভীত হইয়। 
গিয়াছে । আচার্য নির়মানন্দ স্বামীর এই অপূর্ব প্রভাব দশন 
করিয়। যতিগণ তখন মম্চর্ধ্যািত হন | এই সময় হইতে সাধু- 
সম।জে আচার্ধা নিয়নানন নিষ্বারক বা.শিশ্বাপিত্য নামে বিখাত 
হন। নির্দপ্চন ভগবদভজনপবায়ণ টস্বরা আভাবতঃহ এখধোর 
শরিচ4 প্রদান করিতে কুঙ্গিত ঠইয়।. থাকেন । জীমদাচ।ধা 
নিয়ন।নন্দ অতিথিসেবার বিঃশষ বিদ্ধ ঘটিবার স(বন। না ঘটিলে 
এই প্রকার অভতপুক্ণ প্রভাবের পণ্য প্রদান করিনেন ন|। 
ঘতিগণেন সেবার জনই তিনি ফোগবলে আহার সংগ্রহ কপিয়া- 
ছিলেন, _ইহতে ধা যায় যে, তিনি নোগীশ্বর হইলেও মাত্র 
সাধুসেবা বা তক্তুসেবার জন্যই স্ীয় যোগৈশর্ষোব বাবহার করিতেন । 
যাহা হউক, বোশেশ্বর নারদের শিষ। ভগবান নিষ্বার্কদের শ্রীভগ- 
বানের লীলাভূমি মধুবনের নিকটগ্ প্রুবটিলার় গাশ্রম পাপন কনিয়! 
ভগবান্‌ শ্বীকুণ্ণের লীলাস্থাণকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন । মতদৃর 
ডাঁন। যায়, ভাহাতে চতুহমন্প্রদায়ী নৈষ্বগাণেন মপো এই সম্প্রদায় 
সন্ধ প্রথমে মধুপুরীর সাশঞত শীবুন্দাবন ধামকেই টৈষ্বের তব 
আশ্রয়ণীয় তীর্থ বলিয়া স্থিণ কারয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্কে বয়ং 


ছমাসিক্ বস্ুক্মভভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ] 


ভগবান্‌ এবং সব্বাবতাঁবের অবতারী পরতস্বরূপে পরবর্তী কালে 
জ্ীকষ্ধচৈতন্য মহা প্র সদ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিলেও তৎপূর্বববন্তী 
বৈধ্বগণের মধো ীনিম্বাক সম্প্রদায়েরই এক শাখা শীকুৃঞ্চভজনে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । 
গনেকে মনে কবেন নে, আচার্য নিম্বাকই সব্ব প্রথমে শারাপ।- 
সহিত শ্রীকৃষ্ণের উপ।মনার প্রবন্তন করেন । এই মতবাদের পে 
ও বিপক্ষে বলিবার অনেক কথ। আছে । 
এ সকল কথ! আলোটন। করিবার পুব্ৰে বৈষ্বধশ্মের মূলপ্রবাত 
ও স্বরূপে সম্বন্ধে দই একটি কথ। ম।লোচনাব প্রয়োজন । শ্ীমদ [টা 
শঙ্কর গীতাতাষোর ভমিকাম বেদোক্তধন্মকে প্রবুত্তিলক্ষণ ও নিবৃজ্তি 
লক্ষণ এই ছুই ভাগে ধিভক্ত করিয়াছেন । নিবৃত্তিলক্দণ দশ্মের 
প্রচারের আদিকর্ত: মণকাদি চতুঃমন | আচার্ধা শঙ্কর বপিতে- 
ছেন--“সনকনন্দাদীনুৎপাগ্চ নিরৃত্তিধম্মং জ্ঞানবৈবাগালক্ষণং 
গ্রাহয়াম(স 1” আর্থাং সব্ধবাথে মরীঢাদি খমিগণের দ্বারা প্রবুকি- 
লক্ষণ ধন্মের প্রচাণ করিয়া ভ্রীভগবান সনক-সনম্দ।দিকে কটি কবিয়। 
উাহ।দেন দ্বারা জ্ঞানই বরাগ।লক্গণবুক্ত গিৰা ও প্র গ্রহণ করাইলেন | 
বৈষ্বধন্ম এই শিধুওমূলক ধন্ম হইতেই উদ্ভৃত। আমর! পর্যেই 
দখাইমাছি থে, শ্ীনিধধার সম্প্রদায় ও ঘর্ধব সম্প্রদাসুই চভঃসনকে 
'দিগুর বলিয়া শ্গীকাব করিয়।ছেন | এই ভাাগপথানলক্গী সম্থরদাঘ়েন 
নধো আম্মামিগণ চিরকাল হইতেই পুজিহ হইয়া আ[সিহছেন | 
আচধা শঙ্কর।ঢাষে'ল প্রাভুর্ভানর পর্বে সন্নামী সম্প্রদায় বলিয়! 
কোনও বিশেষ সম্প্রদায় ছিল না | মন্স।দ গমিপ্রদশিভ পগানুনানে 
ব্রিবর্ণজাত বাণ্তিগান পঙগচর্ধা, গাভগ্কা ও বানপরন্ক আমম এঠিক্রম 
করিরা সন্াস আশন গহণ কে এইজভা পুর।ণ[দিতে ব। 
ব্রাঙ্গণাদি ব। পনলনুণ ্ুনি্ন্তে ন! মংহভিভাগন্থে বা গহাঙ্গরের 
নি গিৰি পুরা ভারনী প্রভৃতি দশন।মপারী মন্নাপীর কোনও 
পনিচপ 'প্রাপ্ধু ১৪যা যায় না। ইহাতে অনুমান হয়, গুহস্ছগণ 
বানপ্রপ্ত মাশম আবলগনেন পর স্বভাবতই বৃদ্ধকালে চঠথাশনে 
আরণা গায় করান । স্হরাং সন্ভাসাশ্রম একমার শিবুকি 
পরায়ণ ম।নবগণের্ গ্রহণীয় ছিল। পরবশ্তাঁ পালে উত্তপ- 
ভারতে বদ্ধদেরের আবি্াবেন পরই এই নোদক সন্নাস আশামে? 
মন্বকণণে ভিক্ষুবেশের ৪ আশমের প্রন্তশ হঘ। খন পৌদ্ধপন্মে 
পরব প্রভাবে উদ্তপ-ভারাতে সব্ন প্রকার নৈদিকপন্ম লোপ পাবার 
উপক্রম হইল, এখন বিনি বৌদ্ধণন্মের প্রবল পতিপক্ষবীপে দণ্ডায়- 
মণ ১ইলেন_-ভিনি এক জন গৃহপ্, ষ্টাত।র নাম বুঁমাপিল ভু! 
কিন্তু কৃমারিল ভট বৌদ্ধরশ্ম নিরসনে সম্পুর্নগূপে সফলকাম ঠইন্যে 
পারেন গাই । ইভার পরেই শখ্রাবতার ভগবান শঙ্গারাচাধ। 
ভারতবর্ষে প্রা়ত তইয়। বৌদ্ধভিক্ষুর “লশের অনুকরণ কনির। 
একদণ সন্নাসের বিশেষতঃ প্রথমাএ্রমের পরেই বিবিদিম। সন্গা(সের 
এ দ্শনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদয়ের প্রবর্তন করেন | এই দেশকাল- 
পাত্রোপযেগী অভিনব বাধস্থর প্রবর্তনের ফলেই ঘে মহাশক্তিশালা 
সন্ববাসী সম্প্রদায়ের প্রাদুভ।ব হইল, তাহাদের দ্বাবাই ভারহভবন 
হইতে বৌদ্ধধন্ধের সনলে উচ্চেদ নাধিত হইল | কিই.বৌদ্ধবাদ দুবী- 
কুত করিতে যায়! মহামণক্ী আঢাধা শঙ্করকেও কিয়খপরিমাণে 
“বীদ্ধভব আবলধন কৰিছে ভইক্াছিল ; তাহ।র ফলেই মযাবাদ- 
মুলক শিবিবশেষবাদের মনো কিযংপরিমাণে প্রচ্ছ্নবৌদ্ধতাবে। 
পরিচয় পাওয়। যায়। কি্তু এ এই অভিনব সন্ধ্যাসী সম্প্রদার়ের দ্র! 


রি বর্ষ পোষ্ট) ১৩৪২ ৮ | 


শা এপ জি এটি জি 





টিলা প্লাবিত রি দর্ষিণভযতে কির আসি প্রটীন 


টে ৪ সন্গযাসপ্রথ| প্রটলিহ ছিল । উন্তরভারতেগ ভশন নিক 
সম্প্রদাঘ ও বিশুঃক্গামী সম্্রদ।য এই ছুই সম্প্রদায় প্র/টীন বৈদিক 
সন্ন[মপ্রথ! অক্ষু্ রাখির়াছ্থিলেন | ইহারা & সময় হইতে বৈষ্ণব- 
সাধু বলিয়। বিখ্যাত হন। এই টবষ্কব সাধুর! সকলেই ত্যাগপন্থী, 
এক দিকে বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাব, অপর দিকে তান্ত্রিক বীরাচার ও 
কাপাদিক পাশপতাদি শৈবাঢার, অন্যদিকে অদ্বৈতবাদী নির্ষিবশেষ- 
বাদী শন্নাসী সম্প্রদায় _-ঈহাদিগের হস্ত হইতে ট্বষ্বাচার ও 


পৈষ্বস।লন পদ্ধতিকে অতি গেপনে রক্গ। কপ্িবাব প্রয়েজন 
হইয়াছিল, এই জনতা রাধার মঠিত শীকুঞ্চের উপাসনা, পাঞ্চরার 
শানে ও পন়্-পুবাণাদি পুবাঁণে উপদিষ্ট হইলেও মাপার্ণতঃ 
প্রকাগভাবে তাঠ।র উপদেশ দিবার বিধান ছিল না। এই জন্য 


নীগনতেও ঞ্ীরাধার নাম প্রকাগ্রভাবে বিঘোধিত হর নাই । 
শগ্তনতঃ শ্ভগবান্‌ নারদ পধিই সব্বপ্রথমে বাধার সহিত 
কূপের উপাঘনার উপদেশ প্রধান করেন এই নারদপঞ্চ- 
রও দেএ। যায বে, কপিল পঞ্চর।র হইতে নারদ পঞ্চরাত্রে এই 
রপ[তব্ব * গৃহীত হইয়াছে। অষ্টাদশ মহাপুরাণ খদি মহর্ষি বেদব্যামের 
পটিত হয়, তবে পন্মপুরাণে শ্ীবাধানামের উল্লেণ ও শীরাপার সঠিত 
নকুন্দের উপপনান প্রমাণ অবঠাই এই উপাসন।-প্রণালীর প্র।টীন- 
ধন প্রমাণ । শ্রীভাগবতের টীকাকার শ্ীপর স্বামী শ্ীভাগবতের 
সঞ্চার প্রারস্তে শীমদ্তগবতই অষ্টাদশ পুরাণের অন্তর্ববভী শুল 
ভাগবত কি না, তাহার 'ঘ প্রমাণাদি উপস্থিত করিয়াছেন, তাত। 
দখলে স্বতঠ মনে হয় বে, এ মময়ে শ্রীভাগবতের প্রতিগন্দিতান 
“রে শ্রীদেবীভাগবতও বর্মন ছিলেন । এইজন্য শীপর 

্ানিপাদকে বূলিতে ইইয়াছে--অতএব ভাগবত: নামানাদিতাপি 
নশসনীরম্ণ অর্থাৎ এখানে যে সকল প্রমাণ উপস্থিত করা হল, 
ভ1৮!ত ভাগবত ন।মে কোনও গন্থ আছে, এই আশঙ্কা! নিবাকুত 
হইল | উঠ] ছারা শী সময়ে শীদেবীভাগবত নামক গ্রস্থকেত নে 
অ্টপণ মাপুরাণের আঅন্তনিন্ত: পুরাণ বলি র। কে» কেছ আশঙ্কা 
পবিতেন, উত। বুঝিতে পার যায়| আতরাং ইভা ছার অনুমান কণ। 
নার -ব, শীপব স্বামীর আবির্ভাবকাল নবম শতাব্দী হইলে, এদবী- 
হাগপতকে অন্ততঃ সপ্তন শতান্দীর গ্রন্থ বলিয়। মনে করিতে হয় । এ 
পীভাগবত গ্রন্থে দখিতে পাওয়। যায় 'ন, তখনও শ্রীরধিকার 
সহিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা প্রচলিত ছিল। দেবীভাগবতে বর্ণিত 
আছে, মবি নারদ শীমনার।যণ খমিকে শীরাধিকার উপাসন।- 
প্রণালী জিজ্ঞাম। করিতেছেন, যথ1-- 


“অধুন। শো তুমিচ্ছামি রহঠ্যং বেদগোপিতম্‌। 
র|ধারাশ্চৈব ছুর্গায়। বিধান: শ্তিচোদিতম্‌ ॥” 


( (দত ভা; ৯1৫০২ ) 


এই জিজ্ঞাসার উত্তরেই ্রীরাধামন্ত্রের উপদেশ প্রদত্ত ইইয়াছে। 
লন; শ্রনিশ্বা্কাচার্যের আবির্ভাবের বন পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষে 
বিগাধারদেন। সপাদন। পিরিত ছিল। অতএব শ্রানিশ্বাকাচ।াাট 


* সংন্ষেপেণ চ ফধিতং র রাখাখ্যানং মনোভনম্‌। 
কাপিলেক্-পঞ্চনান্রে বিস্তীর্ণমতিস্ুঙ্গরম্‌ ॥ 
নানায়ণেন কথিভং মুনয়ে কপির্পাঁয় চ। 





২৩১ 


ভারহবর্মে প্রনানারু ঘঃ উপ।সনাৰ প্রবর্তন করিয়াছেন, এ কথ! আমবা 
দার কাঁরবু। লই পাব শা ভবে শীনিখাকাতাযোর পরচাবেন 
ও প্রভাবের ধল্লেই খে ভবহবসে, বিশেষতঃ খীমথ্রাপুরীতে এই 
উপ।সনা-প্রণালীর প্রধানত গ্থাপিত ভইতে পাঙিয়াছে, সে বিষয় 
মতভেদ না হওয়াই সঙ্গত। আঁচার্লাদের সবিশেষ নাব্বশেষ 
নীকৃষ্স্তবে শীরাপার মঠিত শীকুষণেন উপাসনার উপদেশ দিয়।ছেন__ 
এই হীন|ধ। ও শীলঙ্গীীতে আাতন্বা আন্ছে বশিয়। মনে হর ন!, তথাপি 
এই শীরাপাকে তিনি শব গোপবালাকপেই দেখিয়াছেন ॥ * 
ব্রীনন্বাক সম্প্রদায়ের মতে গীতগোবিন্দেন গ্রগ্কার হ্ীল জয়দেব 
গোবমী ঞানিম্বাক সম্প্াদায়েলই শিষা | নিশ্বাক সম্প্রদায়ের “নিজ 
সত সদ্ধান্ত" নামক হিন্দ] গ্রন্থে জয়প্রেকে নিশ্ব!ক সম্প্রধ।রের শিষ্য 
পল। হইয়াছে । হীলঘদোবেন গীতগোপিন্দ মতাকবো হীরাস।কৃন্জের 
“ন অমুতনি ঞন্দিনী লীলা-কথার ধর্থনণ! কর! হইয়াছে, তাহার মূল 
উৎস ঞ্ীল জমুদেব গোস্বামী নিম্বাক্‌ সম্প্রদ।যেণ নিকট হইতেই 
প্রাপ্ত হহইকছ্বেন বলিন্া। বভমানে নিক সম্প্রদায়ের কেহ 
কেহ দাবী] করিয়। থাকেন জরদেবের কোমলকাস্ত পদাবলী 
ভারতবধষে, বিশেষত; বঙ্গদেশে প্রটপিত আপাপ!কুষ্ণজ টপাসনারই 
বিজম-বৈজঘন্তী । মচাপ্রন্ত ভরীচৈতনাদেরের আবন্ঠাবের পূর্বেও 
চণ্ডীদস, জরদেব ও ক্লীমালাধন বল্ত ব! গ্রণবাজ খ। থরাধাকুষ 
উপাসনার গীতি-কবিতায় দেশ ছাইয়! কফেলিয়াছ্িলেন | বাক্ত। 
লঞ্জণ মেনে বিত জীব পক রা রর ও গৌড়েশ্বর 
ভামেন সাহাব মরা কেশব বস্তু ছরীর কণিহা ৪ শ্রীকঝূপের সগৃলীত 
পছ্যাবলীর গ্রন্থে গ্লান পাইয়াছে। ইহার মভাপঠ শীচৈ ভন্গদেবেল 
মাবভাবের পূর্বেই হ্ীশ্ীণাদাকুদ৮টপাসমান্ধ মল ভাব প্রাপ্ত 
হষ্ম।ছিলেন, অথচ ইভান কেহ নিলা মম্প্রদায়ভক্ত নঙেন। 
মনন; আমাদের পারণ। এই ঘন, বঙ্গ দেশে অঠি প্রাচীন কাল 
ভ্াতেত ঞবাবানুধ টিপাসন। প্রবাকতিত ছিল | জয়দেব, 
টণ্চাদান « মালাপন বন্ত "সহ দেনপ্রচলিত উপাসনাত সঙ্গীতের 
৪ কারবার ছা পণিশ্কাত কলিয়! কণমাবাবাণণ হৃদয় গ্র|ঠিণা 
কাঁবনণ চেষ্টা! কপিন। গির।ছেন । ই পিশেদ 
দম্প্রণায়েণ কা হব কথা উঠি পাবে না। 
মচার্ধ। নিশ্বাকের উপাত েিম।কান্ত পুকাষোভ্তমই" 
শীকুলঃ | আীপুক এব নারায়ণ অতিম এবং শীবাধা এবং লক্ষী ব! 
রক্সণীও আঅভিন্ন। আচাধ্য নিম্বাকেণ এঠ উপদেশ অনুসাবে 
লক্ষীকান্ত শীনাবারণে এবং প্রীাকাণীকান্ত ব! শীবাধাকান্ত শ্রীকৃষ্ণ 
কোনও ভেদ নাই | এইজন্াই নিঙ্গাকের পরৰবত্তী কালে এই 
টভগনধিপধ উপাসনা প্রচলিত হইয়।ছে। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলে জান। যার থে, এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশ তক্তই শ্রীরাধা- 
সভিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসণ। কনিয। থাকেন | ইহাদের মতে শ্রীকুৰঃ 
পি হইতে পারেন এবং তুভুজও তইভে পাবেন এবং এ 


|, % 


দশ 


* 


নল ঠক 


* ব্রহ্মকদ্র-্ররাজ-চর্চিতঃ 
পার্খবতশ্চ রময়াঙ্কম।লয়। 
চচ্চিতস্য নব গোপবালয়। 
,প্রমভক্তিবসশালিমলয়। ॥ 


( সপিশেষ নির্বিনেষ শীবৃফ্ম্তব ) 


২৩২, 


দ্বিভজ শ্রীকৃষ্ণের ও ঢতুভূজ শ্রীকৃষ্চেন উপাসনায় কোনও 
নাই। কিন্ত স্মাচার্যের মূল অভিপ্রায় দেখিলে মনে 
ব্রজলীল। ও দ্বাৰক।লীল।--এই উতন্ন লীলা-সমন্থত শ্রীকৃষ্ণের 
উপাসন।র উপদেশ দিয়ু। গিয়্াছেন। এই শ্রীকৃষ্ণ সবিশেষ হইলেও 
নির্বিশেষ, ব। নিব্বিশেষ হইলে« সবিশেষ | কিঞ্ত পরবর্তী কালে 
এই সম্প্রনায়ে ছুইটি শাখার উৎপত্তি হইয়।ছে, এবং ইহাদের এক 
শাখ। হীরুক্িণী-সতাতামাদি স দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণের উপামন। 
করেন, আর এক শাখ। শীর।স।-সমন্বিত শ্রীকুষ্ষের উপ।লন। করেন । 
বল। বাভল্য, নিশ্বার্ক সপ্প্রবায়ে শেষোক্ত অর্থা শ্রীরাধ! সঠিত 
পীরুঝের উপামকগণেরই আধিকা পরিৃষ্ট হয়। যাহ হটক, 
নিধা্ সম্প্রনায় শ্রীনক্মী-মারার়ণের উপ[পন। ন। করিন। শ্রিশ্ীরাধ।- 
কষ্টের উপানন। করায় “শ্রীকৃষ্ণই যেম্বর' ভগবান” এ দিদ্ধান্ত 
ইচাদের দ্বার। বিস্তু তত।বে প্রচার হইমুছে। 
আনাধা নিশ্বার্কের ভিবোভাবকাল ও হার জীবনের . অন্থান্ত 
কার্ষের ইততিহান জাশিতে পার যায় ন।! তবে শ্রীনিম্বাক 
সম্প্রবায়ের গুক্প্রণ।লী আলোচন। কৰিলে এ কথ। বিশেষভ।বে 
প্রতীয়মান হয় যে, এই সম্প্রনা্ সুপ্রাচীন এবং বনু মহাপুরুষ এই 
সম্প্রদাযে আবিভরতি হইঘ। এই সম্প্রনায়কে পরিপুষ্ট করিয়। 
তুলিয়।ছেন। 
কুষ্ণগছের অন্ততি সলিন।বাদে নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের একটি গদী 
প্রাটীন কাল হইতে অবস্থিত | এই গদীব গুকুপ্রণালী 
অখণ্ডিত এবং বিশেষ প্রামাণিক | এই স্থানের ব্রীরারামাধব- 
বিগ্রচ জয়পুরের শৈব মহারাজ বামসিংহের পুন্র মাধেপিংতের দ্বার। 
স্থাপিত তইন। মগ্ঠ।বধি সম্পূদিত হইর! আাসিতেছেন। এই 
স্থানে নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের নে পুকুপ্রণাণী পাওয়। যায়, হাত। 
এইবূপ £-- 
১। শ্রাচন (ভগবান) ২। শ্রীননকাদি চতুঃনন ৩। শীনারদ 
| শ্রীনিম্বাক ৫। শ্রানিবাসাঢারধ্য (ইনি আ[চাধ্য নিম্বার্কের 
“বেদান্ত-পাবিজাত-সীরভ” ন।মক বেদান্ত-ভষ্যের উপর “বেদান্ত- 
কৌস্তভ" নামক ভাষ্য রচন। কৰেন ) ৬। বিশ্বাচাধ্য ৪1 পুরুষো- 
ত্মাচার্ধয (ইনি আাম্য নিষ্বার্কের দশশ্বোকীর্‌ উপর “বেদান্ত 
মধুষ।" নানক বিন্ধ্ণ গ্রন্থ রচনা করির। গিরাছেন ) ৮। বিলাসা- 
চাধ্য ৯। শ্বব্পাচার্ষয মাধবাচার্ষয ১১। বলভদ্ৰাচার্যয 
১২। পন্সনাভাচার্য; (ভক্তিরত্লাকর গ্রন্থে “কেশব কাশ্মী বীর" থে 
গুরুপ্রণালী প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে উভাকে পিদ্মাঢার্ধ্য' নামে 
অভিচিত কর। হইয়াছে) ১৩। শ্যামাঢার্যয ১৪। গোপাল [চার্য্য 
১৫। কুপাচাধা ১৩। দেবাঢাষা (এই সম্প্রদ।য়ে ইনি নারামুণের 
হন্তপ্থিত পঞ্সের অবতার বলিয়৷ পুঙ্িত, ইনি রক্ন্থরের “বেদাস্ত- 
জাছবী” ন।মক বৃত্তি রটনা! কবেন এবং সর্ধপ্রথমে শঙ্করাচার্্যের 
অইবৈতবাদের উপৰ্ধ আক্রমণ করেন । ইহার “ভক্তিরত্বাঞ্ুলি" নামক 
অন্য একখানি গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হয় নাই ) ১৭। সুন্দর ভট (ইনি 
দেবাচার্ষেযর “বেদান্ত-জাহ্ছবীর” উপর “দসিদ্ধাস্ত-জাহ্ৃবী সেতু নামক 
ব্যাখ্যা গ্রন্থ রচনা করেন) ১৮। পন্মনাভ ভট্ট ১৯। উপেন্দ্র ভট্ট 
২০। রামচন্দ্র ভট্ট ২১। বামন ভট্ট ২২। কৃষ্ণ ভট্ট ২৩1. পদ্মাকর 
ভট্ট ২৪। শ্ররণ ভট্ট ২৫। ভূরি ভট্ট ২১। মাধব ভট্ট ব! মাধব ভট্ট 
৩৭। শ্যাম ভট ২৮ । গোপাল ভট্ট ২৯। বলতদ্র ভট্ট ৩০ । গোগী- 
নাথ ভট্ট ৩১। কেশব ভট্ট ( ইনি ভ্রীকুষণ উপাসনা-বিষু়ক' প্রসিদ্ধ 
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আগম গ্রন্থ “ক্রমদীপিকা” রচনা করেন) ৩২। শ্রীগোকুল ভট্ট 
( মতা্তবে গঙ্গল ব। গার্গলা তটু) ৩৩ । কেশব কাশ্মীরী (ইনি 
শ্রিমনমহা প্রভু শীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক, ইহার “লঘু কেশব" নামক 
ভ্রীকৃষ্ণোপাসন। সম্থপ্ধে একখানি গ্রন্থ আছে, ইনি শ্রীনিবাস আচাধ্য 
কৃত “বেদাস্ত-কৌ স্তভের” উপর “বেদাস্ত-কৌম্তত-প্রভা” নায়ী টাকা 
রচন! করেন। ইনি শ্রীমস্তগবদগীতার টাকা রচন। করেন। ইনিই 
দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতরূপে মহাপ্রভু শ্রাচৈতনম্থদেবের সহিত বিচারে 
পরাভূত হন) “ভাক্তিরত্নাকরে” এই সম্প্রদায়ের এই পর্যয্ত গুরুপ্রণালী 
প্রদত্ত হইয়াছে) ৩৪ । শ্রীভট্র (হিন্দী “যুগল-শতক” নামক 
পদ।বলী গ্রন্থের থস্থকার ) ৩৫। প্রীহরি বাসদেব (হিন্দী পয়।র 
গ্রন্থ “মহ।ব।ণীর” গ্রন্থবার, ইন নিম্বাক সম্প্রদায়ে “হরিব্যামী” নামক 
গৃহস্থ শাখায় প্রবর্তন করেন, শ্লীবুন্দাবনের কবক্ষেপ্রের মহান্তর| 
হরিব্য।সের সন্তান ধলিঘ। পরিচয় দান করেন এবং হরিব্যাস হইতে 
৩৮ । স্বভূরামদেব | ৩৭। কম্তখদেব ৩৮। নধুরদেব ৩৯। হ্যামদের 
৪৭ | সেবাদেব। ৪১। নরহরিদপের ৪২। সুখদেব ৪৩। বমস্ত- 
ণামদেব ৯৪ | উদ্ধবদেব ৪৫। পুরুযোন্মদেব ৪৬ । গ্রোপাল- 
দেব ৪৭ | লাড়লীশরণ দেখ ১৮ | নন্দকিশোর দেব ৪৯। গিবিধারী- 
শরণ দেব ৫*| নধুনুদনশরণ দেব ৫১। মনোহরশরণদেব ) ৩৬। 
পরশুরাম ৩৭। হরিবশ ৩৮ । নাগারণ ৩৯ । বুন্দাবন ৪০। 
গোবিলাদব ৪১1 গোবিনশরণ ৪২। সব্ধেশ্বরশরণ ৪৩। নিশ্বারক- 
শরণ 8৫ | গাপ্শেবশরণ ( ইনি জয়পুবের নৈবরাজা বাম[সিংহের 
অত্াচ'বে পবিত।াগ করেন) ৬ ঘনশ্যামশরণ 
এ৭ | পালকৃষ দেপ। 

এই গুরু প্রণালী "দখিলে নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের প্রাচীনত! সহজেই 
উপলব্ধি হয়। এহ গুরুপ্রণালীতে নিষ্বার্ক সম্প্রদায়ের ছুই জন 
নুপ্রসিদ্ধ বৈষ্বের নাম নাই । এক জনের নাম হরিদান স্বামী। 
ইনি দিল্লীশ্বর আকবরের মতায় সঙ্গীতাচাধা তানসেনের গু | 
ইহার পিতামহ মূলত।নের এক জন ধনী সাবস্বত ব্রাহ্মণ ছিলেন । 
তিন মধুরায় আশিয়া বিবাহ করেন । হা? পু আশাধীর 
বারপুর নামক শীবৃনা।বনের গার্খববত্তীপগ্রামেন গঙ্গধন ন[মক এক জম 
ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিম! শ্বশুরালয়ে খাস করিতে থাকেন। 
আশাবীরের জেষ্ঠ পুল হরিদাস ও কনিষ্ঠ পুজ জগন্নাথ | হরিদাস 
বালাকাল হইতেই সঙ্গীতপ্রিয ও ভক্কিপ্রবণ ছিলেন | তিনি বিবাহ 
ন| করণিয। প্রায় ২৫ বইসব বযুমে মন্নগাস গ্রহণ করিয়। শ্রাবন্দবনেন 
পরপ্ছনে মান-সনোবর নামক কুণ্ডতীরে কুটার বীপিয়। একাকী ভজন 
করিতেন। যখন গৌড়ীয় বৈষ্বর। গীবুলাবনে আপিয়। বাম 
করিতে ল।গিলেন, তখন তিনিও ল্রীবৃন্দাবরন আসেন । ইনি গন্ধ 
কৃষ্ণদত্ত নামক এক জন সন্নযা্ীর নিকট সঙ্গী হবিঞ। শি। করেন । 
সঙ্গীতে ইনি বিশেষ পারদশী ছিলেন এবং ইনি পরুধণকে শুন।ইবাব 
জন্য নিরপেক্ষভাবে নিষ্জনে নিধুবনে বসিয়া সুধু ভজনগীতি 
গাহিতেন। শুন! যায়, প্রতিদিন একটি গে।পবালক ইহার গান 
শুনিতে আদিতেন। নির্জন বনে এই গোপবালককে দেখিয়া 
ইহার সন্দেহ হয়। পরে এক দিন তিনি ইহাকে. ধবিয়া ফেলিছে 
ইনি পরিচয় দিয় বলেন যে, ইনি বঙ্কবিহারীজি_ নিধুবনের বিশাখা- 
কুণ্ডে অবস্থান করিতেছেন । অতঃপর হনিদাস স্বামী বিশাখাকু 
হইতে ঈহাকে উদ্ধার করিয়। ইহার সেব। প্রতিষ্ঠা করেন । ইনিঃ 
বর্তমান প্রীবৃন্দাবনে " ন্গবিহারীকি র! বাকেবিহারীজি নানে 
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বিখ্যাত। এই মৃপ্তি নাভি এই ৃ্তির মহিত 
প্রীরাধিকা নাই। হরিদাস স্বামীর ভ্রাত। জগন্নাথের ছুই পুক্র 
মেঘশ্যাম ও মুরারিদাস ও তাহাদের বংশধরগণ পুল্রপৌব্রাদিক্রমে 
বন্কবিহারীজি ঠাকুরের অধিকারী ও সেবাইত গোস্বামী নামে 
অভিহিত হইয়া থাকেন। ইহাদের বহু শিষ। আছে। “সাধারণ 
সিদ্ধান্ত ও 'রসকেপদ' নামক ছুইখানি হিন্দী গ্রস্থ এবং “কেলমাল” 
নামক একখানি পদাবলী গ্রন্থ হরিদাস স্বামীর বিরচিত। তাহার 
শিষ্য বিহারিণী দাস গোহাস্তও অনেক লীলাপদ রচনা করিয়। 
গিয়াছেন। হরিদাস স্বামী মহা প্রভাবসম্পন্ন বৈষ্ণব ছিলেন। 
শুন। যায়, এক দিন হরিদাস স্ব।মী অপরাহুকালে যমুনাতীরে বসিয়। 
ভজন গ।হিতেছিলেন, এ সময়ে দিল্লীশ্বর আকবর শাহ রাজকীয় 
বজরায় যমুন। দিয়! যাইতেছিলেন | হরিদাস স্বামীর অপূর্ব সঙ্গীত 
শুনিয়া তিনি বজর! তীরে লাগাইক্»। শেম পধ্যস্ত তজন গান শ্রবণ 
করিলেন । পরে বাদশহ হরিদাস স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
ষ্ঠাহাকে দিল্লীতে লইয়া গিয়। রার্জ-গায়কের পদে নিযুক্ত করিবার 
অভিলাষ জ্ঞাপন করেন । বিনয়বিরক্ত হরিদাস স্বামী কোনওব্রমে 
[সে পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন । এ সময়ে রামতন্থ মিশ্র নামক 
একটি ব্রাহ্মণ যুবক হরিদাস স্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিতেছিল | 
বাদশাহের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়। হরিদাস স্বামী রামতন্থুকে 
ধাদশাহের সহিত দিল্লীতে প্রেরণ করেন। এই রামতন্ত্র মিশ্রই 
পরবর্তী কালে মিঞা! তানসেন নামে বিখাত হন । কথিত আছে, 
আকবর শ।হ হরিদাস স্বামীকে ধনরত্ু ব। জায়গীর গ্রহণ করিতে 
বিশেষ অনুরোধ করেন । হরিদাস স্বামী তাহ! লইতে অর্থীক।র 
কৰিলে আকবর শাহ শ্রীবৃন্দমাবনের কোনও কার্ধ; করিয়া দিবার 
মম্ুমতি ভিক্ষা করেন । বার বার অন্ুরদ্ধ হইয়| অগতা৷ হরিদাস 
স্বামী দিল্লীশ্বরকে যমুনার একটি ভগ্ন সোপান মেরামত করাইস্সা 
দিতে বলেন। বাদশাহ সোপান মেরামত করিতে যাইয়া দেখিতে 
পাইলেন যে, সোপানগুলি এত বহুমূলা মণিরত্বাদিতে নিশ্পিত যে, 
বাদশাহের তাগারের সমগ্র ধনরত্ব ব্যয় করিলেও ভগ্ন সোপানটি 
'নবামত হইতে পাৰিবে না। বাদশাহ ইহা দেখিয়া! গামীজিণ 


ম্যর্খনস্ম মোন ভালন্বাসসা 


প্রভ ভারে রারিমিত ও মুগ্ধ কহিলেন | 





তিনি স্বামীজিকে প্রসন্ন করিয়। 
তাহার শিদ্য রামতন্বকে লইয়। আসিলেন। 

বৃন্দাবনে হরিদাস স্বামীর ভ্রাতা জগন্ন।থের পুত্র! বঙ্কবিহারী- 
জির অধিকারী হইলে তর্ষশীয়রা শিষাদিগকে দীক্ষা দিতে 
লাগিলেন। এই মেঘশ্তাম ও মুরাবিন শিমাগণ ও স্ঠাহাদের 
বশধরগণের শিষ্য-প্রশিষাগণ অতঃপর নিশ্বাক সম্প্রদায়ের “হরিদাসী” 
শাখা নামে প্রগিদ্ধি লাভ করেন । ইহার।ই প্রায় ৭ হাজার টাক! 
ব্যয় করিয়া বঙ্কবিহারীজির বর্তমান মন্দির গিন্মাণ করিয়।ছেন। 
হরিদাস স্বামীর সমাধি নিধুবনে অবস্থিত । 

মথুরায় পুবটিলায় যে হরিবাসের সম্ভতানর। বাগ করেন। 
আমরা পূর্ব্বেই তাহাদের গুরুপ্রণালীর পরিচয় প্রদান করিয়াছি । 
এ গ্রবটিল! মথুরা সহরের দক্ষিণে যমুনাতীবে অবস্থিত। এই 
স্থানটি উচ্চে প্রায় ৫* ফুট হইবে। টিল।টি ২৩ থকে উঠিয়াছে। 
উত্তানপাদ রাজার পুক্র শিশু ঞব এই স্থ।নে তপন্য। করিয়ছিলেন 
বলিয়। ইহ। প্রবটিল! নামে বিখ্যাত । উপবের থাকে ছে।ট মন্দিরের 


মধে। শ্বেতপ্রস্তর-নিশ্মিত, ষোড়করে দগায়মান পঞ্চমবধীয় শিশু 
ধ্রবের একটি মৃত্তি আছে। এই টিলার উপরই নিশ্বার্ক সম্প্রদয়ের 
গদী অবস্থিত । 


এই হরিব্যাসী ও হবিদাসী সম্প্রদান্র বাতীত নিঙ্বাক সম্প্রদায়ের 
কেশব ভট হইতে বিরক্ত সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। এই সম্প্রদায়ের 
সাধুগণ সন্গ্যাপী। এই সন্্যাপী সম্প্রদায়ের মাধবমুকুন্দ নামক 
এক জন সন্না।সী “পরপক্ষ গিরিবজ্্র” নানক একখানি গ্রন্থ রচন। 
করেন । মাধবনূকুন্দ এই গ্রস্থে শঙ্করাচাধ।-প্রচারিত মায়।বাদের 
সাঙ্ধকীতনশত দোষ প্রদর্শন করিরা তাহ। খগুন করিয়াছেন | মাধব- 
মকুন্দ এক জন বাঙ্গালী ছিলেন। 

শ্রীবৃন্দাবনের কেমার বনে প্রমিদ্ধ শ্রীল র।মদান কাগঠির। বাবার 
আশ্রম । এই আশ্রমে শীঞীরাপাগে।বিন্দ বিগ্রছের সেবা হয়। 
ইহার শিখা শ্রীঘুক্ক সম্তদাস বাবুজা হাগড়ার উপকণঠে শিবপুরে 
একটি ধন্বারক আশম' স্থাপন করিয়। বঙ্গদেশে ণিপাক মত প্রচ 
করিতেছেন । 


শ/গতোন্দনাথ বঙ্গ (এম-ঞ। বিএল)। 





ব্যর্থ নয় মোর ভালবাস! 


(ভোমাঁরে পাই নি ব'লে ব্যর্থ হবে মোর ভালবাস। ? 
না-পাওয়ার বেদনায় ভরি, রবে অন্তর আমার? 


জীবন ব্যাপিয়। শুধু কাদিবে নিক্ষল হাহাকার 

মন্ম মাঝে? বঞ্চিত হৃদয়ে বহি' সঞ্চিত পিপাস। 
দগ্ধ'বন মুগ সম ফিরিব এ সংসার-কান্তারে 

ঘুরে ঘুরে আমি নিঃসঙ্গ পথিক 1-_নয়। ওগো নয়; 
আপনার কল্পলোকে প্রেম মোর মহৈবর্য্যময় ;- 
চাহে নাই প্রতিদান, শুন্ঠ করি' দেছে তারে ভারে 


ডি 8 জট 


প্রতিদিন হৃদয়ের য-কিছু বিভব; প্রাণে তবু 

বহ্ছিশিখ। জলে নাই ; এ'র মাঝে ফুটে নাই কু 

পািব-পরিধি-ছিন্ন লালসার বিলাস-মুরতি। 

তোমারে সঁপিয়। সবঃ ওগো মোর মানসী প্রাতম।; 

রিক্ত।দীন এ পরাণ পেয়েছে কি বিপুল গরিম| | 

রথ নয় মোর প্রেম, এ জীবনে তোমার আরতি। 
শ্রীবিশ্বনাথ কাব্যবিনোদ । 





এক দিন গ্রীষ্মের শেষভাগে, কথ্য মধ্যাকাশে আরোহণ 
করিতে তখনও দণ্ড তিন-চার বাকি আছে, এমন সময় নব- 
প্ীপের স্সানঘাটে এক কৌতুকগ্রদ অভিনয় চলিতেছিল। 

ভাগীরথীর পূর্বতটে নবদ্বীপ । স্থানের খাট অতি 
বিস্তৃত--এক গঙ্গীখাটে লক্ষ লোক স্নান করে । ঘাটের 
মা'র মারি পৈঠাগুলি যেমন উত্তর-দক্ষিণে বন্তদুর পর্যন্ত 
প্রসারিত তেমনি প্রত্যেকট পৈঠ প্রান (সকালের সাধারণ 
রাজপথের মত চওড়।। এীন্মের গ্রথঃতার জল শুকাইয়। 
প্রায় সব পৈঠাহী বাহির হইয়। পড়িয়াছে _-ছু*এক ধাপ 
নামিলেই নদীর কাদ] পায়ে ঠেকে স্নানের ঘাঁট 'যখানে 
শেষ হইয়াছেঃ সেখান হইতে খাধানে। খেয়াঘাট আরস্ত | 
তথায় খের়ার নৌক।, জেলে ডিঙ্গী, ছুই-একট1 হাঁজার-মণী 
মহ্হাজনী ভড় বাধা আছে। নৌকাগুলির ভিতরে দৈনিক 
রন্ধনকার্্য চলিতেছে _উছ ভেদ করিয়া মুদ্ধ মুদু ধূম উখিত 
হইতেছে । 

বহুজনাকীর্ণ স্লান-খাটে ব্যস্তভার 'অন্ত নাই । আজ 
কৃষণ। চতুর্দণী। ঘাটের জনতাকে সমগ্রতাবে দর্শন করিলে 
মনে হয়ঃ মুগ্ডিতশীর্ষ উপবীতধারী ব্রাঙ্গণ ও প্রোঢা বৃদ্ধ 
নারীর সংখ্যাই বেশী। ছেলেশছোকরার দলও নহাৎ কম 
নয়; তাহারা সাতার কাটিতেছে, জল তোলপাড় করিতেছে । 
মারীদের স্বানের জন্ঠ কোনও পুথক্‌ ব্যবস্থা নাই। যে যেখানে 
পাঁইতেছে। সেখানেই ম্বান করিতেছে! ওরুণী বধূর! 
ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। ট্রপটুপ. ডুব দিতেছে। পদ্দা প্রথ। 
বলিয়া কিছু নাই বটে, তবু অবগ্ন দ্বার। শালীনতা-রক্ষার 
একটা চেষ্টা আছে; যদিও সে চেষ্টা! তনু-সংলগ্ন সিক্তবস্ত্রে 
বিশেষ মর্যযাদ। পাইতেছে না । সেকালে বাঙ্গালী মেয়েদের 
দেহলাবণ্য গোপন করিবার সংস্কার বড় বেশী:প্রবল ছিল 
না; গৃহস্থ কন্যাদের কাচুলি পরিবার রীতিও প্রচলিত হয় 
মাই । 


যে ষ্গের কথ! বলিতেছ, তাহ। আজ হইতে চারি 
শতান্দীরও অপধিককাঁল হইল অতীত হইয়াছে । সম্ভবতঃ 
আমাদের উদ্দতন পঞ্চদশ পুরুষ সে সময় জীবিত ছিলেন! 
তখন বাঙ্গালার ঘোর ছুর্দিন যাইতেছিল। রাজশঞ্জি 
পাঠানের হাতে ; ধর্মী ও সমাজের বন্ধন বহুমুগের অবহেলার 
গলিত রজ্জু-বন্ধনের ন্যাব খসিয়। পড়িতেছে । দেশও যেমন 
অরাঞজকঃ সমাজপ তেমান বছরাঁজক। কেহ কাহারও 
শাসন মানে ন!। মৃত বৌন্ধধন্মের শবনির্থলিত তগ্ববাদে! 
সহিত শা « শৈব মতবাদ মিশ্রিত হইয়া যে বীভঙ 
বানাচার উখিত হইয়াছে--তাহাই আক% পান করি 
বাঙ্গালী অর্ধ-মন্তভায় অধঃপথের পানে আ্লতপদে অগ্রসর 
হইয়। চলিয়াছে সহজিয়া সাধনার নামে যে উচ্ছঞ্খল 
অত্যাচার চলিয়াছে, তাহার কোনও শিষেধ নাই। কে 
কাহাকে নিষেধ করিবে? যাহারা শক্তিমান্ তাহার!ই 
উচ্ছংখলতায় অগ্রবন্তী। দাতৃকাসাধন পঞ্চমকার উদ্দাম 
নৃত্যে আসর দখপ করিয়। আছে । প্ররুত মনুষ্যত্বের চর্চা দেশ 
হইতে যেন উঠিয। গিয়াছে । 

তখনও স্মান্ত রঘুনন্দন আচারকে ধন্মের নিগুঢ় বন্ধণে 
বাঁধা সমাজের শোধন-সংস্কার আর্ত করেন নাই। বাণ 
ভট্ট রদুনাণ ফিগিল। জয় করিয়! ফিরিয়্াছেন বটে, কিছ 
নবদ্বীপে সরস্বতীর পীঠ দু ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । নদে? 
নিমাই তখন ব্যাকরণের টোলে, ছাত্র পড়াইতেছেন « 
ননাপ্রকার ছেলেমানুষী করিতেছেন । তখনও সেই। 
হুরিচরণক্্রত প্রেমের বন্ত। আপে নাই- বাঙ্গালীর ক্লে 
কলুষিত চিত্তের বহু শতাব্দী সঞ্চেত মলামাঁটী সেই পৃত 
প্রবাহে ধৌত হইয়| যার নাই ! 

১৪২৬ শকার্ধার প্রাতরস্তে এক কৃষ্ণা চতুদ্দশীর পূর্ববাঠে 
বাঙ্গালার কেন্দ্র নবদ্ধীপের ঘা.ট কি হইতেছিল, তাহাই লই 
এই আখ্যাধ়িকার আরগ্ত ৷ | 

ঘাটে যে সকলেই স্নান করিতেছে, তাহা নয় । এ+ 
পাশে সারি সারি নীপিত বসিয়া গিয়াছে; বহু ভট্রাচ 
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ইনি 
পিপল বি প্র সু 


'গীনাই গল। %৮০ ক্র উই ূ 
গোলারুতি চাতালে এক দল উলনগপ্রায় পণ্ডিত দেহে সবেগে 
তৈলমর্দিন করেতে করিতে ততোধিক বেগে তর্ক করিতেছেন । 
বাদে সার্ধভৌম মিথিল। হইতে সর্ববিগ্ভার পাঁরজম তইয়া 
ফিবিয়া আসিবার পর হইতে নবদ্বীপে বিগ্যাচর্চার সরপা 


বূরঙ্গের 


হইয়াছিল ! কিন্ত বিদ্য। তখনও জদয়ে মদন স্তাপন করেন 
নাই ; তাই বাঙ্গাণা পণ্ডিতের মুখের দাপট কিছু বেশী ছিল। 
শাঙ্বীয় তর্ক আনেক সময় আশাচড়-কামড়িতে পরিসমাপ্ত 
লাভ করিত ' 
তৈলনমস্থণ পর্ডিতদের তর্ক৪ ন্যারশান্ের সীমান। 
ছাড়াইরা অরাজকতার দেশ প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিতেছিল। 'এক জন অতি গৌরকান্থি মুবাঁবয়স বিশ 
বছরের বেশী নয়--তক বাধাইবা দিরা পাশে টাড়াউয়। 
তাহাদের বিতণ্ডা শনিতেছিল ৭ মু? মৃছু হান্ত করিতেছিল ' 
তাহার ঈষদরুণ আরত চক্ষু হইতে যেন তীক্ষ বুদ্ধি, পার্ডিতোদর 
এভিমান ও কৌতুক একসঙ্গে ক্ষরিয়। পড়িতেছিল। 

জলের কিনারায় বপিয়। কেহ কেহ পানে ঝ।ম1 ঘধিতে- 
ছিল। নারীরা বস্বাবরনণের মধ্যে ক্ষার-খৈল দিয়া গাজ 
মার্জন। করিতেছিল। কষেক জন বর্ষাযান্‌ ব্রাহ্মণ আবক্ষ 
ছলে নামিয়। পূর্মুখ হইয়। আহ্িক করিতেছিলেন । 

এই সময় দক্ষিনদিকে গঙ্গার বাকেশ্ী উপর ছুইখানি বড় 
সামু্রিক নৌক। পালের ভরে উজান ঠেলিয়। দীরে ধীরে নব- 
দীপের খাটের দিকে অগ্রসর হইতেছিল--অধিকাংশ স্নানার্থীর 
দষ্টি মেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল। সমুদ্যাঁতী বাণিজ্যতরীদের 
দশে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ; প্রতি সপ্তাহেই ছুটি 
একটি করিয়। ফিরিতেছিল ৷ 

ক্রমে নৌক| ছুটি খেয়ার ঘাটে গিয়। ভিডিল। মধুকর 
[গ্ার ছাদের উপর এক জন ঘুবা দীড়াইয্বা পরম আগ্রন্ের 
সহত ঘাটের দৃপ্ত দেখিতেছিল ; পাল নামাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
নও তীরে অবতরণ করিবার জন্য ছাদ হইতে নামিয়। গেল। 

বড় নৌকা ঘাঁটের নিকট দিয়া যাইবার ফলে জলে ০উ 
গঠব। ঘাটে আঘাত করিতে আরম্ত করিয়াছিল ; অনেক 
ছলেবছোকর। কোমরে গামছা বাধিযব! ঢেউ খাইবার জন্য 
“'ন নামিয়াছিল । ঢেউয়ের মধ্যে বহু সম্তরণকারী বালকের 
: *পদসঞ্চাপনে ঘাট আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ তীর হইতে একটা “গেল গের্পণ রর উঠিল। যে 


চা. 
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সু স্পস্ত শীত শিপ পিপি পা শী াশিশ্পীশীতশ  ০শাটিশাটিশশী শি তি? 





ত শি 


চর গঁরকাসি মুবাটি এতক্ষণ গাড়াইম। তর্করত পঙ্তিতদের র. রঙ 
দোখতেছিলঃ সে ই লাকে জলের কিনারায় আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল*_“কি হয়েছে ?” 

কয়েক জন সমস্বরে উন দিল।কাণা-নৌসাই 
ণতক্ষণ জলে দাড়িয়ে আদগিক করছলেন, হঠাৎ তাকে আর 
দেখা মাচ্ছে না । ভাবে ভোল! মান্গঘ, হয় ত নৌকার ঢেউ 
লেগে তলিয়ে গেছেন 1” 

ন্ব। ?কামরে গামছ। বাধিতে খাপিতে শুনিতেছিল' 
শাদোশর স্বরে কহিল+-“তোঁমর। কেউ জলে নেমো না, 
তা হ'লে গণ্ডগোল হবে 1 আমে দেখভি ।” 


ঝীপাইয়া পড়িল । 


বলয় সে জলে 


গীষ্মকালে ঘাটে স্নান কর! ভাবেভোল। মানবদের পক্ষে 
সপবদ| নিরাপদ নয় । কারণ, জলের মপো ঢডুই ধাপ সিড়ি 
নামিয়।উ “শব হইঘাছে_তার এখানে বুক 
পধ্যন্ত জলে বেশ যাওয়া যাঁয় কিন্তু আর এক পা অগ্রসর 
হইলেই একবারে ডুবজন । মুবক জলে ঝাঁপ দিয়! কয়েক হাত 
সাতার কাটিয়। গেণঃ তার পর অথৈ জলে গিয়। ডুব দিল। 

কিছুক্ষণ তাহার আর কোনও চিহ্ন নাই । ঘাটের ধারে 
কাতার দিয় লোক দীড়াইয়। দেখিতেছে। সকলের মুখেই 
উদ্বেগ ৪ আশদ্কার ছায়া। কয়েক জন প্রৌ়া স্ীলোক 
কুনদন-করুণ স্থুরে হাঁছুতাশ করিতে আরম্ত করিয়া দিল। 

পর্চাশ গণিতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণ পরে যুবকের 
মীথ| জলের উপর জাগিয়া উঠিল। সকলে হর্ষধ্বনি করিব 
উঠিল_কিস্ত পরক্ষণেই আবার নীরব হইল। যুবক 
নিমজ্জিত ব্যক্তিকে খু'জিয়। পায় নাই, সে বারকয়েক সুদীর্ঘ, 
নিশ্বাস টা।নয়া আবার ডুব দ্রিল। 

এবারগ সমধিক কাল ডুবিয়। থাকিয়া ঘসে আবার 
উঠিল ; একবার সজোরে মস্তক স্থালন করিয়া! এক হাতে 
সাতার কাটির। তীরের দিকে অগ্রনর হইল । 

সকলে সচীংকারে প্রগ্ণ করিল,--“পেয়েছ ? পেয়েছ ?” 

্বক ্টাপাইতে ঠাপাইতে বলিল,_-“বলতে পারি না। 
তবে এক মুঠো টিকি পেয়েছি 1” 

যুবক যখন তীরে আপিয়। উঠিয়া দাড়াইলঃ তখন সকলে 
বিশ্মিত হইয়া -দেখিল, তাহার বামমু্ট এক গুচ্ছ পরিপুষ্ 
শিখ দৃঢ়ভাবে ধরিয়া আছে এবং নিমজ্জিত পণ্ডিতের দেহ- 
সমেত মুও্ড উক্ত শিখার সহিত সংলগ্ন হইয়া আছে। 


পর কাদ]। 
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কিয়ংকাঁল শুশষার পর পণ্ডিতের চৈতন্ঞ হইল । তিনি 
কিছু জল পান করিয়াছিলেন, তাহ। উতক্ষিণ্ হইবার পর 
চক্ষু মেলিয়! চাহিলেন ৷ থুবক সহাস্ত-কণে জিজ্ঞাসা করিল, 
“শিরোমণি মশায়, বলুন দেখি, বেচে আছেন। না ম'রে 
গেছেন? আপনার নব্য স্টারশান্্াকি বলে ?” 

শিরোমণি একচক্ষু দ্বার| কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। 
চাহিয়। থাকিয়। ক্গীণকণ্ঠে কহিলেন,_“কে-নিপাতনে সিদ্ধ? 
ডুবে গিয়েছিলুম-_না? তুমি বীচালে?”  মুৰককে 
শিরোমণি মহাশয় “নিপাতনে সিদ্ধণ বলিয্বা ডাকিতেন । একটু 
ব্যাকরণের খোচাও ছিল; কুটতর্কে অপরাজেয় শক্তির জন্য 
সমাদরমিশ্রিত নেহও ছিল । 

নিপাতনে সিদ্ধ হাসিয়া! বলিল+-বীচাতে পেরেছি কি 
না, সেই কথাই ত জিজ্ঞাসা করছি । যদি বেঁচে থাকেন, 
ায়ের প্রমাণ দিন 1” 

কাণভট্র ধীরে ধীরে উঠিষ্। বপিলেন। এইমাত্র মৃত্যুর 
মুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন-__শরীরে বল নাই; কিন্তু 
এক চক্ষুতে প্রাণময় হাসি ফুটিয়া উঠিল ; তিনি বলিলেন॥_ 
প্রমাথ নিশ্রয়োজন। আমি বেঁচে আছি_এ কথা 

সিদ্ধ | আমি বেঁচে নেই, এ কথ যে বলে, সে ততক্ষণাং 

প্রমাণ ক'রে দেয় যে, সে বেঁচে আছে। বাঁজীকর যত 
কৌশলী হোক, নিজের স্বন্ধে আরোহণ করতে অক্ষম ; 
মানুষ তিমনি নিজেকে অস্বীকার করতে পারে না।” 

নৈয়ায়িকের কথাষ সকলে হাসিয়া উঠ্িল। নিপাতনে 
সিদ্ধ বলিল, _“যাকঃ তা হ'লে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল ।_-এখন 
উঠতে পারবেন কি ?” 

শিরোমণি তাহার হাত ধরিয়া উঠিয়। দীড়াইলেন, 
বলিলেন,__“হঠা২ হাতে পায়ে কেমন খিল ধরে গিয়েছিল । 
নিপাতনঃ তুমিই জল থেকে টেনে ভুলেছ-_-ন1 ?” 

নিপাতন বলিল।-“উন্থ। আপনাকে টেনে তুলেছে 
আপনার প্রচণ্ড পাগ্ডিত্যের বিজয়-নিশান 1৮ 

“সে কি?” 

“আপনার নধর শিখারটিই আপনার প্রাণদাত| ৷ ওটি 
ন। থাকলে কিছুতেই টেনে তুলতে পারতাম না” 

“জ্যাঠা ছেলে ।” ৮. 

“আপনার পৈতে ছুয়ে বলছি--সত্যি কথ। 1-কিন্ত 
সে ষ| হোক? একল! বাড়ী ফিরতে পারবেন ত ?” 


স্মাহিনন্ ন্তুক্সেতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


“পারব, এখন বেশ স্স্থ বোধ করছি”*তার পর তাহার 
হাত ধরিয়া বলিলেন,_-“বিশ্বস্তরঃ 'এত দিন জানতাম, তুমি 
নিপাঁতনেই পিদ্ধ, কিন্ত এখন দেখছি, প্রাণদানেও তুমি কম 
পটু নও। আশীব্বাদ করিঃ এমনি ভাবে মঞ্জমানকে উদ্ধাঁগ 
করেই যেন তোমার জীবন সার্থক হয় 1” 

_ নিপাতন হাসিযা বলিল“কি সর্বনাশ! শিরোমণি 
মশাই, ও আশীর্বাদ করবেন ন|| তা হ'লে আমার ব্যাকরণ 
টালের কি দশ। হবে ?” 

ও দিকে নৌকার মালিক যুবকটি এ সব 'ব্যাপার কিছুই 
জানিতে পারে নাই । দে নগর-ভ্রমণের উপযুক্ত সাঁজসজ্জ। 
করিয়৷ ঘাটে নামিল। আ্ান-ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সে থমকিয়। দাঁড়াইয়। পড়িল । দেখিল, এক অতি গৌর, 
কান্তি সুপুরুষ ধুব। এক জন মধ্যবয়দ্ক একচক্ষু ব্যক্তির সহিত 
দাঁড়াইয়া কথ! কহিতেছে। এই গৌরাঙ্গ যুবকের অপু 
দেহ-সৌষ্টব দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়। গেল। নে পুথিবীর অনেক 
দেশ দেখিয়াছে ; সিংহল, কোচিন, সুমা!) ষবদীপ--কোথা'ও 
যাইতে তাহার বাকি নাই । কিন্তু এমন অপরূপ তেজো- 
দীপ্ত পুরুষমু্তি আর কখনও দেখে নাই । 

এক জন জেলে মাঝি নিজের ক্ষুদ্র ডিঙ্গীতে বসিষ্া জাণ 
বুনিতেছিল, যুবক তাহাকে জিজ্ঞাস করিল”_-“বাপুও এ 
লোকটি কে জান ?” 

জেলে একবার চোখ তুলিয়া বলিল,“ উনি? উনি 
নিমাই পগ্ডিত ৮ 

যুবক ভাবিল--পণ্তিত ! অন্নবয়সে পণ্ডিত! 
যুবকের নিজের পাঙিত্যের সহিত কোনও স্ুবাদ ছিল ন|. 
সে বেণের ছেলে, বুদ্ধির বলেই সাত সাগর চযিয়া সাণাদ!ন 
আহরণ করিয়া আসিয়াছে । পপ আর একবার নিমাই 
পণ্ডিতের অনিন্দ্য দেহকাস্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হষ্টচি; 
নগর পরিদর্শনে ব।হির হুইল” | 


এত 


- 


বেণের ছেলের* নাম চন্দনদান। বেশ সুশ্রী চোখে-প।গ! 
চেহারা ; বয়স একুশ বাইশ । বুদ্ধিমান্,-বাঁকৃপটু, বিনী 
বেণের ছেলের ষত প্রকার গুণ থাক! দরকার? সবই আছে 
বরং দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া নানাজাতীয় লোকের সহিও 
মিশিয়। আরও পরিমার্জিত হইয়াছে । বেশভূষাও ঘরবাদী 
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বাঙ্গালী হইতে পুথক্‌। পায়ে সিংহলী চটি, পরিধানে চাপা 
রঙ্গের রেশমী ধুতি মাঁলসাট করিয়া পরা ; স্বন্ধে উত্তরীয় । 
ছই কাঁণে হীরার লবর্শ ; মাথার কৌকড়। চুল কাধ পর্যন্ত 
পড়িয়াছে__মাঁঝখানে সীঁথ। গলায় সোণার হাঁর বণিক্‌- 
পুত্রের জাতি-পরিচয় দিতেছে । 
চন্দনদাস অগ্রত্বীপের প্রসিদ্ধ সওদাগর রূপটাদ সাধুব 
পুল। রূপটাদ সাধুর বয়স হইয়াছে, তাই এবার নিজে 
ন। গিয়। উপযুক্ত পুভ্রকে বাণিজ্যে পাঠাইয়াছিলেন। এক 
বৎসর নয় মাস পরে ছেলে বিলক্ষণ দু'পয়স। লাভ করিয়। 
দেশে ফিরিতেছে । বহুদিন একাদিক্রমে নৌক। চালাইয়। 
মাঝি-মাল্লার। ক্লান্ত ; তাই এক দিনের জন্য চন্দনদাস নবদ্বীপে 
নৌকা বাধিয়াছে। কাল প্রভাতেই আবার গ্ৃহীভিমুখে 
যাত্রা করিবে । 
চন্দনদাঁস হ্রধিত-মনে গঙ্গাঘাটের পথ ধরিয়া নগর- 
দর্শনে চলিল | সে-সময় নবদ্বীপের সমৃদ্ধির বিশেষ খ্যাতি ছিল । 
পথে পথে নাটশালা, পাঠশালা, চুণ-বিলেপিত দেউল, প্রতি 
গৃহচুড়ায় বিচিত্র ধাতু-কলস, প্রতি দ্বারে কারু-খচিত কপাট ) 
বাজারের এক বিপণিতে লক্ষ তন্কার সওদ। কেন। যায়। 
পথ গুলি সক্ধীর্ণ বটে, কিন্ত তাহাতে নগরশ্রী আরও ঘনীভূত 
হইয়াছে | রাজপথে বনু লোকের ব্যস্ত যাতায়াত নগরকে 
সজীব ও প্রাণবস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
অনায়াস-মস্থরপদে চন্দনদাস চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
চলিয়াছিল ; কিছু দূর যাইবার পর একটি জিনিষ দেখিয়া 
হঠাৎ তাহার বাইশ বছরের মুণ্ড থুরিয়া৷ গেল সে পথের 
মাঝখাঁনেই মন্তমুগ্ধবৎ দীড়াইয়। পরড়িল। বেচার। চন্দনদাস 
সাত সাগর পাড়ি দিয়াছে, কিন্তু সে বিগ্যাপতির কাব্য 
পড়ে নাই, __“মেঘজাল সঞ্জে তড়িতলতা জন্ু হৃদয়ে শেল 
. দেই গেল" এরূপ ব্যাপার যে সম্ভবপর, তাহা সে জানিত 
নাঁ। বিদ্যাপতি জান। থাকিলে হয় ত ভাবিতে পারিত-_ 
অপরূপ পেখলু রামা 
কনকলতা অব- 
্‌ হরিণহীন হিমধাম] | 
কিন্ত চন্দনদাস কাব্যরসবঞ্চিত বেণের ছেলে, আত্মবিস্বৃত- 
ভাবে ই করিয়া তাকাইয়! রহিল। প্রভাতে সে কাহার 
মুখ দেখিয়। উঠিয়াছিল কে জানে, কিন্তু আজ তাহার সুন্দর 
মুখ দেখিবার পালা । / 


লম্বনে উয়ল 
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ষাহাকে দেখিয়! চন্দনদাসের মুণ্ড ঘুরিয়া গিয়াছিল, 
সে মেয়েটি এক জন বয়স্থ! সহচরীর সঙ্গে ঘাটে জান করিতে 
যাইতেছিল। পর্ণযৌবন| মৌঁড়শী --তাহার রূপের বর্ণন! 
করিতে গিয়ু। হতাশ হইতে হয়। বৈষ্ণব রসসাহিত্য 
নিড়াইয়। এই রূপের 'একটা কাঁঠামে। খাড়া করা যাইতে 
পারে । ভয় ত এমনিই কোনও গোঁরোঁচন| গোরী নবীনার 
নববিকখিত রূপ দেখিয়া প্রেমিক বৈষ্ণব কৰি তাহার রাই 
কমলিনীকে গড়িক্নাছিলেন, কে বলিতে পারে ? মেয়েটির 
প্রতি পদক্ষেপে দর্শকের জংকমল ছুলিয়া ছুলিয়া উঠে, 
যেন জংকমলের উপর পা৷ ফেলিয়া সে চলিয়াছে। তাহার 
মদির নয়নের অপাঙ্গদষ্টিতে মনের মধ্যে মধুর মাদকতা! 
উন্মথিত হইয়া উঠে । 

কিন্ত এত রূপ সত্বেও মেয়েটির মুখখাঁনি স্নান, যেন 
তাহার উপর কালে মেঘের ছায়া! পড়িঘ্বাছে। চোখ ছুটি 
অবনত করিয়! ধীরপদে সে চলিয়াছে ; তৈলসিক্ত চুলগুলি 
পিঠের উপর ছড়ানে! ; পরনে আটপৌরে রাঙাপাড় সাড়ী। 
দেভে একখানিও গহনা নাই, এমন কি? নাকে বেসর। 
কাণে ঢল পর্য্যন্ত নাই । কেবল ঢই হাতে গ'গাছি শঙ্খ। 

মেয়েটির সঙ্গে ধে সহচরী রহিয়াছে, তাহাকে সহচরী 
ন| বলিয়। প্রতিহ্াঁরী বলিলেই ভাল হয় । (সেযেন চারিদিক 
হইতে তাহাকে আগলাইয়। চলিয়াছে ৷ তাহাকে দেখিলে 
বুঝা যায়, বিগত-যৌবন। নুষ্ট। ক্্লীলোক | আট-সাট দোহারা 
গঠন, গোলাকৃতি মুখ, কলহপ্রিয় বড় বড় ছুটা চোখ যেন 
সর্বদাই ঘুরিতেছে। 

চন্দনদাস 1 করিয়া পথের মধ্যস্থলে ঈাড়াইয়! রহিল; 
মেয়েটি তাহার পাশ দিয়। চলিয়া গেল। পাশ দিয়! ষাইবার 
সময় একবার চকিতের ন্যায় “চোখ তুলিলঃ আবার তৎক্ষণাৎ 
মাথ| হেট করিল। সঙ্গিনী ক্্রীলোকটা কট্মট করিয়া 
চন্দনদাসের পানে তাকাইল ; তাহার আ'ত্মবিস্থৃত বিহবলতার 
জন্য যেন কিছু বলিবে মনে করিল। কিন্তু চন্দনদাসের 
বিদেশীর মত সাঁজ-সজ্জ! দেখিয়। কিছু না বলিয়া সমস্ত 
দেহের একটা স্বৈরিণীম্থলভ ভঙ্গী করিয়। চলিয়। গেল । 

চন্দনদাসও অমনই ফিরিল | তাহার নগরভ্রমণের কথা 
আর মনে ছিল না, সে একদুষ্টে মেফেটির দিকে তাকাইয়া 
রহিল মেয়েটিও কয়েক পা! গিয়া একবার ঘাড় বাকাইয়। 
পিছু ফিরিয়া চাহিল। “গেলি কামিনী, গজছ গামিনী। 
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বিহসি পালটি নেহারি'__চন্দনদাসের যেটুকু সর্বনাশ হইতে 
বাঁকি ছিল, তাহাও এবার হইয়া গেল । 

সেও গঙ্গাঘাটের দিকে ফিরিল ; অগ্সবঞ্চিনী স্নানাথিনী* 
দের দুষ্টি-বতিভূ্তি হইতে ন। দিয়। তাহাদের পিড় পিছু চলিল। 

কমে তাহারা ঘাটের সম্মথে পৌছল । এখানে 
চন্দনদাস আবার নিমাই পগুতকে দেখিত পাইল। তিনি 
সান শেম করিয়া (বাপ হয় গৃহে ফিরিতেছিলেন ₹ ভিজা 
গামছ! গায়ে জড়ানো । চন্দনদান লক্ষা করিল, ময়েটির 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই নিমাই পণ্ডিতের মুখে একটা ক্ষুব্ধ 
কারুণ্যের ভাব দেখ। দিয়াই মিলাইয়া৷ গেল! 
দিকে মুখ ফিরাইয়া দ্ুতপদে প্রস্থান করিলেন । 

অতঃপর ক্দ্ীলোক ছইটি ঘাটে গিয়া ত্রান করিল। 
চন্দনদাল একটু আড়ালে থা'কয়া চোর| চাভনতে দেখিল 
চন্দনদাস ছচ্মপ্ত নয়+-“অসংশয়ং ক্ষতপরিগ্রহক্ষমা” তাহার 
মনে আসিল না : কিন্ত নান ক্ষদ ক্ষদ কারণে তাহার 
ধারণ। জন্মিল যে মেয়েটি বেণের মেয়েও তাভার স্বজাতি। 
কিন্ত একট! কথ। নে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না এত বয়স 
পর্য্যন্ত মেয়েটি অনুঢ়। কেন? বিধবা নয় ভাতের শঙ্খ ও 
রাঙ্গা পাড় সাড়ী তাহার গ্রমাণ। তবে ফোলো সতের 
বছরের মেয়ে বাঙ্গাল। দেখে অবিবাহিত থাকে কি করিয়।? 

কিন্ত সেষ| হউক, স্নান সারিয়। তাহারা যখন ফিরিয়া 
চলিলঃ তখন সেও তাহাদের পিছু লইল । 

চন্দনদাসের ব্যবহারট| বর্তমানকালে কিছু বর্ধরোচিত 
বোধ হইতে পারে । কিন্ত একালের রুচি দিয়। সে কালের 
শিষ্টাচার বিচার কর] সর্থ|। নিরাপদ নয়! তা ছাড়! 
উপস্থিত ক্ষেত্রে শিষ্টাচারের শ্ুশ্্ন অন্ুশানন মানিয়া চলিবার 
মত হ্ৃর্যন্বের অবস্থা চন্দনদাসের ছিল ন।। তাহার কাচা 
হৃদযদ্টটা একেবারেই অবশ হইয়। পড়িঘ্াছল। বিশেষ 
(দাষ দেওয়া ৪ যায় না। অনুরূপ অবস্থার পড়িয়। (স কালের 
ঠাকুরদেবতারাও কিরূপ বিহ্বল বে-এক্তিয়ার হইয়া পড়ি- 
তেন, তাহ ত ভক্ত কবিগণ লিপিবদ্ধ করিয়াই গিয়াছেন । 
_-এ ধন ক কহ বটে 1” 

মোট কথা, চন্দনদাস তাহার মন-চোর! মেয়েটির পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল। এ পথ হইতে 'ও পথে কয়েকটা মোড় ফিরিয়া 
প্রায় একপোয়া পথ অতিক্রম করিবার পর মেয়েটি এক 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দনদাস দেখিল, পাড়াটা 


তিনি অন্য 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মপেক্ষাকত গরীব “বণে-পাড়া। অধিকাংশ বাড়ীর খড়ের 
বা খোলার চাপ! 

গ'লর মধো কিছু দূর গিয়। মেয়েটি এক ক্ষুদ্র পাকা বাড়ীর 
দালানে উঠিয়। অদৃশ্য হউয়। গেল! বাঁড়ীট! পাঁকা বটে, কিন্তু 
অতিশয় জীর্ণ ও শ্রাহীন ' বাড়ীর সম্মুখীন তইয়। চন্দনদাঁস 
দেখিল' দালানের টপর 'একটি ক্ষদ্র বেণের দোকান । আদা, 
মরিচ, হলদ, লক্ষ । “ছাট ছোট পামিতে সাজানো আছে ; এক 
জন বৃদ্ধ! স্্ীলোক বাতি করিতেছে । দালানের পশ্চান্ভাগে 
একটি দ্বার, উহ্তা "্ন্দরে প্রবেশ করিবার পথ ৷ চন্দনদাম 
বুঝিল? ' পথেই মেয়েটি € তাহার সঙ্গিনী অন্দরে প্রবেশ 
করিয়াছে | 

চন্দনদাস বড় লমস্তাঁয় পাঁড়ল। (েকোন মতলব স্থির 
করিয়। উহাদের শমন্ুসরণ করে নাই, গুণের নৌকার শ্টার 
অদৃশ্ঠ রঙ্জববন্ধন হাহ্াকে টায়! আনিয়াছে। কিন্তু এখন 
সেকি করিবে? “কবলমার 'ময়েটির বাড়ী দেখিয়। ফিরিয়! 
যাইবে? চন্দনদ্াস বাড়ীর সম্মুখ দিয়! কয়েকবার অলস- 
ভাবে যাতায়াত ক'রয। কর্তবাস্তির করিয়। লইল। তাহার 
হঠাৎ মনে পড়িয়! গেল, তাহার মা তাহাকে নবদ্বীপ হইতে 
ভাল টুর। কিনিন। আনিতে ব'লয়াছিলেন। (স কথা সে 
ভুলে নাই, আকঙ্গ নগর-দমণের সমর কিনিয়া লইবে 
স্থির করিয়াছিল! কিন্তু চুয়। কিনবার অছিলা এমন- 
ভাবে সদ্ধাবহার করিবার কণা! এতক্ষণ তাহার মনেই 
আসে নাই । 

সে দুঢ়পদে দোকানের সম্মুখীন হইল; মিঠা হাগিয়। 
বুড়ীকে জিজ্ঞাস।.করিল, ষাগো ভাল মানুষের মেয়ে, তোমার 
দোকানে ভাল চ্ুয়। আছে? 


২১ 


যে বৃদ্ধা বেসাঁতি করিতেছিল, তাহার দেহ-ষ্টিতে বিন্দু- 
মাত্র রস না থাকলেও প্রাণটা তাজা ও সরপ ছিল । চন্দন- 
দাঁসকে বাড়ীর সন্ুখে অকারণ ঘুব্‌ ঘুরু করিতে দেখিয়া! বুড়ী 
এই অনিশ্চিত ঘোরা-বুরির গুঢ় কারণটি ধরিয়! ফেলিয়াছিল 
এবং মনে মনে একটু আমোদ অনুভব করিতেছিল,। পাড়ার 
কোনও চ্যাংড়। ছোড়া হইলে বুড়ীমুখ ছাড়িত ; কিন্তু এই 
কাস্তিমান সুদর্শন ছেলেটির বিদেশীর মত সাজ-পোষাক 
দেখিয়।৷ সে একটু আকুষ্ঠ, হইয়াছিল । 


মা বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ চা 
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পা আস 


বাছা । এসো) বোসে। |” 

চন্দনদাঁসও তাই চায়, সে দালানে উঠিয়। একটি জপ- 
চৌকির উপর চাপিয়ু। বলিল । জিজ্ঞাস। করিল, --হ্যা গ।, 
তোমাদের বাড়ীতে কি পুরুষমান্তয “নই? তুমি নিজে 
"বসাতি করছ যে?” 

বৃদ্ধ। নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল১ম কথ! আর বোলো ন।। 
বাছ। ; একট। ব্যাটাছেলে ঘরে থাকলে কি আজ আমাদের 


এমন খোয়ার হয় ?”-তার পর কথ। পাণ্টাইঘ। বলিল 


“তা হয! বাছ।) তোমাকে ত আগে কখনও (দেখিনি) নদের 
লোক নও বুঝি ?” 

চন্দনদাস বলিল,--“ন1, আমার বাড়ী অগ্রদ্ধীপ 1” 

বুড়ী বলিল,-ও-তাই । কথার বার্তায় “যন বেণের 
ছলে ব'লে মনে হচ্ছে ।” 

চন্দনদাস তখন জাঁতি-পরিচয় দিলঃ নিজের ও পিতার 
ন[ম উল্লেখ করিল। বুড়ী ছু'দণ্ড বসিয়| গল্প করিবার "লাক 
পায় নাঃ সে আহলাদে গদ-গদ হইয়। বলিল“ ম।, তুমি ত 
আমাদের ঘরের ছেলে গো-ন্বজাত ৷ আহ, €ষমন সোণার 
কাতিকের মত চেহীর1১ তেমনি মার কোল জুড়ে বেচে থাক । 
কোথায় বিয়েগ! করেছ ?” 

চন্দন্দান কহিল”তের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল 
মামি, এক বছর পরেই বৌ মরেযাম্ব। তার পর আর 
বয়ে করিনি |” 

বৃড়ী একটু বিমন। হইণ ; তার পর উতস্থকতাবে নানা 
₹খ] জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

চন্দনদাস কথাগ্রসঙ্গে বলিল৮-সমুদ্ধে গিয়েছিলাম 
আমিঃ ছু'বছর পরে দেশে ফিরছি । তা ভাবলাম, নদেয় 
এক দিন থেকে যাই ; মা'র বরাত আছে চুয় কেনবার, চুয়া 
'কনাও হবেঃ একটু জিরেণ দেওয়াও হবে ৮ 

বুড়ী বলিল-“তা৷ বেশ করেছ»বাব|। ভাগ্যিস এসেছিলে, 
তাই ত অমন চাদমুখখানি দেখতে পেলাম |” বলিয়। বুড়ী 
একট| নিশ্বাম ফেলিল। তাহার প্র।ণের'ভিতরট। হায় হায় 
চৰিম্ব। উঠিল । আহা, যদি সপ্তব হইত! 

চন্দনদাস এতক্ষণ ফাঁক খু'জিতেছিল, জিজ্ঞাস। করিল/__ 
“আফ্ি, তোমার আপনার জন কি কেউ নেই ?” 

“একটি নাতনী আছেঃ আর সর ম'রে হেজে গেছে। 


ছক ট্দ্ম্ন 


চন্দনদাপের প্রশের উত্তরে সে বলিল, “আছে বৈ ক. 
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পোড়াকপানী ছুঁডীর কপাল ।” 
মুছিল। 

নাতনী 1” চন্দশদাস সচকি৩ হইয়। উঠিল; তবে 
পুড়ীর নাতনীকেই সে দেখিঘ়াছে ।--তিবে তুমি বুড়ে। মানুষ 
দোকান দেখ “কণ ? নস দেখতে পাবে না?” 

বুড়ী উদাস আশাহীন শ্লারে বলিল,_এসে অনেক কথা, 
বাছ।। আমাদের ছুটখের কাতিনী কাঁটকে বলবার নয়। 
সমাজ "আমাদের বিন দোষে জাতে ঠেলেছে। মুখ লে 
চাইবাঁর কেউ নেই। আর, কাকেই ব| দোৰ দেব, সব 
দোষ 'দ হতভাগীর কপালের । গমন রূপ নিয়ে জন্মেছিল, 
সেই রূপ ওর শত্তর 1” 

চন্দনপাসের কৌতুহল ও উতন্তেগণ| বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 
সে সাগ্রহে গ্রগন করিলগঁ্কি বাাপার আমি? সব কথা 
খুলেই বল ন।1” 

নুড়ী কিন্খ রাজি হইল ন|, বলিল+“কি হবে বাবা 
আমাদের লঙ্জার কথ! শুনে? কির ত করতে পারবে না, 
(কেবল মনে ছুঃখ পাবে |” 

“কে বললে, কিছু পারব না?” 

“ন। বাবা, সে কেউ পারবে না।- আহ! ! (সাণার 
প্রতিমা 'আমার কাঁলই লে ভাসিয়ে দিতে হবে রে--” 
বলিষ। বুড়ী হঠাহ মুখে কাপড় চাপ। দিম কাদিয়। উঠিল । 

চন্দপদাঁস পুড়ীর হাত চাপিয়। ধরিয়। বলিল।-“আফি, 
আমি বেণের ছেলে, তোর গা ছুঁয়ে বলছি, মানুষের ঘা! সাধ্য, 
আমি ত। করব। তোর নাতনীর কি বিপদ বল্‌” 

নূড়ী উত্তর দিবার পূর্বেই বৌধ করি তাহার ক্রন্দমের 
শবে আকৃষ্ট হইয়া সেই বিগতষৌবন। প্রহরণী বাহির হইয়া 
আসল, কর্কশ-কে জিজ্ঞাস| করিণ»”-“কাদছিম কেন রে, 
বুড়ী? কি হযেছে?” 

খুড়ী বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী;. তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। আমতা 
আম্ত। করিয়। বলিল।-“কিছু নয় রে ঠাপা-অমনি। এই 
ছেলেটি দুর-সম্পর্কে আমার নাতি হয় অনেক দিন পরে 
দেখলুম__তাই-? 

ঠাপ। চন্দনদাসের দিকে ফিরিলঃ বৃহৎ ম্ুব্তল চক্ষু 
তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়। বুড়ীর উদ্দেশে 
বলিল+ “হঁ) নাতি!-তোর নাতি আছে আগে কখনও 
বলিস নিত?” 


বলিয়! নী আচলে “চোখ 


২৪০ 


বুড়ী কম্পিতম্বরে বলিল/_“বললুম ন| দূর-সম্পর্কে । 
আমার পিসতৃত বোনের-_” 

টাপ। বলিল) __“বুঝেছি”-_তার পর চন্দনদাসকে প্রশ্ন 
করিল»-“তোমাকে আজ পথে দেখেছি ন]1 ?” 

চন্দনদাস সটান মিথ্যাকথ|] বলিল॥৮-কৈ, না ! আমার 
ত মনে পড়ছে না!” 

চাপ! তীক্ষু-চক্ষুতে আরও কিছুক্ষণ চন্দনদ্াসকে নিরীক্ষণ 
করিল, শেষে মুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল/-“তবে 
আমারই ভুল। বুড়ী, তুই ত| হ'লে তোর নাতির সঙ্গে কথা 
ক'_আমি একটু পাড় বেড়িয়ে আসি । তার নাতি আজ 
এখানে থাকবে ত? দেখিস, ছেড়ে দিস্নি যেন, এমন 
রসের নাতি কালেভদ্রে পাওয়া মাঁয়।” বলিয়া চোখ 
ঘুরাইয! বাহিরের দিকে প্রস্থান করিল। 

চাপ। দৃষ্টিবহিভূতি হইয়। গেলে চন্দনদাস জিজ্ঞাস! করিল; 
_এিটি কে?” 

বুড়ীর তখনও হৃৎকম্প .দূর হয় নাই, সে বলিল”-_-“ও 
মাগী যমের দূত । বাবাঃ এমন ভয় হয়েছিল--এখনি টু”টি 
টিপে ধরত। তুই ষা দাদা, আর এখানে থাকিস নি। ওরে; 
তুই আমাদের কি ভাল করবি, ভগবান্‌ আমাদের ভুলে 
গেছেন। তুই এখান থেকে পাল, শেষে কি মায়ের নিধি 
বেঘোরে প্রাণ দিবি ?” 

চন্দন্দাস বলিল।_“সে কি ঠানদিঃ নাতিকে কি এম্নি 
করেই তাড়াতে হয়? একট! পাণ পধ্যন্ত দিতে নেই। 
ত৷ ছাড়া চুয়া কিনতে এসেছি? চুয়। ন| দিয়েই তাড়িয়ে 
দিচ্ছি? তুই কেমন বেণের মেয়ে ?” 

বুড়ী এবার হাসিয়। ফেলিল। এই ছেলেটির মুখের কণ। 
ষতই সে শুনিতেছিল, ততই তাহার মন ভিজিতেছিল। 
তাহার প্রাণের একান্তে বিদলিত মুহামান আশ| একটু মাথা 
তুলিল। তবে কি এই শেষ সময়ে তগবান্‌ মুখ তুলি! 
চাহিলেন ? 

বুড়ী মনে মনে ভাবিল,_য। হয় ত। হয়ঃ একবার শেষ 
চেষ্ট1! করিয়। দেখিৰ । কে বলিতে পারে, হয় ত অভাগিনীর 
ভাগ্যে চরম দুর্গীতি বিধাতা লেখেন নাই ; ন| হ'লে নিরাশার 
গাঁ অন্ধকারের মধ্যে এই অপরিচিত বন্ধু কোথা হইতে 
আসিয়া জুটিল? 

তখন বুড়ী সঙ্কল্ স্থির করিয়া বলিল/_-“ও মা? সত্যি ত! 


হুর 
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চুয়ার কথ! মনেই ছিল না। তা দেব দাদা-_কিন্ত বড় দামী 
জিনিষ, দাম দিতে পারবে ত ?” 

“দাম কত ?” 

“জীবন যৌবন মন প্রাণ সব দিলেও সে জিনিষের দম 
হয় না।” | 

চন্দনদাস একটু মবাক্‌ হইল, কিন্ত হারিবার পাত্র সে 
নয়, বলিলঃ_-“আচ্ছ1» আগে জিনিষ দেখি ৬ | 

“এই ধে দেখাই, 'গলো ও চুয়।॥ একবার এ দিকে আয় 
ত, দিদি ।” 

চন্দনদাস তাড়ৎস্পুষ্টের মত চমকিয়া উঠিল। তবে 
মেয়েটির নাম টু।। আর €ন চুর। কিনিতে এখানে 
আসিয়াছে | একি দৈব যোগাযোগ ! 

“কি বলছ, ঠান্দি”__বলিতে বলিতে চু অন্দরের দরজার 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল । চন্দনদাসকে দেখিয়। সে চমকিয়। 
বুকের উপর হাত্ত রাখিল। চন্দনদীস সেই দিকেই তাকাইয়া- 
ছিল, দেখিল, চুষার কুমুদ্দের মত গাল ছুটিতে কে যেন কাচা 
সি'দুর ছড়াইয়। দিল। তাঁর পর অরিযমাণ লজ্জায় তাহার 
চোখণুটি ধীরে ধীরে নত হইয়। পড়িল। চন্দনদাস বুঝিল, 
টয়া তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে ; পথের ক্ষণিক দেখা! মুগ্ধ 
পাস্থকে ভুলে নাই । 

বুড়ী বলিল”--চুয়া, অতিথ এসেছে ; একটু মিষ্টি মুখ 
করাঃ পাখ দে!” 

টুয়। মুখ তুলিল নাঃ আন্তে আস্তে চন্দণদাসের সত 
চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিষা! গেল । 

কিছুঙ্গণ কোনও কথা হইল ন।। চ্দনদাঁস দ্বারের দিকেই 
তাকাইয। রহিল। খেষে বুড়ী বলিল”+-“আমার চয়াকে 
দেখলে ?” :. 
পদেখলাম”_ মাগেও যে রেরিসবাছে, তাহ। আর চন্দন- 
দাস ভাঙ্গিল না । বুড়ীও সে দিক দিয়। গেল না, বলিল 
“কেমন মনে হ'ল? 

“মনে হ'ল” সহস। চন্দনদাস বুড়ীর দিকে বাঁকিয়। 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল” _“ঠানদি, চুয়ার কি.বিপদ, আমার 
বল। কেন তোমাদের সবাই জাতে ঠেলেছে?: ওর এখনও 
বিয়ে হয়নি কেন ?” 

দ্বারের নিকট হতে জবাব আসিল/_“কি হবে তোমার 
শুনে ? 
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এক হাঁতে ফুল-কাসার ছোট রেকাবির উপর চারখানি 
বাতান। ও ছুটি পাঁণঃ অন্ঠ হাতে জলের ঘটি লইয়। চুয়| 
ফিরিয়। আসিয়াছে । চন্দনদাসের শেষ কথ।গুলি সস শুনিতে 
পাইয়াছিল 3 শুনিয়। লজ্জায় ধিককারে তাহার মন তরিয়। 
উঠিষাছিল। কন এই অপরিচিত যুবকের এত কৌতুহল ? 
তাহাকে বলিষ়াই বা লাভ কি?-ুয়। রেকাবি ও ঘটি 
১ন্দনদাসের সম্মুখে নামাইয়। আরক্ত-মুখে তীত্র অধীর স্বরে 
বলিল”-কে তুমি? োগ। থেকে এসেছ ? কি হবে 
তামার আমাদের কথ। শুনে 2” 

কণকালের জন্য চন্দনদাস বিন্ময়ে হতবাক হইয়। রহিল; 
চার পর উঠির। দাড়াইধ। চুষার মুখের উপর চোখ রাখিয। 
এত সংযত স্বরে বলিল”-“ুয়া, আমি তোমার স্বজাতি; 
'সামার বাড়ী অগ্রদ্বীপ। নখদ্বীপের ঘাটে আমার ডিঙ্গ। 
গার। আছে । (তামার কি বিপদ, আম জানি ন।$ কিন্ত 
মামি যদি তোমার সাহাধা করতে ঢাঁই, আমার সাহাষ্য 
কি নেবে ন। %” 

উষার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়। গিয়। মুখখান। শাদ। 
»ঘ| গেল। তাহার চোখে পরিক্রাণের ব্যাকুল আকাজ্গ। 
৫ ক্ষণ-বিষ্ষারিত আশার আলে। ফুটিয়। উঠিল । কয়েক 
মতের জগ্ঠ তাহার মুখ দিয়। কথা বাহির হইল ন]। 
হার পর সে রুদ্ধস্বরে বলিয়। উঠিল,“কেন আমাকে মিছে 
আাশ। দিচ্ছ?” বলিয়া দ্ীতে ঠোট চাপিঘ। দ্রুতপদে প্রস্থান 
পিল । 


,শনদ|স বসিয়। পড়িল। কিয়ৎকাল বপিয়। থাকিয়। অন্য- 
খনক্কভাবে একখান। বাঁতাস। তুলিষ। লইয়। মুখে দিল; তার 
পর আলগোছে ঘটির জল গলায় ঢালিয়! জলপান করিল। 
এবে পাণছুটি মুখে পুরিয়। বুড়ীর দিকে তাকা ইয়। মুদ্তাণ্ডে 
বললঃ ঠান্দিঃ এবার তোমার গল্প বল।” 

“বলব» কিন্ধ তুমি আগে একটা কথ। দাও |” 

“কি? 

“তুমি ওকে উদ্ধার করবে ?” 

“করব। অন্ততঃ প্রাণপণে চেষ্ট! করব 1” 

“বেশ, উদ্ধার কর। মানে ওকে এ দেশ থেকে নিষে 
“পাতে হবে । পারবে ?” / 

৩১৮৯ 


চআা-চম্দন্ন 
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পারধ খুব পারব । 

“ভাল, কিন্ত তার পর ?” 

“তার পর কি ?” 

বুড়ী একটু দ্বিধ! করিল ; শেষে বলিল+_“কিছু মনে 
করে৷ না? সব কথা! স্পষ্ট ক'রে বলাই ভাল । তুমি জোয়ান 
ছেলে, চুয়ীও যুবতী মেয়ে, তুমি ওকে চুরি ক'রে নিয়ে যাবে । 
তার পর ?” | 

চন্দনদাস জিজ্ঞাস্্রনেরে চাহিয়। রহিল । 

বুড়ী তখন স্পষ্ট করিয়। বলিল”--“ওকে বিষে করতে 
পারবে ?” 

চন্দনদাসের চোখের সন্মথে যেন একট। নুতন আলে। 
জ্বলিয়। উঠিল ; সে উদ্ভাসিত-মুখে বলিল,_-“পারব 1৮ 

“তামার বাপ-ম।-” 

“্টার। আমার কথায় অমত করবেন ন।।” 

বৃদ্ধ। কম্পিতম্বরে বলিলঃ--“র্বেচে থাকে। দাঁদ।, তুমি বড় 
ভাল ছেলে । কিন্ত ছু'ড়ীর য। কপাল-_” 

বুড়ী তখন চুয়ার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল । চন্দনদাস 
করতলে কপোল রাখিয়। শুনিতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে 
সে টের পাইল, চঁয়। কখন্‌ চুপি টুপি 'আসিয়। দ্বারের পাশে 
দাড়াইয়াছে। 

চয়ার বাপের নাম কাঞ্চনদাস। বণেদের মধ্যে সে 
বেশ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ ছিল। চুয়ার বয্ষস যখন সাত বংসর, 
তখন কাঞ্চনদাস বাণিজ্যের জন্য নৌক। সাজাইয়। সমুদ্রযাতর। 
করিল। কাঞ্চনদাসের নৌক। গঙ্জার বাঁকে অদৃষ্ঠ হইয়। 
গেল__আর ফিরিল না, সংবাদ আসিল» নৌকাডুবি হইয়া, 
কাঞ্চনদাস মার। গিয়াছে । 

এই খটনার এক বৎসর পরে চুয়ার মা'ও মরিল। 
তখন বুড়ী ছাড়। চুয়াকে দেখিবার আর কেহ রহিল ন|। 
বুড়ী কাঞ্চনদাঁসের মাসী- আট বছর বয়স হইতে সে হাতে 
করির। চুয়াকে মানুষ করিয়াছে । 

নৌকাডুবিতে কাঞ্চনদাসের সমস্ত সম্পত্তিই ভরাডুবি 
হইয়াছিল; কেবল এই ভদ্রাসনটি বাচিয়াছিল। বুড়ী 
দোকান করিয়। কষ্টে সংসার চালাইতে লাগিল । 

এইভাবে বৎসরাধিক কাল কাটিল। চুয়ার বয়স যখন 
দশ বছর, তখন এক গ্রহস্থের ছেলের সঙ্গে তার বিবাহের 
সম্বন্ধ হইল । 


২২, 


এই মমন 
এই পথ দির। 
করিতে দেখিম| €স 


এক দিন জমিদারের লাতৃদ্পুল ঘোড় চছি। 
মাইতোছণ। নাকে বাড়ীর সম্মখে 
দোড। শামিল। 
জমিদারের মহাপাঘগড ভাইপে। মাপবের নাম শুণিষ। দেশের 
(লোক ত দুরের কথ কাজী সাতে পর্যন্ত থর থর করিয়। 
বাপে । রজার শ।সন-- সমাজের এাসন কিছুই সে মানে না। 
জ!ভিতে গণ হইলে কি হয, স্বভাব ভার চগ্ডালের মত। 
“স দশ বছরের টাকে চিবুক হুলিয়। ধরি! পিখিলঃ ভাব পর 
বাড়ীতে আমিধ। ভাঙার পরিচর জিজ্ঞাস। করিল! 
পুড়ী ভঞে ভয়ে পরিচয় দিল। শ্ুনিয়। মাধব বলিল, 
এ মেঘের বিবাহ দে পয হইবে নাঃ উভাকে দৈবকাধেোর জঙ্ট 


[খল| 


ভইতে চদা 


মানত করিতে হইবে । নাল বছর বস পরা আয়ে 


কুমারী থাকিবে, ভার পর মাধব আবসব। তাহাকে লই 
যাবে । তাদিক মাধনায় উন্ভরমাপিকার স্কান অধিকার 


করির। কন্গার যোল বছরের (কীমামী মার্পক ভবে । 
সারধক--ন্বয়ং মাধব ! 

এই হুকুমজারি করিয়। মাপব প্রস্থান করিল ' বাড়ীতে 
কান্নাকাটি পড়িয়। গেল; তাগ্রিক সাধনার গু মন্মার্থ 
বুঝিতে কাহারগ বাকি রভিণ ন|| বণিক্-সমাজ মাধাবের 
বিরুদ্ধে কিছু করিতে সাহস করিল না, 
জাতিচ্যত করিল। বিবাত9 ভাঙ্গিয়। গেল। 

কমে টুয়ার বয়স বাড়িতে লাগিল _পাবে। বছর বস 
হইল । বুড়ী দেশে কাহার নিকট শাহাধ। ন। পাইয়। শেষে 
টুয়াকে লইফ। দেশ ছাড়িয়। পলাইবার মতলব করিল | কিন্ত 
নুড়ীর ভাতে পয়স। কম; আম্মীর়বদ্ধুর৪ একান্ত অভাব । 
তাহার মতলব সিদ্ধ হইল ন| ; মাধবের কাণে সংবাদ গেল । 

মাপব আসিয়। বুর়ীকে পদাাত মুষ্টাথাত দ্বার। শাসন 

করিল; তার পর চয়াকে পাভার। দিবার জন্ঠ চাপাকে 
পাঠাইয়। দিল। নাপিত-কন্য। চ।প| টুয়ার অভিভাবিক!; 
পদে অধিষ্ঠিত হল । চাপ। বয়সকালে তাগ্িক সাপন-ভজন 
করিয়াছিল, 'গখন যৌবনান্তে ধর্মকম্ম ত্যাগ করিয়াছে, 
সে চুষ। ও বুড়ীর উপর কড়। নজর রাখিতে লাগিল । 

এইভাবে চারি বখসর কাটিয়াছে। কয়েক দিন আগে 
মাধব আসিয়াছিল। সে চুর়াকে দেখিয়। গিয়াছে 'এবং বলিয়। 
গিয়াছে যে, আগামী অমাবস্তার রাতিতেই টয়াকে দৈবকার্ষ্যে 
উৎসর্গ করিতে হইবে-সে জন্য যেন সে প্রন্তত থাকে । 


ভাহার। চয়াকে 


আতঙ্ক আল্ঞম্মতী 


১ম খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


কোনও ক্রটি ন। ভয়, এ জন্য মাধব 
নিভে সমপ্ত বিবান দিয। গিয়াছে । 'অমাবন্তার সন্ধার 
সময় চন গঙ্গার গাটে গির়। সান করিবে ; জানান্তে রক্তবন্ধ, 
গবামাল। ও বক্তচন্দনের ফৌটি| পরিয়। ঘাট হইতে একেবারে 
সাধনস্তলে অর্থাং মাপবের উগ্ভানবাটিকায় উপস্থিত হইবে । 
সঙ্গে ঢাকপঢাল ইত্যাদি বাজতে বাজিতে যাইবে । 

মাধব এই'বপ শাস্ীয় বাবস্থ। দিয়। ঢলিয়। যাইবার এর 
পাঁচ দিন কাটিএ। গিয়াছে । আজ কু চতুদ্দশী-_ কাল 
'অমাবশ্তা | 

গলপ শেষ কবিষ। বুড়ী ন।দিতে কদিতে বলিল) দি দ।, 
সব কণ। 
উদ্ধার করতে পান. 


আন্তঈটানের যাহাতে 


হামা বললুম | এখন দেখ) যদি মেয়েটাকে 
তুমি ছাঁড়। ওর আর গতি নেই ।” 

গল্প শুনিতে শুনিতে চন্দনদ।সের বুকের ভিতরট। জ্বাল। 
করিতেছিণ, এ দানবপ্রকতি পোকটার বিরুদ্ধে ক্রোপ ও 
আক্োশ অগ্রিশিখার মত তাহার (্রহকে দাত করিতেছিল। 
“সে দাতে দাত চাপিয়। খলিয়। উঠিল “আমি যদি চুয়াকে 
বিয়ে ক'রে কাল গামার নৌকায় ভুলে দেখে নিয়ে যাই কে 
কি করতে পারে %” 

দ্বারের আড়ালে চয়ার বুক দুরু দুরু করিয়। উঠিল । 
কিন্য বুভ়ী মাগ। নাড়ি! ক্ষব্দস্বরে বলিল, -ত| হয় ন। দাঁদ|। 
চাপ। প্রাক্ষুলী আছে--সে কখনই ভ'তে দেব ন।।” 

চন্দনদ!স বল্লি,-চাপাকে মোণার মুড়ে দব | তাতে 
রাঁজি ন। ভয়ঃ মুখে কাপন্ড বেঁপে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখব 1” 

বুড়া কাপিতে গাগিলঃ এতখানি গঃসাভম তাভার পক্গে 
কল্পন। করা? চঙ্ষর। কিন্য বুড়ীর প্রাণে আশ। জাগিয়াছিল, 
আশ| 'একবার জাগিলে সহজে মরিতে চায় না । তবু বৃড়ী 
বাপিতে কাপিতে বলিল” “নে েন তল? কিন্ত পিষে ভবে 
কিকরে? বিষে দেবে কে % ৮৬ 

“কন -নদের কি পুরুত নেই 1” 

বদ্ধ মাঁগ। নাড়িয়া বলিল৮-“ভুমি মাপবকে জানে। ন। | 
তার ভয়ে কোনও বামূন রাজি ইবে না।” 

চন্দনদাস আশ্চর্য হইয়। বলল” “এখানকার বামুনর! 
এত ভীরু ?” | 

“কার ঘাড়ে দশট| মাথা আছে দাঁদ। বে, জমিদারের 
ভাইপো”র শক্রতা করবে ? তবে--গুনেছি। জগন্নাথ ঠাকুরের 
ছেলে নিমাই পণ্ডিতংবড় ডাকাবুকে। ছেলেঃ কাউকে ভয় 


১৪শ বর্ষ _জ্যেষ্ট) ১৩৭২ ] 


করেন ন। | বয়দ কম কি ন।'_-কিন্খ তিনি কি রাজি 
হবেন 2? 

চন্দনদাস মহ। উংসাতে দাড়াইর। উঠিয়। বপিণ» - 
গনে করিয়ে দিয়েছ, ঠানদি, নিমাই পণ্ডিতই উপপক্ত লোক । 
তাঁকে আমি আজ গঞ্জাথাটে দেখেছি ; ঠিক দেবতার মত 
'চহার|--তিনি নিশ্চয় রাজি হবেন 1--ঠান্দিঃ আমি এখন 
তার খোজে চললাম» গবেল। সব ঠিক কারে আবার আপব। 
হখন-- ৮ 

“কিশ্ট ঠিশি বদি রাজি ন। হন 2৮ 

»ম্নদ।ল চিগ্ত। করিণঃ-সিদি পাজি ন। হন- তিনি 
ণভি হান ব| ন। ভোন? ব1বিত কোনও সময় আমি 


ষ্নে তিন 
- ভাগ 


নাই প| ভাল বিনে। আজ পাপিতে টয়াকে উরি 
তার পর দশে গিষে বিঘ়ে করণ 


হামবই 1- 
পারে নিয়ে খাব । 
| বল? 

বূড়ীর মুখে আশঙ্কার ছায়। পড়িল! উদ্দনদাসের থে 
কা1নও ছরভিসাঙ্ধ নাই? ভাঁভ। সে অস্তুরে বঝিতেছিল ২ কিন্ত, 
*ণ ৮শ্দনদাস একবারে আপধিচিত। নও ঘি এক গন 
4৪ গ্রবঞ্ধক নয়, হাহ| বুড়ী কি করিয়। জানিবে ? 
পগ। পাইয়। বার মন বন্ড সন্দিগ্ধ হয়| উঠিযাছিণ । 


পাপা? 


৮৮৮৩; করিতে লাগিণ। 

এই সময চঁষ়। দরগা|র আড়াল হইতে বাঠিৰ হইয়। 
আসন 
এক দিকে অবপ্যন্তাবী সবানাশ; 
)৭। সজল ক্ষ চন্দনদাসের মুখের উপর রাখিয়। কম্পিতকগ্জে 
“তুমি আঙ্জরাত্তিরে এসো । নিমাই পণ্ডিত ষদি 
€পর বিশ্বাস ক'রে আমি 


সংশঘ-সক্ষোত করিবার তাহার আর সময় ছিপ 
ন] | আঅন্দি,ক »ষ্তাবন|। 
ঠিলঃ - 
ণাগি ন| হন। তব? তোমার পন্যের 
গামার সঙ্গে বাব | 

চন্দনদাপের বুক নাচিয়। উঠিণ । সে আনন্দের উচ্ছাসে 
11 খণিতে ফাইতেছিল- এমন সময় বাঁধ। পড়িল । 





ণ 


গর মধ্যে দ্রুত অশ্বখুর-ধবনি শুন] গ্লেল। চুয়। একট। 
৭] চীৎকার গলার মধ্যে রোধ করিয়। ছুটিয়। পলাইয়। গিয়। 
“রে দরজ| বন্ধ করিয়। দিল। বুড়ী থরথর করিয়। কীপিয়। 
* হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়। বসিয়। পড়িল। 
পরক্ষণেই এক জন অশ্বারূঢ়-ব্যক্তি /বাড়ীর সম্মুখে আসিয়। 


 ছুস্বাচন্দন 


প্রত 


থামাইপ ! গারে দালরগের কোন্তি।। 


ন]5) ঝ1ক৬| রুক্ষ চল কাধ 


[ঘা'ড। লোক? 


৮5] হরপারি) মাপ।য গাগ 


পর্যাপ্ত পড়িরাছে £ কপালে প্রকাণ্ড একা? সিন্দরের ফৌোট।। 
ফোটার নাচে বিশাল আগার মহ এগখ চাচাত পার অন্ূগ 
রঞ্বর্ণ। মুখে দনরুষণ পোদ গর গানে গাগনান।। বয়স 


বোর করি পর তালিএ 


এ ভাবণাকত (41219 মুখের গতি গবযাপ মন 


পগ্ষিঞ খায় আিত ভহীয। 


এমন গদ্কায্) নাত মাভ। 


গীবনপাগ। গপ্তি 2 গাছ 


আছে সন পরে শা; মন মঠ, 


15. 1517৮ করিতে দা মা শপাও। গুণ 


প1 হক 


[শঠ1৭ ১শানপালের দের উপর দিম। পঠিদা গণ ও এস 


॥ $ 


(শি) টি মত গমিদ বের 4) ৮ | ৫ শপ চি ম।পব । 
উ|ডিয়: 
রশ 


স্বভ।বককশ 


মণ একপাফে প্বাড়া হইতে নামিঘ। 
পপ উঠিল | 


দর] আপদঘক ভাভাকে নিপাঙ্গণ 


পা 
[দয় দ!ণশের উ ন্নখেই ৮দনদান ও 
কিয় 
ভর্ঙ্কর স্বরে মাপব প্র করিল 

চপ্নদ|সেণ ভচ্চ। হলঃ মানবের দন্তাত পৈশাচিক 


৮ ০৯ - 
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পঞ্টো একাঠ| পাগি মারে? কিছ স হাত! করিণ নও তাহা 
টিক চপিতেছিণ। আসবে? 


মগ্পব পও হয়! 


মাথার মপো। বিএ মত 


অভাবনীয় আপিভাবে গতাণ সম 
গিখাছণ ;ন ভাবিতেছিণঃ এ অবগ্চার কি কৰিলে সব দিব 
বঙ্গ তম? একটা গঞ্জগাপ পাপাউলে পাভ 


হইবে ন।, বরং বিশেষ আনিষ্ঠের সগ্তাবন। | 


মাববের স্গে 
চপাঙ্তত ছে 
শুবিবেচনার 
| শ্রণিপে 
মেজাজ ঠিক বাখ| চক্র । টার সব্ধনাশ করিবার জন্যই 
এই নরপশ্ড তাহাকে ছয় বংসর জিয়াইয়। পাখিয়াছে। ভাবিতে 
চন্দন্দাসের চোখের দষ্টি পর্যগ্ত বক্তাভ হ্ইয়। উঠিল । 
ভবু সে বগাসাধ্য আত্মদমন করিয়। মাধবের কথার 
উত্তর দিল, বলিল, “স খোজে তোমার দরকার কি?” 
মাপব- একট। অকথা গাপি দিঘ। বলিলঃ “ভুই এখানে 
কি চান ?” 
চন্দনদাম আর ধৈর্য রক্ষ! করিতে পারিল না, তাহার 
মাথায় খুন চীপিয়। গেল। সে প্রত্যুত্তরে মাধবের নাসিকায় 
ব্জপম কিল বসাইন্| দিয়। বলিল; “এই চাই ॥” 
এই নিরীহদর্শন যুবকের নিকট হইতে মাধব এত বড় 


'কোনণ হাঙ্গাম। ন। করির। আপঙগত ১য় 


কাণ। অগট এই পাবগুটার মুখ দেখিলে ও কগ 


২৪৪ 


ছুঃদাহসিক কার্য্য একবারে প্রত্যাশ। করে নাই, সে সরিষার 
ফুল দেখিয়। মাটিতে বসিয়। পড়িল। 

চন্দনদাস দেখিল, আর বিলম্ব কর। সমীচীন নয় ; পে 
নিরন্তর মাধবের কোমরে তরবারি রহিয়াছে । ঘোঁড়াট। 
সম্মুখেই দীড়াইয়াছিল+ সে দালান ভ্ইতে লাফ দিয়। তাহার 
পিঠে চড়িয়া বধিল। এই সময্ন মাধব ষণ্ডের মত গঞ্জন 
করিয়। কোমর হইতে তরবারি বাঁচি করিয়। উঠিয়। 
টাড়াউল। কিন্ত চন্দনদাঁপ তজী দাড়ার পেট ৪ পাঞে 
টাঁপিয়। ধরিয়। সবেগে ঘোড়। ছুটাইয়। দিল । 


২৩ 


(কহ কেহ প্ুকাইয়। পাপাচরণ করে । কিছু ধন্মা ও সমাজে৫ 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। পাশবিক বলে গ্রকাশ্তভাবে পাপান্ু" 
ষ্টান করিতে খাহার। অভ্যস্ত, তাহাদের অপরাধ-ক্লান্ত জীবনে 
এমন অবস্থা আসে, যখন £কবণমাত্র রমণীর সব্বনাশ করির। 
আর তাহার। তৃপ্তি পায়না! তখন তাভার। পাপাচারের 
মহিত ধশ্মের ভণ্ডামি মিশাইয়। তাঁতাঁদের ভুষ্কা্যের মধ্যে 
এক প্রকার ণৃতন রস ও বিলাসিত। সঞ্চারের ষ্ট। করে। 
মাধব এই শ্রণীর পাপী। 

চন্দনদাস তাহারই (ঘোড়ায় চড়ির। তাহাকে ফাকি 
দিয়। পলায়ন করিবার পর মাধব নিক্ষল আন্লোশে আর 
কাহাকেও সম্মুখে ন। পাইয়। বুড়ীকে পরিল ; বুড়ীর চুলের 
মুঠি ধরিয়া তলোয়ার দিয়। তাহাকে কাটিতে উদ্ভত হইল। 
কিন্তু কাটিতে গিয়। তাহার মনে হইল, বুড়ীকে মারিলে 
হয় ত সেই ধষ্ট যুবকের পরিচয় অজ্ঞাত রিয়া যাইবে! 
কিল খাইয়। কিল চরি করিবার লাক মাধব নয়; তখনও 
তাহার নাকের রক্তে গোফ ভাসিয়। বাইতেছিল। নে বুড়ীর 
চুল ধরিয়। টানিতে টানিতে ভিতরে লইয়া চলিল। 

আঙ্গিনার মাঝথানে বুড়ীকে আছড়াইয়। ফেলিয়। তাহার 
শীর্ণ হাতে একটা (মাচড় দিম্ব। মাধব বলিল, “হারামজাদি 
বুড়ী, ও ছোঁড়। তোর কে বল্‌।” 

পূর্ধ্বেই বলিয়াছি, বুড়ী বুদ্ধিমতী; তাই ভয়ে প্রাণ 
শুকাইয়! গেলেও তাহার চিন্ত। করিবার শক্তি ছিল। পে 
বুঝিয়াছিল; £স কোনও কথ ন| বলিলেও প্রাণ 'ষাইবে 
এবং ষড়যন্ত্র প্রকাশ করিয়। ফেলিলেও প্রাণ যাইবে; 
স্তরাং মধ্যপথ অবলম্বন করাই যৃক্তি। সব্ধনাশ উপস্থিত 


সিন অন্টুক্মতী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হইলে পণ্ডিতগণ অর্দেক ত্যাগ করেনঃ বুড়ীও তেমনই 
বড়যন্ত্রের অংশট| বাদ দিয়। আর সব সত্য কথা বলিবে স্থির 
করিল। তাহাতে আর কিছু ন। হউক, মাধবের হাতে 
প্রাণট। বাচিয়। যাইতে পারে । 

বুড়ী তখন অকপটে চন্দনদাসের ধতট। পরিচয় জানিতে 
পারিয়াছিল। তাহ। মাধবের গোঁচর করিল | চাপ। পাছে 
অনর্থক তাঙ্জাম। করে? 'এই ভথ্বে মিছামিছি চন্দনদাপকে 
নাতি বণির়। পরিচিত করিয়াছিল তাহাও স্বীকার করিপ। 
কাঁদিতে কাদিতে অনেক মাথার দিব্য চোখের দিব্য দিয়। 
বলিল যেঃ চন্দনগাসকে সে পূব্দে কখনও দেখে নাইঃ আজ 
প্রথম সে তাহার “দাকানে আপিয়। মিষ্ট কথায় তাহার 
সভিত আলাপ করিতে আরম্ত করে। তাহার 
ঢুরভিসন্ধি ছিল কি না, তাহাও বুড়ীর অজ্ঞাত । 

চাপ। মাধবের বাড়ীতে খবর দিতে গিয়াছিলঃ এতক্ষণে 
এক ঝাঁক পাইব: সঙ্গে লইয়। পদব্রজে ফিরিল। পাইকদের 
হাতে সড়কী, ঢাল; জাতিতে তুলে বাগদী। উহাদেরই 
বাহুবলে মাধব “দশটাকে সন্ধস্ত করিয়। রাখিয়াছিল! 
প্র ও ভূতে অবগ্তাভেদ ছাড়। গ্রকৃতিগত পার্থক্য বিশেন 
ছিল ন। 

বড়ীকে ন।ন। প্রন করিযু। শেষে বোধ হয় মাধব তাহার 
গল্প বিশ্বীস করিল । চাপ ঘাহ। বলিল, তাভাতে বুড়ীর 
কথ। সমথিত হইপ | তা ছাড়। মাধবের রক্তচক্ষুর সম্মথে 
বুড়ী মিথ্য। কথ। বলিবে, ইাও দান্তিক মাধৰ বিশ্বাস 
করিতে প্রারে না। দে এদিক-ওদিক তাকাইয়। বলিল। 
“তোর নাতনী কোথায় ?” 

বুড়ী বলিল, “ঘরেই আছে বাঁবা ৮ 

মাধব চাপাকে হুকুম করিল, “দেখে আষ 1” 

চাপা দেখিয়। আগিয়। বলিল টুয়। ঘরেই আছে বটে । 

মাধবের তখন বিশ্বাস জন্মিল, চুয়। সম্বন্ধে ভয়ের কোনও 
কারণ নাই। তবু সে ছুই জন পাইককে বুড়ীর বাড়ী 
পাশার! দিবার জন্য নিযুক্ত করিল বলিল,-কাল সন্ধে 
পর্য্যন্ত এ বাড়ীতে কাউকে ঢুকতে দিবিনে। যদি কেউ 
ঢুকতে চায়? তার গলায় সড়কী দিবি 1 « এইরূপে বাড়ীর 
সুব্যবস্থ। করিয়। মাধব বাহিরে আসিল। এই সময় 
একবার তাহার মনে হইল? আর বৃথ| দেরী না করিয়া 
আজই চুয়াকে নিংজর প্রমোদ-উগ্ানে টানিয়। লইয়। * 


কোনও 
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যায়। কিন্তু তাহ। হইলে এত বৎসর ধরিয়। (ঘ চরম 
বিলাসিতার আয়োজন করিয়াছে, তাহ। বার্থ হইয়। যাইবে । 
মাধব নিরস্ত হইল । তৎপরিবর্তে যে স্পদ্ধিত বেণের 
ছেলেট! তাহার গায়ে হাত তুলিতে সাহন করিয়াছে। 
তাহার নৌকা লুঠ কৰিয়। তাহাকে নিজের চক্ষুর সম্মুখে 
কোমর পর্য্যন্ত মাটীতে পুতিয়। কুকুর দিয়। খাওয়াইবার 
আফোজনে দিনট। সদ্বায় করিতে মনস্ত করিল। এটা একট। 
মন্দ বিলাপিত। নয় । 

বাহিরে আসিয়। মাধব তাহার সদ্দার পাইককে বলিল, 
-_“ৰ্দন, তুই দশ জন পাইক নিয়ে গঞ্গাঘাঁটে য|। সেখানে 
চন্দনদাসপ বেণের নৌক। আটক কর। আমি যাচ্ছি” 
বলিয়। আর এক জন পাঁইককে ঘোড়। আনিতে পাঠাইল | 

বদন সদ্দার প্রভুর আজ্ঞ। শিরোধার্যা করিয়। যখন ঘাটে 
পৌঁছিল, তখন চন্দনদাসের নৌক। দুখানি ভাগারণীর বক্ষে 
শর পাল উড়াইয়। উজান বহিয়। চলিয়াছে ; বহুপদবিশিষ্ 
বিরাট জল-পতঙ্গের মত তাভাদের দাড়গুলি যেন গঙ্গার 
উপর তালে তালে প। দেলিতেছে । 
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এদিকে চন্দনদাস তীরবেগে (ঘোড়। ছুটাইয়। দিয়াছিল। 
দ্িপ্রহর অতীত হইয়। গিয়াছে, পথে লোকজন কম | চন্দন- 
দাস ধাবমান (ঘোড়ার পিঠে বপিয়। চিন্ত। করিতেছিল-- 
এখন কর্তবা কি? প্রথমতঃ চুয়াকে রক্ষ। করিতে হইবে । 
মাধবের নাকে কিল মারার ফলে তাহার ক্রোধ কোন্‌ পথ 
পঈবে, অন্থমান কর| কঠিন ; মাধব চুয়ার কথা! ভুলিয়। 
তাহার প্রতি ধাবমান হইতে পারে ; তাহাতে চুয়। কিছু- 
গণের জন্য রক্ষা! পাইবে। দ্বিতীয়তঃ তাহার নৌক। 
নাঁচাইতে হইবে | ক্রোধান্ধ মাধব প্রথমে তাহাকেই ধরিতে 
গাসিবে ; তখন তাহার অমূল্য পণ্য ও োণাদানায় বোঝাই 
'নীকা লুষ্টিত হইবে । মাধব রেয়াৎ করিবে ন]। 

ঘাটে পৌঁছিবার পূর্ধেই চন্দনদাস কর্তব্য স্থির করিয়। 
কফেলিল। অশ্বথ-শাখায় ঘোড়। বাধিয়। সে দ্রুতপদে নৌকায় 
গয়া উঠিল; দেখিল) মাঝি-মাল্লারা আহার করিতে 
"সিয়াছে। চন্দনদাস সর্দার মাঝিকে ডাকিয়! পাঠাইযা 
'লিল,_-“এখুনি নৌকা খুল্‌তে হবে ।” 

হতবুদ্ধি মাঝি বলিল,_-“এখনি ? / কিন্তু__” 
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শোনো। তক করবার সময নেই। এই দণ্ডে নৌক। 
খোলে।--পাল আর দাড় তুই লাগাও । আজ সন্ধ্। পর্য্যন্ত 
যতদুর সম্ভব উজীন (বেমে যাবে, তার পর গাঙ্গের মাঝখানে 


নোঙ্গর ফেলবে । আমি খত দিন ন। ফিরি) সেইখানে 
অপেক্ষা করবে । বুঝলে ?” 

“আপনি সঙ্গে যাবেন ন। ?” 

“নি।। এখন যাও) আর “দরী করে। ন।। মও দিন 


আমি ন। ফিরি) সাবধানে নৌক। পাহার। দি” 

“মে আজ্ঞ।' বলিয়। প্রাচান মাঝি ৮ণিয়। গেল! মু১ও 
পরে ছুই নৌকার মাঝি-মাললার ভাকডাক ৪ পাপতোলার 
হুড়ানুড়ি আরম্ভ হইল । এই অবকাশে চন্দনদাঁদ নৌকার 
পশ্চাতে মাণিকভাগারে গির। কিছু জিনিষ সংগ্রহ করিয়। 
এাথমে সিন্দুক হইতে মোহর ভর। একটা 
সর্পাকৃতি লগ্ষ। থলি বাহির করিনন। কোমরে জড়াইয়। লইল। 
যে কার্যে যাইতেছে, তাহাতে কত অর্থের প্রয়োজন, কিছুই 
স্বিরত। নাই ; অথচ বোঝ। বাড়াইলে চলিবে ন। | চন্দনদাস 
ভাবিয়া চিত্তিয়। একছড়। মহামুল্য সিংহলী মুক্তার হার গলায় 
পরিয়। লইল। যদি মোহরে ন| ঝুলায়, হার বিক্রয় করিলে 
মগেষ্ট অর্থ পাওয়। যাইবে । 

এ ছাড়। আরও ছুইটি জিনিষ চন্দনদাস সঙ্গে লইল। 
একটি ইম্পাতের উপর 'সাণার কাম কর। ছাট চোর] ; 
এটি সেকোচিনে এক আরব বণিকের নিকট কিনিয়াছিল। 
দ্বিতীয় এক কাফ্রির উপহার একটি লোহার কাট! । 
কৃষ্ণবণ দ্বিভুজ লোহার কাঁটা, (সকালে 'সৌখীন স্ত্রী পুরুষ 
এইরূপ কীট চুলে পরিত। এ কাটার বিশেষত্ব এই যে, 
ইহার তীক্ষ অগ্রভাগ শরীরের কোনও অংশে ফুটিলে তিন- 
বার নিশ্বাস 'ফলিতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণের মধ্যে 
মৃত হইবে । চন্দনদাস কাটার স্থপ্মাগ্র সোণার খাপে 
ঢাকিয়। সাবধানে নিজের চুলের মধ্যে গু'জিয়। লইল । 

নৌক। হইতে নামিয়৷ চন্দনদাস নগরের ভিতর দিয়া 
আবার হাটিষা চলিল। বী-বা। দ্বিগ্রহর, আশে-পাশে 
দোকানের মধ্যে দোকানী নিদ্রা; মধ্যাকাশ হইতে 
হুর্যাদেব প্রথর রৌদ্র ঢালিয়! দিতেছেন। গাছ-পালা 
পর্য্যন্ত নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে ; মান্লষ গৃহতলের ছায়ার 
আশ্রয় লইয়াছে। 

কিছু দূর যাইবার পর একট! মোড়ের মাথায় পৌঁছিয়া 


গল | 
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তাহার চোখে পড়িলঃ 'একট| নয় দশ বছরের কটিবাস- 
পরিহিত শীর্ণকায় বালক প্রচণ্ড মার্তগু-মযুখ সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া পথের মধ্যে একাকী ডাগ্ডাগুলি খেলিতেছে। 
চন্দনদাস হাতছানি দিষু। তাহাকে ডাকিল। বালক ক্রীড়ায় 
বিরাম ন। দিয়।১ যষ্টির আঘাতে ক্ষুদ্র কাষ্ঠদগ্ডটিকে চদ্দন- 
দাসের দিকে তাড়িত করিতে করিতে তাহার সম্মুখে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। তার পর প্রবীণের মত তীক্ষদৃষ্টিতে 
চন্দনদাসের বেশতৃষা নিরীক্ষণ করিয়। বলিল+_-“সওদাগর ! 
সমুদ্দর থেকে আসছ-ন্যাঃ ?” 
বালকের ভাষা ও বাক্প্রণাণী অতি অদ্ভুত_-আমর! 
তাহা সরল ও সহজ-বোধ্য করিয়। দিলাম । 
চন্দনদান হাসিয়া বলিল৮“হ্্যা। নিমাই পণ্ডিতের 
বাড়ী কোথায় জানিস ?” 
বালক বপিল৮_“হিঃ__জানি 1” 
“আমাকে সেখানে নিয়ে চল্‌।” 
বালকের ধূর্ত মুখে একটু হাদি দেখ! দিল, সে এক চক্ষু 
মুদিত করিয়। বলিল,_“ডাংগুলি খেপছি যে ।” 
“পদ্বপ। দেব ।” 
আকর্ণ দপ্তবিকাঁশ করিষা! বাঁপক হত পাতিল,_-“আগে 
দাও” 
চন্দনদাস তাহ'কে একট। কপদ্দক দিপ, তখন ৫স আবার 
ডাংগুলি খেলিতে খেণিতে পথ দেখাইর1 লইয়। চিল । 
বেশী দূর যাইতে হইল ন|; নিথৰৃক্ষচিহ্নিত বাড়ীট। 
ষষ্টি-নিদেশে দেখাইয়। দিয়। বালক প্রস্থান করিতেছিল? 
চন্দনদাস তাহাকে ফিরিযু। ডাকিল, বলিল”_-“তুই যদি আর 
একট! কা করতে পারিল, তোকে চারটে পয়স। দেব ৷ 
“কি ?” | 
“কাঞ্চন বেণের বাড়ী জানিস ?” 
বালকের চক্ষু উজ্জল হইলঃ_“চুর।? মাধায়ের কৈ 
মাছ? জানি।_হি হি!” 
চন্দনদাসের ইচ্ছ। হইল; অকালপক্ক ছোড়ার গালে একট! 
চপেটাঘাত করে ; কিস্থ সে কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া বলিল, 
--্ছ্যা চুয়া। শোন্‌। হার বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবি, 
'কাউকে কিছু জিজ্ঞাস। করবি ন।, “কবল দেখে আসবি; 
সেখানে কি হচ্ছে। পারৰি ? 


 চন্দনদাস এবার কোন্‌ পথে যাউবে ভাবিতেছে, এমন সময় 





[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





বালক ব(লল।+--“হিঃ--পন্ধসা দাও ।” 

চন্দনদাস মাথ| নাড়িয়। বলিল+--“ন|, আগে খবর নিয়ে 
আন্বি, তবে পয়সা পাবি । আমি এইখানেই থাকৃব 1” 

বালক ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে গবেষণ। করিল। 
চন্দনদাসকে বিশ্বাস কর! যাইতে পারে কি না? শেষে ঘাড় 
নাড়িয়া সন্মতি জানাইয়। পৃর্ববৎ ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে 
প্রস্থান করিল। 

চন্দনদাস তখন নিমাই পর্ডিতের গৃহে প্রবেশ কবিল। 
সম্তুথেই টোলের আটচাল| ; ছাত্ররা কেহ নাই। নিমাই 
পণ্ডিত একাকী বসিয়। আছেন। তাহার কোলে তুলটের 
একখানি নৃতন পুথি; পাশে লেখনী ও মসীপাত্র | চন্দনদাসের 
পদশবে নিমাই পণ্ডিত মুখ তুলিলেন ; প্রশান্ত বিশাল চক্ষুতে 
শান্ত্রচিন্তাজনিত স্বপ্লাচ্ছ্নতা দূর করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
_-কাকে চান ?” 

চন্দনদাস বলিলঃ_-“নিমাই পঙ্ডিতকে 1” 

“আমিই নিমাই পণ্ডিত ।” 

পাঁদুক] খুলি! চন্দনপাস গিয়া নিমাই পপ্ডিতকে প্রণাম 
করিল। নিমাই পণ্ডিত বয়সে তাহার অপেক্ষ। ছোট হইলেও 
ব্রাহ্মণ । তুলপীপাতার ছোট বড় নাই। 

নিমাই পণ্ডিত প্রণাম গ্রহণ কপ্রিয়। বলিলেন, -“দেখেছি 
বলে মনে হচ্ছে -আঁপনিই কি আজ দুখাঁনি নৌক। নিযে 
সমুদ্রযার। থেকে ফিরেছেন ?” 

চন্দনদাস বিনীতভাবে বলিল, -“আজ্ঞ। ই, আমিই |” 

নিমাই পঞ্ডিত হাসিয়। বলিলেন,--“আজ আপনার 
নৌকার ঢেউয়ে নবদ্বীপের একটি অমূল্য রত্র ভেসে যাচ্ছিণ, 
অনেক কষ্টে রঙ্গ। করা গিয়েছে । য। হোক» আপনি-'?” 

চন্দনদান নিজের পরিচয় দিয। শ্ষে করযোড়ে বপিলঃ_ 
“আপনি ব্রাহ্মণ এবং মহাপণ্ডিত; আমাকে “আপনি? সঙ্ধোধন 
করলে আমার অপরাধ হয় ।” 

নিমাই পণ্ডিত বলিলেন, -“বেখ+ কি ব্যাপার বল ত?” 

চন্দনদাস বলিল।_“একট!| কাষে আপনার পাহাধ। 
চাইতে এসেছি । নবদ্বীপে কাউকে আমি চিনি না, কেবণ 
আপনার নাম শুনেছি । শুনেছি, আপনি শুধু. অপরাঞ্জের : 
পণ্ডিত নন, সংকার্ধ্য করবার সাহমও আপনার 'অদ্বিতীয় | 
আমাকে সাহাধ্য করবেন কি 1” 


নিমাই পণ্ডিত ঝুঁঝলেন, বণিকৃতনয় আজ গুরুতর 


১৯৪শ বর্ধ- _জ্যোষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


কোনও কাধ আদায় করিতে আপিষাছে, মৃদ্হাশ্রে 
ব।ললেন+-“তোমার নম্বতা আর বিনয় দেখে ভয় হচ্ছে। 
য। হোক, প্রস্তাবট। কি শুনি |” 

চন্দনদাসও হাসিল ; ঝুঝিল, নিমাই পণ্ডিতকে মিষ্ট চাঁটু- 
কথায় বিগলিত কর! চলিবে না, তাহার সহিত অকপট 
ব্যবহার করাই শ্রেয়, ৷ সে ক্ষণেক চিন্তা করিয়৷ বলিল”_ 
“আপনি কাঞ্চন বেণের মেয়ে চুয়াকে জানেন ?” 

নিমাই পঙ্ডিত তীক্ষদুষ্টিতে চন্দনদাসের মুখের পানে 
চাঁহিলেন। তাহার মুখ ঈষং গম্ভীর হইল, বলিলেন, 
“জানি। চুয়ার কথ। নবদ্বীপে সকলেই জানে 1” 

চন্দনদাস বলিয়। উঠিল+_“তবু তাকে উদ্ধারের চেষ্টা 
কেউ করে ন] 1” 

নিমাই পণ্ডিত স্থির হইয়া রহিলেন, কোনও উত্তর 
দিলেন ন]। 

চন্দনদাদ তখন বলিল “আমি চুয়াকে বিয়ে করতে 
চাই। আপনি সহায় হবেন কি ?” 

নিমাই পণ্ডিত বিশ্মিত হইলেন । কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। 
কোল হইতে পুথি নামাইয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্ত 
চয়। সম্বন্ধে সব.কথা তুমি জান কি?” 

“ঘা জানি, আপনাকে বলছি”-_এই বলিয়া আজ নৌকা 
হইতে নামিবার পর এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সমস্ত 
সধিস্তারে বর্ণনা করিল। শেষে কহিল, “এই নির্বান্ধব 
পুরীতে চুয়া যেমন একা, আমিও তেমনই এক।। এখন 
আপনি যদি সাহাধ্য করেনঃ তবেই কিছু করতে পারি। 
নচেখ একটি বালিকার সর্বনাশ হয় ।” 

নিমাই পণ্ডিত ভ্র কুঞ্চিত করিয়। চিন্তামগ্ন হইলেন । 

এই ময় সেই বালক ডাংগুলি হস্তে ফিরিয়। আসিল। 
চন্দনদাস সাগ্রহে তাহাকে কাছে ডাকিতেই দে বলিল, 
'টুয়ার বাড়ীর সামনে ছুটে| পাক ঝসে আছে? ধে যাচ্ছে, 
তারে হুমূকি দিচ্ছে।” 

'আর কি দেখলি ?” 

“চুয়। আর তার ঠান্দি ঘরে আছে। চাপ। নাপতিনী 
ড়ীর সঙ্গে কোদল করছে ।” 


“আর কিছু ?” 
“আর মাধাই চন্নন বেণের ডিডী লুঠ করতে গেছে। 
শয়ন। দাও ।” 


চুন্সা-চস্দ্নন 


২২৭ 


পুলী হইয়! চন্দনদাস বালককে চার পয়সার স্থলে ছু'গণ্ড। 
দিল। শর্ট বালক তীক্ষুম্বরে একবার “উ --” বলিয়। উল্লাস 
জ্ঞাপন পৃব্বক ডাংগুলি খেলিতে খেলিতে গ্রস্থান করিল । 

বালককে বিদায় করিয়। চন্দনদাস নিমাই পণ্ডিতের 
দিকে ফিরিতেই তিনি উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া! .উঠিলেন, “আমি 
তোমাকে সাহায্য করব । তোমার উদ্যম প্রশংসনীয় ; 
আমর গায়ের লোক যা করিনি, তুমি বিদেশী তাই করতে 
ঢাও। তোমার স্বার্থ আছে জানি, কিন্কু তাতে তোমার 
মহত্ধের কিছুমাত্র হানি হয় না। আমি কি করতে 
পারি বল?” 

চন্দনদাস বলিল) “ত। আমিও জানি ন|। 
পরামর্শ দিতে পারেন 1” 

“বেশ, এস, পরামর্শ কর। যাক্‌। মাধব যে রকম 
ছূর্য পাষণ্ড, তার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগে কোনও ফল হবে ন|। 
আমার মনে হম” 

চন্দনদান বলিলঃ “একটি নিবেদন আছে। আমার 
বড় তৃষ্ণ। পেয়েছে ; ব্রাহ্গণবাড়ী একটু পাদোদক পেতে 
পারি ?” 

নিমাই মচকিত হুইয়। বলিলেন। “ভুমি এখনও আহার 
করনি ?” 

চন্দনদাস হাসিয়! বলিল “ন|১ কেবল চুষার দেওয়। 
একখানি বাঁতাপ। খেয়েছি 1” 

“কি আশ্চর্য্য! এতক্ষণ বলনি কেন? দাড়া9) আমি 
দেখি” বলিয়! খড়ম পরিয়! স্বরিতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 

বেল। তখন তুর্তায় প্রহর । বিুগরপ্রয়। দেবী ভৃত্য 
পরিজন সকলকে খাওয়াইয়। নিজে আহারে বসিতে যাইতে- 
ছিলেন, নিমাই গিয়। বলিলেন, “এক জন অতিথ -এসেছে। 
খেতে দিতে পারবে.?” 

বিষুপ্রিয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “পারব 1” তার পর 
ক্ষিগ্রহস্তে দালানে জল-ছড়। দিয়। পিঁড়ি পাতিয়৷ নিজের অন্ন- 
ব্যঞ্রন অতিথির - জন্য ধরিষ। দিয়! স্বামীর মুখের পানে 
চাহিলেন। 

নিমাই দাড়াইয়। দেখিতেছিলেন, শ্মিতমুখে চন্দন্দাসকে 
ডাকিতে গেলেন। এই নীরব কণ্ধপরায়ণা অনাদৃতা বধূটি 
ক্গণকালের জন্য নিমাই পণ্ডিতের মন হইতে লক্ষমীদেবীর 
্থৃতি মুছিয়া দিল। ৮৮7৮, 


আপাততঃ 


২২ শ্রি্ 


অতঃপর চন্দনদাস পরিভোষপূর্বক ব্রাজ্মণগৃহে প্রসাদ 
পাইল। 


৮৮ 


পরামর্শ স্থির করিতে অপরাহ্‌ গড়াইয়া গেল। যে সকল 
ছাত্র টোলে পড়িতে আঙিল; নিমাই পণ্তিত তাহাদের 
ফিরাইয়া দিলেন । 

সঙ্কল্প স্থির করিয়া নিমাই বলিলেন? “এ ছাড়া আর ত 
কোনও&উপায় দেখি না। তৃতীয় ব্যক্তিকে দলে টানিতে 
ভথ করে; কথাটা জানাজানি হয়ে যদি মাধবের কাণে 
ওঠে) তা হ'লে আর কোনও ভরসা থাকবে না” 

ঢন্দনদাঁস জিজ্ঞাস! করিল, “এ দেশের মাঝি-মাল্লাদের 
বিশ্বাস কর। যেতে পারে ?” 

“অন্য ব্যাপারে বিশ্বাস কর! যায়ঃ কিন্ধ যে ব্যাপারে 
মাধব আছে, তাতে কাউকে বিশ্বান করা চলে না । ঘুণাক্ষরে 
আমাদের মতলব টের পেলে তার। আমাদিগকেই মাধবের 
হাতে ধরিয়ে দেবে 1” 

“তা হ'লে” 

নিমাই হাসিয়া বলিলেন।_-“ঠ্যা) মাঝিমাল্লার কাষ 
আমাকেই কর্‌তে হবে । কাণভট্রের আশীর্বাদ দেখছি 
এর মধ্যে ফল্তে আরস্ত করেছে । 

চন্দনদাস বলিলঃ৮-_ “চুকে খবর আমি দেব । শেষ 
রাত্রির দিকে পাইকর| ঘুমিয়ে পড়বে_?সই উপযুক্ত 
সময়। কি বলেন?” 

শ্যা। তুমি তোমার নৌকা পাঠিয়ে দিয়ে বড় বুদ্ধি- 
মানের কা করেছ। মাধব নিশ্চিন্ত গাকবে, হয় ত রাত্রিতে 
চত়্ার বাড়ীতে পাহারা না থাকতে পারে ।” 

“অতট। ভরসা করি না । যা হোক, দেখ। যাক |” 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই জনে বাহির হুইলেন। ব্রাক্মণপল্লী 
হইতে অনেকট। উত্তরে গন্গাতীরে নৌ-কর সুত্রধরদের বাস। 
সেখানে উপস্থিত হইয়া ছুই জনে “দখিলেন, রাশি রাশি 
স্তপীকৃত শাল, পিয়াল, সেুণ, জারুল কাষ্ঠের প্রাকারের 
মধ্যে ছোট বড় নানাবিধ নৌকা তৈয়ার হইতেছে । কোনটির 
কষ্কালমাত্র গঠিত হ্ইয়াছে, কোনটি পাটাতনে শোঁভিত 
হুইয়। পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিতেছে। বড় বড় -ব্রা_-পঞ্চাশ 


স্মাড্নিত্ত অন্ন্ষমতী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


কেহ বা হংসমূখী । আবার ক্ষুদ্রকায় ডিঙগী, স্ষীর্ণদেহ ছিপও 
আছে। কোনটি সম্পূর্ণ হইয়াছে, কোনটি এখনও অসম্পূর্ণ । 

ঢুই জনে অনেক নৌকা দেখিয়া শেষে একটি ছোট ডিঙ্গী 
পছন্দ করিলেন ৷ ডিঙ্্ীর সুন্দর গঠন, আঁড়াই হাত চওড়া, 
আট হাত লম্বা--শোলার মত হাল্কা । মাত্র চারি জন 
লোক তাহাতে বসিতে পারে । 

নিমাই পণ্ডিত ছুতারকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “দাম কত ?” 

ছুতার কিন্তু ডিঙ্গী বেচিতে রাজি হইল না, বলিল; 
করমাসী ডিমগী। 

চন্দনদাস জিজ্ঞাস! করিল*_“এ ডিঙ্গীর জন্য কত দাম 
পাবে ?” 

ছুতার একটু বাড়াইয়। বলগিল_-“তিন তঙ্ক। 

চন্দনদাপ নিঃশব্দে তাহার হাতে এক মোহর দিল। 
ছুতার স্বপ্নেও 'এত্ত মূল্য কল্পন| করে নাই, সে কিছুক্ষণ 
হতবাক থাকিয়! মহ্ানন্দে ডিঙ্গীর মালিকত্ব চন্দনদাসকে 
সমর্পণ করিল। 

ডিল্লী তৎক্ষণাৎ গল্গার জলে ভাসানো হইল । নিমাই 
পণ্ডিত ও চন্দনদাস তাহাতে আরোহণ করিয়। ছুই যোড়া 
দাড় হাতে লইলেন। দাড়ের আঘাতে ডিঙ্গী জ্যা-মুক্ত 
তীরের মত জলের উপর ছুটিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ গঙ্জাবক্ষে ঠাড় টানিষা! উভয়ে দেখিলেন, ডিঙ্গী 
নির্দোষ 'ও অতি সহজে নিয়ন্্রষোগ্য | ছুই জনে সন্ধষ্ট হ্ইয। 
তারে ফিরিলেন। তাঁর পর নৌক। ছুতারের তত্বাবধানে 
রাখিয়া নিমাই পণ্ডিত বলিলেন)-“কাল বৈকালে আমি 
এসে ডিঙ্গী নিয়ে যাব 1” 

ছুতার আহ্লাদে এক দিনের গন্য নৌক। রাখিতে সম্মত 
হইল । 

অতঃপর নিমাই পর্ডিত হত প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
চন্দনদাসের তখনও কায "শষ ভয় নাই, (সে গঙ্গার ধার দিয়া 
ঘাটের দিকে চলিল। 

যে ঘাটে দ্বিগ্রহরে নৌক। বাধিয়াছিল, সেই ঘাটে যখন 
উপস্থিত হইলঃ "তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনীভূত হইয়া 
আসিতেছে । ঘাটে কয়েকটি ক্ষুদ্র ডিঙ্গী:. বাঁধা .ছিল; 
চন্দনদাস কয়েক জন মাঝিকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল 
“বাপু) তোমরা জেলে ত?” 

“আজ্ঞে? কর্তা । 


১৪শ বর্--জ্যষ্ঠ, ১৩৪২ ] 
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“তোমাদের মোড়ল কে ?” 
এক জন বৃদ্ধ গোছের জেলে বলিল*_“আজ্জে কর্ত, 


আমি মোড়ল । আমার নাম শিবদান 1৮ 

“বেশ। তোমার সঙ্গে আমি কিছু কারবার করৃতে 
চাই। এখানে যত জেলে আছে, সবাই তোমার অধীন ত?” 

“আজ্ঞে ।” 

“কত জেলে ডিঙ্গী তোমাদের আছে ?” 

“ত|_ ত্রিশ চল্লিশখান। হবে 1” 

“বেশ । শোনে। ; তোমাদের যত জেলে ডিঙ্গী আছে, 
সব আমি ভাড়। করলাম । জমর। জেলে-মাঝির দল 
কাল বেলা তিন পহরের সময় বেরুবে ; বেরিষে সটান 
স্বোতের মুখে দক্ষিণে গিয়ে শাস্তিপুরের থাটে নৌক। 
বাঁধবে । তার পর সেখানে আমার জন্টে অপেক্গ। করবে । 
সন্ধ| পর্য্স্ত আমি যদি ন। যাই, তা হ'লে আবার ফিরে 
গাস্বে বুঝলে ?” 

“বুঝলাম কর্ত| | 
গান্তে পারিনি 1” 

“কাষের কথ। শাস্তিপুরের ঘাটে জান্তে পারবে । 
কেমন? রাজি আছ ?” 

“আজ্ঞে, গররাজি,নই | কিন্তু ধরুন, 
খদি আপনার দেখ। ন। পাই ?” 

“বলেছি ত, ত। হ'লে দিরে আসবে 1” 

“কিন্থ আমাদের যাওয়। আম। যে তা হ'লে নাহ্‌ক 
»থরাঁনি হয? কর্ত।। আপনাকে তখন পাব কোথায়? 
খাপনাকে ত চিনি ন।।” 

চন্দনদস হাসিয়। বলিল*_-“ত| হলেও তোমাদের লোক- 
শ(ন হবে ন।। তোমাদের অদ্ধেক ভাড়। আমি আগাম 
দিয়ে যাৰ । সব নৌক। শান্তিপুরে যাওয়। আসার জন্টে কত 
5|ড| লাগবে ? 

শিবদাস মোড়ল বিবেচন। করিম। রিটন আজ্ঞে, 
“টি তঙ্কার কমে হুবে ন1।” 

চন্দনদাস একটু ব্যবসাদারী করিল ।,কারণঃ এক কথায় 
এজি হইয়। গেলে জেলেরা কিছু সন্দেহ করিতে পারে । 
কিছুক্ষণ কসামাজার পর নয় তঙ্কা ভাড়! ধার্য হইল.। 
৮ননদাস পাচ তক্ক। শিবদাস মোড়লের হাতে দিয়। বলিল,_ 
এই নাও। কিন্তু কথার নড়চড় যেন,না হয়” | 

৩২০১ ও ৬ সব 


কিন্তু কাষট। কিঃ ত। ত এখনও 


শপ্তিপুরের াটে 







“আজ্ঞে” শিবদাস মুদ্রা গণিয়া লইল-_“আপমিস 
নিশ্চিন্দি থাকুন কর্তা, ঠিক সময়ে আমর শান্তিপুরের ঘাটে 
হাজির থাকব--” 

“সৰ ডিঙ্গী নিয়ে যাবে? একখানাও বাদ না পড়ে 1” 

আজ্ঞে, একখানাও বাদ পড়বে না।” 

এইরূপে নবদ্বীপ হইতে সমস্ত ডিঙ্গী তফাৎ করিবার 
বন্দোবস্ত করিয়৷ চন্দনদাদ কতকট। নিশ্চিন্তমনে নিমাই 
পর্ডিতের গৃহে ফিরিল। সেইখ।নেই তাহার রাত্রিতে 
থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 


€) 


রাত্রি তিন প্রহবেঃ চুয়ার বাড়ীর দাল।নে পাইক ছুই জন 
বসিয়। বসিয়াই ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল্‌। এক জন দেয়ালে ঠেস 
দিয়া পদযুগল প্রসারিত করিয়! দিয়াছিল ; দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ঘুমের ঘোরে কখন্‌ কাৎ হইয়। শুইয়। পড়িয়াছিল; তাহার 
নাসারদ্ধ হইতে কামারের হাপরের মত এক প্রকার শব্দ 
নির্ধত হইতেছিল। 

চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার ; কিন্থ অন্ধকারে চক্ষু অভ্য্ত 
হইলে কিছু কিছু দেখ। যায় । চন্দনদাস নিঃশবে ছায়ার মত 
দালানে আসিয়। দীড়াইল। তাহার ব| হ।তে সেই ক্ষুদ্র 
ছোর।। কিয়ৎকাল মুক্তির মত দীড়াইয়। সে পাইকের 
নাপসিকারধবনি গুনিল ; তার পর দালানের গাঢ়তর অন্ধকারের 
ভতর তাহার চগ্ষ বস্তু নির্বাচন করিতে আরম্ভ করিল। 

যে পাইকট। বসিষ। বসিয়। থুমাইতেছেঃ তাহার পদদগ় 
ঠিক দরজার সন্বখে প্রসারিত, ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে 
তাহাকে লঙ্ঘন করিয়। যাইতে হইবে। ত| ছাড়! দরজার 
কবাট ভেজ্বানে। রহিয়াছে, ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ কি না, 
বুঝ| যাইতেছে ন1। চন্দনদান ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে 
হাত বাড়াইয়ব। কবাট একটু ঠেলিল। মরিচা-ধর1 হাস-কলে 
ছু'ঁচ।র ডাকের মত শব্ধ হইল । দরজা ঈষৎ খুলিল। 

হাঁস-কলের "শব্দে পাইকের হাপর হ্ঠাৎ বন্ধ হইল । 
চন্দনদাস ম্পন্দিতবক্ষে ছোর! দুঢ়মু্টিতে ধরিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। কিন্তু পাইক জাগিল নাঃ আবার তাহার শাক 
ডাকিয়! উঠিলু। 

চন্দনদাঁস তখন আবার কবাট একটু ঠেলিল, কবাট 
খুলিয়। গেল । এবারও একটু শব্ধ হইল বটে, কিন্ত কেহ 


২০0০ 
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জাগিল ন|। 


সর্বনাশ । চন্দনদাসপ কি করিবে ভাবিতেছে। এমন সময় 
তাহার হাতে মৃদু স্পর্শ হইল । 

চ্ঈীনদাস চমকিয়! উঠিয়। অজ্ঞাতসারেই ছোর। তুলিল। 
এই সময্ব তাহার কাঁণের কাছে মৃদুশব্ধ হইল--“এসেছ ?” 

চুয়া! কোমরে ছোরা রাখিয়া চন্দনদাস ছুই হাতে 
চার হাত ধরিল। বলিলঃ“চুয়া ! এসেছি ।” 

চুয়ার নিশ্বাসের মত মৃদু চাপাস্বর থর থর করিয়! 
কাপিতে লাগিল ; সে বলিল “তুমি আসবে বলেছিলে, তাই 
আমি তোমার জন্যে সারারাত জেগে আছি ।” 

অন্য সময় কথাগুলি অভিসারিকার প্রণয়বাণীর মত 
শুনাইত ; কিন্ত বিপদের মাঝখানে দাড়াইয়াও চন্দনদাসের 
মনে হইল, এত মধুর শব্খসমষ্টি সে আর কখনও শুনে নাই । 
চুষার মুখখানি দেখিবার জগ তাহার প্রাণে ছুর্দামনীয় 
আকাজ্ঞ। জাগিতে লাগিল; অথচ অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায় না। চন্দনদাস চুয়ার কাণে.কাণে বলিল”_-চুয়া। 
একটা! আলো জ্বালতে পারে। না? তোমাকে বড় দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে 1” 

দু'জনে অন্ধকারে হাত ধরাধরি করিয়। ঈাড়াইয়াছিল। 
চু়! ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলিলঃ+-“আচ্ছা, এস”-_বলিয়া 
হাত ধরিয়া লইয়| চলিল। 

চন্দনদান তেমনই মুদুকঠঠে জিজ্ঞাস! করিল -াপ। 
কোথায় ?” 

“বুমুচ্ছে।” 

 ্ান্দি?” 

“ঠান্দিও ঘুমিয়ে পড়েছে !” 

গোঁহালের মত একট। পরিত্যক্ত ঘরে লইয়। গিয়! চুয়! 
চকুমকি ঠুঁকিয়া আলে! আলিল। তখন প্রদ্টপের ক্ষীণ 
আলোকে চুয়ার মুখ দেখিয়। চন্দনদাস চমকিয়া উঠিল । 
চোখছুটি জবাফুলের মত লাল, চোখের কোণে কালি 


তখন চন্দনদাস ইষ্দেবতার নাম স্মরণ করিয়া 
নিঃশব্দে পাইকের পদধুগল লঙ্ঘন করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল । 

আঙ্গিনায় উপস্থিত হইয়। চন্দনদাস চারিদিকে চাহিল। 
সম্মুখে কয়েকট। ঘর অন্ফুটভাবে দেখ| যাইতেছে । কিন্ত 
কোন্‌ ঘরে চুয়! ঘুমাইতেছে ? ঠাপাও বাড়ীতে আছে; 
চুয়াকে থু'জিতে গিয়া যদি চাপা জাগিয়। উঠে, তবেই 


পড়িয়াছে ; আশ, আশঙ্কা ও শি বন্দে চুষার 
অনুপম রূপ যেন ছি'ড়িয়। ভাঙ্গিয়। একাকার হইয়া! গিয়াছে । 

চন্দনদাসের বুকে বেদনার শূল বি'ধিলঃ সে বাম্পাকুলকণ্ে 
বলিয়। উঠিল,_“চুয়। 1” 

চুয়। মাটীতে বসিয়। পড়িয়! কাঁদিতে লাগিল ; রোদনরুদ্ধ 
স্বরে বলিল,“তোমার নৌক! চ'লে গেছে 
হয়েছিল_-” 

চন্দনদাস চুষার পাশে বসিয়া আর্কগ্ে বলিল,টুয়।, 
আর ভয় নেই। তোমার উদ্ধারের সমস্ত ব্যবস্থা করেছি |” 

চুষা চোখ মু'ছয়। মুখ তুলিল৮_“ক ?” 

চন্দনদাস বলল+_“বলছি । আগে বল দেখি ভুমি 
সাঁতার কাটতে জানে। ?” 

অবসাদভর! স্থুরে চুয়া বলিল+--জানি । তাই ত ডুবে 
মরতে পারিনি । কতবার সে চেষ্টা করেছি” 

চন্দনদাসের ইচ্ছ। হইল, চুষ়াকে বুকে জড়াইয়। লইয়। 
সাম্তবনা দেয়। ক্িন্থ সে লৌভ সম্বরণ করিল, বলিল”_“€ 
কথ! ভূলে যাও! চুয়া, বুকে সাহস আনে। | আমি এসেছি 
দেখেও তোমার গ্াহস হয় না?” 

চু়া কেবল তাহার কালিমালিপ্ত চোখছুটি তুলিয়া 
চন্দনদাসের মুখের পানে চাহিয়। রহিল; হয় ত নিজের একা 
নির্ভরশীলতার কথ! (প্রকাশ করিয়া বলিতে চাহিল; কিন্ত 
বলিতে পারল না। চন্দনদাস তখন সংক্ষেপে প্রাঞ্জলভাবে 
উদ্ধারের উপার বিবৃত করিয়। বলিল; চুয়া ব্যগ্র বিশ্ষীরিত- 
নয়নে শুনিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়। পড়িত লাগিল । 

চন্দনদীসের বিবৃতি শেষ হইলে চুয়৷ কিছুক্ষণ হেঁটমুখে 
নীরব হুইয়। রহিল । লজ্জা করিবার সে অবকাশ পায় নাই, 
হৃদয়ের তুমুল আন্দোলনের মধ্যে এই তরুণ উদ্ধারকর্তীটিকে সে 
যে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, তাহ। নিজেই জানিতে পারে নাই! 
তাই উদ্ধারের আশ।| যখন তাহার সংশয়ময় চিত্তে আগুনের 
মত জ্বলিয়া উঠিল তখন সে আর আত্মসন্বরণ করিতে 
পারিল না, চন্দ্নদাসের পায়ের উপর আছাড়িত। 
পড়িল । ছুই হাতে পা জড়াইয়। কাদিয়। কিল” একট! 
কথা বল।” ্‌ 

চন্দনদাস চুয়ার মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিল+--চুয়া। চুয়াঃ কি কথা ?” | 


শুনে এত ভয় 


৪, বর্ষ_-জোঃট, ১৩৪২ ] 


লা পান্পি ৯ তি সপ ছা রিতা রি লে ৮7০৩, পাতিতিত ০ এ, ০ ৫ সশরন এ তেরি ট্রি এটিও 
পট পপ 
ইতিপিশী লিপি স্পা সি লী পিতা এ টি সস 


“বল, আমায় বিয়েক করবে? ৫ তি আমায় প্রবঞচনা 
করছ না?” 

চন্দনদাস জোর করিয়। চুয়ার মুখ তুলিয়া তাহার চোখের 
উপর চোখ রাখিয়। বলিল।-চুয়া) আমার মা'র নামে 
শপথ করছি, তোমাকে যদি বিয়ে না করি? যদি আমার 
মনে অন্য কোনও অভিসন্ধি থাকে। তবে আমি কুলাঙ্গার ৷” 

চয়ার মাথা আবার মাটীতে লুটাইয়া পড়িল। তার পর 
(ম চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল ; বলিল+“তবে আমাকে 
এখনই নিয়ে যাচ্ছ না কেন ?” 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হুইতেছিল, এখনই এই কারাগার 
হইতে চুয়াকে মুক্ত করিয়া লইয়। পলাষন করে। কিন্ত 
সুবুদ্ধি নিষেধ করিল । রাত্রি শেষ হইয়! আসিতেছে, ধরা 
পড়িবাঁর সম্তাবন। বড় বেশী । সেমাথ! নাড়িয়া বলিল+_ 
“ন1-এখন ভরস| হয় না। বাড়ীর দোরে পাহার1_-ষদি 
ওর! জেগে ওঠে; কিন্তু আমার এখানে আর থাঁক। বোধ 
হয় নিরাপদ নয়-্টাপার ঘুম ভাঙ্গতে পারে” বলিয়া 
চদ্দনদাস অনিচ্ছাভরে উঠিয়া দাড়াইল। 

টনুয়ার মনে আবার ভয় প্রবেশ করিল। সম্মুখে সমস্ত 
দিন পড়িয়া আছে;কি জানি কি হয়! সে ভয়-কাতর 
চক্ষুছুটি তুলিয়| বলিল “যাচ্ছ 1__কিন্তব-” 

“কোনও ভয় নেই, চুয়। 1” 

“কিস্ত-ষদি বিদ্প হয়_যদি__একট। জিনির 
পারবে ?” 

“কি %” 

“একটু বিষ। যদি কিছু বিশ্ন হয়__” 

চন্দনদাস কিছুক্ষণ শক্ত হইয়| দাড়াইয়! রহিল তার পর 
দীরে ধীরে নিজের টুল হইতে সেই কাটা বাহির করিয়! 
[দল। গাঁটন্বরে বলিল_-“চুষ়াঃ যদি দেখখ কোনও আশ। 
নই, তবেই ব্যবহার কোরো), তার আগে নয়।” বলিয়। 
কাটার ভয়ঙ্কর কার্য্যকারি তা বুঝাইয়৷ দিল। 

এতক্ষণে চুয়ার মুখে হাসি দেখ! দিল। সে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া প্রোজ্জল চক্ষুতে বলিল+-“আর আমি ভয় 
করি না” 

চন্দনদাসের মুখে কিন্তু হাসির প্রতিরিম্ব পড়িল না। 
(সটুয়ার ছুই হাত লইয়। নিজের বুকের উপগ রাখিয়া! 
রধিল।-.“চুয়া--” | 





দিতে 


২০৯ 






বাক্পটু চন্দনদাস ইহার অধিক আর কথা খুজষ! 
পাইল না। 

চুয়। অশ্র-আদ্র হাসিমুখ একবার চন্দন্দাসের বুকের 
উপর রাখিল, অন্দৃট্বরে কহিল”_“চুয়। নয্ব--চুয়া বৌ। 
এই আমাদের বিয়ে 1” 

ঘরের বাইরে আমসিবার পর একটা কথ! চন্দনদাসের 


মনে পাড়িল, সে বলিলঃ__“ঠান্দি”র কথ। ভুলে গিয়েছিলাম । 
তাকে বোলো-_কাল সন্ধ্যার পর বাড়ী থেকে পালিয়ে যেন 
নিমাই প্ডিতের বাড়ীতে যাঁয়। সেখানে ছু'এক দিন 
লুকিয়ে থাকবে, তার পর আমি তাকে নিয়ে স্ট্যাবার 
ব্যবস্থা করব ।” 

গীষ্মের স্ব রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিতেছে । কাক- 
কোকিল ডাকে নাই, কিন্তু বাতাসে, আসন্ন প্রভাতের স্পর্শ 
লাগিয়া আছে। পূর্বাকাশে শুকতারা দপ দপ. করিয়া 
জ্বলিতেছে । 

আঙ্গিনায় দাড়াইয়। চন্দন্দান আর একবার চুয়ার ছুই 
হাত নিজের বুকে চাপিয়া লইল। তার পর যে ভাবে 
আসিয়াছিল, সেই ভাবে ছায়ামুর্তির মত বাহির হইয়া গেল । 

পাইক দুই জন শেষ রাত্রির গভীর ঘুম ঘুমাইতে লাগিল । 


৯০ 


অমাবস্তার সংশয়পৃণ দিবস ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়া আসিল। 
অপ্রত্যাধিত কিছু ঘটিল না। (কবল দ্বিপ্রহরে মাধব চুয়ার 
গৃহে আসিয়। তদারক করিয়। গেল ও জানাইয়! গেপ যে, 
তাহার প্রদত্ত শাস্ত্রীয়-বিধান যেন ষথাযথ পা'লত হয় । 
এখানে চাপার কায শেষ হইয্লাছিল ; মাধবের অন্ুমতি- 
মত প্রমোদ-উগ্যানে সে পুজার আয়োজন করিতে গেল। 
এঁদকে সায়াহ্ছে নবদ্বীপের ঘাটে স্নানার্থার বিশেষ ভিড় 
ছিল না। ছুই চারি জন নারী গা ধুইয়! যাইতেছিল, কেই 
কেহ কলসে ভরিয়া গঙ্গাজল লইয়া! যাইতেছিল। পুরুষের 
খ্যা অল্প! কেবল এক জন'পুরুষ অধীরভাবে সোপানের 
উপর পদ্চারণ 'করিতেছিল ও মাঝে মাঝে স্থির হইয় 
উৎকর্ণভাবে কি শুনিতেছিল। তাহার গলায় মুক্তাহার 
বিলম্বিত-__-অন্ঠথ! সাধারণ বাঙ্গালীর বেশ। বল! বাহুল্যঃ 
সে চন্দনদাস। 
ক্রমে . স্থু্্য 


নদীর পরপারে অন্তমিত হইল । 


রান 


ডি ১ম চা ০ সংখ্যা 





নিদাঘরালের দ্রুত মন্ধ্য। যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া আসিয়। 


ভাগীরথীর জলে ধুসর ছাঁয়। বিছাইয়। দিল। পাশে নৌক।- 
ঘাট নিজ্জন ও নিম্তবূ। জেলে ডিঙ্গী একটিও নাই । ছুই 


একখানি স্থলকলেবর মহাজনী কিস্তি নিঃসঙ্গ অসহায়ভাবে 


বিস্তীর্ণ ঘাটে লাগিয়! আছে । 

গঙ্গাবক্ষেও নৌক। নাই। কেবল দুরে উত্তরে একটি 
ক্ষুদূ ডিন্নী স্রোতের মুখে ভাসির়। আসিতেছে । অস্পষ্ট 
আলোকে মনে হয়ঃ একটি লোক দাড় ধরিয়া! তাহাতে 
বসিয়। আছে। 

কর্ম ডিঙ্গী মাঝগন। দিয়। খাটের সম্মুখীন হইল ; কিন্ত 
ঘাটের নিকটে আসিল ন।, গঙ্গাবক্ষে স্থির হইয়! রহিল। 
নৌকারঢ় ব্যক্তি মাঝে মাঝে দাড় টাঁনিয়। নৌক। ভাঁসিয়া 
যাইতে দিল ন|। 

চন্দনদাস চিত্তিতমুখে অধীরপদে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ 
থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল-_এঁ আগিতেছে। পথে দূরাগত 
বাগ্যোগ্যম শুন] গেল। চন্দনদাস একবার গঙ্গাবক্ষস্থ ডিঙ্গীর 
দিকে তাকাইল, তার পর স্পন্দিতবক্ষে একট! গোলাকার 
বুরুজের উপর গিয়া বসিল। 

বাগ্যধবনি ক্রমশঃ কাছে আসিতে লাগিল। মহারোলে 
কাপর-ঘণ্ট| শিঙা-ঢোল বাজিতেছে। তামাসা দেখিবার 
জন্য বনু সত্ীপুরুষ বালক জুটিয়াছিল, তাহাদের কলরব সেই 
সঙ্গে মিশিরা কোলাহল তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। 

ঘাটের শীর্ষে আসিয়া কোলাহল থামিল ; বাজনা বন্ধ 
হইল। চন্দনদাস দেখিল, কৌতুহলী জনতাকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিয় ছুই সারি ঢাল-সড়কীধারী পাইক নামিয়৷ আসিতেছে । 
তাহাদের ছুই সারির মধ্যস্থলে মুক্তকেশ! জবামাল্যপরিহিতা 
চুয়া। চন্দনদাসও কৌতুহলী দর্শকের মত দাড়াইয়া উঠিয়া 
এই বিচিত্র শৌভাষাত্র। দেখিতে লাগিল । 

পাইকগণ সদন্তে অগ্ত্র আস্ফালন করিয়! দর্শকদের ঠেলিয়া 
সরাইয়া দিয়া ,ঘাটের দিকে নামিতে আরম্ভ করিল! 
তাহাদের মধ্যবর্তিনী চুয়। মন্থরপদে এদিক ওদিক চাহিতে 
চাঁহিতে সোপান অবরোহণ করিতে লাগিল । 

তার পর চন্দনদাসের সঙ্গে তাহার চোখোচোখি হইল । 
নিমেষের দৃষ্টি-বিনিময়ে যে ইঙ্গিত খেলিয়া হা 
কেহ তাহ দেখিল না। | 

বুহুজের পাশ দিয়! যাইবার সময়' চন্দনদীস অগ্রগামী 


পাইককে ৪ জিস্তাস করিল, “যা অর্দার, এ 
(তোমাদের (কিসের মিছিল ?” 
বদন সর্দার প্রশ্রকারীর দিকে ভ্রকুটি করিয়া তাকাইল, 
তাহার গলায় দোছুল্যমান মুক্তীর হার দেখিল+ তার পর 
রূঢস্বরে কহল।_“তোর অত.খবরে দরকার কি 1” 
চন্দনদীন মুখে বিনীতভাব প্রকাঁশ করিয়া বলিল+“ন। 


ন।) তাই জিজ্ঞাস করছি।” মনে মনে বলিল+_“মালিক 
আর চাকরের রা দেখি একই রকম । দীড়া'ও) তোমার 
মুগ্ডপাতের ব্যবস্থা করছি ।” 

পরবর্তী পাইকগণ সকলেই চোখ পাকাইয়! চন্দনদাসের 
দিকে তাকাইল; তাহার গলার লোভনীয় মুক্তাহার 
কাহারও দৃষ্টি এড়াইল ন1। ছুর্দান্ত প্রভুর উচ্ছৃঙ্খল ভৃত্য__ 
হারছড়। কাঁড়িষা লইবার জন্য সকলেরই হাত নিশপিশ 
করিতে লাগিল । 

জলের কিনারায় গিয়। পাইকের দল থাঁমিল। চুষ। 
সোপান হইতে ঝুকয়। গঙ্জাজজল মাথায় দিল; তাহার 
ঠোট ছুটি অব্যক্ত প্রার্থনায় একটু নড়িল। তার পর দস 
ধীরে ধীরে জঙ্জে অবতরণ করিল। প্রথমে এক হাঁটু, 
ক্রমে এক কোমর, শেষে বুক পর্য্যন্ত জলে গিয়। দাড়াইল। 
গলার মালা জলে ভাসাইয়! দিয় ডুব দিল। 

পাইকর! কিনারায় কেহ বসিয়। কেহ দীড়াইয়। গল্প 
করিতে করিতে গোফে মোচড় দিতে লাগিল। 

এই সময় একটি ক্ষুদ্র ব্যাপার ঘটিল। চন্দনদাস 
ইতিমধ্যে বুর্জ হইতে নামিয়া পাইকদের পিছনে 
আসিয়। দাড়াইযাছিল ; হঠাৎ নানা বলিয়া উঠিল, 
“এ যাঃ !” 

এক জন পাইক ফিরিয়। জি চন্দনদাসের গলার 
মক্তাহার ছি'ড়িয়। গিয়াছে এবং 'মুক্তাগুপি হৃতা হইতে 
ঝরঝর করিয়া ঘাটের শাের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে । 
সে লাফাইয়। আসিয়া মুক্তা কুড়াইতে লাগিল। তাহাকে 
মুক্তা কুড়াইতে দেখিয়া ঘাকি কয় জন পাইক হুড়মুড় করিয়। 
আনিয়া পড়িল।, মুক্তার হরির লুঠ_এমন সুযোগ বড় 
ঘটে না। সকলে কাড়াকাড় করিয়া মুক্তা. টুনিতে লাগিল; 
ঠেলা খাইয়৷ চন্দনদাস বাহিরে ছিটুকাইয়া পড়িল। 

' পাইকর৷ মুক্ত! কুড়াইতেছে, দর্শকর। তাহাদের ঘিরিয়। 
ন্ধচক্ষুতে দেখিতেছে। কেহ. লক্ষ্য করিল না যে।' এই 


| ১৪শ বর্ষ-_-ভযো্ট। ১৩৪২ রি 








রে 


সপ্ত জর জর টস্মিরি এ ” বলটি তি, পি পা প্রীতি + পান, পি লী প 


দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

চু ও চন্দনদাস পাশাপাশি সাঁতার কাটিয়। চলিল। 
অন্ধকার হইয়। আপিষাছে ; তাহাদের কালে৷ মাথ| ছুটি 
কেবল জলের উপর দেখ! যাইতেছে । চুয়৷ চন্দনদাসের 
পানে তাকাইল, তাহার সিক্ত মুখের উছলিত হাপি 
চন্দনদাসকে পুরস্কৃত করিল। 

তাহারা যখন ঘাট হইতে প্রায় চল্লিশ হাত গিয়াছে, 
তখন ঘাঁটে একট। হৈ-হৈ শব্দ উঠিল । তার পর “ধর ধর 
পালালো পালালো” কয়েক জন পাইক জলে লাফাইয়। 
পড়িল ; কয়েক জন নৌকার সন্ধানে ছুর্টিল। কিন্তু নৌক। 
কোথায়? বদন সর্দার ধাড়ের মত চেঁচাইতে লাগিল । 

গঙ্গার বুকে যে ছোট্র ডিঙগী ভাসিতেছিল, তাহা ক্রমে 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। চন্দনদান বলিল, “চু, ষদি 
হাপিয়ে প'ড়ে থাকে।, আমার কাধ ধর ।” 

চুয়1! বলিলঃ “না, আমি পারৃবে। 1” 

চন্দনদান পিছু ফিরিয়া দেখিল, যে পাইকগুল। জলে 
ঝপ দিয়াছিল, তাহার! সজোরে সাঁতারিয়। আসিতেছে । 
কিন্ধ তাহার! এখনও অনেক দূরে, নৌক। সম্ুখেই | কয়েক 
মুহুর্ত পরে ছু'্জনে একসঙ্গে গিয়। নৌকার কাণ। ধরিল। 

নিমাই পণ্ডিত দাড় ছাড়িয়! .চুয়াকে ধরিয়া নৌকায় 
তুলিলেন। চন্দনদাম তাহার পরে উঠিল । 

যে পাইকটা সর্বাগ্রে আপিতেছিল, সে প্রায় বিশ হাতের 
মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছিল। সে হাত তুলিষ! ভাঙ্গ। গলায় 
টাকার করিয়। কি একট! বলিল। প্রত্যুত্তরে চন্দনদাস 
উচ্চ হাসিয়া! ছু'খান। ড় হাতে তুলিয়! লইল। নিমাই 
পণ্ডিতও দীড় হাতে লইলেন । 

ছুই জনে একসঙ্গে দাড় জলে ডুবাইয়৷ টানিলেন। 
প্রদোষের ছায়ালোকে ক্ষুদ্র ডিঙ্গী পাখীর মত উড়িরা চলিল। 

১১ 

নবদ্বীপ হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গাবক্ষে চন্দনদাসের 
দুই সমূদ্রতরী নোঙ্গর করা ছিল। অন্ধকারে তাহাদের 
একচাপ গাঢ়তর অন্ধকারের মত দেখাইতেছিল। 

রাত্রি এক প্রহরকালে ক্ষুদ্র নৌকা গিয়। চন্দনদাসের 
মধুকর ডিঙ্গার গায়ে ভিড়িল। মাঝিরা সজাগ ও সতর্ক 
ছিল; মুহূত্মধ্যে সকলে বড় নৌকায়, উঠিলেন। 





অবকাঁশে চন্দনদাস গঞ্গায় নামিল। য়া তখন কাতার 


২৪৩: 








শপপীপিশ সস টিপ জা 
সেকি ০ শপ পপ জা শপ পপ পা পাখা খর 


নিমাই পণ্ডিত বলিলেন, “আমার কাঁষ ত শেষ হল, 
আমি এবার ফিরি ।” | 
চন্দনদান হাত মোঁড় কত্িবা বলিল, 
করলেন, একটু বিশাম ক'রে যান” 
নৌকায় ছুইটি কুঠুরী, একটি মাণিকভাগার, অপরটি 
চন্দনদাসের শম্বনকক্ষ । শয়নকক্ষের মেঝে রঙ্গীন পক্গল 
স্তীর আস্তরণ | ঘরে দীপ অজলিতেছিল ; সকলে তাহাতে 
প্রবেশ করিলেন । চয়। 'এক কোণে জড়-সড় ইইয়। অর্দ- 
শুষ্ক বসন গাষে জড়াইয়। দাড়াইল। চন্দনদাস তাড়াতাড়ি 
পেটারি হইতে নিজের 'একখান। ক্ষৌমবন্ধ বাহির করিয়া 
চুার গায়ে ফেলিয়। দিণ। চুয়। ক1পড় লইয়! পাশের ঘরে 
গেল। 
নিমাই পণ্ডিত আস্তরণের উপ্রর আসন এহণ করিয়।- 
ছিলেন ; চুয়। প্রস্থান করিলে চন্দনদাঁস টুপি চুপি বলিল 
“ঠাকুর, বিয়েটা আজ রাতেই দিয়ে দিলে ভাল হয়।” 
নিমাই হাসিয়। বলিলেন, --“এত তাড়। কিসের? বাড়ী 
গিয়ে বিয়ে ক'রো ৮ 
চন্দনদীস ভারি ভাল মানুষের মত বলিল» -“ন। ঠাকুর, 
চু। যদি কিছু মনে করে?--তা ছাড়া, নৌকায় একটি 
বৈ শোবার ঘর নেই ।” 
নিমাই বলিলেনঃ- 
উপকরণ কৈ ?” 
“ঠাকুর, আপনি পগ্ডিতমানুষ, সামান্ট পুরুত ত নন। 
আপনি ইচ্ছে করলে শুধুহাতেই বিয়ে দিতে পারেন ।” 
নিমাই স্মিতমুখে চিন্তা করিয়া! বলিলেন॥_-“মন্দ কথ। 
তুমি কন্যাকে হরণ ক'রে এনেছ, সুতরাং তোমাদের 
রাক্ষপ-বিবাহে কোনও 





“ঠাকুর, এত দয়। 


-“কন্ক বিয়ে দিই কি ক'রে? 


নয়। 
রাক্ষপ-বিবাহ হ'তে পারে। 
অনুষ্ঠানের দরকার নেই ।” 

চন্দনদাস মহা উল্লাসে উঠিষ। গিয়। চুয়ার হাত ধরিয়| 
লইয়। আসিল ; বলিল”--“চুয়া, ঠাকুর এখনুই আমাদের বিয়ে 
দেবেন 1”. | 

পট্রান্বরপরিহিত! 'চুয়া নত-নয়নে রহিল। নিম|ই 
হাসিতে - হাসিতে বলিলেন,_“চন্দনদাম নাছোড়বান্দা, 
আজই বিয়ে ক'রে তবে ছাড়বে”_ চুয়ার মুখে অরুণরাগ 
দেখিয়া বুঝিলেন, তাহার অমত নাই, বলিলেন।__“বেশ । 
ফুলের মাল! ত হবে না, ছু'ছড়া হার যোগাড় কর।” 


২০০. 


[১ম খণ্ড হয সংখা ূ 





জেক চ্দনদাস মানিকভাঙার রে দুগাহা মুক্তার | 


মাল! বাহির করিয়। দিল। তখন বিবাহ-ক্রিয়া আরম্ভ হইল। 

নিমাই একটি হার' চুয়ার হাতে দিয়! বলিলেন।__“ছু'- 
জনে ছু' জনেরু, গলায় দাও ।” 
রি, মালা বদল করিল 
:” নিমাই বলিলেন। স্বর সার্গী ক'রে গঙ্গার বুকের 
উপর ক্রাঙ্গণ-সাক্ষাতে আজ তোমরা স্বামি-স্ত্রী হলে। 
আশীর্বাদ কার, তোমাদের মঙ্গল হৌক |” 

উভয়ে নতজানু হইয়। ভক্তিপৃত-চিত্তে 
তরুণ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইল। 

তার পর উঠিষ্।া চন্দনদাঁস বলিল৮__ 
লোকে মানবে ত ?” 

নিমাই পণ্ডিতের নাস। ল্ষুরিত হইল, তিন গব্বিতস্বরে 
বলিলেন,_“নিমাই পণ্ডিত ষে বিয়ের পুরুত, সে বিয়ে অমান্য 
করে কে?” 

চন্দনদাস নিমাই পণ্ডিতের পদতলে একমুঠি মোহর 
রাখিয়া বলিল,_-“দবত।, আপনার দক্ষিণ! 1 


এই দেবকল্প 


“ঠাকুরঃ এ বিয়ে 


াস্জজ “টি 


নিমাই এইবার হাসিয়। 
পারব না।--যাক, আজ উঠলাম। ঝুঁড়ীকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা শীঘ্র করে।। আর, বাড়ী গিয়ে যথারীতি লৌকিক 


বিবাহ ক'রে! । অধিকন্ত ন দোষায়।” 

“ত| করব । কিন্ধ ঠাকুর, আপনি ক্রান্ত; পাঁচ-ছয় ক্রোশ 
দাড় টেনে এসেছেন। আজ রাত্রিট| নৌকায় কাটিয়ে গেলে 
হ'ত না? 

“না আজই আমায় ফিরতে হবে । রাত্রতে ন। ফিরলে 
ম! চিন্তিত হবেন। তা ছাড়া, তোমার নৌকায় ত একটি 
বৈ ঘর নেই।” বলিয়! মৃদু হাসিলেন । 

চন্দনদাঁস একটু লঙ্জিত হইল । 

তার পর সেই ষসীকৃষ্থ অমাবস্তার মধ্যখানে নিমাই 
পণ্ডিত ডিম্ীতে উঠিশ্না একাকী নবদ্বীপের পানে ফিরিয়া 
চলিলেন। যতক্ষণ তাহার দীড়ের শব্ধ শুন! গেল, চুয়! ও 
চন্দন যোঁড়হন্তে জগতচিন্তে নৌকার পাশে ফাড়াইয়! 
বাহিরের দিকে তাকাইয়। রহিল। | 

স্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বিঃ এল)। 


আজ ও কাল 


আজি বদ্ধু তোমাদের দ্বিধাহীন প্রাণে 
কোন ঠাই কোন ফাক নাই ; 
মংসারের শত কর্মে কত হর্ষে গানে 
ব্যস্তঃ মত্ত আছ সর্বদাই | 


বন্তমান) ভবিষ্যের আশা-নিরাশার 
করিতেছ কত আল্লোচনা, 
আজিকে ফিরিল জিনি” সমর দুর্বার 
পরাজয়ে কে ভোগে ষাতনা ! 


কাল পুনঃ প্রতিপক্ষে করি পরাভূত 
কে পরিবে বিজয়ের মালা; 
কে করিবে সমাধান কণ্ম মনঃপৃত-_ 
কার ভাগ্যে শুধু বহ্নি-জ্বালা ! 


যে কল্য এসেছে, আর আসিবে যে কাল 
তাঁদেরি কেবল প্রয়োজন ; 
রস্ডীন কল্পনালোকে রচি? “মায়াজাল 
ভবিষ্যের দেখিছ স্বপন' 


যে কল্য গিয়াছে হায়! তার পানে ফিরে 
' চাহি” কেহ ফেলিবে না শ্বাস; 
' কাল যে গিয়াছে, গেছে বিস্বৃতির তীরে১: 
আজি লুপ্ত তার ইতিহাস! 
প্রীরপময় দাস! 





রঃ 


নখ পি 
৫৮টি ১. নন 
ঃ ঞ্ ৰ 
এআ নী উজ 





তিলের ন্ঠায় প্রাচীন ন! হইলেও সর্ধপ ভারতের একটি 
প্রধান তৈলবীজ। তিল হইতেই তৈল শব্দের উৎপত্তি 
হইয়াছে, ইহার ব্যবহার অতি পুরাতন ; সর্ষপ তৎপরে যে 
কোন্‌ সময় হইতে ব্যস্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহ 
ঠিক বল! যায় না, তবে ইহা! অন্মান করা অসঙ্গত নহে 
যে, বৈদিক যুগের অনতি পরেই সর্ষপ-চাষ উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছিল। সর্ধপের অনেক রকম ব্যবহার 
ম্বাছে ; তন্মধ্যে একটি অতি অদ্ভত। সর্ষপের অন্ত একটি 
নাম আম্মরী; সরিষ। নানাপ্রকার ষাদুকার্ষ্যে দরকার 
হয়; এখনও ভারতের স্থানে স্থানে ডাইনী স্ত্রীলোক 
মানবের-্*বিশেষতঃ শিশুগণের ঘোর অনিষ্টসাধন করে 
বলিয়। বিশ্বাস আছে । ডাইনী ধরার একটি প্রকৃষ্ট উপায় 
কয়েকটি মুৎপাত্রে জল ভরিয়। ও যাহাদের উপর সন্দেহ হয়, 
তদ্দাপ সরীলোকের নামাঙ্কিত করিয়! প্রত্যেক পাত্রে এক এক 
ফৌট। সর্ষপ-তৈল ফেলিয়া দেওয়া। যে পাত্রে উক্ত তৈল- 
বিন্দু প্রসারিত হইয়া স্ত্রীলোকের আকার ধারণ করিবে, 
বুঝিতে হইবে ষে, সেই পাত্রে যাহার নাম আছে, সেই 
ডাইনী। আমুর্ধেদে সর্যপকে ছুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত 
কর| হইয়াছে, যথ।-দিদ্ধার্থ অধব। শ্বেত সরিষা এবং রাজিক| 
অর্থাৎ কৃষ্ণ সরিষা। ইহাদের প্রত্যেকটির আবার ছুই 
দুইটি উপবিভাগ আছে-_গৌরসিদ্ধার্থ, রক্ত-সিদ্ধার্থ ; এবং 
রাঞ্জিকা। কষ্ণরাজিক। ; সিদ্ধার্থ সাধারণতঃ আহীার্য্য তৈল 
এবং রাজিক! বাহ প্রয়োগের জন্য ব্যবহৃত হয় । 


অর্ধপ জাত্তি 


কপিঃ শালগম, মুল! প্রভৃতির ন্যায় সর্ষপও সর্ষপকী 
বর্ণের ((9:9016189) অন্তভূক্তি। ব্যবহারিক হিসাবে 
এতদেশে প্রধানতঃ তিন জাতীয় সর্ষপই প্রধান) ষথা-_ 

5788810% 212 কষ সর্ষপ) কালি রাই, তারামির| ; 
বীজ গোল, ঘোর পাটলবর্ণ, অমস্ণ মেতাভ সুপ্ন পর্দা ঘ্বার। 





সর্ষপ ও সর্প-তৈল 


আবৃত; ইহার গাছ ২৩ ফুট বড় হয়; অল্পবিস্তর শাখা- 
প্রশাখাযুক্ত ; উত্তর-ভারতেই ইহার চাষ অধিক। 

1). 0810])9918-_-পিল| সার্ষণ ; সরিষ|; বীজ প্রায় 
গোলাকার পীত অথব। লোহিতাভ পাটলবর্ণ; ইহার 
কয়েকটি উপজাতি আছে--কতকগুলির ফল উর্ধাভিমুখে 
এবং অন্য কতকগুলির ফল নিম্নাভিমুখে জন্মায়; ফলও 





বাঙলার সিন। 


২২৫৬ 


অনুলম্ব পর্দ। দ্বার ছুই অথব| চারি ভাগে বিভক্ত ; গাছের 
শাখ।-প্রখাখ। নাই, অথব। কেবলমাত্র উর্ধাদেশে ৷ পূর্ব, 
পশ্চিম ও মধ্যবর্গে ইহার চাষ হয় । তৈল প্রান্তের জন্য 
এই জাতির ব্যবহারই অধিক । 


3. 3011008-_রাই ; ইহার চাষই বঙ্গদেশে অধিক ; 


রাইর তিনটি উপজাতি আছে? তন্মধ্যে 
একটি ৫1৬ ফুট দীর্ঘ ও নাবী এবং অন্য 
দুইটি হৃস্ব ও জলদি ফসল । ইহার"বীজ 
প্রায় গোল এবং রক্তাভ পাটলবর্ণ। 
এতত্প্রদেশে স্থানে স্থানে তোরিয়। 
জাতীয় সর্ষপও কিয়ংপরিমাণে উৎ- 
পাদিত হয়, কিন্ধ তাহার পরিমাণ কম । 
ভারতে কত জমিতে সর্ষপ উৎ- 
পাদিত হয়ঃ তাহ। নির্ণঘ কর। কিছু 
কঠিন; কারণ অনেক সময় ইহ! 
মিশ্রিত ফসলরূপে কধিত হয় ; কেবল 
রাইষের ঢাষ সাধারণতঃ স্বতন্ভাঁবে 
হইয়। থাকে । যাহ। হউক, সকল 
জাতীয় সর্ষপের মোট জমির পরিমাণ 
গড়ে ৬৭ লক্ষ একর বলিয়। সরকারী 
বিবরণী প্রভৃতিতে প্রকাশ; তন্মধ্যে 
শতকর। ৪০ ভাগ বুক্তপ্রাদেশেঃ ২২ 
ভাগ বঙ্গেঃ ১৯ ভাগ পঞ্চনদে এবং ১০ 
ভাগ বিহার ও উড়িস্য। প্রদেশে অব- 
স্থিত। স্থানবিশেষে বীজবপনের ও 
ফসল তুলিবাঁর সময়ের অনেক তারতম্য 
আছে ;কিস্ক সাধারণভাবে ইহ! বলিতে 
পার। যায় যে, কান্িক মাসে চাষ 
আরস্ত ও ফাল্গুন মাসে বীজ সংগৃহীত 
হয়। নিখিল ভারতে গড়ে প্রায় ১১ 
লক্ষ ৬ হাজার টন সরিষ। উৎপাদিত হইয়। থাকে । 


তিলেন্ গুলাগুণ 


সর্ষপ ও সর্ষপ-তৈলের বহুবিধ ব্যবহার সম্যক্রূপে 
বুঝিতে হইলে ইহার রাসায়নিক গঠন মোটামুটি জান| 
দরকার ।* সর্ধপের উপাদানের মধ্যে স্থারী তৈল, বারী 


সমান বস্চুক্ষেততী 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


তৈলঃ মাইরোণিক অগ্নঃ কটু লবণঃ কোষসার (991151030), 
গোরাজান-ঘটিত পদার্থ ও জল অন্যতম । সর্ধপে শতকরা! 
৪২ হইতে ৪৫ ভাগ স্থায়ী তৈল আছে, যদিও তাহার 
সম্পূর্ণাংশ কার্ধযতঃ নিষ্কাষণ করা যায় না। তৈল সহজে 
শুষ্ক হয় না। প্রথম নিষ্কাষণের ময় তৈলে তেমন 


বাঙ্গালার রাই-সরিষ। 


ঝাঝ থাকে ন1) .খৈলে জল দিয়। আবার তৈল বাহির 
করিলেই তীব্র ঝঝ ও কটু স্বাদ আইসে। সরিষার বারী 
তৈলের জন্যই প্রধানতঃ ডাক্তারী চিকিৎসায় ইহা'র:ব্যবহার | 
সর্ষপস্থিত মাইরেসিন্‌ ও পিনিখ্রিন নামক ছুইটি পদার্থের 
জল সহযোগে গ্রতিক্রিয়। হইতেই বায়ী তৈল উৎপন্ন হয়। 
শীতল অথব| উষ্ণ উভয় প্রকার জন দ্বারাই এই প্রতিক্রিয়া 


১৪শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ ] 


সাধিত হইতে পারে, কিন্তু জলের উত্তাপ ১৪০* ডিগ্রি ফারন্‌- 
হিটের অধিক হইলে অন্তরুৎসেচক ( 67209) মাইরোসিণ 
নষ্ট হইয়া ষায়। বিভিন্ন দেশীয় সর্ষপে বায়ী তৈলের অনু- 
পাত অবশ্য বিভিন্ন ; সাধারণতঃ ভারতীয় সরিষায় শতকরা 
প্রায় ০৬০৭ ভাগ বায়ী তৈল থাকে; ইহা ইতালীয় 
সর্ষপের সমতুল্য । মধ্য-য়ুরোপে কোল্জ জাতীয় সর্ষপ-তৈল 
কৃত্রিম মাখম (1787691109 ) প্রস্তুতের জন্য যথেষ্ট ব্যবহৃত 
হয়। এতদ্বেশীয় তোরিয়া সর্ষপ-তৈল সম উদ্দেস্তে প্রয়োগ 
করা যাইতে পারে ; কিন্ত এ পর্য্যন্ত তৎসন্বদ্ধে কোন চেষ্টা 
কর] হয় নাই। 

সর্ষপ ও সর্যপ-তৈল নান। প্রকারে চিকিৎসায় ব্যবহৃত 
হয় ; কিন্তু এ স্থলে তৎ্সমুদ্য় আলোচন। করিবার স্থানাভাব । 
ধক্ষেপতঃ এই পর্য্যন্ত বলিতে পার। যায় যে; সর্ষপের বায়ী 
তৈল জীবাণুনাশক এবং উগ্রতাসাধক | সর্ষপচুর্ণ জলের 
সহিত মিশ্রিত করিয়। চর্ম্বের উপর লাগাইলে উহা প্রত্যুগ্রতা- 
সাধক- (০9015091-17710116) রূপে কাধ্য করে| স্সায়ু 
শূল ও রক্তসংগ্রহযুক্ত বেদনায় এইরূপ পুণ্টিশ বিশেষ উপ- 
কার দেয়। রজোহল্পতা রোগে সর্ষপমিশ্রিত জলে তলপেট 
ডুবাইয়। কিছুক্ষণ বসিলে রজঃ নিঃসারিত. হুইয়৷ রোগের 
উপশম হয়। অল্পমাত্রায় সরিষা-চর্ণ আগ্নেয় ও লালা- 
নিঃসারক, এবং সেই জন্ত ইহা পরিপাকক্রিয়ার সহায়তা 
করেঃ অধিক মাত্রায় ইহা বমনকারক ; আফিং প্রভৃতির 
বিষক্রিয়া প্রতিরোধ করিবার জন্য সর্ষপচুর্ণমিশ্রিত জল 
বার বমন করান হইয়া! থাকে । সর্ষপ-বীজের ক্রিয়া 
সাধারণতঃ প্রায় উক্তরূপঃ কিন্তু উহার উপর একটি পিচ্ছিল 
পদার্থযুক্ত আবরণ থাকায় উহার উগ্রতা খুব কম। রদ্ধনে 
ও গাত্রমর্দনে সর্যপ-তৈলের ব্যবহার বঙ্জদেশেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক | ইহা দ্বার চণ্্ যে সিদ্ধ কোমল ও পরিষ্কার 
থাকে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। কোন কোন প্রকার 
চম্মরোগেও ইহা ফলপ্রদ। আজকাল মাকিণে সর্যপ-তৈলের 
গুণ কতকটা উপলব্ধ হইয়াছে £ সময়ে সময়ে তথ| হইতে 
সামান্য পরিমাণে তৈলের চাহিদাও দেখিতে'পাওয়া যায় । 


(ভিল-শ্পিল্লেন্প অবন্বন্থা। 


অর্ধ শতাব্দী পূর্বে দেশে সরিষা-তৈলের কল ছিল না। 
নর্যপতৈল-শিল্পের ভিত্তি ছিল দেশীয় 'ঘানি। ক্ষুদ্র বৃহৎ 


৩৩১৯ 


সর্মপ ও সর্বপ-তৈল 


২০৭ 


ভেদে প্রতি গ্রামেই কুটার-শিল্পরপে ২1৪টি ঘানি দ্বার! 
তৈল প্রস্তত হইত এবং উক্ত তৈল মফঃম্বল হইতে সহরেও 
আমিত। সরিষার চাষও সেই সময়ে যথোপযুক্ত পরিমাণে 
হইত; স্ুতরাং তৈলবীজের জন্য আমাদিগকে অন্য 
প্রদেশের মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে হইত না। সরিষা- 
তৈলে সাধারণত; কোন ভেজাল থাকিত ন।, কেবল 
নিষ্কাশনের স্থবিধার জন্ত সামান্য পরিমাণে সোর-গুজ। 
সর্ধপের সহিত মিশ্রিত কর! হইত । (সকালে তৈলের মুল্যও 
স্থলভ ছিল, টাকায় প্রীয় চারি সের । কিন্তু কলিকাত৷ 
ও অন্যান্য স্থানে কল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই সমুদয় 
অবস্থার শনৈং শনৈঃ পরিবর্তন ঘটিল; তাহা হওয়।ও 
আশ্চর্য নহে, কারণ, গরু-টান। একটি দেশী ঘানি ২৬ সের 
সরিষ! হইতে ২৪ ঘণ্টায় মাত্র ৮ দের তৈল নিষ্কাশন করিতে 
পারে ; সেই স্থানে শক্তি-পরিচালিত একটি ঘানি হইতে সম- 
সময়ে আড়াই মণ সরিষা নিশ্পেষণ করিয়! ৩৭ সের তৈল 
পাওয়৷ যায়। উক্ত হিসাবে ১ শত ঘানি-যুক্ত একটি কল 
৪ শত দেশী ঘানির সমকক্ষ । উৎপাদনের পরিমাণে কিন্ব। 
উৎপাদিত তৈলের মূল্যে দেশীয় ঘানি কলের সহিত প্রতি- 
দবন্ধিত৷ করিতে পারে ন|। 

যখন সাধারণ লোকে দেখিতে পাইল ষে, দেশী ঘানি 
ক্রমশঃ উঠিয়। যাইতেছে এবং মহাজনগণের দ্বার] আমদানী- 
কৃত কলের তৈল ঘানির তৈল অপেক্ষা স্থলভতর, তখন 
তাহাদের তৈলের জন্য সরিষা-চাষ অনাবশ্টাক বোধ হইল এবং 
ততৎপরিবন্তে তাহার! পাট প্রভৃতি অন্যান্য লাভকর ফসলের 
উপর মনোনিবেশ করিল। এ স্থলে ইহাও বল! দরকার যে, 
কিঞ্চি২ অধিক পরিমাণে তৈল থাকার জন্য কলওয়ালাগণ 
বঙ্গের সরিষা অপেক্ষা বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতির সরিষ। 
অধিক পছন্দ করেন ? ইহাও বান্জলায় সরিষা-চাষের জমি 
সঙ্কুচিত হওয়ার একটি কারণ। বন্গদেশই সর্বাধিক 
পরিমাণে সরিষা-তৈল ব্যবহার করে, কিন্তু এই প্রদেশেই 
খাঁটি সরিষার তৈলের এত অভাব ষেঃ সময়ে সময়ে টাকায় 
২ সের তৈল পাওয়! যায় না । সরিষা চাষ কমিয়। যাওয়া” 
সরিষা-বীজ রপ্তানী বর্ধিত হইতে থাকা» এবং সরিষ। ফসলের 
উৎকর্ষসাধনে 'অমনোযোগিতা--এই সমুদয় ষে বর্তমান 
অবাঞ্ছনীয় অবস্থার জন্য অনেকাংশে দায়ী, তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারেন । 


২২০৬৮ 


কলিকাতা৷ সর্ধপ তৈল-শিল্পের প্রকটি প্রধান কেন্দ্র 
ইহার অবস্থা হইতেই বঙ্গদেশের সরিষা-তৈল-সংক্রান্ত অবস্থা 
অনেকটা! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা ষায়। অল্পদিবস পূর্বে 
প্রকাশিত অঙ্কাদি হইতে দ্রেখ যায় যে, এই মহানগরীতে 
৮হাজার ঘানিযুক্ত ৮০টি বাম্পীয় শক্তি-পরিচাঁলিত 
ও ৪ হাজার ৫ শত ঘানিষুক্ত ৩ শত বৈছ্যতিক শক্তি- 
পরিচালিত সরিষা-তৈল কল আছে। উক্ত ৩ শত ৮০টি 
কল হইতে প্রত্যহ ৯ হাজার ৯ শত মণ তৈল প্রস্তুত হৃইয়। 
থাকে । কিন্ত এক্ষণে দ্রষ্টব্য যে, কলগুলি পূর্ণমাত্রায় চালাই- 
বার মত সরিষা পাওয়া ফায় কিনা। যদি মাসে৪ দিন 
বাদ দিয়া কলগুলিকে ২৬ দিনও পূরাদমে চালান যায়ঃ তাহা 
হইলে প্রতিদিন ৯ শত টন সরিষ! দরকার | অন্য দিকে বিগত 
৫ বংসরে কলিকাতায় সরিষা আমদানীর অক্কাদি হইতে 
প্রকাশ পায় ষে, প্রত্যহ আমদানীর পরিমাণ গড়ে এশত টন; 
স্থৃতরাং দেখ! যাইতেছে যে, কলিকাঁতার বাজারে প্রাপ্তব্য 
সরিষ! সপ্তাহে কেবলমাত্র দুই দিন কলগুলি পূরাদমে চালাই- 
বার পক্ষে যথেষ্ট । এইরূপ অবস্থায় শীঘ্ব উন্নতি হইবারও 
আশা নাই; কারণ, যে সমস্ত প্রদেশ হইতে কলিকাতায় সরিষা 
আমদানী হয়, সে সকল দেশেও সরিষা-তৈলের কল স্থাপিত 


হইয়াছে এবং তঙ্জন্ত সরিষার স্থানীয় চাহিদা বাড়িয়। চলিয়াছে। 


এক্ষণে তৈল উৎপাদনের বিষয় বিবেচনা করিয়! দেখা 
যাঁউক। বৃহত্তর কলিকাতার ১৪ লক্ষ লোক যদি প্রত্যহ অর্দী 
ছটাক পরিমাণে তৈল ব্যবহার করে, তাহা হইলে দৈনিক 
প্রয়োজন হয় এক হাজার মণ; সমভাবে বঙ্গের সাড়ে চার" 
কোটি ব্যক্তির পক্ষে ব্যবহারের মাত্র। যদি সিকি ছটাক 
হিসাবে ধর] যায়, তাহা হইলে প্রত্যহ প্রায় ১৬ হাজার মণ 
তৈল দরকার ; অর্থাৎ বঙ্গদেশে প্রত্যহ ন্যনাধিক ১৭ হাজার 
মণ সরিষা-তৈল প্রয়োজনীয় । আমরা! পূর্বে বলিয়াছি যে, 
কণিকাতার কলসমুহে মোট ৯ হাজার ৯শত মণ তৈল দৈনিক 
উৎপাদিত হয় । ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, কলি- 
কাতা বাঞ্গালার সরিষাঁতৈলের চাহিদা কেবলমাত্র অদ্ধেক 
পরিমাণে পরিপুরণ করিতে পারে। অবশ্ত কলিকাতার 
বাহিরেও বঙগদেশে সরিষা-তৈলের কল স্থানে স্থানে আছে ; 
কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা ও উৎপাদনমাতা অধিক নহে। 
সরিষার তৈলের জন্য বন্গদেশকে অন্য প্রদেশের উপর ষে 
বন্ছল পরিমাণে নির্ভর করিতে হয়ঃ তাহা বলা বাহুল্য । 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সরিষার তৈল সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিবার চেষ্টায় অসাধু 
ব্যবসায়িগণ উহার সহিত যে কি না অনিষ্টকর দ্রব্য মিশ্রিত 
করে, তাহা বলা যায় না। কুস্থুমফল (পাক্ড়া বীজ) 
তিসি, সোরগুজা ও অন্যান্য বীজের তৈল; লঙ্কার আরক, 
সজিনা-ছালের রস, ২1৪ প্রকারের রাসায়নিক পদার্থ 
এ সমস্তই সরিষা-তৈলের নমুনা সময় সময় দেখিতে পাওয়া 
ষায়। যখন কলিকাতা কর্পোরেশন এই প্রকার ভেজাল 
বদ্ধ করিবার জন্য কয়েক দফা মামলা রুজু করিলেনঃ তখন 
ব্যবসাধিগণ “জ্বালাইবার জন্য মিশ্রিত সরিষা তৈল' কিন্বা! 
সমপ্রকার বর্ণনা দিয়া বাজারে তৈল বিক্রয় করিতে আরম্ত 
করিল। অবশ্য সরিষার সহিত অন্য কোন তৈল-বীজ 
মিশাইয় তৈল প্রস্তত এবং প্ররুত সরিষার তৈলে অনিষ্টকর 
পদার্থ মিশ্রণ আইন দ্বার সর্বত্র বন্ধ না হইলে খাটি-সরিষার 
তৈল পাওয়। সহজ হইবে না। কিন্তু কতিপয় কলওয়াল! 
এ বিষয়েও আপত্তি উত্থাপন করেন । তাহারা বলেন যে, 
তাহা হইলে তীহাঙ্গের ক্ষতি হইবে ; সরিষার অভাবে অনেক 
দিনই কল বন্ধ রাখিতে হইবে । সরিষা; তিল ও চীনের 
বাদাম--এই তিনটি বীজ হইতে যথাক্রমে মণ প্রতি ১৩, 
১৬১৪ ১৮ দের তৈল পাওয়া যায় । তিনটিই আহার্য্য তৈল। 
সরিষার সহিত উক্ত দুইটি বীজের মধ্যে যে কোনটি .অর্দো- 
কাংশে সংমিশ্রিত করিয়া তৈল নিষ্কীশন করিলে সমপরিমাণ 
কেবল মাত্র সরিষা-বীজ অপেক্ষা অধিক তৈল পাওয়া যায়। 
কলওষালাগণের যুক্তি এই যে, সংমিশ্রিত পরিষ! তৈল বখন 
আহার্ধ্যরূপে ক্ষতিকর নয়, তখন এইরূপ মিশ্রিত তৈল 
উত্পাদন বন্ধ করা অবিধেয় 'ও বিশেষতঃ, সাধারণ লোক ষখন 
উচ্চমূল্যের জন্ট খীটী সরিষার তৈল! ব্যবহার করিতে 
পারিবে না, তখন এইরূপ মিশ্রিত তৈল তাহাদিগের কার্য 
লাগিবে। তাহারা বলেন যে, সরিষাঁতৈলের দর কমাইবাঁর 
ইহা ভিন্ন অন্ত উপায় নাই । 

আমরা কিস্তু-উক্তরূপ যুক্তির সমর্থন করিতে পারি না। 
বহু শতাববীব্যাপী ব্যবহার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, সর্ষপ- 
তৈল গাত্র মর্দন ও রদ্ধনে ব্যবহারের জন্য বাঙ্গালীর পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী । স্বতন্ত্র অথবা মিশ্রিতভাবে তিল ও 
চীনের বাদাম সন্বদ্ধে তাহা প্রমাণিত হইতে এখনও অনেক 


১৪শ বর্ষ___জ্যোষ্ঠ, ১৩৪২ ] 


বিলম্ব আছে। রাসায়নিক উপাদান হিসাবে এই ছুইটি 
তৈলে কোন অনিষ্ঠকর দ্রব্য না থাকিতে পারে, কিন্তু শরীর- 
পুষ্টির পক্ষে সেগুলি যে অন্গুকূল, তাহা দীর্ঘকালব্যাপী খাগ্যতত্ব- 
সম্মত পরীক্ষা! ভিন্ন স্ুনিশ্চিতভাবে বল! যায় না। এ সম্বন্ধে 
আমাদিগের আরও বক্তব্য এই ষে, খাটি সরিষা-তৈল যথেষ্ট 
মাত্রায় উৎপাদন কর] আমাদিগের লক্ষ্য হওয়া! উচিত। যে 
সমুদয় কারণে সরিষ। ছুপ্রাপ্য হুইয়াছে এবং খাঁটি সরিষা- 
তৈলের দর বাড়িয়াছে, সেগুলি কিছু চিরস্থায়ী নয় ; উপযুক্ত 
ব্যবস্থা! দ্বারা তাহার প্রতীকার করিতে পারা যায়, যদিও 
তাহ সময়সাপেক্ষ | খাঁটি সরিষ-তৈলের পরিবর্তে মিশ্রিত 
তৈল চলনের একবার স্থযোগ প্রদান করিলে পরে খাঁটি 
'তৈলকে স্বস্থানে পুনঃ প্রতিঠিত করিতে যে অনেক বেগ 
পাইতে হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই | 

অনেক খাগ্ভতত্ববিদের মত যে, উদ্ছিজ্জ তৈলমাত্রেই 
থাছ্াপ্রাণ (৮18৮) ) নাই ; অবশ্য সেই হিসাবে পরিষ|র 
তৈলও খাগ্প্রাণহীন । তাহ। সত্য হইলেও বিশেষ ক্ষতি 
নাই, কারণ, কেহ ঘ্বত অথবা মাখমের ন্যায় খাগ্যরূপে সরিষার 
তৈল ব্যবহার করে ন1। কিন্ধু সম্প্রতি চিকিতসা-জগতে 
ইহাও বলা হইতেছে যে, সরিষার তৈল বেরি-বেরি রোগ 
উৎপত্তির সহায়ত। করে । কিরূপ অবস্থায় সর্ধপ-তৈল এই 
রোগ উৎপত্তির সহায়ক, ততৎসম্বদ্ধে এ পধ্্যন্ত যতদূর গবেষণা 
হইয়াছে, তাহ! হইতে বুঝা যায় যে শুষ্ক; সুরক্ষিত টাট্‌ক। 
সরিষ| হইতে নিষ্কাশিত তৈল দ্বার। লোকে ব্যাধিগ্রন্ত হয় না|; 
পুরাতন, অযত্ররক্ষিত। জল লাগিয়। অথব। অন্য €কান 
প্রকারে বিরুতিগ্রীপ্ত সর্প হইতে তৈল নিষ্কাশন করত 
ব্যবহার করিলে তাহ শরীরের অনিষ্টসাধন করিতে পারে । 
যাহার! তৈল ব্যবহার করেন, তাহার] অবশ্ঠ জানিতে পারেন 
না যে, কিরূপ সর্ষপ হইতে উহ! প্রস্তুত হইয়াছে । এ বিষয়ে 
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কলওয়ালাগণের যথেষ্ট দায়িত্ব রহিয়াছে; কোন প্রকারে 
বিকৃত অথবা অতি পুরাতন বীজ তীহাদিগের পক্ষে বর্জন 
করাই বিধেয় | 
ব্রীজ ও ভিল-ব্যবসাক্স 

জগতের বাজারে সর্ষপ ও সর্ধপ-তৈলের চাহিদ। নিতান্ত 
সামান্টি নয়। উৎপাদনের যাবতীয় কেন্দ্র হইতে মোট 
৩৮৮৫১০০০ টন সর্ষপ-বীজ রপ্তানী হয়; তন্মধ্যে ভারতের 

ংশ ২৫৪০০০ টন; অর্থাৎ মোট রপ্তানীর শত-কর। ৬৬ ভাগ 
ভারত হইতেই যায়। আমর। পুরে বলিয়ছি যে, এতদদেশে 
বৎসরে প্রায় ১২+৬০১০০০ টন সর্প উৎপাদিত হয়; উহা 
হইতে রপ্ডানীর পরিমাণ বাদ দিলে দেখ। যায় “যে, দেশমধ্যেই 
প্রতি বংসর কিঞ্চিদধিক ১০ লক্ষ টন সরিষ| ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । সরিষা-তৈলের রপ্তানীর পরিমাণ গড়ে প্রায় ৪ লক্ষ 
গ্যালন। বল! বাহুলা, পৃথিবীর যে সকল স্থানে কার্য উপ- 
লক্ষে অধিকসংখ্যক ভাঁরতবাঁসী বাপ করিতেছে, দেই সকল 
স্থানেই যথ।--মরিচ দ্বীপ, ফিজি। বৃটিশ গিনি ও নেট্যালে 
সরিযার তৈল প্রধানতঃ রপ্তানী হয়। কলিকাতা ও করাচী 
এই ছু'টি বন্দর হইতেই সমধিক পরিমাণে সর্ষপ-তৈল বিদেশে 
চালান দেওয়। হইয়া! থাকে | সর্ষপ-খৈলেরও সার হিসাবে 
চাহিদ। ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে ; এবং ইদানীন্তন উত্তরোত্তর বর্ধমান 
মাত্রায় [ট্রে সেটলমেণ্টন্‌ ও জাপানে খৈল চালান যাইতেছে! 
ফলতঃ ইহ। সহজেই বুঝিতে পার। যায় যে, সর্ষপ-তৈল-শিল্প 
প্রসারের অনেক অবসর আছে; কিন্ত চাষের জমি এবং 
নিব্বাচন দ্বার। সর্ষপ-বীজের তৈলাংশ (911-09009068 ) ন 
বাড়াইতে পারিলে, উক্তরূপ প্রসারসাধন স্থুপাধ্য হইবে ন।।' 
এই বিষয়ে বন্গদেশেরই অগ্রণী হওয়। উচিত) কারণ। এই 
প্রদেশেই সষপ-তৈলের চলন সব্বাপেক্ষ। অধিক | 

শ্রীণিকুর্জবিহথারী দত্ত ॥ 








বদ্ধ সরকার মহাশয়ের বিস্ময়ের আর অস্ত রহিল ন|। 

দড়ি-বাধা চশমা-জোড়াটি একবার কপালের উপর 
তুলিয়। দিয়া, একবার নাকের ডগায় নামাইয়া দিয়া 
বারশ্থার তিনি চিঠিখানা পড়িয়া দখিলেন। এঅর্থবোধের 
এতটুকু কষ্ট নাই, তবুঃ কোথায় যেন কি-একটা বড়-রকমের 
খোৌচ, রহিয়৷ গিয়াছে । কলিকাতার বাসা তুলিয়। দিয়া 
খোকাবাবু দেশে ফিরিতেছেন__একা! নয়) সন্ত্রীক। 

খুবই আনন্দের কথা! হ্যা, আনন্দের কথাই ত 
বটে! কিন্ত 

এই ত সবে মাস-তিনেক হইল, কর্তীবাবুর দেহাস্ত 
বটয়াছে, তাহার শ্রাদ্ধের উপলক্ষে যে বিরাট পব্বট৷ সে-দিন 
এখানে হইয়। গেল, তাহার অনুপাতে খোকাবাবুর বিবাহ- 
উৎসবের একটা মোটামুটি খসড়৷ সরকার-মহাশয় মনে-মনে 
করিয়। রাখিয়াছিলেন, কিন্ত সবই যেপগু হইয়া! গেল !-_ 
একেবারে সন্ত্রীক ! 

কিছুদিন হইল, সরকার-মহাশয় সহরে একটি ছোট-খাট 
বাড়ীর পত্তন করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধখাতের 
হিসাবে তাহার দোতলাটুকু প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। 
মনে-মনে হিসাব ছিল ছোট-মেয়েটিকে পাত্রস্থা করার 
খরচটা খোকাবাবুর বিবাহ-খাতেই নিষ্পন্ন হইবে, কিন্ত 
এ কোথা দিয়া কি হইল? কোন উৎসব নাইঃ এতটুকু একটু 
সংবাদ পর্য্যন্ত নাই, দত্তবংশের একমাত্র সম্তান খোকাবাবুর 
বিবাহ হইয়া গেল? আশ্র্য্য-_ আশ্চর্য্য ! 

সম্মুখের মোটা খেরোয়-বাধা খাতার উপর চিঠিখান। 
'আছড়াইয়া ফেলিয়! দিয়! সরকার বলিলেন, দুত্তোর ! এ" 
কালের ছোক্রাদের পক্ষে সবই সম্ভব ! 


অন্দরে মেয়েদের মধ্যে একমাত্র দূর-সম্পকাঁ়। পিসী- 
মাতা, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । খোকাবাবুর চিঠির 
মন্টকু সরকার তাহার নিকট নিবেদন করিয়! দিলেন | 
পিসীমা হইতে আরম্ত করিয়। বাড়ীর দাস-দাসী পর্য্ত 
সকলের মধ্যে একটা সোরগোল পড়িয়। গেল। সে চাঞ্চল্যের 
মধ্যে আনন্দের €রশটুকুই যেন বেশী করিয়। বাজিল। 
সরকার কিন্তু গুম্‌ ₹ইয়| রহিলেন। 

তবু উপায় নাই। সম্ত্রীক খোকাবাবুর অভ্যর্থনায় 
কোন দিক্‌ দিয়! যাহাতে এতটুকু ক্রটি ন৷ হয়, তাহারই 
আয়োজন চলিতে লাগিল । 


ছোট একটি সহর। ছোট রেলষ্টেশন। সরকার-মহাশয় 
দুইজন চাকর সঙ্গে লইয়। বেলা ১০ট। হইতে স্টেশনে অপেক্ষ। 
করিতেছেন । কিন্ত ১১টার গাড়ীও পার হইয়া গেল, 
খোকাবাবুর দেখ! নাই । সুতরাং সরকার-মহাশয় পরের 
ট্রেণের অপেক্ষায় বপিষা রহিলেন । 

ক্টেশনের পাশে ছোট একটি পাচ*মিশেলী দোকানের 
ময়লা নড়বড়ে তক্তপোষের উপর, বসিয়া বৃদ্ধ সরকার 
তামাক টানিতেছেন, এমন সময় বাড়ী হইতে পচা 
বাগীী আসিয়া খবর দিল, আপনারা এখানে বসে 
আছেন। বাবু ওদিকে বৌঠাক্রুণকে নিয়ে বাড়ীতে এসে 
হাজির। ৃ 
অন্দর-বাড়ীর ফটকের নম্ুখেই লাল-রঙ্গের _চকৃচকে 
একখানা মোটর । দরকার হইলে মুখও বুঝি দেখ। বায়। 
সরকার অনেকক্ষণ গাড়ীর চারিদিক্‌ ঘুরিয়া-ঘুরিয়৷ দেখিতে 
লাগিলেন। আনৃকোা নূতন গাড়ী! নূতন বউ-ঠাক্রুণ 
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এবং নূতন গাড়ী! ছুটাই বোধ হয় কর্তাবাবুর মরার 
প্রতীক্ষায় ছিল ! 

তা, বৃদ্ধের অন্থমান ভুল হয় নাই। প্রথম যৌবনের 
কোন্‌ এক 'অসতর্ক মুহুর্তটিতে মণীশ গীতিকাকে ভাল- 
বাসিয়াছিল এবং সে-প্রণয়ের একাগ্রত। দিনে-দিনে এতটা 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাকে বিবাহ করিয়। গৃহলক্মীরূপে 
প্রতিষ্ঠাকরার কোন বাধাই দে দেখিতে পায় নাই, ছিল 
শুধু সামান্ঠ একটুখানি সক্কোচ, তাহার বাবার কথা ভাবিয়। | 
তাই, পিতার মৃত্যুতে সে-সমস্তাটুকু যখন অতি সরলভাৰে 
মীমাংস! হইয়। গেল, তখন নিজেই উদ্যোগী হইয়! তাহাদের 
বিবাহ-কার্য্য স্ুুসম্পন্ন করিয়া ফেলিল। গীতিকা সুন্দরী 
ত বটেই, গেল বছর নে বেখন হইতে ম্যাট্রিকুলেশন 
পাশ করিয়াছে, গান-বাজনায় রীতিমত 'এক জন ওস্তাদ 
ন।-হইলেও যেটুকু গায়, মিষ্ট গলার সহিত প্রাণের স্পর্শটুকু 
মিশাইয়। সে তাহাকে অপূর্ব করিয়া তুলিতে জানে । ইহার 
বেশী মণীশ আর কিছু চাহে নাই-_কিছু ন। ! 

প্রথমে মণীশ ভাবিয়াছিল, কলিকাতাতেই একখানি 
বাড়ী কিনিয়া গীতিকাকে লইয়া থাকিবে, কিন্তু এখানকার 
হট্টগোল ক্রমশঃ ষেন তাহার ছুঃসহ বোধ হইতে লাগিল। 
“সঠিক করিলঃ ফিরিয়৷ যাইবে সেই ছোট সহরখানিতে__ 
তাহাদের পৈতৃক বাস-ভবনে | এখানে--কলিকাতার এই 
বিচিত্র আবেষ্টনীতে যে-গীতিকাকে নগণ্য মনে হয়ঃ সেখানে 
সে-ই হইবে শরীশ্বয্য মর্য্যাদা) এবং রূপের গরিমা-সব দিক্‌ 
দিয়াই অপূর্ব এবং অনন্ুকরণীয় । 

কিন্ত, সেখানে থাকিতে হইলে প্রথমেই চাই একখান! 
মোটর-_মাঝারি গোছের শব্বহীন একখানি মজবুত গাড়ী, 
তাহার স্বপ্ন-রহীন্‌ মনের কল্পনার মত যাহার অবাধ স্বচ্ছন্দ 
গতি_-এমন একখানি গাড়ী। অনেক রং বাছিয়া-বাছিয়। সে 
টক্টকে লাল রংটিকেই পছন্দ করিল। কারণ, সে জানে, 
গাতিকা লাল রংটাই পছন্দ করে। ত৷ ছাড়া, লাল-রংয়ের 
মধ্যে একটা আবেগের উদ্দামতাঃ চিরস্তন যৌবনের উদ্ভাস ! 


মণীশ বলিল, গীতি, এই আমাদের বাড়ী, এই আমাদের 
ভিটে, যার মাটী, যার প্রত্যেক ইটখানি তোমার মধুর 
পরশটুকু পাবার জন্ত এতকাল ধ্যান-স্ডিমিত হয়ে অপেক্ষা 
করছিল। | 


অসং্জীত 


২২৬৯ 


নির্বাক হইয়া চাহিয়। রহিল--কখনও মণীশের 
মুখের পানেঃ কখন ৪ বা! আশ-পাশের সব-কিছুর পানে । 
তাহার “চোখে একট! স্বপ্নাচ্ছন্নতা, পাতল। গোলাপী ঠোট 
ছু'খানিতে ছোট একটুখানি হাসির সুরভি মাখানো । 

মস্ত বড় ড্রয়িং-রুম, তাহার পাশে লাইব্রেরী । দেয়াঁল- 
জোড়া বড়-বড় বুক-কেশে রাশি-রাশি বই ঠাসা, সোণার 
জলে নাম লেখা, ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত। মাঝখানে 
একটি টেবল্‌, চারি পাশে চেয়ার সাজানে। | টেবল্‌- 
জোড় একখানা বড় শ্বেতপাথরের উপর ছোঁট-ছোট 
রকমারি আসবাব । ঝকঝকে পিতলের কাগজ-চাপা, 
ব্লটি-প্যাড, ছুইটা হরিণ 'একট। ড্রাগন ইত্যাদি । 

মণীশ বলিল, এই ঘরটিই আমার বাবার সবচেয়ে 
প্রিয় ছিল, জানে গীতি ! ম| মার] যাবার পর থেকে এই 
লাইবরেরীই হয়েছিল .তার প্রাণ। এমন কত দিন হয়েছে, 
পড়তে-পড়তে এ ইজিচেয়ার-খানিতে কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছেন, একেবারে ভোর হয়ে গেছে । বলিতে-বলিতে মণীশের 
মুখের হাসিটুকুর পশ্চাতে কোথায় যেন একটুখানি মেঘের 
আভাস দেখ দিল। 

গাতিকা টেবলের উপরকার ইংরাজী ও বাঙ্গালা মাসিক- 
গুলি একবার নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিতে লাগিল। নূতন 
কয়খানির এখনে! মোড়ক পর্যন্ত খোলা হয নাই । গীতি 
বলিল, বাব| মারা যাবার পর থেকে এগুলে। বুঝি আর 
কেউ খুলেও দেখেনি ? 

_কে খুল্বে বল! এত বড় বাড়ীর মধ্যে বাবা ত 
ছিলেন আমার একাই । বলিয়৷ সে মোড়কগুলি খুলিতে 
বসিল। 

মুখেচোখে উতাহের দীপ্তি ফুটাইয়া গীতিক| বলিল; 
এ ঘরখানাকে তুমি কিন্ত বন্ধ রেখো নাতা বলে । এই- 
খানে বাবার এই আসনটিতে তুমি বসে পড়বে, আর 
আমি শুনবো পাশের এ টুল্টিতে ব'সে। 

মগ্রীশ হাসিয়া বলিল, এতোগুলো৷ চেয়ার থাকতে শেষে 
প্র টুল্ট! ছাড় এবাড়ীতে তোমার আর আসন জুটুবে না, 
গীতি? 

গীতি লজ্জায় পড়িয়া বলিল, ষ্যাঃঃ তা কেন! এ টুল্‌টি 
বেশ, *& চেয়ারটির পাশেই বসানো আর বেশ নীচু। 
ওতে বসলে আমি তোমার মুখের সবটুকুই দেখতে পাবো। 


২২৬৭, 


বলিতে-বলিতে মণীশের মুখের পানে চাহিয়াই ত্বাহার নিজের 
মুখখানি রাম্গী হইয়! উঠিল । 

উচ্চ হাসির সহিত মণীশ বলিলঃ এী টুলটাতে থাক্তে। 
আমার বাবার গড়গড়াটি, এক হিসাবে সেইটিই ছিল তার 
চিরসঙ্ী ! 

গীতিক। হাসিল_-শিশুর মত প্রাণ খোল। ভাসি! মণীশ 
মুগ্ধ হইয়। দেখিল | এঁ হাসির মধ্যেই নিহিত তাহার প্রণযের 
সবটুকু ইতিহাস। কলিকাভার ছাত্রজীবনের মাঝখানে 
অনেকগুলি তরুণীর সহিত আলাপ করার সৌভাগ্য তাহার 
হইয়াছে, কিন্তু প্রায় সকলেরই ব্যবহারে কেমন-একট। 
পালিশ-কর| ভদৃতা) “চাখে একট! ওজন-করা। চাহনি) আর 
ঠোঁটে সেই একই ধরণের পার-করা ভাসি। কিন্ধ এই 
মেয়েটির হাসিতে আছে কি যেন গভীর একটা প্রাণের 
মুচ্ছনা মানুষের শিল্পস্থষ্টির বনু-পূর্বের মে যেন কোন্‌ 
নির্ঝরিণীর কলগান! 

মণীশ তাহাকে কাছে ঢাঁনির। বলিলঃ গাতিও তামার ' 
নামটকে সার্থক করেছে একমার তোমার হাসিটুকুই ' 

এধরণের কথ। গাতিক। তাভার মুখে আগে শুনিযাছে। 
তবু মধুরত্ব এতটুকু কমে নাই, বরং বাড়িম্বাছে 


অনেকখানি ! 


সেদিন রাত্রিতে আভারাঁদির পর গাতিকা বলিল, আজ 
কিন্ত এখুনি ঘুমিয়ে পড়লে চল্বে ন।। আন্ত আমি অনেক 
গল্পের খোরাক জোগাড় ক'রে রেখেছি । 

মণীশ বলিল, তার মানেঃ নীচে থেকে নতুন ১০70 
খান] নিয়ে আস। হয়েছে ত? 

গীতি বলিল, না গে।না॥। আগে আমি বাঙ্গালাগুলে। 
শেষ ক'রে তবে তোমার কাছে ইংরিজি মাসিক গুলো বুঝিয়ে 
নিয়ে পড়বোখ/ন | 

_-তবে? 

_-এ আর একট। জিনিষ, বলিয়। দেয়াল-আলমারির 


দরজ] খুলিয়। ফেমে-বাধ। বড় ছবির মত কি-একট| বাহির . 


করিল। তাহার পিছনদিকটুকুই মণীশের চোখের উপর 
থাকায় সে কিসের ছবি বুঝিতে পারিল ন| এবং সেই 
কথাটাই জিজ্ঞাসা করিল। গীতিক। হাসিয়া বলিল, ছবি 
কেন? তোমাদের বংশের--কি বলে ষে-_ 


জবহ্লিন্ হুত্ডম্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


বলিয়া সে ফ্রেমখান। সোজ। করিয়া ধরিতে মণীশ 
হাসিয়] বলিল+_ও ! আমাদের বংশপঞ্জী ! 

গীতিক। বলিল॥ নীচে ড্রষিংরুমে ছিলঃ তোমায় দেখাবে। 
ব'লে আমি নিয়ে এসেছি । আচ্ছা) হ্যা গো) এতে তোমার 
নাম নেই ত? | 

_-না। ওটা আমার জন্মাবার আগেই তৈরী হয়েছিল-_ 


তখনকারই ছাপানে।। বাবার নাম দেখতে পাওনি ? 
_পেয়েছি। এই- এই ত? 
হ্যা 


গাতিকার নিষ্পলকরুষ্টি সেই ফ্রেমে-বাধ। বংশপঞ্জীর উপর 
হইতে যেন আর সরিতে চাহিল ন1। 

মণীশ বলিল” তা» এইটে নিযে বুঝি সারাটি রাত হি 
গল্প করণে ঠিক ক'রে বস্লে? আচ্ছ!। ছেলেমান্ষ ত! 
রাখোও রাখোঠ শোও 

গাতি কহিল, দাড়াও ন।! আচ্ছা, এর। তোমাদের 
পৃৰ্বপুরুব ? এই নরেশ্বর, সীতারাম, চিরঞ্জীব ? 

-হ্য।? পুব্বপুরুষ বে কি! 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়। গাতিক। একবার মুখ ভুঁপক়। 
বলিল, ভারি চমতকার) ন|? এদের ছেলে হলেন এ'র। 
আবার তাদের ছেলে এরা? আবার তাদের এর|-_ 

মণীশ হাসিত্ব। ফেলিল।- হ্য। গো পাগলা, হ্য।১ কুলজী- 
নাম। মানেই যে তাই ! ঠিক যেমন সেই ইস্কুলে পড়ে এসেছ, 
বাবরের ছেলে হুমাগুন, তার ছেলে আকবর, তাঁর ছেলে_- 

_জাহান্্সীর | ভ্য।১ পড়েছি ত! আবার জাহাঙ্গীরের 
ছেলে সাজাভান) হার ছেলে গরংজীব, তার ছেলে - 

_াক্‌ঃ আর বল্‌্তে হবে ন।! ওতেই খুপা হে 
আমি তোমায় ফুল্-মাক দিলুম 1+**কিন্রলি। রাত্রির এই 
দ্বিতীয় প্রহরটিতে কোথাকার কোঁসি ভিন-মুগ্ুকের মর।- 
লোকেদের নাম মুখস্থ করার কিছু কি সার্থকতা আছে, 
গাতি ? জান্ল। দিয়ে বাইরের পানে একবার চোখ (মেলেছ 
কি? াদের আলে ষে আজ তোমার মনের নাগাল পাৰার 
জন্যে বান ডাকিম়ে দিয়েছে চারিদিকে ! চলঃ বাইরে বদি 
গে একটু! পাদ 

ঘরের লাগাও খোল। ছাদ । সেখানে দুখানি বেতের ইজি- 
চেয়ার পাত।। গীতি বলিল, চেয়ারও রয়েছে দেখছি যে! 
নিশ্চয়! তুমি যেমন ই পুরোন! কুলজীনামাখান! 


১৪শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪২] 


নিয়ে আজকের রাতটাকে সার্ক করবে (েবেছিলে; 
আমারও তেমনি একটু কল্পনা ছিল বৈকি! তাই চেয়ার- 
ছুখানা আমিই আজ এখানে আনিয়ে রেখেছি । 

_মাগো! এতও জানে তুমি ! 

ঘরের ভিতরের আলোটিকে অনেকখানি নামাইয়| দিয়! 
মণীশ তাহার চেয়ারখানি সরাইয়া একবারে গীতিকার 
চেয়ারের গায়ে-গায়ে বসিল। বলিলঃ কি ভাবছে! বল ত? 

গাতিকা1 বলিল” আচ্ছা, তোমাদের বংশের তরী ষে 
সব-গপরে নাম রয়েছে, তিনিও ত তা হ'লে এ বাবর 
ভমায়ুনের দিনকার লোক হ'তে পারেন? 

মণীশ একবার হতাশার ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়! 
মুহূর্তকাল চোখ বুজিয়। পড়িয়া রহিল) পরে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল*_-তার চেয়েও বরং পুরোনো লোক তিনি । বাবর- 
হুমায়ূনের সময়কার লোক ওর মধ্যে অনেক পাবেন হ্য) 
অনেক। এক জন আছেন, যিনি পাঠান শের সার হাতে 
বন্দী পর্য্যস্ত হয়েছিলেন । 

সত্যি? কৈ তার নাম? 

_তা তোমায় এখুনি বল্‌তে পারবো না। এতই ষদি 
জান্বার সাধ হয়ে থাকে” কাল বলবোখন! দেখ, 
'দখঃ এমন টাদনীটুকু ঢেকে ফেলবার জন্যে মেঘখান| কি- 
কম হু-ু ক'রে ছুটে আসছে । রাত্রে বোধ হয় বৃষ্টি হবে। 

গাতি একবার আকাশের পানে তাকাইল, কিন্ধ কিছুই 
বলিল ন।। পরে মণীশের দিকে ফিরিয়া বলিল-কাল 
বলবে ত ত। হ'লে? আমার ভারী ভালো লাগবে কিন্ত, 
£তামাদ্দের এই বংশাবলীর কথ। । 
বংশধর তুমি? 

মণীশ কণ্ঠে বিরক্তির ঝণাজ ঢালিয়। বলিল»_-এ কি 
ভূতে পেলে তোমায় বল ত? তোমার মাথা থেকে কি ও। 
নাম্বে ন| কিছুতেই ? 

গীতিক। মানমুখে বলিল, তুমি রাগ করছে।? তবে আর 
জিজ্ঞেম করবে৷ না। 

মণীশ দুই হাতে গাতির দুখানি হান্ত টানিয়। নিজের 
গলায় জড়াইয়। লইয়া! বলিল, তাই ব'লে বুঝি অম্নি 
মুখ শুকিয়ে বস্তে বলেছি তোমায়? আচ্ছ। পাগলী ত! 

অভিমানের সুরে গীতি বলিল, খালি-খালি তুমি পাগলই 
পল্ছো। ! কিছু ত করিনি আমি! 


& 


শবজ্জীত 


এত বড় বংশের একমাত্র. 
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_-তবে কথা বল্ছে। না যে? তুমি কথা কও) আষি 
শুনবো! । ঠিক যেমন_-'ইী শুন্ছো-কোথাকার এ পাখীটা 
আপনার মনে ডেকে যাচ্ছে, সমস্ত পৃথিবীটা তাই স্তব্ধ 
হয়ে শুন্ছে? 

২ -_পাখীটা নিশ্ষ পাগল হয়েছে। 
অমন ক'রে চেচাতে পারে ? 

--ত| হোক | তুমি অমনি পাগলের মতই কথ| কও) 
গতি! রাগ ক'রে চুপ ক'রে থেকো! না। শুধু আজকের 
এমন রাত্রিতে রক্ষে রঙ্গে বর্তমানট। যেখানে আজ মধুময় 
হয়ে উঠেছে, সেখানে আর মরা-মতীতের অন্ধকারকে টেনে 
এনে। ন|। আমাদের বংশাবলীর ?গৌরবের গল্প যদি শুন্তে 
চাও; শুনে! কাল দিনের আলোম়, প্রকাণ্ড মোট! বই 
আছে লাইবেরীতে__ 

বই? তোমাদের্প বংশের ইতিহাস বুঝি? সেই 
মোগপদের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত? চমংকার ত? 

_ী! আবার তুমি মশগুল্‌ হ'তে সরু কর্ছো ! 
আমি বল্ছিঃ চমৎকা'রত্ব এতে কিছুমার নই । অতীত 
অতীতই ; তার ধা কিছু গৌরব থাক না কেন, সে কেবল 
ফাকা আত্মশ্লীঘ। বই আর কিছুই নয়। আমি বর্তমানের 
উপাসক | 

কাল সকালেই কিন্তু বইট। আমার চাই-- 


নইলে একঘেয়ে 


দেবে) অবিশ্টি যদি বইখানা পেয়ে বইয়ের 
মালিককে শুদ্ধ মনে থেকে মুছে ফেলে ন। দাও , 
যাও, কিতযবল! আমি যে আজ শুধু অবাক্‌ 


হয়ে ভাবছি। তুমি কত বড়ঃ সত্যি, কত বড়! তোমাকে 
জড়িয়ে আছে কত বড় গৌরব, কত বড় বংশমর্যযাদ।! এ 
সব য্ঠ ভাখছি, ততই যেন নিজেই সঙ্কচিভ হয়ে পড়ছি। 

_ী। আবার পাগলামী ! 

_পাগপামী বল্ছে।? কিন্ত, সত্যি যে! তুমি না 
বুঝলেও আমি যে বুঝছি আমার মনে-প্রাণে ! 

হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়। মণীশ বলিল, না, তোমায় 
সত্যিই ভূতে পেয়েছে । চল, “শাবে চল।-"" 

বিছানাব মণীশের ধুকে মাথ। গু'জিয়। গাতিক। শোনে, 
জ্যোতসাযুধোওয়। আকাশ ম।তাইয়। “সই পাখীটার উদল্রান্ত 
কাকলী! কোন্‌ বহু-খছু দূরের অতীত তউতে ভাসিয়। 
আস। সে খধেন কাহার আকুল ক্রন্দন ! 
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কি-একটা জরুরী বৈষদ্ধিক কাষে মণীএ্রকে জেলায় 
যাইতে হইল। কথা ছিল+ সকালে গিয়া সন্ধ্যাতেই 
ফিরিবার। কিন্ত সন্ধ্যার পূর্বেই একখান। টেলিগ্রাম আসিয়া! 
পৌছিল গীতিকার নামে । মণীশ লিখিযাছে, হঠাৎ এক 
অনিবার্ষয কারণে ফিরিতে ছুই দিন দেরী হইতে পারে। 
সাক্ষাতে সমস্ত জানাইবে । 

গীতিক। টেলিগ্রামটি পড়িয়া! মোটা বইখানার ভিতর 
গু'জিয়া রাখিয়া আবার বইখানারই ভিতর .ডুব দিল। 
আশ্চর্য্য বই ! কত স্থুদীর্ঘ যুগের পর যুগ ব্যাপিয়া এই. দত্ত- 


বংশের কাহিনী । কত কাত্তি ইহাদের, কত বিরাট 
গৌরবময় অতীতের ইতিহাস! 


পড়িতে-পড়িতে এক-একবার যেমন বই বন্ধ করিয়। 
ভাবিতে বসেঃ দে যেন তন্ময় হইয়া পড়ে। স্বামীর বংশ- 
গৌরবের একটা অস্পষ্ট বিপুলতা সুদুরস্থিত এক বিরাটকায় 
পর্বতের মত তাহাকে বিহ্বল করিয়া তোলে। সে ষেন 
কোন এক সম্পূর্ণ অপরিচিত রাজ্য-_অপরিচিত বলিয়াই 
ষেন তাহার মাদকতা এত বেশী । গীতিকা সব ভুলিয়া যায়ঃ 
তার নিজের অস্তিত্বটুকুঃ এমন কিঃ তার স্বামীর ও | | 

মণীশের পিসীম। হ্রসুন্দরী ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়। বলিলেন; 
পাগলী মা আজ কি রূপকথার গল্প পেয়েছে গো, তাই 
একবারে সাড়াশব্দটি পর্য্যন্ত নেই । 

গীতিক| চকিত হইয়া উঠিল। কোথাকার কোন্‌ রূপ- 
কথার দেশ হইতেই যেন এই মাত্র সে বাস্তবের মাটীতে 
ফিরিয়। আসিল। তাড়াতাড়ি বইখানার পাত] মুড়িয়] বন্ধ 
করিয়। চোখ রগড়্াইতে-রগড্রাইতে ভরস্ুন্দরীর কাছে 
আসিয়। দ্রাড়াইল। বলিলঃ আপনার পৃজোর জোগাড় 
আমি ক'রে রেখেছি+ পিসীম] ! 

_তাজানি। আমার মাটি যে কোন কাষে ভুল 
করুবে না, সেঁকথ। আমার মনই আমায় ব'লে দিয়েছে। 
রখুনাথজী কি আর যেমন-তেমন মেয়েকে এই দত্ব-বাড়ীর 
লক্ষ্মী ক'রে পাঠাতে পারেনঃ ম|! 

এই অতিরিক্ত আদরের কথায় গাতিকা যেন কুন্টিত 
হইয়া! উঠিল । 

হ্রন্ন্দরী বলিলেন, কৈ, মণি ত এখনে! ফিরলে! না ম। | 

ও-কথাটা গীতিকার মনেই ছিল না। বলিল, কেন, 
টেলিগ্রাম করেছেন ত, ছুদিন এখন ফিরতে পারবেন ন|। 


শ্মাত্নি্ এবপ্স্বে্ী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


_ছুদিন ফিরতে পারবে না? ও মা, কি হবে ! 

গীতিকার মনে হইলঃ পিসীম। তাহারই কথা ভাবিতে- 
ছেন। তাড়াতাড়ি সে বলিল, কি আবার হবে ! বলিয়াই 
কিন্ত নিজেরই ভিতর বেশ-একটু লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়৷ গেল 
এবং সেটুকু কাটাইতে গিয়। বলিল।_আপনার পূজো হয়ে 
গেছে, পিসীম! ? 

_্থ্যা মাঃ হয়েছে। রঘুনাথজীর আরতিও আরস্ত 
হলো বলে । চল? যাবে না? 

_াবো বৈকি! চট্ট ক'রে কাপড় পরে তৈরী হয়েই 
আমি আপনার ঘরে যাচ্ছি, আপনি চলুন । 

একটু পরেই একখানি লাল বেনারসী শাড়ী পরিয়া 
গীতিকা1 যখন হ্রক্ন্দরীর দরজায় আসিয়! ফীড়াইল, 
হুরসুন্বরী যেন তাহার চোখছুটিকে আর ফিরাইতে পারিলেন 
ন1। সম্মিতদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিষা থাকিতে থাকিতে 
বুঝি বা চোখের পাত্তাছুটি একবার ভিজিয়া আসিল। ধরা- 
গলায় বলিলেন, _চঞ্জ মা, যাই । 

মন্দিরের পৃজারী বৃদ্ধ ঘোষাল-ঠাকুর গীতিকাকে দেখিয়। 
সসম্রমে একটু সরিয়া বসিলেন। গীতিক। দরজার সম্মুখে 
দাড়াইয়। একান্ত নিবিষ্টমনে রঘুনাথজীর আরতি দেখিল 
এবং কি-একট!1 অব্যক্ত তন্ময়তার মধ্য দিয়াই সে বাড়ীর 
দিকে ফিরিল। 

হরন্ন্দরী বলিলেন, আজ তোমাকে দেখে অনেক দিন 
আগের আর একটি বউকে মনে পড়ে গেল, বৌমা! ঠিক 
অমনি একখানি লাল বেনারসী পরে তোমার শাশুড়ী 


. ষেতে। আরতি দেখতে । দে দিন এই দত্ব-বাড়ীতে যে 


সৌভাগ্য-ষে আনন্দ ছিল, বহুদিনের পর মনে'হচ্ছে, আজ 
তা ফিরে এসেছে । আজ মনে হ'লোঃ. রঘুনাথজীর মুখেও 


একটা হাসির জ্যোতি ফুটেছে । বৌ মার! যাবার পর থেকে এ 


হাসি আমি ঠাকুরের মুখে এক দিনও দেখিনি আজ দেখলুম । 


সার৷ অন্তর জুড়িয়া কি-জানি কিসের এক আচ্ছন্নত৷ লইয়। 
গীতিকা একা বিছানায় চুপটি করিয়া পড়িয়া! রহিল $ মণীশের 
কথ! মনে পড়িল, কিন্তু সে চিন্তা যেন নগণ্য ।:..নে পড়ে, 
তাহার স্বামীর এই ঘর, এই বাড়ী _ষে-বাড়ীর প্রতি গৃহ- 
কোণে, চত্বরে? আঙ্গিনায় লুকাইয়৷ আছে-_ছড়াইয়া আছে 
তাহার পূর্বপুরুষদের  কীর্তিকাহিনী! মনে পড়ে, এ 
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কুল-দেবত। রঘুনা্থজী--ম্ুদীর্ঘ পাচ শত বংসর ধরিয়! মিনি 
এই বংশের মঙ্গলর্সাধন করিষ। আমিঙ্েছেন | ইহাদের কাছে 
মণীশ যেন বিন্দুর মত কোথায় মিলাইয়া যায়। শুধু অপূর্বব 
এক বেদর্না-মর়্ু অনুভূতির সঙ্গে মনে জাগে ষেঃ এই বংশের 
গৃহিণী সেঃ এবংশের বন্তমান এবং অতীতের সব-কিছুই 
এখন যেন তাহাকেই কেন্জ করিয়। বাচিয়। থাকিতে চায়__ 
সার্থক হইতে চায়। এ-চিন্তায় হৃদয় আনন্দে স্টীত হইবারই 
কগ।) কিন্তু গীতির মুখে আনন্দ আসে ন। কেন? কেন সে 
শক্ষিত__কু্ঠিত হইয়। উঠে ? কেন মনে হয়, এ-বাড়ীর সহিত 
তাহার সত্যকার কোন সম্বন্ধ নাই--কোন সম্বন্ধই থাকিতে 
পারে ন।! ঝেণকের বশে তাহাকে এই ছুঃসহ গৌরবের 
মাসনে টানিয়। বসাইয়। দেওয়।_এ যেন নিতান্তই একট। 
ছেলেখেল। বই আর কিছুই নয় | 

অন্ধকারে বিছানার অপরার্ধে হাত বাড়াইয়। সে কাহার 
যেন একটু স্পর্শ চায়। কিন্তু মণীশের যায়গ। শুন্ঠ ৷ তাহার 
মাথার বালিশটির উপর একবার সন্তর্পণে হাত বুলাইয়। 
আবার হাতখানি গুটাইয়া আনিল। মণীশ আজ কাছে 
“াই। ছুরিন আসিবে না। সুদীর্ঘ ছুইটা দিন এবং 
খাত্রি! তাহাকে কাছে-না-পাওয়ায় যেকি গভীর বেদন।। 
গাতি তাহ! অনুভব করিতে সুরু করিয়াছে । মণীশকে 
বাদ দিয়। এ-বাড়ীর যা-কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে সে যে 
কোনোঁমতেই হৃদয়ের সঙ্গে বরণ করিতে পারে না! 
বর্তমানের সবটুকু মাধুর্যযকে নিঃশেষ করিয়া যাহ। থাকে; তাহ! 
মে শুধু অতীতের রুক্ষ গৌরব, যাহ! গীতিকাকে অভিনন্দন 
করে ন।১ নিরস্তর শাসনের দৃষ্টিতে তাহার চোখো-চোখি 
চাহিষাই থাকে ! 

জানালার বাহিরে বাগানের “লীচু-গাছটার পাতাষ়- 
পাতায় চূর্ণ জ্যোতক্বাগুলি নাচিয়া-নাচিয়। খেল। করিতেছে। 
হইট| পেঁচা সম্মুখের &ঁ উচু ডালটার উপর বসিয়। আছে । 

পেঁচাকে তাহার বড় ভয় করে। যে পুরাণে! বাড়ী, কে 
গানেঃ নীচের কোনে। ঘরে হয় তরাশি-রাশি পেঁচ! বাসা 
পাধিযা আছে। গীতিকা উঠিয়। জানালাট। বন্ধ করিয়। 
দিল। 

ঘর-জোড়! অতরল জমাট অন্ধকার। এই বিপুল 
মন্ধকার-রাশির মধ্যে গীতিকা একা ! বাদ্ধবহীন1---সহায়- 
ঠনা_-এই অন্ধকার কারাণৃহের বন্দিন্বী বুঝি সে! 
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পরের দিন ছুপুরের ট্রেণেই মণীশ ফিরিয়া আসিল। 
গীতি অন্যোগের কে বলিল, বেশ মানুষ যাহোক ! 

মণীশ হাসিয়া! বলিল, সত্যি, কাল সারাটা রাত ঘুমৃতে 
পারিনি । ডাঁক-বাংলোর দেই ঘরে-চারদিক তো-ভো 
কর্ছে, শুয়ে-শুয়ে কেবলি মনে হয়েছে, তুমি হয় ত একা কি 
যে করছে ! বল না সত্যি খুব কষ্ট হয়েছিল? 

গীতিক! নীরবে স্বামীর হাত ছ'খানা লইষা নাড়িতে 
লাগিল এবং আস্তে-আস্তে সে-ডুটি লইয়া নিজের ছুই গালের 
উপর রাখিল। তার পর যখন স্বামীর চোখের উপর চোখ 
তুলিলঃ তখন সই শান্ত নীলাকাশে বর্ষ। নামিবার উপক্রম 
হইয়াছে । 

মণীশ তাহাকে বুকে টানিয়। বলিলঃ কি হয়েছে, গীতি ? 

চোখের জলে স্বামীর বুক ভিজাইয়। গীতি বলিপ, তুমি 
এ-বাড়ীতে এমন ক'রে আমায় ছেড়ে যেও ন।! আমার 
ভারী ভয় করে। 


কয়দিন ধরিয়। গাতিকাকে ভারী অন্যমনস্ক দেখাইতেছে। 
যে-হাসিটুকু তাহার অস্তিত্বের সহিত অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়ান! 
ছিল, ফাহাকে বাদ দিয়। মণীশ তাহার গীতিকাকে কল্পনাও 
করিতে পারিত না, সেহাপি কোথায় যেন অন্তহ্থিত 
হইয়াছে । কোথাকার নিষ্ঠুর বাতাসে ফুলের সবটুকু স্থুরভি 
হরণ করিয়। লইরা গিয়াছে, আছে শুধু তাহার রং, প্রাণহীন। 
উদ্দীপনাহীন নিশ্চেতন একটা শুভ্রতা ! 

মণীশ অনুযোগ করে, বিরক্ত হয়। গীতি একবার 
হাসিবার চেষ্টা করে ৷ মণীশের মনে হয়ঃ সে-হাসিতে তাহার' 
ঢোখের পাত ভিজিয়া৷ আসিতেছে । 

মণীশ বলিল; তোমার এখানে ভাল লাগছে না, নয়? 

গীতি আস্তে-আস্তে বলিল, চল না, আবার আমরা 
কল্কাত৷ যাই ! 

মণীশ মুদ্ধ বিরক্তির স্বরে বলিল, তুমি সতিই একটা 
পাগল! পূর্বপুরুষের বাড়ী-র ছেড়ে কলৃকাতায় পড়ে 
থাকলে কি চলে? 

গীতি তাড়াতাড়ি বলিল; তাই কি বল্ছি আমি? 

মনীশের মনে সম্ভব-অসস্ভব নানা-রকমের কল্পন। জাগিয়া 
তাহাকে সন্দিপ্ধ করিয়। তুলিল। সেদিন বৈকালে সে 
বলিল, চল, একটু বেড়িয়ে আসি? গীতি ! | 
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গীতিকে পাশে বসাইয়া মণীশ মোটর চালাইয়। দিল। 
সার! রাস্তাটা অসংলগ্ন দুচারিট। কথ। ছাড়। দু'জনেই 
চুপচাপ রহিল। 

সম্মথেই মস্ত বড় একটা বাগান। মণীশ গাড়ী 
থামাইয়। বলিল, চল, বাগান দিয়ে ঘুরে আপি একটু ! 

চলিতে-চলিতে গীতিক| বলিল কাদের বাগান ? 

মণীশ বলিল) আমাদেরই । এক দিন এখানে বাড়ীও 
ছিলঃ সে-বাড়ী আজ ভগ্রস্তপ হয়ে পড়ে আছে। আমার 
কোন এক পূর্বপুরুষের নিজের হাতে তৈরী এই বাগান । 

নানারকমের গাছ শ্রেণীবদ্ধ প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া ; 
বেলাশেষের উত্তল বসন্তবাতাসে কচি-পাতার চামর 
দোলাইয়া যেন এই দম্পতিকে অভিনন্দন করিতেছে । 
গীতিকা মুগ্ধের মত দেখিতে-দেখিতে চলিল। মণীশ তাহার 
একখানি হাত টানিয়! লইয়! বলিল, ভালে! লাগছে এখানট1? 

' গীতিক| বলিল, চমতকার ! তোমাদের এ বাড়ীর চেয়ে 
এখানটা অনেক ভালো । - 

মণীশ বলিল, যে গাছগুলো দেখছো, ও-গুলে। 
মেহগনির গাছ । আরে! অনেক ছিল। আমাদের বাড়ীর 
ষা-কিছু কাঠের আদ্বাব, সবই এই বাগানের গাছ থেকেই 
তৈরী করা। 

গীতিক। বিশ্ফারিত চোখে মণীশের মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। বুকের মধ্যে কিন্থ কোথায় যেন কি একট! কাটার 
মত বিধিয়া উঠিল । এখানেও ত সেই বংশ-গরিম।! “সই 
স্থুমহান্‌ অতীতের রুক্ষ কঠোর দৃষ্টি ! 

গীতিকার চোখে-মুখে একট! নিশ্রাণ নৈরাপ্ত জমাট 
বাধিষা আসিল। তাহার সহিত চোখোচোখি চাহিতে গিয়। 
মণীশ মুখ ফিরাইয়! লইল | 

সম্মথে অনেকগুল! ঝাউগাছ ছুই দিকে সারি বাঁধিয়া 
ঈাড়াইয়া। বাতাসের সহিত ঝাউয়ের কেশরগুলির কি 
নিরবচ্ছিন্ন আলাপ চলিয়াছে ! তাহাদের চেহারায় যেমন 
একট। দুশ্ছেগ্ গা্তীর্য্যঃ এ অব্যক্ত গুপ্রণেও যেন তেমনি 
একট। বিগত-যুগের গৌরব-গাথা, বর্তমানের সঙ্গে যেন তাহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। | 

দুই জনে আসিয়া সবুজ ঘাসের উপর বসিল।: মাথার 
উপর একট! প্রকাণ্ড পুষ্পিত শিরীধগাছ, আর তাহার গ৷ 
বাহিয়া কি-একট! শীর্ণ বনলত| তাহার পক্রপুশ্পের সৌন্দর্য্য 
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লইয়া তাহাকে বেষ্টন করিবার চেষ্টা করিয়াও ধেন 
পারিতেছে ন!। রক্তাভ হনুদরডের অনেক গুলি ফুল ঘাসের 
উপর ঝরিয়া-ঝরিয়। শুকাইয়া গিয়াছে । 

গীতিক জিজ্ঞাস। করিল, এটা কি গাছ? 

কথা কহিবার একটা সুযোগ পাইয়| মণীশ বেশ-একটু 
উৎসাহের সন্্রেই বলিল,_এগাঁছ জানো! না? সেই কোন্‌ 
প্রাচীন যুগের সংস্কত কবি থেকে আরম্ভ ক'রে আজকের 
কবির| পর্যন্ত এই শিরীষ-কুস্থমের গুণকীর্তন ক'রে 
আসছে যে। 

ঘাসের উপর হইতে একট। ঝরাফুল কুড়াইয় লইয়। 
গীতিক। বলিল, আর এই লতা ? 

মণীশ বলিল, কে জানে) এর নাম আমি জানি না; এ 
ফুলও কখনও দেখেছি বলে ত মনে হয় ন।. 

গীতিক। করুণনেত্রে সেই বনলতাটির পানে চাহিয়া 
চাহিয়া একট। স্ুগন্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিবার চেষ্ট। করিয়াও 
পারিল না হাচ্ের ফুলটা তাহার ছুইটা আঙ্গুলের চাপে 
নিষ্পীড়িত হইয়৷ গেল। 

কি এক অজান। রুক্ষতায় মণীশের সমস্ত মুখখানা কালী 
হইয়া উঠিল। দে হঠীৎ গীতিকার একখান। হাতে ঝণাকানি 
দিয়া বগিলঃ কি ভাবছে! তুমি বল ত? বল, বলতেই হবে! 
দিনের পর দিন এম্নি ক'রে আমাকে পীড়ন করবার 
তোমার কোনও অধিকাঁর নেই । 

গীতিক] চমকিয়া উঠিল । মুখে হাসি টানিবার চেষ্টা 
করিয়। বলিল, কি ভাবছে |? 

মণীশের কণ্ঠস্বর দৃপ্ত হইয়া! উঠিল । 

_--আবার এ ছল। পরে একটু চুপ করিয়। থাকিয়। 
বলিল, আমার কি মনে হয় জানে।?... 

গীতি শাস্তকঠে বলিতে গেলঃকি? 

_মনে হয়ঃ আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় তুমি সত্যিকার 
ন্থধী হতে পার নি । তোমার মন যাকে চেয়েছিলঃ আমি শুধু 
জোর ক'রে তার কাছ থেকে তোমায় ছিনিষে পিষে এসেছি। 

-_কেসে?' 

সেই স্ুখেন। নয়কি? এর 

গীতিকা নিরুত্তর এবং নিশ্চল । বুঝি ব। তাহার নিশ্বাসের 
শক্তিটুকুও দেহ হুইতে বিদায় লইয়াছিল। কিন্ক দে 
অল্পক্ষণের জন্যই ৷ হুঠাৎ সে একট] ঝড়ের মত নিশ্বাস 
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ছাড়িয়! বণিল,_ঠিক তা না হ'লেও আজ আমারও মনে 
হয়ঃ সেখানেই বিয়ে হওয়। হয় ত উচিত ছিল আমার। 

স্তম্ভিত মণীশের নিষ্পলক স্থিরদৃষ্টি গীতিকার মুখের 
উপর নিবদ্ধ। সে-ৃষ্টি গীতিক! সহা করিতে পারিল না। 
নতমুখে পে ধীরে ধীরে বলিল, কেন না, তারও গৌরব 
করবার কিছু ছিল না_-তার একশো! টাকার চাক্রিটি ছাড় । 
বাপ-মায়ের পরিচয়টুকু হয় ত তার আছে, আমার কিন্ত 
তাও নেই । 

রুদ্ধনিশ্বাসে মণীখ বলিলঃ কি বল্ছো৷ গীতি ? 

গীতিকা মুখ তুলিয়া বলিল, সত্যি বল্ছি। কেন 
আনলে তোমাদের এই বিরাট আভিজাত্যের ছুর্গের মো 
এমন একট মেয়োকে_যাঁর অতীত বলে কোনও-কিছু ত 
নেইই, বাপ-মায়ের পরিচয়টুকু পধ্যস্ত যে জানে না? 
যাদেরকে আমি বাবা-ম! বলি, তার! শুধু আমায় পালনই 
করেছেন। পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একটা 
মেয়েকে তারা তাদের সমস্ত শেহের রপ দিয়ে প্রাণ 
দিয়েছেন শিক্ষা! দিয়েছেন) ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দিয়েছেন; 
কিন্কু তার অতীতের চির-শূন্য গহবরকে পূরণ কর্তে পারেন- 
নি। সেই শূন্যতা আমাকে দিন-রাত রাক্ষসের মত গিলৃতে 
শাস্ছে যে! বিশেষ ক'রে তোমাদের এই বাড়ীতে এসে! 

মণীশ অনেকক্ষণ কথা কহিতে পাঁরিল না । তার পর 
পীরে-ধীরে বলিল, একথা সবাই জানে ? 

কেউ ন|।। কেবল আমি আর বাবা-ম। জানেন । 
আমায় ছাড়। আর কাউকেই তারা জানান নি, কারণ, 
শামি মেয়ে হয়ে জন্মেছি, আমার ভবিষ্যংকে গ'ড়ে তোল্বার 
দায়িত্বটাই তার! সব চেয়ে বড় ক'রে দেখেছেন । 

মুখেচোখে এক অদ্ভুত হাগির উদ্ভাস তুলিয়! গীতিকা 
কোলের উপর মনীশের হাতখানি টানিয়। লইয়া! বলিল; 
সত্যিই কি এখন তোমার মনে হচ্ছে না যেঃ আমার বিয়ে 
হওয়া উচিত ছিল সেই স্থুখেনের সঙ্গেই ? 

মণীশ বলিল, আবার পাগলামী স্থরু হ'লে! বুঝি? 
নাতি! অনেক আগেই এক দিন বলেছি না, আমি 
এতীতের মানুষ নই) বর্তমানের উপাসক আম ! 

অস্ফুটকণ্ঠে গীতি বলিল, আমিও ত ছিলুম না কোনও 
দিন, কিন্তু আজ হয়েছি। এখানে এসে অবধি অতীত 
ামাকে সত্যি-সত্যিই ভূতের মত, পেয়ে বসেছে যে! 
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কেবলই মনে হয়, যার অতীত ব'লে কোনও কিছু নেই। 
নাম-হীন, পরিচয়-হীন “ম হতভাগ্োর বাঁচবার অধিকারটুকুও 
বুঝি এ-সংসারে থাক। উচিত নয়। 

বলিতে-বলিতে সে একবার উপর-দিকে দৃষ্টি তুলিয়া! 
বলিল তাই ত থেকে-থেকে কেবলই মনে হচ্ছে, আমার 
অবস্থাট। ঠিক এঁ নামহীন লতাটার মতই । 

মণীশ তাহার হাত ধরিষ। টানিয়। তুলিয। বলিল, হয়েছে 
গো হয়েছে । চল, বাড়ী যাই । 


নিজের মনেই মণীশ সিদ্ধান্ত করিয| ফেলিয়াছে। কিছু 
মুখ ফুটয়। কাহাকেও কোন কখ। বলে নাই, এমন কি, 
গাতিকাকেও না। গোপনে'গোপনে কলিকাঁতার এক 
বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছে, সহরতলীর দিকে একখানি ছোট-খাট 
ফাক। বাড়ীর সন্ধান করিবার জন্য । 

মাঝেমাঝে একবার অনির্দিষ্ট ব্যথার মত মনে জাগে; 
পুরুষপরম্পরার অপিক্কৃত এই বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া দেশত্যাগীর 
মত চলিয়| যাঁওয়-একবার থেন অতি-ক্ষীণ আশঙ্কার 
মত মনে হয়, প্রথম-যৌবনের খেয়ালের বশে হঠাৎ এই 
বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই কি এমনই করিয়! তার শান্তি-পর্ব 
স্তর হইয়। গেল? তখনই আবার ছুই হাত দিয়! সমস্ত 
ছর্বলত। ঝাড়িয| ফেলিয়। নিজের মনকে বলেঃ অসম্তভব-- 
অসম্ভব । গীতিকে বিবাহ করাতে ভুল সে এতটুকু করে 
নাই! নাই ব1 থাকিল তাহার আভিজাত্য, তাহার বংশ- 
পরিচয় । তাহার মুল্য দিবে সে শুধু তাহাকেই দেখিয়া, 
অতীতের মিথ্যা মোহ তাহার সরল সহজ দৃষ্টিটুকুকে বিরুত 
করিতে পারিবে ন।। 

যা, গীতির জন্য সে সব-কিছুই করিতে পারে এবং 
করিবেও । পিতৃপুরুষের ভিট। ছাড়িয়। এমন একটি যায়গায় 
নীড় রচন। করিবে, যেখানে গীতিকা নিশ্চিন্ত আরামে নিশ্বা 
ফেলিয়। বাচিতে পারে, যেখাঁনে পরস্পরের চোখের সম্মুথে 
চিরন্সিগ্ধ জ্যোত্সার মত জলিবে শুধু পরম্পরের সত্তাটুকু, 
আর কিছু নয়__কিছু নয়: 


মাস ছুই কাটিয়াছে। 
সে-দিন সন্ধ্যায় রঘুনাথজীর মন্দির হইতে ফিরিয়া গীতিকা 
একবারে তাহার শয়ন-ঘরে ঢুকিল 
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অন্ধকারে মণীশ এক! খোল! জানালাটির সম্্থে একখানি 
ইজিচেয়ারে পড়িয়। আছে । 

গীতিক। বলিল, অন্ধকারে একলাঁটি বসে আছ্ছ, 
দিয়ে যায় মি? 

কৈ, ন।। 

গাতিক। আপে| জালিয়া আনিল। মণীশ (খিল? তাহার 
পরনে টকটকে লাল বেনা'রসী সাড়ীথানি, দেবতার প্রণামান্ডে 
তাহার আচলটুকু এখনও তেমনই গলায় জড়ানে। রহিয়াছে । 
সারা দেহে সভীবতার একট। 'অপুব্ব সুষম! লীলায়িত। 
সব্ধোপরি তাহার মুখে একটা অনিব্বচনীয় তপ্তির হাসি। 
আজ বহুদিন মাঁবং এই হাসি নিব্বাসিত হই়াছিল। 

মণীশের ৮মক লাগিয়। গেল ; বণিণ? আজ মুখে হাসি 
যেবড়? 

গীতি একেবারে ইজিচেযারের হাতলের উপর বসিয়। 
বলিল, কি ভাবছে। বল ন।গে। ? 

মণীশ বলিল, ভাবছি "আনেক কথ।। দ্রম্দম অঞ্চলে 
একখানা ভাল বাড়ীর দরদস্থর প্রায় সব "শন হয়েছিল, 
কিন্তু শেষরক্ষ। হ'ল না। 

গীতিক। আশ্চর্য্য হইগর। বলিল, দম্দমায় বাড়ী কিন্বে ? 

--না, ঠিক দম্দমায় ন। হ'লেও এ রকমই কাছাকাছি 
কোথাও বটে যেখানে তোমার পছন্দ হয় । 

গীতিকা এবার চুপ করিয়া গেল। শরতের উদ্দল 
আকাশ একটা আকম্মিক মেঘে আপার হইয়া! আসিল। 
মণীশের হাতের মধ্যে তাহার পাঁতল। আঙ্কুলগুলি একবার 
যেন কাপিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে 'স আস্তে-আস্তে 
বলিল” -কিন্থু আমার ত কোথাও যাওয়। চল্বে না। 


আলে। 


ণ 
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এখান থেকে চ'লে গেলে রথুনাথজী আমায় ক্ষমা করবেন 
নায়! | 

মণীশ অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া! রহিল। 

একটু যেন ইতন্তত; করিয়া গীতিকা বলিল,» _আজ 
মন্দিরে ঘোষালঠাকুরের মুখে রঘুনাথজীর আশীব্বাদ আমি 
শুনতে পেয়েছি । 

পরে যেন জার করিয়। সব সঙ্কোচ ঝাঁড়িয়। ফেলিয়। 
বলিল, আর ৩ আমার কোন কিন্চ নেই। আমার 
অতীতের শুন্ততা শু'রে উঠতে চলেছে আমার ভবিষ্যতের 
সে দিন €ভামাদের ' বংখপঞ্জীথানাকে 
মনে ভয়েছিণ ছি চে ফেলে দিই টুকরো টুকরা কারে 
ভাগ্যিস দিইনি ' আমার একটি কথা কিম্ত বলে 
রাখছি (তোমায় 

_-কি গাতি? 

_কিছুত বল| মায় ন1, যদিই আমার কিছু হয়, 
ত| হ'লে বংশপঞ্ভীর তলায় তোমার নামটি পিখে দিও), আর 
তার তলা দিও তার নাম, যে আস্ছে আমার গৌরবের 
বার্তাটুকু নিয়ে । .এবাড়ীর কেউ যেন ন|ভুল্তে পারে যে, 
এই দত্তবংশের বংশনরের ম। ছিলুম আমি! 

মণীশের মনে হইপ; কি এক 'আঁচ্ছন্নতার মধ্য দিয়াই 
গীতির কথাগুলি উচ্চারিত হইতেছে । দে তাহার গায়ে 
(ঠল| দিয়! বলিল”_-আঃ, কি সব বকৃছে। বল ত, গতি? 

গাতিকার মুখেচোখে একটা অনির্ধচনীয় হাসি! 
মণীশের মনে হইল+ অঞ্ুর সাগর মথিত করিয়। এ হাসির 
কমল বুঝি ফুটিয়া উঠিল ! 


উচ্জ্রণ গৌরবে । 


ভীপ্রফুললকুমার মণ্ডল। 


আমর ঘুমায়ে থাকি 


আমরা ুমায়ে থাকি” 
নিথর রজনী তন্ত্রামগন স্বপন মমত| মাখি' 
আমরা ঘুমায়ে থাকি । 


বাহিরে জ্যোছন। ঝ'রে শুধু ঝরে 
ক্লান্তি-বিহীন নীরব অঝোরে__ 
সিন্ধুর কোল শুধু উতরোল 

কারে যেন ডাকি ডাকি । 


বিভাবরী জাগে আকাশের চাদ সে কাহার অনুরাগে 
তারি ইশারায় দোলন-চাপার নবীন কলিটি জাগে। 
প্রথম প্রেমের প্রথম যে ব্যথ। 
জেগে রয় আজো তারি ব্যাকুলত] ... 
দূর হ'তে দূরে কোগা যায় উড়ে 
মুশাফির এক পাখী-- 
আমরা ঘুমাষে থাকি 


ৃ শীন্বোধ দাশগুপ্ত! 


ী? রর ৃ রী ৯ | 





বিধবা-বিবাহ" 


টার মাসিক বন্মমভীতে অপাপক শধুক্ত বিনোদবিহারী 
পন্দোপাধামু মহাশয় 'জীখীরামরুফ কথা" নানণ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, 
'পঙ্গদেশের উজ্জল জেতিঙ্গ, আব ও দরিদ্র বগ্ধ প্িত ঈশর- 
প্র বিছ্াম[গরের নাম সকলেরই নিকট সুপরিচিত । এই কোমল- 
দন পুরুষপিংঙের বিধবা-বিবাহ সংক্কাদের চিষ্টা ক্টাার জীবনের 
শ্বন্ত তম শ্রেঠ ঘটন11” বিধবাগণ জীবনের অনেক ভাগন্থ হইতে 
পঞ্চিত থাকে, বিধবা-বিবাহ প্রটলিত হইলে তাহাদের ইঠজীবনের 
“ভাগশ্গথ বঙ্গিত হইবার সম্ভবনা, অতরাং আপাতদৃষ্টিতে বিদ্ঞাসগর 
নচাশয়ের চেষ্টা "শেঠ" বলিয়। প্রতীত হওয়াই স্বাভাবিক | তবে 
সশে5 হইতে পারে যে, বিধবাদের বিবা৯ দিলে যদি তাঙাদের লুখ- 
গদ্ধি ভয়, তাহা হইলে মনু যাজ্ঞবন্চা প্রভৃতি শাস্্কারগণ ইহ! 
স্পষ্টভাবে নিষেধ করিলেন কেন? বিধধাগণ সুখী ৬উক, উভা কি 
তাহাদের ইচ্ছ-নয়ঃ এমন প্রকুত হিন্দ খুব কম আছেন, 
খাহার! শান্মকারগণকে এবধপ নীচাশঘ মনে করিবেন । তাহ 
5ইলে এ প্রশের উত্তর কি? 

এই প্রশ্নের উত্তৰ নিম্নলিখিত বেদবাকে। পাওয়! ঘ।ইবে, 
“বং কিঞ্চ মন্ুঃ অবদৎ তং তেমজম্” (ছান্দো গা ব্রাহ্মণ), মনু বাহ! কিছু 


গলরাছেন, ভাত গবধের গ্ঠ।য় ঠিতকপ | উুযধ তিক্ত, মন্থর বাবস্থা ও 
+ষ্টনল ; কুপথ্য মুখরোচক মন্তুর বিরোধী “ভাগের বাবস্া আপা ত- 


গখকর| বিধবা শ্রী হউক, ইহা মন্ুরও অভিপ্রেত। কিন্ত 
নাহ[ব দষ্টি কেবলমান্র ইহলোকে আবদ্ধ নহে । তিনি যোগদৃষ্টিতে 
'পরবার পুর্বজণা, ইহ্জখা। পরজন্ম সকল দেখিতে পাইতেছেন | এই 
শমণী কেন বিধবা হইল ? ইহার বৈধব্য কি একটা অহেতুক আকম্মিক 
গঃগ| ? তাহা ভইলে কি জগতের প্রতেক বাপাবের নিয়ামক 
পণমকারণিক সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর নাই ? না, তাহা হইতে পারে 
| প্রাতাক বাক্তি হজন্মে ব। পুব্বজন্মে বে কম্ম করে, তাহ।র 
এল “ভাগ করে| ধিশি বিধব! হইয়।ছেন, তিনি পূর্বকূত কনম্মের 
লে বিধবা হইয়াছেন, কম্মফলেই বৈধবা-ছুখরূপ রোগের আধিভ।ব 
হয । সে রোগের টিকিংস। কি? মহমি মনু দিবাদষ্টিতে 'দখিলেন, 
এ রোগের চিকিৎস। ক্রহ্গচর্ধা। আরও দেখিলেন, ক্রঙ্গচর্যা 
পালন করিয়া মুর পর রমণী দীর্ঘকাল স্বামীর সহিত সুখে বাস 
রিতেছে, রোগ সারিয়। গিয়াছে, আর দুঃখ নাই । আরও 
“খিলেন, যে রমণী ত্রহ্মচর্যা পালন করিল না, পুনরায় বিবাহ কৰিল, 
গাঠার মৃত্যুর পর পুনরায় ছুঃখ, অনেক সময্ন ইহজীবনেই ছুঃথ | 
সাগের উপর কুপথা হইয়াছে । ঠ 


রাগের কারণ নিয় কিয়! গিনি বাপস্থ। করেন, তিনিহ বিঢক্ষণ 
ঢিকিংসক । কোগীর দে» উত্তপ্ত ঠহয॥চ পলিঘ। ণিনি শাল জল 
প্রয়োগ কপিতে বলিবেন, তিনি কোনলঙদর ১৮ পাবেন, কিছ্ত 
ওম চিকৎসক নন । বিধপ।ণ স্বমা মাপা গিয়াছে, ভাহাকে আগা 
স্বামী দাও, ঘিনি এদপ বাবগ্ত। দেন, তিশিও পৌোমলঙদম সান 
নই, কিন্ত বিধনাণ কতদূর উপকার করিলেন, তা১| সলোত | 

প্রশ্ন হইবে, পুকষের যখন ন্বী মার! ঘায়, তখন তাচাল 
ব্রঙ্গচ্োর বাবস্থা দেওয়। তয় না কেন? ইহার টক্তর এইট যে, 
স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যে কতবা, স্বীর প্রতি স্বামী কর্তব্য তাহার 


সমান নচে | কেবল হিন্দধন্মে নঙে, খুষ্টাণ ও মুলমান ধশ্মেও 
সমীর কর্তা এবং স্ত্রীর কর্তবা সমান বিয়া নিদ্দশ কর। 
হয় ন।। স্বামীর মাদেশ পালন কর। পরীর কত্ববা, কিন্ত 


'কনও ধশ্মেই বলে না যে, স্্রীৰব আদেশ পালন কর! স্বামীর 
কব্য। অবশ্থা, ইহার অর্থ নয় যে, স্বামী স্ত্রীর উপপ্ন অত্যাচার 
করিবে । স্বামী অবশ্য স্ত্রীকে আদর-যহ্ন করিবে, কিন্ত তরী মাহ! 
বলিবে, ভাহ। উচিত কিন্বা অনুচিত, ৯1 বিচার ন| করিয়া 
ভদন্নরূপ কাপা করা স্বামীর কতবা মতে । কিন্তু স্্রীর তাহাই 
কৃর্তবা । নাচং “9769 01) 17051)7110” আমীর আদেশ পাপন 
করিবে, এই কথার কোনও অর্থ তয় না। গ্যায়ুস্গচ মননে হষঈটলে 
সকলের বাকাই গ্রহণ করা উঢচিচ, তাহাকে আদেশ পালন কন! বলে 
ন।!। গায় ব অন্যার় বিচার ন। করিয়া ভদুমারে কাধা করাকে 
গাদেশ পালন কপ! বলা যায়। “আঙ্গ! গবূণং হাবিচার্ণীয়া” 
গুরুর আঁন্! বিচার কর! উচিত নতে। স্বামীর আজ্ঞা বিচার ন। 
করিয়া পালন করা স্ত্রীর উটিত কেন? করণ, নেকপ কণ্ম কৰিলে 
রমণী হইমা জশ্মিতে হয়, সেই কম্মজনিত সংস্কাৰ যাহ।র আছে, 
তাহার পক্ষে অশ্ারপ আচরণ অধন্ম। রম্ণীজশ্ম যে পুরষজন্ম 
অপেক্ষ। ছুঃখকর, তাহাতে মঙেহ নাই | ইভা সামাজিক অভাাঢারের 
ফল নহে, ইহ! প্রাকৃতিক বাবস্থা | এ সঙ্খন্ধে গভধ।রণ এবং সম্তান- 
প্রসবের উল্লেখ কৃরিলেই যথেষ্ট ১ইবে। ছুখবহুল রমণীজম্মের 
কারণও প্রকৃত কণ্ম। সেই কম্ম ক্ষয় করিবার জন্য প্রয়ে।জিন, 

অবিচ।রে স্ব।মীর আক্গ। পালন করা । পুরুষের পক্ষে স্ীর আঙ্ত৷ 
পালন করিবার আবশ্যকত। নাই । পুরুষের কম্ম ক্ষয় করিবার 
জন্য প্রয়োজন - শান্ধের আদেশ পালন করা, পিতামাতার আঙ্ঞ। 
পালন করা, [ধদিও মাত রমণী )। পূর্বকৃত কণ্ম অনুসারেই জন্ম 
নিদিষ্ট হয়, পৃর্বকৃত কণ্মের প্রতি লক্ষা করিয়া! বিভিন্ন বাক্তির 
বিভিন্ন করৃব্য নিগেশ করিতে হয়, এ জন্তা জন্মের সঠিত কতব্যের 
ঘনিষ্ঠ, সম্পর্ক আছে! এ জন্যই হিন্দুশাস্ছে ত্রাঙ্গণ ও ক্ষক্রিয়ের 
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কর্তবা বিভিন্ন, স্ত্রী ও 
কর্তা বিভিন্ন । 

আপতি হইতে পারে, বিধবার বিবান শাস্ববিরোধী নভে, 
পরাশর তাহার ব্যবস্থা দিয়াছেন £-- 


"নষ্টে মুতে প্রত্রজিতে র্লীবে বা পতিতে পতৌ । 
পঞ্চস্বপংল্ নাবীণাং পতিরন্গে। বিধীয়তে 
কিন্তু পরাশবের এই বাকো বিধবাবিবাহ সমর্থন করা যায় না। 
ধণ্মবিষয়ে চিন্দুর বেদই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রম।ণ | কিন্তু বেদের বু অশ 
এক্ষণে লুপ্ত হইয়ছে। সেই সকল লুপ্ত অশে যে সকল বিধি- 
নিষেধ ছিল, স্বৃতিবাকো তাহ রক্ষিত হইয়াছে । সকল স্মৃতির 
মধো শেষ্ঠ মনুস্থৃতি, কারণ, বৈদিক ব্যবস্থা মন্ত্র মপ্যে খুব বেশী 
পরিমাণে পাওয়া যায় £- 
“মুঃ কশ্চিৎ কত্তচিৎ ধন্মো নুন! পৰিকীভিতও | 
স সব্বোহভিঠিতে। বেদে সব্বঙ্গানময়ে। চি সঃ ॥” 
মনু যাহার থে ধম্ম কীর্তন করিয়াছেন, “মন সকল ধন্ম বেদে উক্ত 
হইয়াছে, কারণ, বদ সব্বজ্ঞানমম়ূ । এই জন্যই বল। হইয়াছে 
“মন্বর্থবিপরীত। বা না স্বৃতির্ন প্রশস্তভে ।”" 
যে শ্বৃতি মন্নর অর্থের বিরোধী, তাহাকে প্রশংসা করা যায় না। 
মন্থু খুব স্পষ্টভাবে বিধবাবিবাচের নিষেধ করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন, 
“ন নিপাবিধাবুক্ক; বিধবাবেদনং পুন |? 


পুরুমের কর্তবা বিভিন্ন, বিধবা ও বিপত্থীকের 


“বিবাহবিপিতে বিধনার পুনবাঘ বিনা» কোথাও উক্ত হঘ নাই)” 
দি «পদে বিধবাবিবাতের বিপি থ[কিত, তাহা হইলে নন্তু 
এ কথা বলিতে পাবিতেন পা। 
মন্ত্র পুনরায় নিয়াছথেন, 
“ন চ নানাপি গৃহীয়াৎ পন্ো প্রেতে পরগ্ চ)" 
“পতির মৃতু হইলে পরের নামও গণ কৰিবে না), 
কেবল মনু নেন, ঘাক্বন্কা, বশিল্প, গৌতম, বাস প্রভৃতি প্রধান 
স্মৃতিকারগণও এইদপ বাসা দিছেন নে-নঘে কগ্ঠার পূর্ব্বে বিবাহ 
হয় নাই, তাহারহ বিবাহ হইতে পারে । যথ।, যাচ্ছবন্কয বলিয়াছেন, 


“এন্ঠপূর্বিকাং কান্তাম্‌ অদপিগ্রাং ববীয়মীম।” 
“বাহার পূর্বের বিবাহ হয় নাই, বে কমণীরু, সপিগ্ড নঙে এবং 
বয়ঃকনিষ্ঠ" এরূপ কন্াার পাণিগ্রহণ করিলে । 
বশিষ্ঠ বলিয়াছেন : 
“অসমানাধাম অস্প্টমৈথুনাম্‌ ববীগ্রসীং সদুশাং ভাগ্য: বিন্দেখ।” 
গ্যাঠার সমান গোত্র, প্রবব শে, যে মৈথুন ছারা ম্পৃষ্ট হয় 
লাই, যে বয়ঃকনিষ্, এবং বে অনুপ, এরূপ ভার্ষ। গ্রহণ কৰিবে |” 
গৌনম বলিয়াছেন, -"গুচস্থ: সদৃশী' ভার্ধাংবিন্দেত অনন্যপূর্ববা: 
ঘবীয়সীং অর্থাৎ গৃহস্থ সনুশা ভার্ষ। বিবা* করিবে, যাহার পন্ধে 
বিবাহ হয় নাই এবং যে বমঃকনিষ্ট। 
ব্যাপ বলিয়াছেন, 
“সবর্ণামমানাাম্‌ অমা$পিতৃগোত্রজামূ। 
অন্তন্থপূর্বিবকাং লঘাীং শুভলক্ষণসংযৃতাম্‌ ॥” 


আজ্ন্ষ অবস্রম্মতী 
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“স্বজাতীয়, বিভিন্ন প্রবরের, মাতা ও পিতার গোত্র ভিন্ন অন্ত 
গোত্রীয়, যাহার পৃব্বে বিবাহ ভয় রা যে লঘু এবং শুভলক্ষণ- 
সংযুক্ত |” 

পরাশবের পূর্ব্বোন্ত বাক্টির অর্থ যদি এই হয় ষে, বিধবার 
গুনরায় বিবাহ হইতে পারে, তাহা হইলে মন্তু, বাজ্ঞবন্ষ্য, ব্যাস, 
বশিষ্ঠ) গৌতমের এই সকল বাক্য মিথ্যা হইয়া! যায়। এজন বাধ্য 
হইয়া বিচার করিতে হয়, পরাশরবাকোর অন্থ কি অর্থ হইতে 
পারে। এই সমস্য। পূরণ করিবার জন্য বল। হইয়াছে যে, পরাশরের 
এ বাক্যে পতি শব্দের অর্থ বিবাহিত পতি নহে, বাগদরত্ত পতি, পূর্বে 
ব।গ.দানাক্রয়। বৈদিকমন্ত্র পাঠ করিয়া কর। হইত, বাগঞ্জানের পণ 
এবং বিবাহের পূব পতি মুত হইলে তাহার অন পতিব ব্যবস্থ। 
পরাশর এখানে দিয়ান্েণ | পরাশরবাক্যের এইরূপ কোনও অর্থ 
করিবার ক!রণগুলি গিলে একএ করিয়া দেওয়া যাইতেছে 

(১) নচেহ মন্ত, যাজ্জবক্কা, বান, বশিষ্ঠ, গৌতম প্রক্ঠতি 
শেষ্ট স্মৃতিকারদিগের সম্পষ্ট বাবস্থা অমান্য করিতে হন 

(২) পতি শন্দের সপ্তমীৰ এক বনে ভয় পতো, 
লিখিয়াছেন পতৌ, এজন্য অনুমান হর যে, পরাশর 
প্রচলিত অর্থে ইহ। বাবহ।র করেন নাই । 

(৩) পরাশপ পরবস্তী লোকে আমরণ ব্রহ্গচাযার বিধান 
দিয়াছেন । 

(8) পরাশরের পূরব-টদ্ধত বকো যাঁদ “পতি” শব্দের আর্থ 
বিবাতিত পতি হম, হাত| হইলে, কেবল যে বিবার পুনরায় নিবা৯ 
শান্্রস্মত বলতে হয়, তাহ! নে, "নষ্টে অর্থাত স্বামী নিকদিষ্ট হইলে 
ক্লীর পুনবার বিবাহ দিতে হথ্, “প্ররজিতে” স্বামী সন্যাস গ্রহণ 
করিলে স্ত্রীর পুনরায় বিণাহ দিতে হয়, “রীবে বা পতিভে? স্বামা 
কগ্ন হইয়া ক্লীৰ »ইলে, অথবা পাঠকের ফলে পতিত হইলেও স্ত্রীর 
বিবাহ দিতে ভর | শ্ুতরাং “কবল বিধপা-ধিবাঠ *নচে, অনেক 
ক্ষেতে সধনা-বিবা5ঠ দিতে হয । 

(৫) ম্বর্ধারমণী বিধবা হইঈঘা! পুনরার বিবাত কণিয়াছেন, 
এইরূপ দরষ্টান্ত পুরাণ, বানানণ,। মহাজারতে দেখ। বাধ মা। 
'অনাধ্যরমণী বিধণ। হইনা বিব।» করিয়াছেন, একপ দষ্টাম্ত আছে। 

(৬) ঘদদি বিপবা-বিনাত শান্ুনঙ্গত হইত, তাহা হইলে 
শ।দ্ সকলের মপদো তার সমর্থনে কেবলমাত্র একটি বাকা 
পাওয়া যাইত না; আরও আনেকগুলি বাকা পাপ্রস্ব। বাইত | 
কে দান করিবে, কি মন্থ ঠহীবে, কি. উত্তরাধিকার হইবে, 
এ সকল বিনঘ়ের উল্লেখ থাকিভ | এ .বিধে বিখাত সাহিতিক 
ওএক্ষরচণ্দ সরকার মহাশন বলিাছেমদে.ভিন্দ সমাজে দত্তকপুল- 
গ্রহণ লক্ষের মধ্যে একটা হর কি না সন্দেচ; কিন্ক সেই দত্তক 
গ্রহণের বাবস্থার জনা কত শাপ্র-কত বিধিব্যবস্তা দেখিতে পাওয়। 
বায় । বিপধব-বিবাচের মত এত বড় ব্যাপার খধি হিন্দ মমাডে 
প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে সে বিষে কেবল একটা মাত্র বাকা 
থাকিত না, অনেক বাক্য খাকিভ। 2 

মনেকে বলেন যে, “কলৌ পবাশরঃ স্বৃত১ অভুএর কলিকালে 
আন্ত স্মৃতির বিরোধী হইলেও পরাশববাকাই বেণী বলবান্‌। কিন্ত 
এই অর্থ গ্রহণ করিলে “বন্‌ বৈ মনুঃ অধদৎ ত ভেষজম্‌” 'অর্থাং 
মনু বাঠা কিছু বলিয়াছেন, তাহা ওঁধধের নায় হিতকারী, এই 
বেদবাকা এবং “মন্বর্থবিপরীত! যা সা শ্মৃতিন” প্রশস্তাতে” অর্থাৎ 


পৃরধাশর 
সচরাচর 
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ষে স্মৃতি মন্র বিপরীত, তাঠ। প্রশংসহ নচছে, এই স্মৃতিবাক্য 
উতন্নই মিথা। হইর। যায় । কিন্তু “কলৌ পরাশরং শ্বৃত” ইহার 
অর্থ ষদি একবপ কর! যায় যে, পরাশরশ্বৃতিতে যে সকল ব্রতের 
ব্যবস্থা আছে, সেগুলি কলিকলের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অপর 
স্মৃতিতে মেরূপ বিধান পাওয়। যায় না,-তাহ। হইলে পূর্বোদ্ধত 
তিনটি বকোর মধ্যে বেশ সানপ্কস্ত পওয়। যায় । সুতরাং এইরূপ 
মর্থই গ্রহণ করা উচিত। বহুকাল পূর্বে মধ্বাচার্যাও এইরূপ 
অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন । 

ধহার। বিশ্বাস করেন যে, খধিগণ দিবাদৃষ্টি লাভ করিয়।ছিলেন 
এবং সকল জীবের চিতকার ব্যবস্থা! দিয়াছেন, তাহাদিগকে অবশ্থা 
স্বীকার করিতে হইবে যে, বিণব। পুনরায় বিবাহ কৰিলে তাহার 
অকল)।ণ হইবে | কিন্তু যাঁভারা হিন্শান্ধ মানেন না, পূর্বক, 
কম্বল এ সকল কিছুই মানেন না, তাহারা অবশ্য বিধবা-বিবাহ 
সমর্থন করিবেন | 
কি্ত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যামাগর মহাশয় কি যথাযথভাবে 
ঠিনৃধশ্মশাপ্রে বিশ্বাস করিতেন? শ্রীরামকুষ্ধদেবের মহিভ তাহার 
যে কথে'পকথন লিপিবদ্ধ আছে, তাহ! পড়িয়া ত' বোধ হয় না ঘষে, 
বিদ্যাসাগর মহাশয় ভিন্দুর ধর্মশান্ছে বিশেষ আস্থাবান্‌ ছিলেন । 
সংস্কত কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ একটি পুরাতন দলিল পাইয়াছেন, 
যাহাতে বিদ্যাপাগন্র মহাশয় লিখিয়ছেন যে, হিন্মদর্শন পাঠ করিলে 
ছাত্রের যে অনিষ্ট হইবে, তাহ। সংশোধন কন্িবর জন্বা তাহাদের 
কিছু ইংরাজী বিছ্ঠ। শিক্ষা কর। প্রয়োজন । বাস্তবিকপক্ষে বিছ্বামাগর 
মহাশয়ের ধাহা বেশভূষায় স্বজাতীয় ভাব পরিস্ফুট হইলেও ত্টাহাব 
আন্তরিক মনোভাব যেন পাশ্চাতা প্রভাবেরই পরিচন্ন দেন । এ জন্যই 
কি তাহার চরিতাবলী পুস্তকে নীতিশিক্ষা দিবার জন্য কেবলমাত্র 
প[শচাতাকাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, একটিও স্বদেশীর কাহিনী নাই? 
প্ম।গর মঙবশর কেবল "ম হিন্দুশান্ছে বিশে আই্াবান্‌ ছিলেন ন।, 
তহ| নহে, ঈর এবং পরলোক নন্বন্ধেও বোধ হয় তাহার বিশ্বাম 
শিথিল ছিল। শোনা যায় “ধ, হ্রাহার বোধোদনু পুস্তকে প্রথমে 
ঈশ্বর সন্বপ্ধে কোনও কথা লখা হয় নাই । বিজয়কুঞ্চ গোস্ব।মী 
নহ।শয় এই ক্রটি প্রদশশন করিবার পর বিদ্যাসাগর মহাশয় “ঈশ্বর 
(নধাকার টিতগ্তস্বপ” এই প্রবন্ধটি সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন । 
চাহার জীবনীপাঠে অবগত ভওয়। বায় যে, কোনও কোনও 
দেব-ছুর্ঘটনার সংবাদে তিনি ব্যথিত হইয়। বলিয়াছিলেন, “এই 
থটনার পরও ফিতোর| বিশ্বাস করিতে বলিবি যে, ঈশ্বর আছেন ?" 
ণল। বলা, তিনি হিন্দুশান্ত্রের উপর বিশেন আস্থাবান্‌ ন। হইলেও 
হাভার ন্যায় দাত। এবং পরোপকারী বাক্তি অতিশয় বিরল। কিন্তু 
ঘিণি শাস্্বিশ্বাসী নহেন, ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে ধাহার বিশ্বাস 
শিথিল, তাহার প্রদত্ত সামাজিক ব্যবস্থাকে হিন্দু বিশেন শ্রদ্ধার মঠিত 
[নরাগণ করিতে পারে না। বিনোদবাবু যে লিখিয়াছেন-_“বাঙ্গালা- 
দশের সহম্র সহআ্র বংসরের পুরাতন স্মাঞ্জিক প্রথা গুলিকে 
ভামাইরা। দিবার উপক্রম করিয়াছিল ।” তাহার এই উক্তি 
মতিরঞ্িত। বি্ভাাগর মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও বিধব1- 
'পৰাহ প্রথ। বাঙ্গালাদেশে অতি সামানা পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে 
এব। “ভাসিয়া যাইবার” মত অবস্থা কখনও হয় নাই। 
'ণধবা-বিবাহ প্রচলিত কৰিলে হিন্দু সমাজে ভ্রণ-হত্যার সংখ্য। কমি 
যাইবে, ইহা যথার্থ নহে । যে সকল পাশ্চাত্য দেশে বিধবা-বিবাহ 
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প্রচলিত, মে সকল সমাজে ভ্রণহতযার সংখা। হিন্দু সমাজ 
অপেক্ষা অনেক বেশী (বিশ্ধেততঃ গামেরিকায় )। বাস্তবিকপক্ষে 
বিধব|দের পুণানয়ু জীবন সমাজে সংঘম ও পবিত্রতা বঙ্গিত কবে। 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে বমণী-সমাজ মোটের উপর বেশী শ্র্খী 
হইবে, ইহাও যথার্থ নছে। কারণ, যে কয় জন বিধবার বিবাহ হইবে, 
সেই কম জন কম কুমারীর বিবাহ হইবে । এখনই অনেক 
রূমণীর বিবাহ ভওয়া ছুর্ঘট হইয়।ছে, বিধব|.বিবাহ প্রচলিত হইল্লে 
আরও ছুর্ঘট হইবে । পুকুষণ] নিজেদে৭ স্বার্থের জন্তা বিপবা-বিবাত 
রভিত করিয়াছে, ইহাও যথার্থ মতে | ভগিনী বা কনা বিধব। 
হইলে তাহাদিগকে ছুঃখভোগ করিনে হইবে, এ দুশ্চিন্তায় কাতৰ 
হয় না, তিন্দসমাজ এত নিষ্ঠুর নে | শিজের অবর্তমানে তাহার 
স্ত্রী পাছে (ব্বাত করে, এই দৃশ্চিষ্ত। অপেগ। ভগিনী বা কনা। বিধবা 
হইলে বিবাহ করিতে পাবিবে ন।, এই দুশ্চিন্তা অনেক বেশী প্রবল । 
শ্রন্দরী প্রনবতী বিধব! বমণীকে বিবাহ করিবার প্রবুঙ্ডি পুরুষের 
স্বাভাবিক । বিপবাবিধাহ প্রচলিত করিলে পুরুষরা সে প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করিতে পারে । বিধঝ-বিবাঠ প্রচলিত করিলে মোটের 
উপর পুরুষের ভোগের স্ুখেগ কমিয়া যাইবে, ইঠ। ভুল । ফলতঃ 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত কৰিলে পুরুষের স্গথভোগের গ্ধোগ কিছুই 
বাধাপ্রাপ্ত তয়। ন|, বরং বদ্ধিত হইবে | পুরুষে সুখের জন্য 
বিধব|কে বিবা১ করিতে দেওয়া হয় না, অথবা বিপধা পাছে সুখী 
হয়, এজনা তাহাকে বিবাহ করিতে দেওয়। তয় না, ধাহারা একপ 
মনে করেন, ইআভাবা ভিন্দমমাজ এবং ঠিশশান্থকার সম্থন্ধে অযথা 
হীন ধারণ! পোষণ করেন | রমণীগণের প্রকৃত কল্যাণের জনই 
দিরবাদুষ্টিসম্পন্ন ধিগণ এই বাবস্থ। করিয়াছেন, ইঠ| প্রথমে কষ্টকর 
হঈলে৪ পরিণামে সুগার | 


গপমন্তকুমার চটাপাধাায় ( এম-এ ) | 


মাহিত্যে ধ্বনির আমন 


সংস্কৃত সাঠিতাকে মৃত বলা হয় । কিছু মে মাঠিতাকে এই প্রবন্ধে 
মামি ঘে অর্থেজীবন্ত বলছি, মে হচ্ছে ভার ধ্বনিগত প্রাণের 
পরিপুষ্টুতার | ধ্বনিতে সংস্কৃত সাঠিতা অতি অপূর্ব । জগতে 
খুব অল্প মাহিত/ই আছে - যার! ধ্বনিতে সংস্কত মাতিত্যের গ্রতিদ্বন্্ী 
নাম নিয়ে মাথা তুলে দাড়িয়ে উঠতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্যের 
এঈ বিশিষ্ট ধ্বনির মধ্যে এমন একটি এন্দজ[লিক মন্ত্রবল নিহিত 
আছে, যাতে ক'রে সে সকল চিওকেই স্তভিত করে-_প্রলুরূ করে। 
সংস্কতজান।-মন, না-জানামন, সকল মনের অভান্তরেই এই ধ্বনির 
প্রঙ।প বিশেষভাবে পরিলক্ষিত তয়। 

কেবল প্রাচীন সংস্কৃত মাহিত্যেব কথাই বা বলি কেন, ধ্বনির 
বর্তমানে মৃত ব। অচল প্রাচীন যে কোন সাহিত্যকেই জীবন্ত বলা 
চলে এবং ইহারই অবর্তমানে আধুনিক যত কিছু সচল সাহিত্য 
আছে, সকল সাহিত্য স্পন্দনহীন জড়পিণ্ডের সাহিত্য বই আব 
কিছুই নয়। 'কারণ, জীবস্ত সাঠিতা-নাড়ীর প্রাণ-স্থচক স্পন্দনই 
হচ্ছে ধ্বনি | 

ষে সাহিত্য ধ্ঝনি-উংপাদনে অশক্ত, সে সাহিত্য দরিদ্র কৃপাণ 
পান্র। সাহিত্য যে ধনী হয়ে ওঠে, তার সর্বপ্রথম নিদশনই--. 


২২৭২ 


ধ্বনি-মম্পদের বঙ্কার। ভাই অর্জন কবে বলেই সে ধনী। 
ভাবের গভীরত!য়--ব্ষয়-বস্তর নিশদ্ধতাযু সাভিত্ায থে ধনী ভয়ে 
দেখ। দেয়, সে বুদ্ধির বিচার-কাঠির নাপে--দে গৌণে | গে বয়স্ক 
চিত্তে -বালক-চিত্তে নয়। মে পরিণত টিকে অপক্ক চিনে নয় | 
সে মুষ্টিমেক্র চিত্তে_অগণন চিত্তে নয়। সাহিতোর ধ্ধনিগত প্রাণে 
যে শস্তি নিহিত আছে, তাতেই যে সাহিতা ধনী, ত। টিতের 
জাতি-বণ-নিপ্বিশেষে সকল টিউকেই আকধণ করে। সন্বপ্রথমে 
মনকে যা দোল খেলিয়ে টান দেয়, তা মাভিত্যর ভাব নর, ত| 
পাঠিততার বিনয়বস্থ নর, | হঞ্ছে--সাঠিতোর ধ্বনি । এই দিক্‌ 
হত ধ্বনিকেই সকলের উপরে আসন দিতি হয়। এই অথ 
ধ্বনির আমন সর্ববশ্রেষ্ঠ--সবার উপবে খন আমন | 

মাঠিভ্তা থে রূপ গিয়ে মৃত্ত হায় ওঠে, মে হার ধ্রনিজে। 
সাহতোর কপ। দে রূপ করণে এসে ধনা দের । কর্ণকে কপ্ত 
কার। চক্ষু দেখে দবাণজীবের রূপ | আর কর্ণ দেখে ধনির বপ। 
এই ধ্বনির রূপুকে পছ্ লেখার লেখক ফেমন কারে খেলায় 
নাচায়--জাগায়। লেখনীর আগার তেমন কৰে নাঢাতে জাগাতে 
খেলাতে পারে গঞ্ভঠ লেখার লেখক-এমন শুযোগ তার নেষ্ট। 
তার কারএ--'এই থে ধরধনি, এই ধ্বনির আপন রচনাব মলে যে কটি 
শ্রেঠ উপাদন-তার ভাগারী হচ্ছেন কবি। 

'য আসনের উপর ধ্নি জেগে উঠে বসে আছে প্রথম-- 
শে আমন ছন্দের আপন । ছপোর আমনের পার্খে থে যমজামন, 
তাতে যে ধ্বনি জাগে, মে জাগে মিলের আমনে বাসে । এই 
ছনোর আননের ধর্বণি, মিল-আসনের ধ্বনি--এই যমজধবনি, এরা 
তাদের “কীলীন্ত ঘোষণ। করে দৃপ্ত তেজে-_অন্ঠ কনিষ্ঠ ধনিদের 
কাছে। এ জাতের ধ্বনি গগ্ভের বংশে জন্মায়, এমনটি ঘটে না। 

পরে পত্ধে মঘাতি লাগান, তবে যেমন মন্ধর-ধ্বনি জাগার 
তেমনি ক'রে জাগে ঘন-ঘটায় অনুপ্রামের ধ্বনি, সমব্ণের উচ্চারণ 
আঘ।ত পেয়ে--কৰির কাব্য-কুঞ্জে। এ ধ্বনি কিন্তু ছন্দের ধ্বনি 
হতে নিলের ধ্বনি হতে নিশ্নগ্রমের ধ্বনি | 

ভাধা শান্ধে শবকের 1,610700901917-0910017)981097 (অনগুলোম- 
বিলোম সন্নিবেশ ব! মযষোগ) আছে, গণিত শানে যেমন 
1১67101101090101)-0501001)1190191) আছে সংখ্যার । এর উপর 
লেখকরা লক্গা ধিখে থাকেন ; কারণ, এতেও ধর্বনিকে জাগান 

যায়--এটিও ধ্বনির আসন । 

কোন একটি শের একাধিক প্রনোগে বা পুনঃ পুনঃ 
প্রয়োগ এতেও ধ্বনি জাগে । কাব্য-কুঞ্জ এ মব ধ্বনির বিচরণ- 
ভূমি হলেও গণ্ঠ মাহিভোব মধ্যেও এদেগ চরণপাত পড়ে এমন 
দেখ। যায় । 

যে একটি ধ্বনি আপনের কথ। না বলে এ ধ্বনির ক্ষেত্রে 
কমি টানতে পারছি না, সেটি হচ্ছে-বেগ পাওয়ায় ধ্শির স্ষটি। 

ছন আর মিল--এই দুইএ মিলে মিআাক্ষরের পছ্ধ। সে 
তার চরণ-প্রাস্তের মিলের মলে ঝঙ্কার তুলে চলে । এক দিন 
এমন এলো, মিত্রাক্ষরের এই মিল-মলের বেড়ী ভেঙ্গে দিয়ে 


প্ধনিই 


অমিত্রাঙ্ষর পণ্য তার বিজয়-ছুন্দুভি নিয়ে দেখ! দিল। ' তার যদি 
দন! কিছু গড়ার থাকতো, তাব তার 


কেবল ভার্গাই কাধ হন্তো, বদি 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


আগমন অশুভই আনতে! । কিন্ধ সে নিজের ছন্দ অটুট রেখে, 

মিলের শৃঙ্খল ভেঙ্গে দিরে, দিয়ে গেল বেগ । (সই বেগে দিয়ে গেল 
ধ্বান। অমিত্র।ক্ষরের বেগে থে ধ্বনি--সেই বেগের আসন, মেই 

আমনের ধ্বনি, তাই হলো অমিত্রাক্ষরের বিশেষ দান । 

এর পর দেখা দিল যে পয়ার-_ সই পম্বার ছন্দে ভাঙ্গা 
মিগ-মলের ফের জোডা লাগলো । অথচ অমিরাঙ্গরের বেগ ক্ষুধ 
হলো] না-তাকে রক্ষ। করবে চল্লে।। 

কবির লেখনী মে যে 87৫10 ৬০700 (যাছ-দণ্ড) ভার 
স্পর্শ পেয়ে মৃৎ বিষর-বস্তর তাল বর্ণ তালে বপান্তরিত ভয় । 
মূক ভ।ষাকে গে মুখর কারে হলে ধ্বনির ধঙ্কারে | ছানের ধ্বনি, 
মিলের ধ্ধনিবেগ-অগ্ু গ্রাস ধ্বনিতে; কাব্যস্ুন্দরীকে গে টির 
লাবধ্য চির-যৌবন দান কধে। রমণীর রূপ যেমন ঠিকরে পড়ে 
ভার 'দঠঅলঙ্কাবরে। ততমানহর কাব্য-সুলরীর অলঙ্কার সে সপ 
মিল আধ অন্বপ্র।স- চাদের ঝঙ্কাবে বপনীর জপ ঝলসে যায়| 

গছালেখকদের সীমার মাদো যেমব ধ্বনির আসন) তাদের 
প্রয়োগে খন ধ্বান বচন। করে জোলেন আ্টারা তাদের লেখায়। 
তখন তাদের কবি বলা চলে ধ্বনির দিকু থেকে বিটার করলে পর। 
স্ঠাদের গণ্ঠ পণ্যের কার ন।মে অভিহিত করতে হয়। 

গষ্ঠে বে ধ্বণি, পদ্ে থে ধ্বনি এ যেন সাহিত্যের সঙ্গীত | 
কধিরাই এ সঙ্গীত বিশেষ ক'রে গেয়ে চলেন তাদের কাব্য-কুপ্ধে- 
অধিকতর মিষ্ট ক'ঝে করুণ ক'রে, অধিকত্তর মীড় তুলে ঝঞ্কার দিয়ে । 
কবিরাই এ সঙ্গীত গেয়ে চলেন-_ খেয়াল টগ্সায় ফ্রপদে। 

কবি ও গায়ক “খানে এক, যেখানে অভিন্ন, মে কণেন্দিখ়ে 
সাধনায় । এই ইন্দিয়পথে কাদের ছুইএ ঘনিষ্ঠ ফোগ । এই 
ইঞ্গিয়ে ছুইএরই জন্ম | দ্রল কর্ণে কবিও ভয় না__গায়কও হয় ন|। 

কধিকে বিশ্লেষণ করলে তার একাংশ গায়ক, অপরাংশ চিএকর। 
কবি তকেবল কাণ নিবে কাণের সাধনায় কাব্যে গান গেষে যান 
গায়ক হয়ে, ত| নয়, তিশি যে কাব্যে চিত্র একে যান শব্দের তুলি 
যোগে । দশনেশিয় তার আছে-চিত্রকবের যেমন থাকে । চক্ষু 
পেয়েও অন্ধ হলে মানুষের চিএরকর ভওয়া হয় না, এ যেমন সত্য-- 
কব, তেমনি সতা তেমনি পরব দৃষ্টি হারিয়ে মান্থুবকে কাব হতে দেয় 
|| দশনেন্দিরের মধ্য দিয়ে কবি ও চিরকরের যোগ বর্তমান । 

ইন্দিয়ের দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে কবির সাধন গভীরতর 
সাধন।, উচ্চতর সাধনা, কঠিনতর সাধন! - কেন না, ছটিকে নিযে 
তার সাধন! | চিএকরের সাধনায় ঈন্দিয় দুই নাই--এক | গায়কের 
সাধন[ও তাই এককে নিষ্পে--ছইকে [ নিয়ে নয়। চিএকৰ কবি নয়। 


কবিই চিত্রকর । গায়ক কবি নয়। করিই গায়ক । চিত্রকর ও 
গ।য়ুক মিলে করি পরিপূর্ণ এক | তাই কবির আসন মব্বে পরি 
স্বর্ণাপন। চিত্রকরের চিত্রে-চিত আছে। গান কৈ? গায়কের 


গনে- গান আছে। চিএ কৈ? কিন্ত কবিৰ কাব্যে গানও 
আছে, চিত্রও আছেব-ছুই-ই আছে একত্র হয়ে। কাব্য একখানি 
সঙ্গীতপূর্ণ আলেখ্য । * রি 

প্রাহিমাংস্তপ্রকশ রায়। 


* প্তবাদী বনাহিতা-সন্মিলনে পঠিত । ২৮শে ডিসেম্বর) ৩৪ 





চিএ-গুঠে সবাক-ছৰি দেখিতে গিয়। আমর! ভাবিয়। পাই ন।, কিরূপে 
ফকিলের স্ক্জ দাগগুলি হইতে অমন স্বাভাবিক কথাবাত্। 
বাহির হয়। আসল কথা, চলচ্চিত্রের প্রাণ-সঞ্চার হয় চির-গুতে__ 
ইডিরো য় নয়। 

গতিশীল ক্যামেরার ন্যায় চিত্র-প্রদর্শন-যন্ত্রেরেও গতি আছে। 
তাহার কা ফিকে গতি দেওয়া । ইহাতে আছে উপরে ও নীচে 
দুইট। স্পূল, উপর হইতে ফিস্স, নামিয়। আসিয়া! ফিল্ম, গেট পার 
হইয়া! যায়। 

এই স্থানে বলিয়া রাখ! ভালে। যে, প্রদশন-বপ্ধের ফিল্ম গেট 
হইতে প্রায় ১৫ ইঞ্চি ব! সাড়ে ১৯ ঘর নীচে “সাউগ্ুচেড' বসানে। 





প্রদশন-যন্তব 


একে, ফিল্ম, নামি! আসিম। “মাউণ্ড হেড অতিক্ূম কৰিয়। 
'চের স্পুলে জডাইয়। যায়। 

ফিন্ম-গেটের নামনে থাকে লেন্স, পিছনে থাকে কনডেন্সার ও 
*1»র পিছনে থাকে আর্ক-লইট। পেন্সিলেরমত দুইটা কার্ববন- 
এ৭ হইতে তীব্র আলোক-রশ্মি বাতির হয়। ক্যামেরার কাষ--বঠি- 
“গ্যের যাবতীয় বস্তকে ফিল্মে আবদ্ধ করা এবং প্রদর্শন-যন্ত্বের কায 
৮ই আবদ্ধ বন্কে আলোক-সম্পাত-সাহায্যে পর্দায় ফলাইয়। তোল।। 

কিল্মে আগুন লাগিবার সম্তাবন। আছে প্রচুর । সেজন্য ফিল্সের 
"ঘ 'সেকটি শাটারে' (5900 81000) আলোকের পথ রুদ্ধ 


৩৫১৩ 


সবাক-চিত্র 


চলচ্চিত্রে প্রাণসঞ্চার 





করিবার ব্যবস্থা আছে। কেহ কেহ উহাকে বলেন 'ল।ঈট কাট।র' 
([481)0 00111) ; ইভ ছা 91 মতকত। অবলম্বনের জন্য প্রদর্শন- 
কক্ষে নিমলিখিতত দ্বব্য গুলি রাখার প্রয়োজন । যেমন--18 10115 
13001.,15, 017৩ 131507160, ১০1(01)15 চি1-5301100181)ত15 
প্রভৃতি । 
এবারে সবাক-ছবি দেখাইবার কথ। বলিব । 
সবাক-ছবি চলচ্চিত্র বাবনায়ের সমস্ত বিভাগকে নাউ দিয়াছে। 
সেই সঙ্গে ধীভার। চিত্র দেখান, ভাভাদেরও কন গণ্ডগোলে ফেলে 
নাই । ফলে পুরাতন যন্ত্রপাতি বদল।ইয়। চিত্র-গৃঙ্ঠের আমূল সংস্কার- 
সাধন কারয়া চিত্রব্যবসায়ীদিগকে নূতন উদ্ধমে কাধাক্ষে্ডে 
নামিতে হইয়াছে । 
পর্বে চিত্র-প্রদর্শকদের (01)0%- 
(07৪) শুধু দেখিতে হইত খঙ্ধের 
মধা দিয়। ফিল্ম সহজ গাতিতে 
অতিক্রম করিতেছে কি না, 
অথব! আলোক-সম্পাত ও 
ফোকাশ্‌ (09005) ঠিক হই- 
তেছে কিন! । এ-গশন্ধে জান 
থাকিলেই 'াহাদিগকে অভিজ্ঞ 
(৩31)6115) বল। হইত | এখন 
সে ব্যবস্থার পরৰিপন্তণ হইব়াছে। 
চিত্র-প্রদশক (অপারেটর) তইত্ে 
ভইলে এখন হওয়। চাই ব৬ 
দর্বেধ লেক টক মেকনিক 
(15160610 11501721010) | 
পুরাতন যুগের ন্যায় এ যুগে 
দ্রত-গতিতে প্রদশন-ধন্ত্র চালাই 
বার উপামু নাই,-এমনভাবে 
চালাইনে হইবে, যেন প্রতি 
মিনিটে নব্বই ফুট ফিল্ম স্বাভা- 
বিকরূপে প্রদশন-যন্ত্ের ভিতর 
দয়। যায়। তীহাকে সবচেয়ে 
বেশী দৃষ্টি রাখিতে হইবে সাউণ্ড হেড-এর প্রতি ।  কিল্স-গেট 
»ইতে এমন সুকৌশলে সাউণ্ড হেড়ে ফিম পরাইতে হইবে, যেন 
ত|ঙ্গার এতটুকু বাতিক্রম ন। ঘটে, অথব। ফিল্সকে জখম না করে। 
একসইটিং লাম্প (701006 [1,109 ) সুরক্ষিত হইল কি ন।, 
ফটো-ইলেকট্রিক-সেল (175960 181601710 06.1) হইতে কোন 
প্রকার অতিরিক্ত শবখ বাহির ইইতেছে কি না, খ্যামৃপ্রিফায়র 
বোটে কোন ভাল্ভের এমিসন্‌ কমিয়াছে কি না, ইলেকৃটিক 
তারের কোন স্থানে জথম আছে কি না, এ সব দিকে নজর 
রাখিতে হইবে । সবশেষে দেখ! দরকার, লাউড-ম্পীকারে কোন 


২৭৪ 


দোষ আছে কি না, কিংব! উহা দর্শকদের দিকে যথানিয়মে বসানে! 
আছে কি না। পু 

চিত্র-প্রদশন গৃহে একটা করিয়া! হর্ণ থাকে; তাহার নাম “মনিটর 
হ্ণ' (11911001707) ); ইহার দ্বার প্রদশক আন্দাজ করিয়। 
লন, ছবির কথাবার্তা সংযতরূপে হইতেছে কি ন। | কিন্ত অনেক 
সময় মনিটর হণের সাহাযে কথ। শুনিষ। কিডুঠ আনাস কর! যাস 
ন। পপ্রদশকের কর্তবা তখন চিত্রগৃভে নামিয়া আসিয়া চক্ষু-কণের 
বিবাদ ভঞ্জন করা । এ দেশে এমন অনেক চিত্র-গৃঠ আছে, যেখানে 
প্রবুতই নিখ তবপে সবাক-চিঞ প্রদশিত হয় না। মোটের উপর 
এতগুলি দায়িত্ব লইয়। যিনি কাষে নামিতে পাবিবেন ও কৃতকাধ্য 
হবেন, াহাকেই আমরা অভিজ্ঞ সবাক-চিএ্র-প্রদশক বলিব। 

সবাক-ফিল্ম, এমন সুকৌশলে চাল।ইতে হইবে, যেন কোন 
রকমে উহার বাম পার্স্থিত সাউণ্ড ট্রাকের স্বানটিতে কোন ক্ষতি 
ন।হয়। অপরঙ্গার পুরাতন ফিল্ম কিংবা 1010108এর দোষ 





চরণ 


থাকিলে তাহা হইতে বিশ্র। শক বাহির .5ওনু। বিচিত্র নসু, এই জন্াই 
অতি সাবধানে সবাকশ্কিল্স, লইদ। নাঙাচাও। করিতে ভয়। 

কেহ কেহ হয় ত' ভিটাফোন রেকঙকে ভালো বলিবেন। 
রেক€ হইলে ছবি দেখানে। হয় ত' সহজ, কিন্তু উহা ভাঙ্গিয়। গেলে 
কিংবা ফিল্মের কোন অংশ জখম হইলে ছবি দেখান! একপ্রকার 
অসম্ভব । তবে অন কয়েক ঘর ফিল্ম নষ্ট হইলে তাহা বাদ দিয়! 
সেই স্থানে শাদ। ফিল, জুড়িয়া দিলে কাধ চলিয়া যাইতে পারে। 
হাজার ফুট ছবি দেখাইতে সময় লাগে প্রায় দশ মিনিট এবং 
রেকগুলি তৈয়ার করা হয় ঠিক সেই অন্ত্রসারে । 

চিত্র-গৃহে ছুইট! যন্ত্রের সাহায্যে সবাক-চিত্র দেখানো হইয়! থাকে । 
প্রত্যেক যন্ত্রের ডিস্ক, অর্থাৎ রেকের শব্দ ও ফিল্সট্রাক হইতে 
শব্দ বাহির করিবার জন্য যন্ত্রাদি আছে। প্রদর্শন-যস্ত্র হইতে শব্দ 
বাহির হইয়। একগাছি 01০81-এর মধ্য দিয়! আসিয়! সে শব্দ 
পৌঁছার ফেড়াবে (ঢ.1) | ফেডারের কাধ, শব্দকে কম-বেশী 


হনীজিন্ ভ্রস্রক্ষতভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


করা। ফেডার হইতে অন্ত একগাছি ০০1 গিয়া পৌছায় 
একট সুইচে । সেখান হইতে শব্ষের বৈদ্যুতিক গতি চলিয়। 
যায় গ্যামপ্লিফায়ার বোর্ডে এবং তিনপ্রকাঁর এ্যামপ্লিফায়ার হইতে 
শক ক্রমান্নয়ে বদ্ধিত হইয়া “আউট-পুট, কন্ট্রোল প্যানেলের' মধা 
দিয়া বাচির হইয়। আগে । ইহার মধ্য হইতে মনিটর হর্ণের জন্য 
একট! তার বাতির করিয়।! লওয়া হয়। এই “আউট-পুট. কন্ট্রোল 
প্যানেলের কাঘ আর কিছু নস, শুধু শব্দকে লাউড স্পীকারে 
পাঠাইয়। দেওয়।। 

সবাক-ছবি দেখাইতে হইলে তিনটি অভি-মূল্যবান্‌ দ্রব্যের 
প্রয়োজন । প্রথমে চাই একটা “পিক আপ' ব! শব্দ উত্থাপিত 
করিবার যন্ধ। ইহার কায,-রকড হইতে শব্দ তুলিয়। 





ফেডাব, 


বসি 


বৈদ্যুতিক শক্তির মধ্যে প্রেরণ করা। দ্বিতীয়, এ্যামগ্রিফায়।? 
শে্ট,। ইহার কাষ--শব্দের বৈদ্যুতিক শক্তিকে বদ্ধিত কর!। 
তৃতীয়-_লাউড স্পীকার।. খ্যামগ্রিফায়ার হইতে প্রেরিত শব্দকে 
এই লাউড স্পীকার-যন্ত্র শ্রুতিকর করিয়া তোলে । 

ছুইপ্রকার নিয়মে ছবির প্রয়োজনীয় শব্দ শুনাইতে পারা যায, 
ইহ] আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। “পিক আপ' যে রি বস্তু, আপন।৭ 
বোধ করি তাহা দেখিয়া থাকিবেন। গ্রামোফোন বাজাইতে হইলে 
যেমন সাউগ্ু-বক্স চাই, তেমনি রেক$ হইতে ফিল্মের কথাবা€! 
সুনাইতে হইলে চাই পিক আপ। ইহাতে ,পিন্‌ লাগাই! 
রেকর্ডের উপর বসাইতে হয়। পিক আপে একট! আমে চর থা. 


১৭ বর্ধ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ 


অতি ছোট কয়েলের মধ্যে। রেকর্ডের উপর পিন চলিলে সে 
স্পন্দন গিয়া পৌছিবে আমে চারে,উহাকে ঘিরিয়া আছে একটা 
ম্যাগনেট, বা চুম্বক । বৈছ্যুত্তিক শক্তির সাহায্যে উহ! তইতে 
স্বত:ই শব্দতরঙ্গ বাহির হইয়। আসে । 

ফিল্্রাক হইতে বিভিন্ন উপায়ে শব বাহির করা হয়। 
নবাক-ছবি তুলিবার সময় যে ভাবে কর্তপক্ষদের নানাপ্রকার লেন্স 
ও ল্িটের সাহাধ্য লইতে হয়, তেমনি হয় ফিল্ম, হইতে শব্দ 
বাতির করিবার কালে। ফিল্ম হইতে প্রায় চারি ইঞ্চি তফাতে 





এামপ্রকায়ার বোর্ড 


এক) প্রজ্ঘলিত শৃগ্ম আলে! থাকে ; ইহার নাম এক্সাইটিং ল্যাম্প । 
এ আলে! কয়েকটি লেন্সের ভিতর দিয়! ট্রাক-বিশিষ্ট স্থান ভেদ 
করিয়া ট্রাকের ছায়! লইয়া! পতিত হু ফটো-ইলেকৃটি কৃ-সেলে । 
£»|কে দেখিতে ভাল্ভের মত। ফটো-ইলেক্টিক্মেল তৈয়ার 
“ইয়াছে সিলিনিয়াম, পটাশিয়াম প্রভৃতি রসায়নের দ্বারা । ইহাতে 
নদ কোনরূপ ছায়। পড়ে, তাহ! হইলে শব উত্থিত হইবে । 
দটা-সেলের পাশেই একটা এ্যামপ্রিফায়ার ভাল্ভ থাকে । ইহা 
“টা-সেলের শব্দটি পাইবামাত্র এই ভাল্ভ এ শব্দকে অল্প বন্ধিত 
পধয়া ফেডারে প্রেরণ করে। 

পিকআপ বা কটো-সেল হইতে শব্দের যতটুকু শক্তি বাহির 
১ম আসে, তাহাকে বন্ধিত করিবার জলন্ত প্রয়োজন হয় 
এমপ্রিফায়ার মেট। ফেডার হইতে শব্দের বৈছ্যতিক শক্তি গিয়া 


সন্বান্-ভিত্র 


২২৭৫ 


পৌছায় একেবারে এ্যামপ্রিফাম্ার বোডে। ওয়েষ্টারণ কোম্পানীর 
রীতি অনুসরণ করিয়া ছবি দেখাইত হইলে তিনপ্রকার গ্যামপ্লি- 
ধশয়ারের সাহাযা ল্চঠতে হয় । যথা - ৪১-এ (47-/), ৪২-এ 
($2-45), ৪৩-এ (437 খা মগ্রিফায়ার সেঃ । প্রথমটিতে থাকে 
'গেইন' (তে) 3 শশামেন ভ্ুইটাতে থাকে পাওয়ার ' 0১৯০) 
এামপ্রিকায়ার ভালভ। 

“গেইন ঞামগ্রিকানার' মব্বপ্রথন এপণিত শব্দকে ফেডার হইতে 
গ্রহণ করে এবং প্রয়োজনমত হাহ! পাঠাইসু। দেয় “পাওয়া 
এামপ্রিকায়ারে মেগান হইতে শব্দ ছুটিয। পানু আ.উট-পুট কন্ট্রোল 
পানেলে, তার পূৰ তখনই চলিয়। যায় লাউ স্পীকারে। প্রায় 
বারে শত দশক বিবার মত চিরগুচের পক্ষে প্রয়োজন হয় 





ওয়েষ্টার্ণ ইলেকুটি,ক্‌ ফটো সেল্‌ 


একসেট, থগিইন' ও একসেট, পাওয়ার এামপ্রিকায়র | দুই 
হাজার দর্শক বাঁসবার মত চিত্র-গুচে অভিপিক্ত আগ এক সেট 
পাওয়ার এ্াম্প্রিকায়ার' প্রয়োজন তয়ু। সাধারণ [িত্র-গৃচের 
পর্দার পিছনে ছৃইটা করিয়া লাউড-ম্পীকার বসানো থাকে, 
একট। উপরে ও অপরটি নীচে । কে» বা উপরে একট ও 
ছুই কোণে ছুইটা রাখেন | ইহাই প্রচলিত নিয়ম | 

সংক্ষিপ্তভাবে পাঠক-পাঠিকাদের সবাক-ফিস্সের যাবতীয় কথাই 
বলয়াছি, এবার “ওয়াইড ফিল্ম" সম্বন্ধে কিছু বলিয়া এ পব্ব শেন 
করিব। ওয়াইড ফিল্মের ইতিহাস খুঁজিলে বনুপূর্ব্ে ইান্ন প্রচলন 
ছিল বলিয়। প্রমাণ পাওয়া যায়। স্মত্তরাং পূর্বে-ও ইভা ছিল 
এবং এখন আবার নূতন করিয়া দেখা দিয়াছে, হয় ত' ভবিষ্যতে 
ইহার খুবই প্রচলন হইবে । উপস্থিত ফক্স কোম্পানী _ সত্তর, 
বার গ্রেন--তেষটি, প্যারামাউণ্ট-_ছাপান্ন এবং অন্য একট 
কোম্পানী পয়ষট্রি মিলিমিটারের ছবি তুলিয়াছেন। ফক্সের ছবি 
সত্তর মিলিমিটার হইলে-ও পদ্দার উপর কিও পৃন্র! ফিন্মটি দেখিতে 


২০১৩ 


পাওয়! যায় না। .চওড়ায় এই ছবিখানি ৪৮, উচ্চতায় সাড়ে ২২ 
মিলিমিটার | ছবির বামদিকে সাত মিলিমিটার স্থান রাখা হয় 
সাউগ্ু-উ্রীকের জন্ত। এই চওড়া ফিল ও তাহার উপযোগী 
প্রদশন-যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন যথাক্রমে “ষ্টম্যান' ও ইপ্টার 
নাশন্যাল প্রোজেকমন্‌ করপোরেসন্‌।' 

ওয়াইড ফিলের নব-অভিষান দেখিয়া বিশেষজ্ঞরা বেশ ভালো 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । তাহারা বলেন -ফিলের উপর দুই 
মিলিমিটার পরিমাণ সাউও্ড ট্রাক দেওয়াতে ফিল্মের ঘর ছোট হইয়া 
গিম্নাছে। ইহাতে প্রদশক ও নিম্মাণ-কর্তা উভয়কেই স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে, পূর্বে ষে-ছবি পর্দার উপর দেখ! যাইত, দর্শক সাধারণ 
এখন তাহা! অপেক্ষা ছোট ছবি দেখিতে পাইতেছেন। ছবি ছোট 
হওয়ার ফলে চিত্র-শিল্পীদের ফিল্মের ফ্রেমিং করিতে যথেষ্ট বেগ 
পাইতে হয়, তা ছাড়া একই দৃশ্গকে ছুই তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়া ছবি তোলা শেষ করিতে হয়, ইহাতে স্টীহাদের পরিশ্রম তম 
যথেষ্ট । কি চওড়া ফিল্স, হইলে বড় একটা “ক্লৌজ আপ' দশ 
লইতে হইবে না। 

শববন্্রীরা বলেন-সাধারণ ধিশে 


তাহারা মাত ছুই 


শ্মাতিনজ্০ অত্ঞম্পেত্গী 


[ ১ম খণ্ড য় সংখ্যা 


মিলিমিটার স্থান পাইতেছেন ; চওড়। ফিল্ম হইলে কাহার! সাত 
মিলিমিটার স্থান পাইবেন এবং শব্দগ্রহণ কাধ্যের উন্নতি হইবে বেশী । 

ফিল্ম প্রদর্শকগণ বলেন--চওড়া ফিল্ম না কি খুব ধীর গতিতে 
যন্ের ভিতর দিয়। চলে । ইহাতে তাহাদের নাকি বনুদিক দিয়া 
সুবিপা। ভয় । 

ওয়াঈড ফিল্মের জন্ম হইলে-ও ইহাকে লইয়া মাথা ঘামাইবার 
এখন কেহ প্রয়োজন বোধ করিতেছেন না। কেন না, সম্প্রতি 
সবাক-ছবি আসিয়া ফিল্-শিল্পকে সজোরে নাড। দিয়াছে | কাষেই 
সে-ধাক্কা সামলাতে ন। সামলাইতে আবার যদি ্টাহারা ওয়াইন্ড- 
ফিশ্ম লইম়! পড়েন, তাহ। হইলে ফিল্ম-শিল্পের ও বাবস|য়ের অনেক 
ক্ষতি হইবার আশঙ্কা আছে। উপস্থিত “ওয়াইড বে ও সবাক- 
ফিল্সকে আর-ও উন্নতির পথে লইয়। যাইবার জন্য বিশেষজ্ঞগণ 
চেষ্ট। করিতেছেন | 'তবে অদৃর-ভবিষ্যতে যে ওয়াইড ফিল্ম দেখ! 
দিবে না, এমন কথা বলিতে পারি না। তখন কত মিলিমিটারের 
ফিল্ম যে ওয়াইড ফিল্ম বলিয়। চলিবে, সে-কথ। বল! শক্ত এবং 
এই ওয়াইও-ফিল্স 'দখিবার আগ্র5ঠ আমাদের কবে মিটিবে, তাহাই 
বাকে বলিতে পানে! 

শ্ীস্তকুমার হালদার ও শ্রানিতাই ঘোষ । 


অদেখ। 


(“৪70৬ [01015169৫% অবলন্বনে । 

চক্রবালের নীল শীমানায় নদীটি কোথায় গিয়াছে বেকে। 
বারাণসী যেথা গঙ্গার বুকে আধো! চাদখানি দিয়াছে একে। 
ন্নান সমাপিয়! ঢালে গেন্ব মোর। প্রয়াগ-তীর্থে এলাহাবাদে, 
যেখানে আমিয়। মিলিত বীণায় গঙ্গাযমুনা ক সাধে । 

বন্ধ কিল, “এন্ু এতে। দূর, যমুনাই বাকি থাকে বা কেন, 
বুন্দাবনের সুনীল ঘমুন।! পেয়েছি যখন সুযোগ চেন ?” 
আমি কতলাম, “ক্ষেপেছো, বন্ধ! এতোটা সমমু নষ্ট ভবে? 
দেখার মতন কি আছে সেথায় ? আরে! কতে। কিছু আছে ত' ভবে! 


পুণাচর্নন বাবসা যাদের, 


মর্ুকু তাহারা 


সেথানে গিয়া, 


তাদের পাণ্ডা করুক গাণ্ডা রজত-থণ্ড প্রণামি নিয়া । 

বমুনা দেখিয়া কি লাভ, বন্ধু! সামান্য. সে তো স্রোতম্বতী, 
নীল জল যা'র প্রবাতিয়। যায় ভৃণ-তট দিয়া শাস্ত-গতি 1” 
বিস্মিত দু'টি করণ নয়নে মোর পানে সখা তাকালে! ভেসে, 
ভাবিল, বন্ধু এতো গান লিখে এতোটা অ-কবি বনিল শেষে! 


“নয়ন জুড়ায় যমুন-নদীটি, গ্নিশ্ধ সুনীল 1" কহিম্ব আমি, 
“টেউয়ে-ঢেউয়ে তার নূপুরের সাথে কল-গীতি গাচে দিবস-যামী ! 
তীর-তরুতলে রাখালের দলে বাজায় আজিও করুণ ৰাশী ! 

আভরী-বালিক! জল নিয়ে যায় হাসিয়া তেমনই মধুর হাসি! 
হোক নাসে হাদি যতই উজল বাজুক্‌ সেৰাশী করুণ স্বনে, 
যাব নাক মোরা যমুনার ভীরে, যাব না প্রেমের বুঙ্গাবনে । 
কলে কূলে তা'র দুলে তৃণনার, ফোটে ফুলভার তরুর শাখে ! 
প্রতিটি কৃপ্ধে ভ্রমর গুঞ্ধে, নিভত-নিলয়ে কপোত ডাকে ! 

নবীন কিশোর সার! নিশি'ভব বাশরী বাজাত রাধাব আশে, 
ষমুনার তীরে শান্ত সমীরে আজে বৃঝি তা'র স্বপন গাসে! 


“তাই ভাবিয়াছি, যাব না, বন্ধু, "সাধের যমুনা নদীর কাছে; 
এই হবে ঢের, মনে রাখি যদি হেন তটিনীও ভুবনে আছে! 
বহুকাল ধ'রে কতে। না আদরে প্রেমতুলিকায় একোছি যারে, 
বাস্তব সাথে ন। মিলে যদি সে কি বা ফল বলো মুছিয়৷ তা'রে? 
না যাইতে তাই মন চাহে ভাই, যমুনার তীরে যাই ব| যদি, 
যত লন্দরই ভোক্‌ নাক' তাহা, সে হবে আরেক যমুনা! নদী! 
“যদি আশে দিন ধরণী যেদিন রসল্লেশহন “ঠেঁকিবে মনে, 

জরাৰ ক্লান্তি নাঁশিবে শাস্তি, বিরসে রতিব গুচের কোণে, 

সেদিনও ভয় তো মমুনার ছবি মধুর করিবে জীবন-সাঝে, 

"ভাবিব, আবার আজে! এ ধরায় চির-কিশোবের বাশরী বাজে 1" 
: শ্রীন্তরেশচন্দ্র সরকার ' 





কন্ভেণ্ট স্কুলে সিষ্টারদের কাছে যখণ গাঁমি পড়িতাম, সেই 
সময়েই খাস। ইংরেজী বলিতে শিখিয়াছিলাম । ভাল ইংরেজী 
বলিতে পারিলেই হইল না, কায়দাদোরস্ত হওয়। চাই । 
তার গল! চাই, তার সুর চাই, তাঁর চক্ষু ঘোরানে।, কীধ 
নাচানে|, হাত উল্টানে। চাই | যদি সে সব বিষয়ে পরীক্ষ। 
হইত, তাহ] হইলে ফি বংসর ক্লাসে আমি ফাষ্ট হইতাম । 
আমাদের দেশের ওল্ড ফ)াসান ধরণ-ধারণ মোটেই আমার 
পছন্দ হইত ন|। স্ুুল পার হইয়া যখন কলেজে প্রবেশ 
করিলাম, তখন ফ্যাসানের শিক্ষ/ আমার প্রায় সমাপ্ত 
হইয়াছে । আমাদের বাড়ীতে থাকা সাহেবী ধরণের | 
বাব ধুতি পরিতেন ন1, ইজারের উপর ড্রেসিং গাউন 
পরিয়! থাকিতেন ; তামাক খাইতেন ন।, চরুট খাইতেন 3 
আমাদের সঙ্গে প্রায় ইংরেজী কগ। কহিতেন। মায়ের 
হইয়াছিল একটু মুক্খিল। বেশী ইংরেজী জানিতেন ন।, 
শিখিবারও বয়স ছিল না! অনেক সময় তাহার বাধ-বাধ 
ঠেকিত। আদব-কায়দা তেমন সড়গড় হয় নাই, মাঝে 
মাঝে ভুলচুক হইত। আমি অনেক সময় মায়ের ভুল 
ধরি তামঃ তিনি লঙ্জিত হইয়া বলিতেন, ছেলেবেল। আমাদের 
মত তাহার শিক্ষ। হয় নাই। দিদিম! বিধবা, নিজের 
বাড়ীতে থাকিতেন । তিনি একেবারে সেকেলে, আমাদের 
বাড়ী আসিতেন না, মা আর আমর! ভ্াহাকে (দেখিতে 
ধাইতাম | বাবার মুখে শুনিতাম, দিদিমার টাকা আছে, 
অনেক টাকা । এক কালে হয় তত্তাহার টাক! মা-বাবার 
হাতে আসিবে, কিন্তু সে কথার কেহ উচ্চবাচ্য করিত না। 
দিদিম। এখনও দিব্য শক্ত-সমর্থ, কাধকম্ম করেন, হিসাব-পত্র 
করেন, দান-ধান করেন। ইংরেজী শিখিলে কি হয়? 
দিদিমার সঙ্গে আমর। কেহ পারিরা উঠিতাম ন|। তিনি 
ঠা! করিয়। আমাদের পাগল করিয়া দিতেনঃ কোন জিনিষে 


সু 
তি 


ত্র 


মি টিতে 


হাত দিতে দিতেন না) সকল রকম ইংরেজী পরণ রুণ। 
করিতেন | বাব। কিংধ| ম| কখন ঠাভার কথার উপব কথ। 
কহিতেন ন, তিনি একট। এক্ত কথ। বলিলেও কোন জবাব 
দিতেন ন। দেখিয়। আমর। ছেলেমেছের। 'আন্চর্যা হইতাম | 
পাশ করিয়|! কলেজে ভপ্তি হইলে ম। গামাকে দিদিমার সঙ্গে 
(দখ। করিতে বলিলেন ৷ বলিলেন, ম। ইংরেজী ন। জান্লে 
গুব ভাল লেখাপড়। জানেন, তোর উপর খুশী হ'তে পারেন । 
দিদিম। চশম| পরিয়। একথান| মাটা কেতাব 
পড়িতেছিলেন । আমাকে দেখি বলিলেন, কি রে, তোর 
ডান। কেমন গজিযেছে, দেখি ? 
ডান! গজানে। দুরে থাকুক, আমার হাত-প। গুটাইয়া 
গেল । শুষ্ক মুখে বলিলাম, কিসের ডান। ? 
চশম! খুলিয়। দিদিমা বলিলেন, শালিক পাখীর ছান। ! 
ছেলের। পাশ করুলে ফাজিল হয়, আর মেয়েরা পাশ কবৃলে 
তাদের ডান| ওঠে না? এই যেমন পিপড়ের পালক পঠে। 
_্ঠ| দিদিমা, তুমি কি বল্ছ। 'এইবার আমি মর্ব ? 
_বালাই। ত| ভেবে কি আমি এমন কথা বল্তে 
পারি? পিঁপড়ের পাখ| ওঠ ত নিমুম নয়। তেমি মেয়ে- 
মানুষের পাশ কর! ঘেন কি রকম কি রকম! 
_আমি "ভবেছিলাম, আমি পাশ হ'লে তুমি খুসী হবে । 
_খুব হতাম-যদি বুঝতাম) পাশ হ'লে লেখাপড়া শেখে । 
কি বল, দিদিম।) বি এ এম এ পাশ কর! লেখাপড়া 
শেখ! নয় ? 
কোন্‌ দেশের কতকগুলো কি ছ|ইভন্ম বই পড়! 
এ বইখান। পড়েছিস্‌? 
দিদিমা বই আমার হাতে দিলেন ন|, মলাটে নাম 
দেখাইলেন। পড়িলাম অধ্যাম্মরাঁমায়ণ। রামায়ণ আছে জানি, 
এ আবার কি ? আমি বলিলাম না) দিদিমা, আমি পড়িনি । 
-এই সব বই পড়লে শিক্ষ। হয়, জ্ঞান হয়। ইংরিজি 


২৭৮৮ 


পড়তে হয় পড়িন্‌, কিন্তু সেই সঙ্গে তোদের এ সব বই পড়ায় 
না কেন? 

--আামর| ত সংস্কৃত পড়িনে, ফেঞ্চ পড়ি । 

সংস্কৃত পড়বি কেন? এ দিকে ইংরিজি, তার সঙ্গে আর 
একট। কিচিমিচি ভাষ|।। ইহকাল পরকাল ত ভাল ক'রে 
ঝরঝতের করা চাই! আর সাজগোজ, ধরণ-ধারণও হচ্ছে 
চমতকার ! এখন আর কাসারী-পাড়ার সঙ দেখতে ছুটতে 
হবে ন।, ঘরে বসেই কত রকম সও দেখছি । 

কাদ-কাদ মুখ লইঘ্াঁ আমি বাড়ী ফিরিলাম | মাকে 
বলিলাম, তুমি বড় মুখ ক'রে তোমার মায়ের কাছে আমাকে 
পাঠিয়েছিলে। আমাদের থোতা মুখ ভোত। হয়ে গিয়েছে। 

মা সকল কথ| শুনিয়া বলিলেন, হাজার হোক তোর 
দিদিমা ত বটে ! ওর উপর অভিমান করতে নেই। 

২. 

পাশ করিয়া! আমার কিছু প্রতিপত্তি হইল। কলেজে নূতন 
দলের আমি এক জন নেত্রী। বাড়ীতে ত কথাই নাই। 
আয়াকে ডাকিতাম লাপ। গলায় শুনাইত ধেন আমু-উ-- 
উ-উ। আরস্থুর দ্বিতীয়ার চাদের মত সরুঃ সেই রকম 
খোচাল। ইংরেজী যেমন চাচাছোল।, হিন্দী তেমন হইত 
ন|, কারণ, হিন্দী শিখিয়াছিলাম বাড়ীর চাঁকরদের কাছে, 
আর তাহার! সব পাটন। জেলার (লোক । ভাল হিন্দুস্থানী 
ভাষ! শুনিলে হ। করিনা থাকিতাম । বরং সেই পাটনেষে 
হিন্দী বলিতাম? তবু পারতপক্ষে বাঙ্গাল। বলিতাম না। কেবল 
মায়ের কাছে বাঙ্গাল। ছাড়। উপায় ছিল ন|। 

ফ্যাসানের দিকে মন ছিল খুব। উইল আর জর্জেট 
ছাড়। কিছু চোখেই লাগিত ন।। সিক্গ পরিতাম ফ্রেঞ্চ) 
শ্রিপার আর জুত! ভাল বিলাতী। ফ্যাসান চলিয়াছিল 
বেটের দিকে ৷ বেঁটে ছাতার বাট, বেটে মাথার চুল, বেটে 
ঘাগরার কাট। ঘাগর| কিছুদিন আগেই আমার বাদ 
পড়িফাছিল, সাড়ী পরিতাম । আমি আবার মাণায়ও 
বেঁটে, সেটা! আমার ভাল লাগিত ন।। খুব চু হীলওয়াল। 
জুতা পরিতাম। ছবিতে দেখিতামঃ ফ্লাপরর| ত বেঁটে 
নয়, ছিপছিপেঃ কাঠকাঠ গড়নঃ আমার তেমন হইল না 
কেন? রোগা হইবার জন্ত কত কি করিতাম কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইত না। আরসীতে দেখিতাম, গালছুটে। 
ফুলোফুলো, নিজের গালে চড়াইতে ইচ্ছা! হইত । এদিকেও 


ক্মাতিনন্ক এবস্ঞম্মতী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, শেষে কি তেলের কুপে। হইয়া উঠিব? 
'আমার নাম ললিত|ঃ কিন্ত ভাকনাঁম লিলি। চিঠি-পর্রে আমি 
স্বাক্ষর করিবার সময় লিলিই লিখিতাঁম, কেবল স্কুল-কলেজের 
খাতায় আর একুজামিনের কাঁগজে ও নাম চলিত ন1। 

সবলে, আর কলেজে আমাদের সঙ্গিনী ছিল অমলা । 
তাহার উপর আমাদের হিংসাও হইত) তাহাকে লইয়া 
স্পদ্ধীও করিতাম | হিংস।, কারণ, আমর! কেহই 'তাহার 
সমকক্ষ ছিলাম ন|। ইংরেজীতে প্রথম, গণিতে প্রথম । 
তাহাঁর মত কেহ ইংরেজী লিখিতে ব! বলিতে পারিত না। 
আমর। পড়িতাম ফেঞ্চঃ (স প্ড়িত সংস্কত। বাঙ্গাল 
সকলের অপেক্ষ। ভাল জানিত। স্থুলে তাহার নাম সকলের 
মুখে, কলেজে (প্রোফেসরর| তাহাকে বিশেষ ত্র করিয়া 
পড়াইতেন, সর্বদ। তাহার প্রশংসা করিতেন । শুধু লেখা- 
পড়ায় নয়, অমলার রূপের তুলন। ছিল না। আমাদের 
অপেক্ষ। মাথায় অনেক বড়) তন্বঙ্গী, লাবপ্যমধী। একমাথ। 
চুলঃ আমাদের মশ সেবৰ করিত না। সাদাপিধ।' কাপড়- 
চোপড়, কিন্ধু তেমন রূপ সাজাইবার কি প্রয়োজন? সদ! 
চাশ্তমুখী, অহঙ্কারের লেশ ছিল না। এদিকে অমল! ধনীর 
কন্য।, ব্যয়সক্ষোচের কোন কারণ ছিল ন।। পরীক্ষায় 
স্কলারশিপ পাইয়াছিল। সমস্ত টাকাই দান করিত। 
(সই জন্য আমর। স্প্্ম। করিতাম, বলিতাম) অমলার মত 
(ময়ে কোন স্কুল-কলেজে নাই | 

এক দিন আমার কথায় অমল। দিদিমার 
গিয়াছিল। অর্থাৎ তাহার মোটরে আমি তাহার সঙ্গে গিয়।- 
ছিলাম । তাহার সঙ্গে কথ! কহিয়। দিদিমার কি আহ্লাদ! 
যে বইয়ের কথ] পাড়েন, সেটাই অমলার পড়া, তার বিষয়ে 
সব বলিতে লাগিল। অমণ। আজেবাজে কথ] কহিবার 
মেয়ে নয়, সব তলাইয়। বুঝিত। দিদিম' সমাদর করিয়। 
অমলাকে আমাৰ আমাকে জলথাবার খাঁওয়াইলেন। 
বলিলেন, মেয়ে দেখলে চক্ষু জুঁড়োয়ঃ কা শুনলে কাণ জুড়োয়। 
যেমন রূপ, তেমনি ৭ | পাশ ক'রে এমন মেয়ে হয় ত বুঝি । 

আমি বলিলাম, দিদিম|) অমলার কথ! ছেড়ে দাও, ওর 
মত একটি মেয়েও পাবে না। তাই ত তোমাকে দেখাতে 
এনেছি । সা 

--(খে আমার চক্ষু সার্থক হ'ল । 

বলিয় দিদিমা অমলার মুখে মাথায়: হাত বুলাইলেন:। : 


এখানে 


১৪শ বর্জ্যে) ১৩৪২ ] 


তাহার খোপার হাত দিয়। আমার বব কর! চুল দেখাইয়। 
বলিলেন, এ রকম বাবরি কাট] চুল তোমার «কমন লাগে? 

অমল! হাসিমুখে বলিল, আজকাল এ রকম তয়েছে। 

--আজকাল কি কাল বল দেখি ? দেখছ সব (বেটে হয়ে 
আসছে? মাথার চুল কেটে, গায়ের জাম। বেঁটে, তার হাও 
উড়ে গিয়েছে। মাথায় দেবার ছাতা বেটে? আর ধারা 
একেবাবে মেম সাজেনঃ তাদের ফরাক বেঁটে । কেন সব 
বেঁটয়ে যাচ্ছে, বুঝতে পার? বেগুন গাছে আকশি দিয়ে 
বেগুন পাড়বার আর বড় দেরী নেই । 

অমল| খিল খিল করিয়। হাসিয়। উঠিল, বলিল, দিদিম। ! 
এমন কথ| ত কারুর মুখে শুনি নি। তাহ'লে ত কলির 
সন্ধ্যে নয়; দুপুর রাত। 

-ঠিক কগ।! ভারি রাত্রি। কি রে ললিতে, তুই কি 
বুঝলি? 

দিদিম। আমাকে লি'ল বলিতেন না। আম বুঝিলাম 
আমার মাখ। আর আমার মু%। মানুষ আকশি দিয়। 
বেগুন পাড়িবে এ কথ! কি গলিভরের গল্পে আছে? তাহ। 
তইলে দিদিম। জানিবেন কেমন করিয়।? আমি বলিপাম, 
আঁমি ত বুঝতে পারলাম ন|। 

দিদ্রিম। অমলার গ|। টিপিয়। বলিলেন, শ্ুনলে কথা? 
পাশ কর। মেয়েদের এই রকম বিদ্ধে | 

অমল। একটু অগ্রস্তত হইয়। কহিলঃ আমাদের আগেক।4 
ভ।ল বই সব এখন অনেকে পড়ে ন।। তাতে আমাদেরই 
গতি হয় । 

আমর। আমিবার সময় দিদিম| অমলার থু'তিতে হাঁত দিয়া, 
হাতে চুন্ন করিয়। লিলেন, যদি পার ত কখনও কখনও 
এন। তোমার সঙ্গে কথা কয়ে আমার বড় তৃপ্তি হয়েছে । 

গাড়ীতে আমি অমলাকে লিজ্ঞাসা করিলাম, মানুষ 
আকশি দিয়ে বেগুন পাড়বেঃ ও কোন্‌ দেশী গল্প? 

অমল। বলিল, ও কলিকালের কথ|। বড় মহাভারতে 
আছে । 

আমি ত মহাভারতের নব খবরই র]খি ! 

দিদিমা অমলার বাড়ীর ঠিকান। জানিয়। লইয়াছিলেন। 
তাহার পরদিন কলেজে আসিয়াই অমল| আমাকে ধরিল। 
বলিল, ওরে লিলি! কি হয়েছে জানিস? 

- কি হয়েছে? 


জন্মনী জল্সভুষ্সি 


২৭৯ 


আজ সকালবেল। দিদিমা আমাকে তত্ব করেছেন ৷ এক- 
খাঁন। ভাল দেশী সাড়ী আর দু-গাল। সন্দেশ আর রসগোল্প! ৷ 

তার সব দিকেই কপাল-জোর ! দিদিম| আমাদের 
সেই পুজার সময় একবাঁর মনে করেন । 

: তত্র দেখে মায়ের এন আঙ্লাদ হয়েছে যে, তিনি 
আমাকে নিয়ে দিদিমার সঙ্গে দেখ। করবেন । ৮ 

অমলার সঙ্গে কাহার কথ।! দিদিম। 
একবার দেখিয়াই মুগ্ধ হইলেন । 

৩ 

ছিলাম আমর। দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়। কলেজের আর ঘরের 
ছোটখাট স্িখ-ছুঃখ লইয়।) হঠাৎ সিভিল ডিসওবিডিয়ে- 
ন্ের পর্বতগ্রমাণ ঢেউ লাগিয়। মধ ভাসিয়। গেল। সৰ 
স্ুলকলেজে পিকেটিং, সব যায়গায় জাতীয় ধ্বজ। আর 
সকলের মুখে গ।নের ধুর।_-ঝাও! উঠ রহে হমার| ! কোথায় 
গেল পড়াশুন।, কোথায় রহিল ফ্যাসানের সাজগোজ! 
খদ্দর ন। পরিলে পগে চল! ভার । পথের মাঝখানে ছোট 
(ছাট মেয়ের। সা়ীর আচল পরিষ| জিঞ্জান। করে, এট। 
দেশী ন। বিদেশী? কিজাল|! কি কাপড় পরিয়াছি, 
তাহারও কৈদিয়ৎ দিতে হইবে, নহিলে নিস্তার নাই। 
বিদেশা কাপড় পরিষ্ব। পথে বাহির হওয়। বিপদ | টিটকারী 
(দয়, ঠাট। করে? আবার এক এক মেয়ে বলে, আমর! 
খর্দরের সাড়ী দিচ্ছি, ও কাপড় জ্বালিয়ে ফেল। বাড়ীতে 
বাখ| ম| ভয়ে কাটা, কখন্‌ কি হয়। পথে সব গান করিয়া 
চলিরাছে আর মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি । বৈঠকখানার ঘরে 
আসির। বাবাকে বুঝইয়। বলেঃ বিদেশী সব বন্জন করুন. 
মাকে বলেঃ আপনাদের বাঁড়ীতে চরক। আছে? না থাকেঃ 


তাহাকে 


আমর। দিয়ে যাখঃ পরে দাম দেবেন । আমার ভাতে 
ঢুইট।| কলি গুঁজিয়। দিয়। বলে; এতে হৃতাকাট। খুব সোজা, 
পণ চলতে চলতে স্ছত। তৈরী হয়! 

আমর। কয় জন প|শ কাটাইয়। বেড়াই, যে দিকে 
স্বদেশীর -বেশী হাঙ্গামা, সে দিকে বড় একটা! প বাড়াই ন।, 
তবে নাহস করিয়। আগের মত বিদেশী কাপড় পরিয়। 
যেখানে সেখানে ষাইতান্গ ন।। আমর। জানিতাম, চিরকাল 
যেমন আছে, সেই রকম থাকিবে, এ আবার কোণ হইতে 
একট। এলোমেলে। বাতাস আপিয়। উপস্থিত। আমিত 
কিছুই 'বুঝিতে পারিতাম ন|। অমলার কাও দেখিয়। 


২৮০ 


আমি অবাক। কোথায় রহিল তাহার স্কলারশিপ আর 
লেখাপড়া ! পিকেটিং বল, গ্রভাতফেরী বল, সভ। বল, 
মলা সকলের আগে । মেয়েদের বলিত, এখন কেতাব- 
পত্র রাখ, দেশের কা কর। দিন নাই, রারি নাই? 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাউ, অমল। সকল কাষে সকলকে 
উংসাভিত করিতেছে । সভাতে তাহার বক্লুত। গুনিলে মনে 
ভইত, যেন জ্বালাময়ী বিছ্যুৎশিখা তাহার মুখ হইতে নিঃস্গত 


5ইয়| শ্রোতাদিগকে ভড়িচ্চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে । কাত 
শুধু মুখের নয়, তাহার জদয় হইতে যেন প্রবল বন্য। 


উৎপারিত হইয়। শোতাদের জদয় প্লাবিত করিত, তাহার 
নিজের উত্তেজন। ব্যাপ্ত হইয়। পড়িত। অমলার প্রখর 
বুদ্ধি তাহার মস্তিষ্ক ছাড়ি! তাত।র জদয়ে আশ্রয় লইল। 
আর ষুঞ্তির গ্রয়োজন নাই, তকের 'গবকাশ নাই | দেশের 
জন্য ত্যাগরেশ স্বীকার করিবে, পে কগ| কি কাহাকেও 
যুক্তির সহায়তার বুঝাইতে হইবে ? দেশের দিকে চাহিয়া 
দেখ, নিজের হৃদয়ের পাতি চাঠিয়| দেখ | কাহাকেও কিছু 
বুঝাইতে হইবে ন|) কাহাকেও কিঢ় বপিতে হইবে ন|! 
যদি দেশকে মা বলিয়! জাঁন, ভাঠ।| হইলে সন্তানের কাষ কর। 

এ সকল কণ। আমলার, আমার নয়। সে যেমন 
করিয়া! বলিত, আমার সাঁধা নাই থে তাহার কিছুমাত্র আভাস 
দিতে পারি | ঘরে কি বাহিরে কে হ|ঠাকে বুঝাইবেঃ কে 
তাহাকে আটক করিবে? অবশেষে পিকেটিং করিবার 
অপরাণে এক দিন তাহ!কে পুলিস পরিয়। লঈয়| গেল । 

গামি তাড়াতাড়ি দিদিমাকে খবর দিলাম । তাহার 
&2থ-ভাবন| 5ঘ| দুরে থাকুক, তিনি অতাপ্ত আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, বলিলেন? বেশ ভয়েছেঃ আমি খুব খসী 
হয়েছি) অমলার জন্য আবার ডুঃখ কি? 

অমলার দুই মাস কারাদণ্ড হইল। 
জেলে গেল । 

এই সময় আমি দিদিমার কাছে ঘন ঘন যাওয়া-আস। 
দিদিম। ভারা থ্যস্ত। কত রকম লোক তাহার 
কাছে আপিত, কখন শ্তাক্ব।, কখন বেনারসী সাড়ী- 
ওয়াল। কখন জৈন জড়োয়া"গহনাওয়াল। । ইহাদের সহিত 
দিদিমার কিকাধ? আমি এক দিন রঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাস। 
করিলাম। হ্য।) দিদিমা, তুমি কি গহন। গড়াবে না কি? 

দিদিম! মুখ টিপিয়। টিপিয়। হাসিলেন। তিনি যেন 


সে হাসিতে হাপিতে 


করিতাম । 


সাসিক জ্ঞহ্মতী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখা 


পাঁক। আমটি, হাসিমুখে তাহাকে বড় জন্দর দেখাইত 
বলিলেন, কবে কোন্‌ দিন ম'রে যাবঃ গহনা ত আমা? 
পরতে নেই, দেখতে দোষ কি? 


এক দিন গিয়। দেখি, দিদিমার বাড়ীর সম্মথে একখান। 


চকচকে নৃতন “মার | মোটরে করিয়া কে তাহার সহিত 


সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে ? 

দিদিমাকে জিজ্ঞান| করিলাম, দিদম।) বাইরে দাড়িয়ে 
কার মোটর? 

--গখান। আমি কিনেছি । রাখবার জন্য ঘর তৈরি হয়েছে। 

চালাবার লোক ৪ রেখেছি | তোর] মাঝে মাঝে বেড়াতে যাস্‌। 

ধ্যাপারখান! কি? আগে গহন], তার পর মোটর। 
দিদিমার মাগ| খারাপ হয় নাই ত? 

ঢই মাস দেখিতে দেখিতে গেল। যে দিন সকালবেল। 
অমলার কারামুক্তি হইল, জেলের সন্ুখে লেকে লোকারণ।। 
তাহার বাঁপ-ম! গাড়ী করিয়। আসিয়াছিলেন। তাহার 
পর দিদিম| তাহার নতুন মোটর হইতে নামিলেন। পরণে 
গরদঃ এক জন দাসী পান, দূর্ববা, কেশর, চন্দন হাতে নামিল। 
দিদিমার হাতে '“ক ছড়। যু'ই-ফুলের খুব মোটা গে 
মাল]। অমলার ম| দিমাকে বেশ জানিতেন, পায় হাত 
দিয়া তাহাকে নখস্কার করিলেন । 

অমল! বাহিরে গাঁসিল। চারিদিকে ভুলুর্বণি। চারিদিকে 
শঙ্ঘধ্বনি | জয়ধ্বশিতে আকাশ মুখরিত হইল । অমলার 
রূপ কিছুমার ধ্লান তম নাই । অল্প একটু শীর্ণ হইয়। থাকিবে, 
কিন্থ তাতাতে তাহার দেহকাপ্তি যেন আরও উজ্জল হইয়াছে । 


ছিল মানবী, এখন দেখাইতেছিল। থেন দেবী । নিরাভরণ।। 
উজ্জল আয় তলোচন।, জ্যোতিশ্মযী মূদ্ঠি। দিদিমাকে দেখিয়। 
প্রথমে তাহার পায়ের ধুল। লইন্ব। তাহাকে প্রণাম 


করিল । দিদিম| তাহার চিবকে হাত দিয়! তাহাকে চুগ্ধন 
করিয়।, ধান-দুর্ব।-চন্দন দি। আশীর্বাদ করিয়। তাহার ললাটে 
কেশরের ফৌট| পরাইয়। দিনন। তাহার গলায় মাল। পরাইয়। 
দিলেন , অমল| আবার তাহাকে প্রণাম করিল। তাহার 
পর বাপ-মাকে প্রপ্নাম করিল । 

দিদিম| বলিলেন, অমলাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্য আমি 
গাড়ী নিযে এসেছি। 

অমলার বাপ বলিলেন। বেশ ত, আপনার গাড়ীতেই 


যাবে । আমর] নিজেদের গাড়ীতে ষাচ্ছি 


১৪শ বর্-জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


দিদিম। বলিলেন, তা কেন, তোমরা! সকলেই 'আমার 
গাড়ীতে এস । তোমাদের গাড়ী বাড়ী ফিরে যাক! 

অমলার বাপ শোফরের পাশে বাহিরে বসিলেন। দিদিম।, 
অমলার ম। আর অমল। ভিতরে ৷ 

জনতার লোকর। আঁনন্বধবনি করিতে লাগিল । মোটর 
চলিয়। গেল । 

শু 

তিন চারি দিন পরে দিদিম। অমল।কে দিনের বেল। আহারের 
নিমন্ত্রণ করিলেন। আমারও নিমন্্রণ হইল । আমাদিগকে 
আনিবার জন্য দ্িদ্িম। নিজের মোট র-গাড়ী পাঠাইয়| দিলেন । 

আমর। গিয়। দেখি) দিদিম| একখানা মাছুরের উপর 
বসিয়। আছেন । অমলাকে সমাদর করিয়! নিজের পাশে 
বসাইলেন। 

খাবারের ঘট| দেখিয়। অমল|। বললঃ দিদিম।, এ কি 
করেছেন ? এই এত রকম জিনিষ কি 'আমরা খেতে পারব ? 

1] পার, তাই খাও । তোমাকে খাবার সাজিয়ে দিয়েই 
আমার আনন্দ । 

আহার সমাপ্ত হইলে 
তোমাকে সাজিয়ে দেব । 

অমলা৷ অবাঁক্‌। বলিল, “নস আবার কি, দিদিম।? 
আমাকে আবার সাজাবেন কেন ? 

দিদিমা! অমলাঁর মুখখানি ছুই হাতের ভিতর লইয়। 
বলিলেন, আমার অনেক দিনের সাধ, সে সাধ আজ মেটাব। 

ঘরের ভিতর অমলাকে ডাকিয়। লইয়। গিয়! দিদিম! 
বাকা হইতে নূতন দামী বেনারঙ্গী সাড়ী বাহির করিলেন। 
গুব ফিকে বাদামী রং, তাহার উপর রূপার ফুল কাট! । 
এমলাকে বলিলেন, তুমি নিজের কাপড় ছেড়ে এই সাড়ী পর। 

অমল! আর একটা ঘরের ভিতর গিয়া নূতন সাড়ী 
পরিয়। আসিল । তাহার পর দিদিম। লোহার সিন্দুক খুলিয়া, 
এভন চামড়ার বাক্স বাহির করিয়া একটি ছোট চাবি দিয়! 
খুলিলেন ৷ বাকার ভিতরের অলঙ্কার দেখিয়! আমাদের চক্ষু 
বলসিয। উঠিল সমস্ত জড়োয়! £ হীরা, প্লান্নাঃ মুক্তা» চুণি। 

দিদিম! অমলাকে সাজাইতে আরম্ভ করিলেন । অমল 
শীড়াবনতমুখী, কুষ্টিতা। কহিল, দিদিমা, আমি ত আর 
1াজকন্তা নই ষে, আমাকে এ সব গহন! পরাচ্ছেন ? 

দিদিম] বলিলেন, রাজকন্যার কি ধার ধারি ? আমাদের 


£ 


দিদিম। বলিলেন; 


৩৬---+১৪ 


জন্ননী জন্সকন্সি 


এইবার 


২০৮৯ 


দেশে কুমারী করে, আমি তোমাকে ম৷ সাজাচ্ছি। তোমার 
মাঃ আমার মা, ধার কোলে মান্গষ হয়েছি, ধার কোলে 


শেষে স্থান পাব। জননী জন্মভূমি । এক দিন তিনি যেমন 


হবেন, তোমাকে সাঁজধে তাই মনে করি । 

অমলার আর বাক্যস্দু্ডি হইল না। সে স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল । দদিদিম। তাহার সব্বাঙ্গে আভরণ পরা ইয়! 
দিলেন, তাহার মাথান়্ দীপ্তরশ্বা টায়ার সাঁজাইয়। দিলেন । 
তাহার পর একটু সরিয়। গিয। অমলাকে দেখিতে লাগিলেন । 

সহসা অমলার নাসারজ্জ বিদ্মীরিত হইল) তাহার ছুই 
চক্ষুতে কুলে কুলে অন্ধ পৃরিয়া আসিল । কোথায় রহিল 
বহুমূল্য অগ্গবন্ত্র, কোথায় রহল রত্রখচিত অলঙ্কাররাশি | 
[ছন্ন বলীর ন্ায়ু অমল| ধরাতলে লুটাইয়। পড়িল। 

মাটীতে মুখ দিয়! অমল। আকুল-কগে কীদেয়া উঠিল, 
ধরি, দ্বিধ! হও» দেখাও আমার মাকে । একবার ম। 
উঠেছিলেন, রত্বসিংহাসনে অধিচিত।, চারিদিক আলে। ক'রে) 
পীতাকে কোলে নেবার জন্য । ও মা, ম! আমার; তুমি 
কি শুধু সীতার ম|ট কত কোটি সপ্তান সন্ততির ম| তুমি। 
এস আবার তোমার (সেই রাজরাজেখবীর সিংহাসনে, চক্ষুর 
জলে তোমাকে অভিষেক কার, তোমার চরণারবিন্দে কোটি 
কোটি প্রণাম করি! এসমা! এস মা! এস ম|! 

দিদমার ছুই চক্ষু বহ্য়। অজ্জ অঞ্রধার। বহিতে 
লাগিল। আমারও পোড়। চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। 

কতক্ষণ পরে অমলা স্থিৰ হইল। উঠিয়া বসিয়। 
আত্মসন্বত হইল, অঙ্গের অলঙ্কার খুরপবার উদ্যোগ করিল। 
দিদিম| তাহার ছুই হাত চাপিয়। ধরিলেন, বলিলেন; আমি 
তোমাকে দিয়েছি তুমি খুলে দেলছ “কন? এই রকম ক'রে 
বাড়ী যাও, তোমার মাকে বলো তোমার দিদিমা! তোমাকে 
দিষেছে। তোমাকে আমার গহনা পরানে। সার্থক হল; 
তুমি মায়ের নাঁম শুনিয়েছ। 

অমল। কোন কগ। কহিল ন।, শীরবে দিদিমার পদধুলি 
লইল। বাড়ী ফিরিবার পথে আমার সঙ্গেও কথ! কহিল 
না। দিদিম। সাড়ী ও গহনার বাক্স সঙ্গে দিয়াছিলেন। 
এক জন বলবান্‌ দরোয়ান সোফরের পাশে বসিয়াছিল । 

এই সে দিন অমলার বিবাহ হইয়া গেল। দিদিম! খুব ঘটা 
করিয়। তত্ব করিয়াছিলেন | সে সব কথা শুনিয়। কি হইবে? 

| জীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 





ইংলগ্ডে &.6917819 শুগ।ল সাহিত্য বখন প্রচলিত হয়, ফরাসী 
দেশে তখণ কিন্ব। তাহার কিছু পরে, শুগ।ল ও গর্দিতকে বাদ দিয়। 
ঘোড়াকে নায়ক ধরিয়! গলপ স্যষ্টি করা হয়। সামাজিক ছুনাঁতি, 
মিথ্যা, প্রবঞ্চন। প্রভৃতি তাহার চরিত্রে দেখান হইত । মধ্যযুগের 
প্রারস্তে বিবাহপদ্ধতি কি রকম ছিল, ভাঠা ঘোড়ার কাহিনী 
হইতে এখন আমরা সংগ্রহ করি। সব দেশে সব সমাজেই 
বিবাহের সময় আনন্দ-স্কুত্তি করার একটা প্রথ! বহুকাল হইতেই 
প্রচলিত আছে । “বাসর"-ঘরের কাহিনী এখনও হয় ত অনেকেরই 
মনে থাকিতে পারে । ' যখন কোন লোক দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ 
করিত অথব! যাভাদের বিবাহ প্রতিবেশিগণ বিশেষ প্রীতির সঙ্গে 
উপভোগ করিতে ইতস্তত; বোধ করিত, তখন বিবাহ-বাসরের 
সম্মুখে গ্রামের লোকর! নানারকম বেস্তর বাজন। আমদানী 
করিত। ইহাকে 0078115811 নাম দেওয়। হইত । কসাইদের 
মধ্যে বিবাহ হওয়ার সমম ইংলগ্ডে “হাড় ঠকৃঠকি” করার প্রথ। ছিল । 
কোন কোন প্রদেশে বিবাহ-রাস্র ভাঙ্গিয়। দেওয়ার চেষ্ট। হইত এবং 
'নাচন কুন্দন' অসম্ভব বিশ্রী শব্দ প্রভৃতি করা হইত এবং যৌতুক 
দ্রব্যাদি নষ্ট করার চেষ্ট। হইত | তাহ! শান্ত রাখার জন্থ গ্রামা 
বিদায় প্রীতিভোজের আয়োজন হইত (বোধ হয়, এখনও 
আধুনিক সমাজে সে প্রথ। আছে )। অশান্ত, নষ্ট করার উদ্যোক্তা- 
গণ তখন শান্ত হইম়। নানাব্ূ্প হামি-ঠাট্টা-বিদ্রপে সকলের সঙ্গে 
গ্রীতিসখ্য সস্থাপনের টেষ্ট! করিত । 01021201000 অথবা 
01818581118) কিহ্বা 00115711007) প্রভৃতি আইন 
প্রণয়নের এতিহাসিক তথোর মধ্যে উপরি-উক্ত প্রথাগুলি আমর! 
এখন কল্পন। করিতে পার । অভিধানে উপবি-উক্ত' কথা গুলির 
অর্থ হইতে বিবাহসন্বদ্ধীন কুপ্রথাগুলির অস্তিত্ব ও ইতিচাল বিবেটন। 
করিতে পারি। ঘোড়ার কাহিনীতে ফরাসী দেশে এই সব আখাান 
বেশী ছিল। (ইংলণ্ডে আধুনিক সমাজে বিবাতের সময়, কাল 
বিডাল দেখ, ঝাট! ও ছেড়া জুত! প্রদর্শন করা ইত্যাদি সৌভাগ্যের 
চিহ্ন বলিয়। এখনও সমাদৃত হয় । ইভ। কুসংক্কার কি না, বিশেষজ্ঞ 
বলিতে পাবেন )। ূ 

মধ্যযুগে হাস্তারস ইতিহাস সম্বন্ধে মুরোপে . একটি বিষগ্ 
লক্ষা হম়। পুরাকাল হইতে পে।ধাক-পরিচ্ছদ লইয়। ঠাট্ট।-বিদ্রুপ 
কর। প্রতোক সমাজেই একটা হাশ্টরসের জিনম হইয়। আছে। 
এখন সাকামের 010৬1) এবং বাত্রাদলের সংদের যে পোষাক 
আমরা দেখি, তাহ। পুরাকালের ০০%।) এবং সংএর পোষাক 
হইতে বেশী তথা ছিল, তাহ! মনে হয় না। পুরাকাল 
হঈতে আধুনিক যুগ পধাস্ত 'প্রন্তেক সমাজে পোষাক-পরিচ্ছদের 
ক্রমশঃ যে পরিবর্তন ও নৃতন নূতন আয়োজন হইয়াছে, তাহা, বিচার- 
বিবেঞনা করিতে আমরা অনেক মনোরম শিক্ষাপ্রদ জিনিষ পাই। 
দেহের সৌনারধতবোধ, লজ্জা-নিবারণের চেষ্ট। ও স্বাস্থ্য সহায় এই তিন 
উদ্দেশ্ঠে পোযাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করি। তবে সামাজিক উৎসব, 


ও 


রাজদরবার প্রভৃতি বিষয়ে তাহার বিভিন্ন আকৃতি ও বিশেধ 
মুক্তি প্রকরণ কর! হইয়। থাকে । ১২শ শতাব্দীতে একশ্রেণীর পদ্চ 
বিশেষ প্রচলিত হইয়াছিল (1)91)6র পগ্যাবলী দ্রষ্টবা) যাহাতে 
পোষাক-পরিচ্ছদের আদবকায়্দ। (9510101)) এবং অহঙ্কার বিশেষ 
শ্রেষাত্বক 581116এ বিবৃত কর। হইয়াছে । 13110151)100500এ 
একটি হস্তলিপি (77081)050111)0) পাওয়া যায়, যাহাতে [)61)07 
( অথবা ১৪০), 11061)1015107)6165 ) এর চেহাবা, পোষাক সম্বন্ধে 
শ্লেং-বিদ্রপএর সঙ্গে চিত্রিত কর! রহিয়াছে । মধ।যুগে রাস্ত।- 
ঘাটে যাহারা অভিনয় কৰিয়! মনোরগ্রন করিত অথবা আদরে 
বাসরে গান গাহিত, অভিনয় করিত (0811081001৩), তাহাদের 
মধ্যেও পোষাক-পরিচ্ছদ অনুরূপ করার প্রথ| ক্রমশঃ প্রব্তিত হয়। 
ভারতবর্ষেও এরূপ ইতিহাস এখনও পাওয়া যায়। বলা বাহুল।, 
সব সময়ে এক দল লোক স্থানীয় সমাজে থাকেন'-যাহার। হাসি- 
ঠাট্টা গান অভিনয় প্রভতি পছন্দ করেন না । মধাষুগে গস্থীর 
প্রকৃতির ধশ্মযাজকগণ সাধারণ আমোদ-প্রমোদ ও কুংগিত কাতনী, 
অঙ্গভঙ্গীর বিকদ্ধে খড়গহস্ত হন। মুসলমানদের হদিসে এখন 
পর্যন্ত যেরপ নিষেধবাকা আছে বলিয়। শুনিতে পাওয়া বায়, 
অনেকট। তদ্রপ নিষেধ আভ্ু। ও শাসন তাহারা করিতেন | কিন্তু 
যখন স্ত্রী যাজিক! (17015 ) ক্রমশঃ ধন্মাধ্িকরণ 000:01এর সঙ্গে 
সমশ্রিষ্ট হইলেন, তখন হইতে ধশ্মসন্বন্ধীয় ব্যাপারেও পেশাদার 
নাচনদার গায়ক বাগ্চকর প্রভৃতি লোকরা সংশ্লিষ্ট হইতে আরম্ত 
করিল। ইহার ফলে সামাজিক ও ধশ্মসন্বন্ধীঘ্ন উৎসবে চাসি-ঢাটা- 
বিদ্রপগুলি গ্রামাদোমছুষ্টত! কতক পরিমাণে ত্যাগ করিল, তাহ। 
বিশেষ পরিমাজ্জিত ও উচ্চ অঙ্গের হইতে আরম্ভ করিল । ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসেও এরূপ সামাজিক ধার! আমর। দেখিতে পাই । 

ল্যাটিন ভাষার 1011203) 10110510 এবং অন্যাতা ভাযার 
প্রতিশব্দ ১০০11 ]০9০166০১ 1১91700910511005, (519০০, ]০£১1018 
1)018601৩, ঠ1)019১ 10190198008: প্রভৃতি শব্দের এতিহাসিক 
অর্থ হইতে আমন| বিভিন্ন সমাজের ভাগখরস সাহিত্যের ধারা 
অনুমান করিতে পারি। এ সম্বন্ধে কৌুভলী পাঠককে তাধাতত্ব 
(1)11019£5 ) পড়িতে অন্ত্রবোধু কৰি । 

108108000 যাহাদিগকে বলিত, তাভার। ভারতবর্ষের 
পশ্চিমদেশীয় নাচওয়।ল। এবং নাচ-ওয়ালীর মত বাস্তামু ও গৃ- 
দ্বারে 00101 (এক রকম.সেতার ) নামক যন্ধের সাহায্যে গান 
করিত। তাহাদের গলের মধ্যে অনেক কুংসিত অশ্লীলহ। 
থাকিত। যাহার! ব্বাহ। শুনিতে ইচ্ছুক হইতেন, স্টাহারা তাহা 
দিগকে নিজের গৃহে লইয়। গে'পনে আমোদ উপভ্গে করিতেন । 
তাহাদের গান ও রচন। নিজেরাই তৈয়ারী করিত এরং তাহাতে 
বিরহব্যাথ। এবং সামীজিক ছুঃখ কান্নাকাটি কিছু যেন বেশী 
থাকিত। মধ্যে মধ্যে ছু'একটি গানে তান্ঠরসমধুর আস্বাদ 
পাওয়া যাইত। উদ্দাহরথস্বূপ নিম্ে একটি গান উদ্ধৃত 


১৪শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


করিলাম । (পছ্যে অনুবাদ করিতে (লখক অক্ষম বলিয়। ইংরাজী 
ভাষাতেই তাহ! দেওয়। হইল ) 
“19 199) 11 90010 151) (০ 0)910 
০0175129101 90111 ৬17115 
400617010 010 [91911 ] 01501358 
[701 15019016100 ৮010 900 17)110 10196 
ৃ 101) 9 11761906 
[1710 00190) 790 হি, 011 1061 1009৩. 
৬/1)61) 51705 10205, 1১৩ 9090 0150, 
ড/1)61) ১1১১ ১০০15, ৫0 900 07175, 
171) 5176 50112101055 1005 116201611০0 1১109%5. 


1)691)0১ 81101200100) 17017 06 1000 8110 101)01৮1| 

11761) 3০01111 58116100151) (100 100021)01651 02121 

1) [01000 9170 [)105011710900005,050916 11006 11 0] 

4710 000; 500 অ191) 900. 18039 017112) 

41] 005 09৪00100155: 
70 0১০ [018110, 09 ১0115, 

'11)005 005 এ) 17০ [0০900 1)055165 (0 12776, 

ইার উত্তরে “ড ০৩৪5” কি বঁলয়ছিলেন, তহ! এখন আর 
প1€য়। যায় ন1!। সে যুগে স্ত্রীকে 0০০95 200. 01026015” 
গ্রণীতে গণ্য কর হইত এবং “গরু” ও “জকশকে এক বিবেচন। 
বর! হইত, তখন হয় ত উপরি-উক্ত উপদেশের সার্থকত। (কিছু ছিল। 
মহাকবি লেক্সপীন।র 1990178 0600৩ 9006৮ নাটকে তাহার 
দপিত দৃষ্টান্ত দিয়া গিয়াছেন। আধুনিক 9৫72815 ও নারী- 
পগতির যুগে এ রকন উপদেশ পালন করিতে যাওয়। কতথানি 
“ন।প[জ্সক” ব্যাপার, তাহ। সঙজেই অনুমেন । আীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, নারী ও পুরুষের উক্ডি “তোমরা ও আমরা” 
পে এইবপ একটি প্রশ্সোত্তর দিয়াছেন | কিগ্ত আধুনিক কবি 
এবং মুঠীয়মী “কবিনী” পরস্পর কিরূপ উপদেশ দেন এবং প্রশ্নে শুর 
করেন, ভাঙা জানিতে অনেকেই কৌতৃহলী হইবেন সন্দেই নাই । 
নপাযুগে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ পাওয়! বাম, যাহ! সংক্ষেপে 
এখনে বল। যাইতে পাবে । তখন কোন কোন স্থানে গোপনে 
আখব। 'প্রকান্যে একটা “ভালবামার মজলিশ” (০০৪7 ০119৪) 
॥-গঠিত ভইয়াছিল, _য্খ।নে প্রেম ও ভালবাসার “সাভিত" চর্চ। 
পবা হইত । আধুনিক গভাসমাজে তাহার অস্তিত্ব একেবারে যে 
বিলুপ্ত ভইয়।ছে, ঠাহ। বল! যায় না। তখন অবশ্ঠ কতকগুলি 
এইন-কানুন বিধি মজলিশের সত।গণকে স্বীকার করিয়৷ লইতে 
| মধ্যে মধ্যে সে মজলিশে প্রেমতন্ব বিচার হইত এবং 
14৮রক থাকিতেন,_কোন উচ্চপদস্থ উচ্চবংশসভ্ভত বড়লোক 
.শণীর শিক্ষিত। স্ত্রী। যে-সব অ।ইন-কান্ন ও বিধি স্বীকার করিয়। 
“ঈতে হইত, তাহার মধ কয়েকটি নিয়ে উদ্ধত করিলাম। 
(০৭৩ 96199), ( বঙ্ষিমচন্দজ্রের রচিত বিবাহ আইন জষ্টব্য ) 

১। বিবাহ, ভালবাসার স্বপক্ষে অথব। বিপক্ষে কোন ওজর 
 চাবাব নচে। 

২। যে মনের কথ! গে।পন রাখিতে না পারে, তাহার বিবাহ 
+1| উচিত নহে। 


ঠঠ | 


সাহিত্ত্যে হাস্যন্সন 
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৩। কোন 
থাকিতে পারে ন।। 

১। যাহার বিবাহ করিতে দিধ। ও শঙ্ক! বোধ হয়, ভাহাব 
ঙালবাসাই উচিত নম । 

৫| ভালবামার নিজের ্গমতাতেই ল।কে ভালবামে, তাহার 
জন্য কোন বঠিঃশক্তি দরকার হয না, তাহ হয় ক্রমশ বাড়ে, নয় 
কমে- তাত গ্িবও থাকে ন। লোপর পায় না। 

৬। ভালবাসার উচ্ছ।াম শী নক করিলে, তাহ। পেশী দিন 
সামী হয় না। 

৭। (য শিজেব আনন্দে বিভে।ণ, মে বেশী ভালবামে ন। | 

৮। এক জন শ্রীলেককে দুই জন লোক অথব। এক জন 
“লাককে দুই জন স্ত্রীলোক ভালবাপিভে পানে, তাহাতে কোন বাধ! 
নাই, কিন্ত এক জন ভ্্রীলোক ছুই জন লোককে ভালবাসিতে 
পাবে না, ইতাদি, ইত্যাদি | (৩ নং ভষ্টবা ) 

উপরিউক্ত বিধি-নিয়মগ্চুলি তা শ্রেণীর কথাসমর্টি এবং পশ্ম- 
যাজকদের (11010) উপদেশের অত বোধ ভয়। 
শিক্ষিত পসিক সমাজের আঙ্ডাতে উপরি-টক্ত কুরগ্ুলি লইয়। 
তক ও বাগ যুদ্ধ হইত, তাহার ইতিহ।স কিছু পাওসা যায়। 

০00৮ 9 19%৬এ ভালবাস। তত্বের মধ্যে আামুশান্দের 
মীমাংসাব মত চেষ্ট। ও তর্ক কিরূপ হইত, নিয়ে ঠ1হার একটি দৃষ্টান্ত 
দেওয়! হইল-_. 

প্রশ্ন 2বিবাতিও 
থাকিতে পাৰে? 

উত্তর :--আমব। মুক্তকণে বলিতে পারি যে, তাহাদের মধো 
ভালবাগ। থাকিতে পারেই না। কারণ, বিবাঠিত স্ত্রীপুকষদের মধ্যে 
একে অতোর জগ অনেক জিণিধ তাগ ও পরিতাাগ করিতে বাধা 
হয়। কি প্রকৃত ভালবাসাতে পরস্পর পবস্পরকে অধাটিতভাবে ৪ 
দরকার শ্রাবাকহাব মাপদণ্ডে ওজন ন। করিয়া, যথেঞ দান করিতে 
পারে। অতএব বিপাহিত স্ত্রীপুরুষদের মধো প্রকৃত ভালবাস! 
থাকিতে পাবে না ( উপরি-উক্ত বিচার করার ফলে বাধ হয় এখন 
সাভেব মহালে শুনিতে পাওয়। যায়, বিবহ করা অপেক্ষ। ০০901010119 
এর সময়টাই বেশী সুখের । আধুনিক বাঙ্গল। সাঠিতো এবপ 
ঢ০18০/র আধিক্য অধিক পরিদৃশ্বমন হয়)। 

আব একটি প্রশ্ন ১-বদি কেহ পুবে এক জনকে ভালবাসে 
এবং পরে মার এক জনকে বিবাহ করে, তবে কি পর্বের ভালবাস। 
লাপ পায়? 

উত্তব £__দছুজনকে ভালবাপসিতে কোন বাধ। নাই, তবে যে কোন 
এক জনের ভালবাস। প্রত্যাখ্যান করিতে হইলে তাহ! মুক্তকণে 
জানাইয়া দেওয়াই ভাল । 

(আধুনিক উপন্যাস-সাজিত্যে এই প্রশ্নের মীমাংস। অসংখা- 
ভাবে দেখানোর চেষ্ট/ কর! ভয় । ইহাকেই ইংরাজী ভাধাতে 
1700101021 110120515 নাম দেওয়া হয় )। 

মধ্যযুগের রসালাপের দৃষ্টান্ত হইতে আমার। বুঝিতে পারি যে, 
বহু পুরাকাল হইতে প্রত্যেক সমাজে ভালবান! লইয়! এতরকম 
লীলাখেন৷ হয়, যাহা এতদিন পধ্যস্ত সময় কোন মীমাংস| করিয়। 
দিতে পারে নাই । ইহ সাহিত্যের যেন একট! চিরস্তন ধার|। 


লোকের ছুজন ভালপাসার পাত্র এক সময় 


শুনিতে 


সত্রীপুক্ষের মাপা কি যথার্থ ভালবাম। 


৮৪ 


11050110106 [181705 1316) ভালবাসা 
একটি উৎকৃষ্ট 58176 অনেকে এরূপ বলিয়। থাকেন । 

মধ্যযুগের হাশ্যরস স্ম্বপ্ধে উদাহরণ দিতে গেলে আর কয়েক 
প্রকার ধারা উল্লেখ না করিয়! পারা যায় না! ই বিভিন্ন 
দেশের তথানীস্তন সাহিত্য । এখনও তাহার পুনরুল্লেখ ও চব্বিত- 
চর্বণ ,সময় সময় পাওয়া যায়। যথা-_পারস্য দেশের “দোপেয়াজী 
অভিধান” হইতে উদ্ধত _- 


সাহিত্যের 


রাজা লু. দেশের মধ্যে সর্বপেক্ষা কর্মহীন অলপব্যক্তি 
(8100100১107 শ্রেণীর মধ্যে অবশ্য নয়)। 
মন্্ী . জীবনের সব রকম দুঃখ-কষ্ট চা-হুতাশের 
লক্ষ্যপূর্ণ নিশানা (72861) । 
শৌধ্ধ্যবীর্য। _.. ভয় পাঈয়। ভম গোপন করা । 
সুমিষ্ট ফল -. নিষিদ্ধ, অথবা চুরী করিয়। যে ফল 
খাওয় যায়। 
তোষামোদকারক বিনা মূলধনে ভাল ব্যবসা করে। 
উকীল স. যাহার মিথা কথ। বলিতে কোনরূপ 
দ্বিধ]সক্কোচ নাই । 
( অবশ্য পরের কনা এবং দবকার হইলে 
ৰ নিজের জন্যও ) 
বিধবা _. স্বামী মরিয়। গেলে যে তাচাব 
প্রশংসায় মুখর । 
আয়ন। ₹. থে তোমার সন্মূথে দাড়াইয়া তোমাকেই 
মুখ ভেংঢায়। 
জাতীয় ছুর্ঘটন। রাজা প্রজা ভুলিয। অন্দরমহলে 
আশয় নে'ন। 
চিকিৎসক মৃত্যুর স্মারক দূত । 
কৰি ».. অহস্কারী ভিক্ষুক । 
চাকুরী * নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিক্রয়ের মূলা । 
সত্যবাদী ». যাহাকে সকলেই শকত।র চোখে, দেখে । 
শ্বাশুড়ী - গৃহপালিত গোপন চর। 
বিশ্বাসী বন্ধ - অর্থ টাকাকড়ি (সন্দেহজনক ব্যাথা )। 
মিথাাবাদী »*. যেকথ! বলিতে দশবার ঈশ্বরের নামে 
শপথ্‌ করে। 
দারিদ্র -  বিবাচের অবশ্যস্তাবী ফল, 


( বাস্তবিক অথবা কাল্পনিক )। 

“ঘ মবই জানে, কিন জানে না শুধু 
কি ভাবে অর্থোপার্জন করিতে হয় 
ইত্যাদি উত্যাদি। 
আকবর বাদশাচের সভাতে এক জন “দোপেয়াজী” দরবেশ 
ছিলেন। ( পরিহাসন্তরধিক ডি, এল্‌, রায়ের “সাজাহান" নাটকে 
এরূপ এক জন দরবেশের উল্লেখ আছে-_অনেকটা বয়স্যের মত )। 
বাদশাহ এক দিন একটি চৌবাচ্চার ধারে বসিয়া রহস্ালাপ করিতে- 
ছেন। এক জন সভাসদের ইঙ্গিতমত বাদশাহ ছুকুম করিলেন, 
প্রত্যেক চাকর তাহাতে একটি করিয়া ডিম রাখিবে এবং: এমনভাবে 
তাহ! রাখিবে, যাহাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের স্থাপিত ডিম বাছিয়। 
 আনিতে পারে। ডিম সব রাখা হইলে দোপেয়াজী সাহেব আসিলেন । 
বাদশাহ ঠাষ্ট! করিয়। বলিলেন, “আমি স্বপ্ন দেখেছি, এই চৌবাচ্চার 


শিক্ষিত লোক 


্বাতিসন্ক আপ্ঞম্মেী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


মধ্যে অসংখা ডিম আছে-ন্বপ্র সত্য কিনা দেখিব।” তাহার 
হুকুমমত প্রতোক চাকর জলে নামিয়া এক একটি ডিম আনিল। 
কিন্ত কে কাহার স্থাপিত ডিম আনিল, তাহা লইয়া গোলযোগ 
বাধিল। বাদশাহ দোপ্পেয়াজীকে বলিলেন, “তুমি ডিম বাহির কর, 
তা" দেখে তবে বুঝিব, আমার স্বপ্ন সত্য ।”  দোপেকলাজী বুঝিলেন, 
বাদশাহর এ সব তাহাকে লইয়া রঙ্গ করা ভিন্ন আর কিছু নয়। 
আদেশমত তিনি পোষাক ছাড়িয়া চৌবাচ্চার জলে নামিলেন। 
নামিলেন, কিন্তু অনেক অনুসন্ধীন করিয়। কোন ডিম পাইলেন না । 
জল হইতে তিনি চীৎকার করিলেন, “কু-কে-ডুডলড়ু, কু-কে 
ডুডল ডু" । বাদশাহ আকবর অবাক হইয়া গেলেন ও জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এর মানে কি? অমন করছে! যে?” দোঁপেয়াজী 
উত্তর করিলেন, “বাদমাহ, যাহারা জলে নামিয়া ডিম “প্রসব' 
করিয়াছে, তাহারা সকলেই মুরগী, আমি যে মোৌরগ, আমি ডিম 
দিব কোথা হইতে? তাই ডাক দিয়া বাদশাহকে জানাইলাম। 
মোরগের ডাক কি ভোরে শোনেন নাই ?" বাদশাহ উপস্থিত 
জবাব (৭10) শুনিয়া! দোপেঁয়াজীকে পুরস্কার দিলেন | 

আধুনিক সাঠিত্যে ইহার অনুরূপ একটি গন্প শুনিতে পাওয়া 
যান্ন1 তান শুধু, তুলনার জন্য এখানে উল্লেখ করিলাম। একটি 
স্কুলে এক জন রাঞ্জ-কন্মচারী পরিদর্শক মাইয়া জিজ্ঞাসা করেন, 
“হংস-ডিম্ব, সন্ধিবিচ্ছেদ কর ত?" প্রতোক ছেলেই উত্তর 
করিল --“হংসের ডিম্ব ইতি ভংসভিম্ব, যী তৎপুরুষ সমান।” পরিদর্শক 
মহাশয় বলিলেন, তোমাদের কোন শিক্ষাই হয় নাই দেখছি, হংস 
কখন ডিম্ব দেয়কি? সমাস হষ্টবে- হংসীর ডিম্ব।” 

মধ্যযুগ হইতে আমরা হ্বাস্রসপূর্ণ কাহিনীতে ছুই শ্রেণীর 
লোকের পরিচয় পাঠয়! আমিতেছি। প্রথম শ্রেণীর লোকদের 
অলসতার উদাহরণস্ববূপ আমরা ““গাপ-খেজুরে” নাম দিই এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকদের আমর। গ্রাম্য 51770169601) ২1500 
[০০1৫5 বলিয়া থাকি । লোক কতখানি কি রকম অলস 
হইতে পারে, তাহার দৃষ্টাস্তস্বরূপ বল হয় ষে, খেজুর গাছের তলায় 
শয়ান অবস্থায় গৌপের উপর একটি খেজুর পড়িয়াছে, রাস্ত! 
দিয়া এক জন লোক ঘোড়ায় যাইতেছে, তাহাকে ডাকিয়া বল৷ 
হইতেছে, খেজুরট! তুলিয়! মুখের মধ্যে দিয়া যাও। তাহার আর 
মুখে দেওয়ার শক্তি, সাহস, ইচ্ছা ও ক্ষমত! নাই । আবার যখন 
চারি জন অলস ব্যক্তিকে একটি ঘরে বন্ধ করিয়। ঘরে আগুন দেওয়া 
হইয়াছে, তখন এক জন বলিয়! উঠিল, “কৃত রুবি জলে?” আর 
এক জন উত্তর করিল, “কে ব। আখি মেলে? আগুন যখন 
গায়ের কাছে আসিল, তখন তৃতীয় ব্যক্তি বলিল (নেহাং অনিচ্ছা 
সত্ব) "পী, পু" ( অর্ধাং পীঠ পুড়ছে) চতুর্থ ব্যক্তি উত্তর করিল, 
“ফি, শু” ( অর্থাৎ “ফিরে শও” )। বলা বাহুল্য তাহারা আগ্তনে 
পুড়িয়া মরিল অথচ অলপ ত্যাগ করিল ন। | গল্পটি বিশেষ 
অতিরপ্রিত হইলেও ,“পীপু ফিশু” কথা অলদ্তা? উপমা দিতে 
আমরা! এখনও ব্যবহার করি। 

উপক্ষথার মধ্যে একটি গল্প আছে-_এক জন. নি রান করিয়া 
বলিলেন, "রাজপু্রদের যে রকম আলম্যপ্রিয় ভাব দেখছি, তাহাতে 
যে সর্বাপেক্ষা বেশী অলস, তাহাকেই রাজত্ব দিব।" প্রথম পুন 
বলিলেন, “মামি এত অল যে, আগুনের কাছে বসিয়া থাকিতে 
আমার এক প৷ পুড়িয়। গেল ও ফোল্কা উঠিল, তবু আমি সে গ! 


১৪শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২] 


নড়াই নাই ।” অন্ধদপ্ধ প। তিনি দেখইলেন । দ্বিতীয় পুক্র 
বলিলেন, “আমার গলাতে একটা দড়ী লগিয়।ছিল--দম বন্ধ হইয়। 
মার যাই আর কি? হাতে একটি তরওয়াল ছিল, তবু আলম্ত- 
ভরে দড়ী কাটি নাই । শেষে অজ্ঞান ভইয়া পড়িলে ভূত্যরা উদ্ধার 
করে।” তিনি তাহার গলায় দড়ীর দাগ দেখাইলেন। তৃতীয় পুত্র 
বলিলেন, “আমি বিছানাতে শুইয়! ছিলম, বালিশে ছে।ট ছোট লাল 
পিঁপড়। আসিয়া আমাকে আক্রমণ করে । আমি এত অলস যে, 
(চোখের অগ্ধভাগ পর্যন্ত তাহারা কাম্ড়াইপা ক্ষত-বিক্ষত করিল-- 
তবু আমি একবারও হাত তুলিলাম না, অথবা পাশ ফিরিলাম না|” 
তিনি ক্ষতবিক্ষত চোখ দেখাইলেন। বাজ স্থির করিতে 
পারিলেন ন।, কোন্‌ পুল্র বেণী অলস। প্রতোককেই বাড়ী হইতে 
বাহির করিয়। দিলেন ও বলিলেন, প্রত্যেকে আশ্চর্যজনক জিনিষ 
লইয়। ফিরিও এবং যাহাৰ জিনিষ অতাধিক আশ্যধ্যজনক হইবে, 
হাহাকে রাজা দিব। ইহার পন রূপকথার উপন্তাম আবস্ত 
»ইল, তাহা শেষ করিতে গেলে, গর অনেক দিন পধ্যন্ত 
করিতে হয়। 

এইরূপ অলস ল।কদের কাঠিনী অসংখ্য পাওয়া বাম । এখন 
তাহ প্রবাদবাক্যের মধ্যে দাঢাইর়।ছে, উপরে তাহার কয়েকটি 
ষ্টান্ত দিলাম । বোক। নির্বোধ গ্রাম লোকদের কাঙিনী তুকীস্থান, 
গপর্শ্তদেশ, আরব্দেশ, মিশর, ভারতবর্ধ ও চীনদেশে মেন বেশী 
প্রচলিত ছিল। এই সব স্থানের গল্প ও কাহিনী ক্রমশঃ যুরোপের 
বিভিন্ন ভাষা ও সাহিতো স্থান পাইয়াছে। তুরক্ক দেশের খোজা 
নমকদিনের (এফেন্দি) গল্প এখন অনেক ভাষ।তে অনুবাদ কর! 
হইয়াছে। প্রবাদ আছে, খোজা সাচেবের বাড়ীন্তে একবার এক 
জন চোর ট কিয়াছিল। তাহার ন্ত্রী তাহাকে ডাক দিয়। জাগায় । 
তিনি উঠিয়া চোর আসার কথা শুনিয়। বলেন, “শোভা নাল্লা ! 
গাল করো ন।। চোরকি জিনিষ লয় দেখি-_-আমার যে কোণ 
নুলাবান্‌ সম্পত্তি আছে, তাঁভ। তাহ!র কাছেই (প্রথম দেখিব।” 

এক দিন খোজা সাহেবের স্ত্রী ঠাছাকে জব্দ করার জন্য গরম 
পায়ম বাধিয়া তাহাকে খাইতে দেন । নিজেও এক বাটি পারম 
লইয়া তাহার কছে খাইতে বসেন। পারদ যে গরম আছে তাহা 
ফুলিয়। স্ত্রী প্রথমে চুমুক দেন ও মুখ পুড়িয়। যামু । তিনি কাদিয়। 
ঈঠেন। খোজা সাহেব জিন্ঞ।স। করেন _“কীদছ কেন?" তাঠার 
সী বলেন, “আহা, হা! আমার ম! পায়স কত ভ!লবাসিতেন, 
গাল খেয়ে তার কথা মনে হওয়াতে শোকে কাদ্ছি।” খে।জ। 
স।চেব পায়স চুমুক দিয়। গরম বোধ করিলেন ও স্টাার চোখেও 
জল আসিল । তাহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাদ্ছ যে?” 
খোজ| সাহেব বলিলেন, “আহা হা, কি শ্বাশুড়ীর মেয়েই আমান কাছে 
আছে, তাই ভাবছি ।” 

স্্ীর কাছে স্বামী, নিজের পিতার আমলে বিড়ালের বিবাহের ঘটা 
গতস্কার করিম়। জানাইলে, স্ত্রী নিজের পিতার ,“বানরের বিবাহের" 
ঘটার কথ। উল্লেখ করিয়া ছিলেন, সে গর্প এই প্রসঙ্গে মনে পড়িবে । 

এক জন লোক খোজ! সাহেবের গাধাটি ধার করিতে আসে। 
এজ মাচেব বলেন, “গাধ। বাড়ীতে নাই, চরিতে গিয়াছে ।" 
চতিমধ্যে ষেকোন কারণেই হউক, গাধ। টীংকাঁর করিয়া উঠে ও 
'লাকটি জিজ্ঞাসা করে--“ওই ত গাধ। আছে, আপনি মিথ্যা! কথা 
বলছেন? খোজ! এফেন্দি সাহেব বলিলেন, “তুমি কেমন লোক 
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তে? আমার মত প্রবীণ প্রাচীন বৃদ্ধ ধার্মিক "লাকের কথ! বিশ্বাস 
হ'লে! না, আর বিশ্বাস কৰিলে এ গাধাকে ?" 

(পুরাকালের-_মনন্দিষ্ট কালের প্রচলিত একটি অনুরূপ গল্প 
পাওয়। যায বে, এক জন পণ্ডত কাহার কাছে শুনিয়াছিলেন যে, 
তাহার একটি বিশ্বস্ত বন্ধ মাব। গিয়।ছে। সে বন্ধর সঙ্গে হঠাং দেখা 
হয় ওতিনি জিজ্ঞান। করেন, “মে; আমি শুনেছি তুমি মারে 
গিয়েছ ?” বন্ধ লিজ্ঞাম। করিল, “ঠ121 ত দেখতেই পাচ্ছ?” 
পণ্ডিত বলিলেন, “£।, কিন্তু আমি ঘাহাণ কাছে শুনেছি, তাহাকে ত 
অবিশ্বাস করিতে পাবি না" )। 

খে। একেন্দীর কাহিনী এত রকম আছে, যাহার সম্পূর্ণ 
তালিক। এখানে দেওয়! অসগ্ভব। তিনি থে বোকা বুদ্ধিহীন ছিলেন, 
তাহ! উপর উক্ত গর হইতে মনে হইবে না, বরঞ্চ ক্টাহার উপস্থিত 
জব।ব ( 1.) প্রশংসনীয় মনে হইবে । কিছ টাহার আর একটি 
কাঠিনীতে বালন্থুলভ চপলত। জানিতে পাওয়া যায় । এক দিশ 
পুক্ষরিণীর স্বচ্ছ জলে চন্দের প্রতিবিশ্ব দেখিয়। তাহার মনে হয়, 
কে যেন চন্দকে চুরি করিয়া পুঞ্চবিণীর- ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে। 
(তিনি বশ থাব। একটি বড় 'আকশী' তৈয়ার করেন এবং তাহাতে 
প্রকাণ্ড পাথর বাধিয। জলে ফেলর। দেন ও পার হইতে টানিতে 
আরম্ভ করেন । ইচ্ছ। যে, টাদকে তৃলিঘ। স্বস্থানে রাখিবেন | টানিতে 
টানিতে ঠঠ২ দডি ছিড়িয। যায এবং তিনি চিংপাত হইয়। মাটীতে 
পড়েন । আকানে তাকান! দেখেন, চাদ আকাশে হাসিতেছে । 
তিনি বলিয়। উঠিলেন,“বিস্মুপ্ল। রিম! আমার ত হাত- 
প। ভাঙ্গলো, কিন্ধ টাদকে তুলে ঠিক যায়গায় ত রেখেছি ।” 

বাদশাঠ হাকণ-অল-রগিদের মত খোজা নসরুদ্দিন এফেনী 
জীবিত মানু ন। কাল্পনিক পুরুষ ছিলেন, তাহ! এখন বল! সহজ 
নতে। বাদশ।চ হ।কণ অল-রসিদএর মন্বন্ধে অনেক প্রকার মনোজ্ঞ 
কাহিনী পাওয়া যার। এখানে তাহার উল্লেখ নিপ্রয়োজন । 
(বিক্রমাদিভোর কাঠিনী বেহাল পঞ্চবিশতি নামক পুস্তকও 
উল্লেখষে।গা ) 

বৌদ্ধ “জাতক” গল্পগুলি, মহ।মচোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্রী 
মহ(শয় অনেক উদ্ধার করিয়। গিয়াছেন। তাহ।র অনেকগুলি 
উপদেশমূলক এবং কতকগুলি হান্সরমাত্মক | মশ। কামডায় ও অস্থির 
করিয়। তোলে, দেখিয়। এক জন বনে তীর-ধন্থুক লইয়া! যুদ্ধ আরম্ত 
করে, শেষে নিজেরাই মার।মারি কাটাকাটি করিয়া হত হয়। 
“মশা মারিতে কামান দাগ।” প্রবাদের উৎপত্তি এবপ বল। যায়। 
আবার, রাজ। মহাশয়ের খেজুর খাওয়ার ইচ্ছা হওয়াতে যখন তিনি 
হুকুম দিলেন খেজুর সংগ্রহ করিয়। আনিতে, তখন এক জন তৃতা 
খেজুর গাছ কাটিয়। ফেলিল ও জিন্ঞালা! করিলে বলিল, “গাছে ওঠ। 
যে শক্ত, কেটে . ফেললে ফল পাওয়ার কত ন্বিধা। (নু 07 
12176 117৫ ৪০161 (££5 হত্যা করার মত ) আবার তুলে বসিয়ে 
দিলেই গাছ বাঁচিবে" এরপ বুদ্ধিমান (ব্পকভাবে ) যে আধুনিক 
জগতে বিরল, তাহা বল। যায় না। 

পিতার মৃত্যু হওয়ার পর ছুই ভাইয়ের মধ্যে বিরোগ হয়। 
গ্রামের শালিস ডাকিলে তাহারা বিষয়পম্পত্তি ভাগ-বণ্টন করিয়া 
দেয়। তাহাতে উভয়ের বেশী বিশ্বীম হয়, অন্য ভাই ভাগে 
বেশী পাইফাছে, ইহা। লইয়া পুনরায় বিবাদ উপস্থিত হয় । শেষে ছুই 
ভাই,. প্রত্যেক জিনিষ, খাট, চৌকি, বিছানা, বাসন, ঘর-দরজা, 
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গরু ছাগল প্রঙ্জত প্রত্যেকটি অদ্দেক অদ্ধেক ভগ করিয়া উভয়ে 
লঘু । তখন তাহারা শান্ত ইয়। পুরাকালের গল্প হইলেও 
আধুনিক যুগেও এরপ দৃষ্টান্ত যথেষ্ট পাওয়া মায়। 

বৃদ্ধিঈন ও সরল গ্রামা লোকদের কাহিনী পুবেন কিছু উদ্ধত 
রণ! ইনাছে। চিকিংসকেপ বিধানপিক। ( 155075700) 
খ।ইম়! ফেলিলে ৰোগ মারিয়া যাইবে, এইবপ বিশ্বামে তাত। খ।ইয়। 
ফেলা, গাধার পীঠে চঙিন। যাওয়ার সময় পম্চাৎ হইতে টিলএর 
আঘাত খাইয়া মনে করা থে গাধা পা ছুঁডিয়াছে, ঢাল.ভাজ। খাইতে 
ভাল, তাঠ। মনে করিয়া ভাতা মাটিতে পুতিন্া। গাছ হইবে মনে 
কিম! জল ঢাল! ইঠ্য।দি অনেক প্রকার ছোট বড় গল, 45505 
1101)05, কথা-সপ্িংমাগর প্রভশ্ডি গন্গে ও সানীয় কিশ্বদন্তীর মধ্যে 
বথেষ্ট পাও! যায় । “আকাশকুল্তন চগ্রন" করার (101017% 
085016:5 1” 1105 010) বিভিমন গন্প প্রার একই ধরণের, বদিও 
বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন ভাঘাতে তাঠার মধো ক্ষুত্র ঘটন। ও কল্পন।র 
বিষয় (19408115) কিছু কিছু পার্থকা করান, দেখা যায়। 
'গায়ালিনী বালিক! মাথায় দুগ্ধের ভাণ্ড লইয়। যাইতে যাইতে 
ভবিষাতে তাহার স্বামীর সঙ্গে মান অভিমান আভিনয় কিরূপ 
করিবে, তাহা মনে মনে কল্পনা! করিতে করিতে অনাম্নন্গ হইয়। 
দ্রপ্ধের তাণ্ড ফেলিসু। দেওয়া এইকপ গল্প এখন মর্ধজনবিদিত | 

আর একটি অতিবধিিত গর. পাওয়া বায়ু, তাহ সংক্ষেপে এইবপ। 
এক শবপরিণীত। গ্রামা পম্পতি একটি সার গর্ত খডিতেছিল। 
ক্ষুপার্ত 5গয়াতে স্বামী স্্ীকে জলখাবার আনিতে পাঠায় । স্ত্া গুঠে 
প্রবেশ করিনা দেখে, মাথার গুপবে ঘোছার জিন লাগাম ঝুলিতেছে। 
হাহ।র কি রকম কেন ধেন মনে হয় যে, ঘি জিন্‌ লাগান তাহার 
মাথায় পড়ে তবে সে ঢা মারা ধাইবে ৪ তাহার স্বামীকে আৰ 
'দথিতে পাইবে ন। | এই মনে করিয়া সে কাদিতে আবম করে। 
মেয়ে মা আসিয়া ভাভাকে কাদিতে দেখিন। ছিহুঙাস। করে যে, কেন 
দিতেছে । 'ভাহার কাছে মব কথা শুনি! মাও তাগার সঙ্গে 
বদিভে আরশ্ত করে। তাহার পিত। আমির! এই কথা শুনিন। 
তাহাদের মঙ্গে ক্রন্দনে 'ঘাগপান কৰে দসারগোল শুশিয়। স্বামা 
দৌছাইয়া আসে ও ব্যাপার দেখিয়া হতভদ্থ হয়! বায়। তাাদের 
ক্রন্দন থানাইতে পানে না। এমন “পিকুব” লাক দ্বনিয়াতে ক 
জন আছে, তাহ। দেখিবে বলির! সে শঙ্রব।টী পরিতাাগ করে। 
দশ-বিদেশ পরিহমণ করিতে করিতে মে দেখে--কান প্ক(নে সরল 
স্বমী স্ীর আদেশমন রা ৪ বসিতিছে ও স্ত্রী বলিতেছে, 
তুমি মরিয়া গিয়াছ, স্বামীও ভাহা বিশ্বাস করিয়। বিছানাতে আশ্রয় 
লইয়াছে, স্বামী উলঙ্গ রা মনে ভাবিতেছে, মে রাজপোধাক 
পরিয়। আছে ইতা।দি। এক দল 'লাকের সঙ্গে ভাহার দেখ! ভয় ও 
সে শুনিতে পার, তাহাদের দলে এক জন লোক চারাইয়াছে - 
প্রত্যেকবারই 'পানোকে নিজেকে বাদ দিগ। গণিত্তেছে এবং ১৩৭ 
যানুগাদু ১২ হইতেছে (ইংরাজী সাহিতো বোধ হয় ১৩কে এই জন্য 
1101010:5 1)001019 বলে ) সমস্ত দুনিয়ার এবপ হালচাল দেখিমু। 
স্বামী শবশুরবাড়ীতে ধিনিগা আসে। কুল ও ইংরাজদের মধো 
এই প্রকার বৈ ০০৭1০ ১০০75 মনেক পাওয়া বায় । বাইল্ ভথ্নে 
উল্লেখ করিলাম না। 

চীন দেশের প্রচলিত একটি গর এখন অনেক স্থানে শুনিতে 
পাওয়। যায়। স্বানী অহ্গমনস্ক হইয়া! কোন এক সাংসারিক কাষে 
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১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


লিপ্ত ছিল। নব পরিণীতা বধূ পশ্চাং ভইতে আদিয়। তাহ|কে 
গাঢ় চুম্বন করিল। স্বামী চমকাইয়া উঠিল এবং মুখ ফিরিয়। 
বধূকে দেখিয়া বিরঞ্চি প্রকাশ করিল। স্ত্রী বলিয়া! উঠিল, “পানে 
পড়ি ক্ষম। করো, আমি জন্তাম না থে এট! তুমি |” চীন মভাত। 
বনদিনের পুপাতন--সজন্য মে ভয়। উপরিউক্ত গল্পের মধ্য 
আধুনিক হান্যবসের প্রতিধ্বনি পাওয়। যায় । গাম লোকর। অনেক 
সময় ছোটখাট মার অঞ্ঠুত মীমাংস। করে, তাহার দৃষ্টান্ত সব দেশেই 
কিছু ন! কিছু পাও! ঘা । বিবাহের সময় দেখ। গেল, কঝ। এত 
বড € দরজা এত “ছাট যে, কন্তাকে তাহার মধ লইয়। যাওয়া যার 
না, তাহার জন্য হন কঙ্টার গল। ক।ট। দরকার অথব। ঘর ভাঙগ। 
প্রযনে।জন, কিখবা ছেলেকে মুডি-মুঙকী দেওয়াব সমমু সে বন অঞ্জলি 
আবদ্ধ কিল, তখন তাহার দুই ভাতের মধো ঘরের খুটি আবদ্ধ 
হইল, হয় ছেলের ভাত কাটিতে হইবে, নচেং ঘর ভাঙ্গির়। ফেলিতে 
হইবে, এই মব বিধন লইয়। গ্রামা মজলিম ডাকিয়া মাম।ংসা করার 
কাহিনী বোপ তন্ন অনেকেই জানেন | 0010121) 00791 কাটিয়। 
ফেলা, 506 15 001 13 95” ইতি 
বাকোর মধোও এগপ গ্রামা মমস্ার আভাস পাওয়া যায়। 
০০165 অথব! সবল গ্রামা লোকদের মিড সম্বন্ধে 
বিশেষতঃ বঙ্গদেশেৰ কথাই আমি বলিতেছি-_একটি বিশেষ 
পরিতাপের বিষয় মাছে । ইহা আধুনিক মাহিতভোর বিষয় হইলেও 
এইখানে উল্লেখষেগা মনে করি । হিন্দুদের আরাধ্য দেবদেনীগণ 
কিএমন অপরাপ কর্িিয়।ছিলেন, তাহ। জানি না। খুষ্টিয়ান 
মশনারাগণ বোধ হগ্প সব্ধ প্রথম তাহাদিগকে উল্লেখ করিয়। প্রকাগ্ে 
ঠট্রা-বিদ্রপ করিতে আরস্ত করেন । রাজ। রামমোহন বায বোধ 
5ম বঙ্গদেশে প্রথম তাহাদের বিরুদ্ধে (অথবা পৌন্তুলিক পুজা 
বিরুদ্ধে) স'গ্রাম আরস্ভ করেন | তাহার কল ত্রমশই এই হয় যে, 
বঙ্গ-সাভিতো দেবদেরাকে ০০৫1০ শ্রেণীর মধো পধৰবিন। তাহাদিগকে 
চাঠণসের সামগ্রা করিয়া তোল। হইমাছে। আমাদের দেশের 
পর্ব প্রচলিত যাবার দলে অভিনয়কে অনেকে ইহার জন্ দায়ী 
করেন এবং করি কালিদাস (কুঁমার-সম্তুব) হইতে আরস্তি করির। শ্মান্ত 
রঘৃনন্দন পর্যন্ত সকলকেই, অনেকে দেবদেবীর মধো অশিক্ষিত 
মানবধন্ম আরোপ করার জনতা, সমান দায়ী করেন । কিন্তু যখন 
“দেবগণের মন্ডে আগমন” নামক পুস্তক সাঠিতা-সমাজে উচ্চ 
প্রশংসায় আদৃত হয়, ছেলেদের পাঠ পুস্তকে, আবুদ্তি বচন।তে, 
দেবদেবীকে জঘঞ চরিরে দেখাইয়া, তাহাদের, মনে ছোটকাল হইতেই 
অভক্তি ও ঘুণ! শিখান হয় এবং জেলুবো্ের 1১816 1র68111 
1)61907)7এর অফিমারগণদের দেখান চিপ্নাবলী ও নাটকে 
দেবদেবীকে লইয়া ইতর ঠাটা করান হয়, তখন মনে হয়, এই অশ্রদ্ধা, 
ঘৃণ!। এবং অভক্তি, 9০185 সাহিত্যের মধ্য দিয়! বঙ্গদেশে মাজে 
এতটা ক্ষতি করিয়াছে, বোধ হয়, ততটা আর কিছুতেই করে নাই । 
মুমলমান-খৃষ্টানদের দেবতা, দেবতা, আর হিন্দর দেবত। দেবত। 
নহে-তাহারা যেন গ্রাম্য ০০৭০5 অশির্সিত, অশিষ্ট ব্যক্তি. 
এরূপ একটা ভাব ও ধারণা আমরা বঙ্গদেশের সাহিত্যে অনেক 
পাই | ইগার জন্য দায়ী হয় ত আমরাই এবং হয়ত অনেকে 
বলিবেন, রসসাভিত্য হিসাবে উপভোগ করিতে এরূপ কোন অসমীচীন 
কল্পনা করা আমার অন্যায় । আমর| হিন্নুর। এখন (01993 
হইয়াছি, আমাদের [50408119) 0001653, 0০919০৫ বিহীন 
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ইত্যাদি বিষয় লইম্ব। আমরা অহরহ; আক্ষেপ করি ও পরিতাপ করি, 
অথচ আমাদের সাহিতাই যে 0০৫1)০০টএর মূলে কুঠারাঘ।ত করি- 
তেছে,। তাহ! অস্বীকার করি। ইংরাজী সাঠিতা আমাদের শিখাইয়াছে 
“48 90015 ৪ 0০৪ 0601৩ 00010 £/9০9০9, ইংরাজদের 
গ্াপিত ও বিধিবন্ধ আইনে 1২৩1210815 915061011)11065কে 
আঘাত করার বিদ্দ্ধে দণ্ড শাস্তি বিধান কর! আছে (কার্যাক্ষে্রে 
হাহার প্রয়েগ ঘযংসামান্য যাহাই থাকুক ন। কেন), তাচাদের 
সাঠিতো কোন স্থানে (1019!কে দেবচরিতর হইতে বিচ্যুত কণিয়। 
দেখান হয় নাই । তাহাদের প্রদত্ত শিক্ষা পাইয়াও আমরা যে এই 
পরিতাপপুণণ ও টির-মক্ষেপবিজ্ডিত বিষ্গ সাহিভো স্থান দিয়াছি-_ 
ই! আশা করি, সকলেই ছু,থেব বিদ্দুই মনে করিবেন। ধম্মকলঙ 
»ষাতে আমন দে একগ মনোবৃত্তি পাইয়াছি, তাচ। খীতিগামিক তথা 
চিসাবে মমর্থনঘেগ্য হইলেও চিরন্তন সাহিত্যে তাহার স্থান € প্রভাব 
অর্ধীকার করা যার না। বৌদ্ধযুগের শেষ সমন হইতে বঙ্গদাতিতো 
"দবাদেসীনের লইয়া, “০০০৪” সাহিতা সৃষ্টি হইয়াছে এবং 
হাঙার বিষম বিষম ফল আমরা এখন ভোগ করিতেছি। 

মধ্যযুগের ভাক্তরমপারার মশেয আমনা মার দুইটি জিনিষ 
দখিতে পাই-মাধুনিক স।ভিতো তাহা এখনও প্রচলিত আছে 2৭ 
(১) 1১ 101৩) অথবা শিক্ষাপ্রদ উপাখ্যান এপং কথকতা! (২) 
1109/011১9-_প্রবাদবাক্; নাঠাকে “প্রমোদ ও বলা বায়। ঢলাক- 
বর্ধন, শিক্ষা ও মনোমুগ্ধকর কথা চিসাবে 17810165 এবং কথকতার 
প্রয়েজন ও সার্থকত। আছে, তাহা পর্বে লিখিয়াছি। ইংলাগ্ডেও 
পম্মযাছক 11০15 কিরূপ গর বলিতেন, নিয়ে তাহার একটি 
উপা্বণ দিলাম । বঙ্গদেশে আধুনিক সময়ে কথকত। প্রান উপিয়া 
যাইতেছে । 

এক জন রাজার রাণী দুশ্চরিথা ছিলেন । প্রথমে হাহ।দের 
” পুল হয়, কিঞ্চ কেহই বাজার গরসজাত নয় । সর্থ পত্র মে জন্মায়, 
বসার প্রকৃত পূন্ন। রাজার মুত্র পর রাঁজা লঈয়। চানি 
“ইয়ের মপো যুদ্ধকলহ আর হয় । মৃত রাজার প্রিষ্ন সেন।পতির 
ছে সকলেই উপস্থিত হয় । তিনি উপদেশ দেন, মৃত বাজার 
পঠ তুলিয়। দাঙ করান হক এবং ঘে পুজ তীর ছার দু ইইতে 
লাগার বক্ষ বিদীর্ণ করিতে পারিবে, সেই রাজধ পাইবে । প্রথম 
পূণ ভীবর ছুড়িন "বাজার হাতে লাগিল, মে বলিল, বঙ্গের নিকটে 
সন্টীর লগাইয়াছে, অতএব সে রাজা পাইবে। দ্বিতীয় পু 
গল।র নিকট আব।ত করিল ও বলিল, দে আরও নিকটে বিদ্ধ 
শপিঘাছে। তীয় পু বক্ষ লক্ষা করিয়। তীর মাধিল ও রাজ 
ঢাহিল। অর্থ পুল এই অবস্থ। দেখিয়া, কীদিয়। অস্থির হইল ও বপিধ। 
এল, “ঠে পিত:, আমার অদৃষ্টে চাও দেখিতে হইল ? তোমার 
পপর! তোমাকে কহবিক্ষত কবিয়। দিল। আমি ত জীবিত ৫ 
এ কোন অবস্থাতেই পিতার শরারে হাত দিতে পারি না।” এই 
থ। শুনি! রাজজের সমস্ত লোক আমিয়। দর্থ পুক্রকেই রাজা 
গল ও অন ৩ পুজরকে রাজত্ব হইতে তাড়া ইয়া, দিল। 

গল্পের অর্থ 2 

কথিত রাজ। হইতেছেন ঈশ্বর এবং রাণী শ্টাহার মন্ুুমাদেহ । 
*ন পুল বিধন্ম্ী ৩ শ্রেণীর লোক :-মাস্তিক, পৌত্তলিক এবং 
দপশ্বাপী। তাহারা প্রভু ঈশ্বরের তিন অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিম|ছে। 
“৭ পুন্রই বাস্তবিক ধশ্মপ্রাণ লোক । 


২৮৮৭ 


বল। বাহুলা, ইহা রাজা 9০191701এর, পুলদাবীকারিণী ছুই 
স্বীলোকের বিচার-কাঠিনীর অনুরূপ | আধুনিক সময়ে কাজার 
বিচার কতকট। এই ধরণের ছিল । ্‌ 

টান দেশের মুগাবতার (010010105 প্রবাণ ৪ প্রমোদবাকোর 
সাঙাযো অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছেণ, মথ। +-- 

“প্রকৃত প্ভিত লোক, ফুটন্ত ভাতে হাঁড়ি নয়" 

“চারটা দো।ড।র বেগ জিহ্বার শক্ষিব সমকক্ষ হয় না" 

“8০ বংসর ধয়মে যে লোক প্রি হইতে পাবে না, গে কোন 
কালেই প্রিয় হয় না।” ইত্যাদি । 

সংস্কত কবি ভর্তচরিন কাছেও আমণা 
পানাছি। যথা ৪-- 

“কুমীবের মুখ হইতে মক্ত। সংগহ করা বর মচজ, মস্তবে 
নপবিশিষ্ট বাজমকুট পরাও বরং সহজ, কিগ্ভ থে উচ্ছ। করিয়া বোবে 
ন।, তাহাকে নুবান যার ন।।” 

“যে জীবানে ধনী হম, তাহাকে “লাকে পুল সাদবশের, সম্চৰি এ, 

বিদ্বান বুদ্ধিমান, ধান্সিক ইতাাদি। টাকাতেই সণ আকর্মণ 
করবে)? 
“দ্বীলোকের সৌন্দধ। কবিগণ কত রকম উপমা গাণা তুলন। 
ধরিয়! 'দখান- বক্ষ কিনককটোরা”, মুখ ঢের ঢন্দিম!, করভোক, 
নিতখ, তস্তিমন্তক ইত্যাদি | কিন্ত €সীন্দপোর কি বান্তপিক প্রশংসা 
কর! যামু?” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

চাণক 'শ্রাক ৩৬ বিঞকুশন্মর গগেত আমর! আনেক প্রবাদ 
পাইয়। থাকি । পার কবিদের গম্থারলাতে ( “খুলেস্তান”, 
“বাচেন্তান” ) আমরা আনেক প্রকার 051011680 ও ৮101) বাকা 
পাইয়াছি। উদাতপণস্বদূপ বল! যায়এক জন ভিক্ষুক 'একটি 
গৃহে ভিক্ষা! করিতে খাসিমাছে। বাগান লিক ভিতন হইতে 
উত্তর করিল, “ময়েরা কেহ বাড়ীতে নাই ।” ভিক্ষুক বলিল, 
“আমি ভি্গা চঠিতে এসেছি মেয়েদের আলিঙ্গন করিতে ত আসি 
নাই। (কল্পে উত্তর পাওয়া মায়, “শরীর খাটানের উপদেশ 
নিতে ত আমি নাই ।” 

এক জন পাঁগুত লক্ষা ববিলেন, একটি প্লীলোক আঠার মুখের 
দিকে তাকাইয়। মাছে | তিনি অবাক হঈয়। জিষুস। কিলেন, 
“তুমি কি চাও?" উপ্তবে সে বলিল, “মামি ঢোখ দিযে অন্ত এক 
চন লোককে সতষভাবে দেখে, বঢ পাপ করেছি, তাই তোমার বিশ 
খর দিকে তাকিয়ে নাথকে শাঙ্তিভোগ করাচ্ছি।” 

এক জন েছুঈনের একটি ঘে! হারাইম়।ছিল। মে ঘোষণ। 
করিল “মে আমার ঘোড। খুজিয়! দিবে, তাকে দুইটি ঘোঢ। 
পুরঙ্গার দিব।” এক জন বদ্ধ আসিয়। জিক্গাস।! কনিল, “ভমি ত 
বেকব কম নও _একট।| “ঘাডার জন্য ছুটি ঘোড। ৮” বেছুইন উত্তর 
করিল “বকুব আগি ন। তমি? হারান জিশিয ফেরৎ পাওয়ার 
যে আনন্দ ও খোজার চেষ্টানু বে সুখ, তাহ। কি মলা পিয়ে ঠিক কর। 
যায় ৮” (1১167900165 018 11006 17 1110 2.066101)0 11021) 110 
13 [0011101) ) 

তুলন! করার উদ্দেখ্টো এই প্রসঙ্গে মাধনিক একটি গগ্সের 
উল্লেখ করিতেছি । এক জন লোকেন ৩।৭ হাজার টাকার গহন। ও 
নগদ টাকা চুরি যায়; নল ঘোমণ। করে, যে চোর পরিয়া দিবে 
ও মাল উদ্ধার করিয়া দিবে, তাহাকে সে ৫০০২ পাচ শত 


আনক প্রবাদবক 


২৮৮৮৮ 


সামিকি বস্সন্মতা 


| ১ম খণ্ড তয় সংখ্য! 


টাক| পুরস্কার দিবে । মাসখানিক পর ?স 525 একখানি জাতীয় যুদ্ধবিগ্রহ, “গালমাল প্রভৃতি সময়ে মব রকম শিল্পকলা 


চিঠি পাইল । 

“তুমি দেখছি মহাবেকুব। ৩1৪ হাজার টাকার বিনিময়ে কে 
তোমার ৫০২ পাচ শত টাক। লইবে? যেখবর দিবে, মনে কর, 
তাহাকে আমি ভাতা অপেক্ষা বেশী টাকাই ভাগ দিব । ইতি 

শ্লীচোর” 

পারশ্য কবিদের মধ্যে একটি প্রচলিত রহশ্তালাপ আমর! 
দদখিতে পা, তাহার পদ্য অনুবাদ নীচে দেওয়া ইল 

“কবি এক শুনাইল, জঘন্ধ কবি 
তাহাতে ছিল না কোন রমের বিচার । 
বলিলাম তারে আমি লিখো না যাতা' 
লিখিও যাহাতে নাই অক্ষরের বাহার ॥” 

বাঙুলাভস্বে আর বেশী উদ্ধত করিলাম না। নধাযুগেই প্রকৃত 
বস-সাঠিতোর কতটি আর্ত তইন্নাছে বল নায় । যদিও প্রতোক 
বিভিন্ন বিষয় উতকুষ্ট উহা দিয়! বিষয়টি মানোজ্ঞভাবে বুঝাইতে 
ও দেখাতে পারিলাম না, তবু উপবে যে দব সামা আভাস 
দিয়াছি, তাহাতে বিভিন্ন দেশের হাশরের চিবস্তন ধারা অনেকেই 
অনুমান করিতে পারিবেন । কোন মঠাপুঞ্মএর আবির্ভাব অথবা 


যেন নানারূপ বাধ! প্রাপ্ত হইয়া খাকে। কেহ কেহ মে জন্য বলেন 
যে, সভ্যতার প্রথম বিকাশ: ও উন্মেষের ময় মানুষ যেন হাস্যরস 
বুবিতই না। রস বুঝিতে পারুক আর ন! পারুক, তখন যে 
মানুষ হামিত না, তাহা বল! যায় ন!। মধ্যযুগে হাস্যরসধার। 
যেরপে যাহা উদ্ভূত ও পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত ও উপদেশের . 
উপরই আধুনিক চাগ্-রদের উন্নত পরিমাজ্জিত সংস্করণ মম্পুণ 
ভর করিয়া আছে এবং আধুনিক রূপধারা বিবেচনা করিতে, 
এতিহািক ভিত্তি ঠিমাবে মধাযুগের ক্রমবিকাশ অস্বীকার কর! 
যা না। আধুনিক পাঠিতে। এখন দেখা যায় নে, সমাজের প্রত্যেক 
বিভিন্ন গুরে, জাতি-ধন্ম অন্থদ।রে, বিভিন্নভাবে, হাস্তরূপের মধূর্ 
উজ্জ্বল কিরণ থেন ছড়াইয়া পড়িয়ছে এবং তাহারই আলোকে 
জাতীয় ও সামাজিক জীবনে সামান্য একটু সুখশান্তির আস্বাদন 
পাঠয়ু। আমরা 'প্রতোকে জীবন অতিবাঠিত করিতেছি । অন্ধক।র 
রারিতে নক্গহালোকে পথ দেখাইয়। দেওয়ার মত এন্ীকারমগ্ 
জীবনেও যেন তাহাব। আমাদের সামা তৃপ্তি ও আনন্দের পথ 
নির্দেশ করিয়া থকে । 
| ক্রমশঃ | 
শীক(লিদ।ন প।গঠী ( এম-এস-সি) | 


কবকের হঃখ 


নায়ার বাণানে বৌ দিশে আবে গা চালে গেলে কাম! 
বাডী-ঘবদে |, কচি সখেটাবে, একাই দেখিব আমি? 
ল[উ-কুম্ডোতে “মাচা ভারে গেছে, এতটুকু বাকি নাই, 
সজনার ডাটা থবে থর গাথা, ভাকিতেছে বৃ্দা গাই । 
শসকের' উপরে 'আ।চাবের' হাড়ি আজও তেমনই আছে; 
সাজের প্রদাপ এখনও রষেছে তুলসী গাছের কাছে। 
সবই আছে শুধু তৃমি নেই কাছে, থাকি তাই আনমনে, 
গোপালী কেমন 'ন। বলে ডাকিছে একবার বাও শুনে! 


রাত্তির শেষ ন। হাতে উঠেই থালা, ঘটা, বাটি নিবে 
ঘাটেতে গিয়েছ_ কাপড় কেচেছ, শুধু দুটো *ডুব' দিয়ে; 
ঘবে কিরে এস কাষেতে লেগেছ, হাগিচাপিমাখা মুখে 
গোপালীর গালে চুঘোটি দিয়েছ জামে ধরিয়া বুকে । 
“মুডি-গুড খের়ে আমি চালে গেছি হাটিতে হাটিতে মাঝে, 
দুইটি নঢাখের সঙ্গল-ঢাহনি আছ।ডি পছেছে পিগে! 
তবু চলে গেছি আপনার কাধে, বির দেখি হাসি মুখে 
আমার পানেনে গায় চেষে আচ্ছ পলক পা না ঢাখে। 


দুপুরের রোদে বাড়ী কিরে এসে দি!গরাতে পছি শুয়ে, 
দর-দর ঘাম মুছাদে দিয়েছে তোমার “অ।চল? দিয়ে । 
হাতপাখা নিদ্বে বাতাস করেছ, কতই বলেছি থাক, 
মধূ-মাথা স্বরে বলেছ আমারে_ঘামট। শুকিয়ে ঝাকৃ।” 
নিজের হাতেতে ঠষ্ট'টি করিয়ে ভাতের থালাটি রেখে 
বলেছ আমারে- “সব খেতে হবেনিমে আসি গোপালীকে ৭" 
কৌতুক ক'রে আমি বলিয়াছি-_“লক্্ী-প্রতিমা তুমি !” 
মুখ নীচু কারে অমনি বলেছ_-“নারায়ণ! তুমি স্বামী !' 


ওচ| দিতে হবে পথণ আমারে বলনি মুখটি ফুটে, 
য| দিরেছি তাই হাসিমুখে নেছ, কথাটি ছিল না! মোটে। 
“সবাপ্ন পজামু *সাউটি'টি পেকে কতখানি খুশী হালে, 
আমর রে।গেন্তে ওধুধ যোগাতে তাও তুমি খুলে দিলে। 
ছুখ-কষ্ট কত না পয়েছে শুধুই আমার লাগি" 
মাথার শিপপে দিন-রাত ধরে ঠায় বমেছিলে জাগি" । 
শুধু মুথ বুজে সেছ আঠ] রে! কিছুরই করনি দাবী, 
কিনে শেল বুকে বিধে দিনে গেলে আজ মেই কথ! ভাবি! 


আজও মনে আছে নিদারুণ জরে ছিলে সবে তুমি শুয়ে, 
“ওষুধের শিশি' আনিতে, বলেছ শক হবে ওগুলো খেছে ?" 
রোগের যাতনা তখনি ভিলেছ, যেই বখিযাছি কাছে, 
চটি চোখ হতে ঝর-বর জল অবিরাম ঝারয়াছে! 
শণপরে মোরে ভাকিয়। বলেছ--€গে। ধল একবার 
ন। চাভিব তই হাসিখুখে দেবে না করি কান বিচার ? 
শপথ করেছ, মনে থাকে যেন? শেষ বিদাষের ক্ষণে 
গেপালীকে আমি মপে দিয়ে গে বেখ ঠারে সমঞনে 1" 


এই ঘরে ঠিক এইখানটিহে ছি দিনের আন্ুরেপ 
আমর পরেতে দিস্ধে চনে গেলে মারে নিলে প্রতিশোধ । 
তোমার ম্মুতিটি সবখানে আছে যেদিকে ফিপাই আখি, 
গোপালী থে টি 'শামাল' হয়েছে কি করে তাহারে রাখি । 
দিন-ত শুধু "মা, মা" বলে ডাকে তাহারে ধুবিতে গেলে 
আঙ্গিনার কাছে ছুটে চ'লে যায়, ধরি তারে তৃলি কোলে । 
আরও কতক।ল আমার উপরে বোঝ|টি রাখিবে তুমি? 
একবার ওগে। ফিরে এস' আজ দেখিব তোমারে আম! 


শ্ীবিষাদ চম্পটী ৷ 





তুৃতীস্ব পান 
রহশ-পি্ধুর সুপ।কর 


নব বশস্তে যখন লগ্ডনের লিঙ্কন্স ইনের সন্নিভিত পরাস্তরস্থিত 
ব্ষগুলিতে নব-কিশলয় অঙ্কুরিত হইতে আরস্ত হয়ঃ ভখন 
ম)ন্সন এবং প্রীড নামক সণিসিটার কোম্পানীর অগ্যতর 
মালিক মিঃ গ্রীড তাহার ক্লাবেও অত্যন্ত নিজ্জনত| অন্ভভব 
করেন। মিঃ প্রীড্‌ যৌবন-সীম। অতিক্রম করিলে৪ বিবাঠ 
করেন নাই, এবং একক জীবনের নিঃসঙ্গত। তাতার প্রার্ণনীয় 
ন| হইলেও সেই অবস্থার পরিবর্তনের জন্য তাভার 
আগ্রহ ছিল না। তিনি লগুনের পশ্চিম-পল্লীস্তিত তাহার 
সুবৃহৎ অট্রালিকার লিফট হইতে কক্ষদ্ধারে নামিয়। দীর্ঘশ্বাস 
ভাগ করিলেন; কিন্তু তাহার প্রকৃত কারণ তিনি হর ত 
বলিতে পারিতেন না । 

বাত্রি আটট। তাহার ডিনারের সময় নির্দিষ্ট ছিল; 
কিন্ক তাহার পর আর তাহার সহিত গল্প করিবার লোক 
খানে কেহই গাকিত না। তখন থিয়েটার দেখিতে 
মাগয়ার সময় অতীত হইত ; বিশেষতঃ, টিআর-সদ্দর্শন9 
হাহার কুচিকর ছিল ন। আগস্ট মাসে আল্প স্‌ গিরি- 
বিহারের জন্য তিনি উৎসুক হইয়াছিলেন ; কিন্ সেই সময় 
সাহার কোনও ধনাঢ্য মক্কেলের সম্পত্তির ব্যবস্থ। করিবার 
গন্য তাহাকে নগরেই থাকিতে হইল । তিনি দরজার টাঁবি 
খুলিতে উদ্যত হইয়। মনে মনে বলিলেন, অগত্য। লেখাপড়। 
নইয়্াই তাহাকে সময় কাটাইতে হইবে | 

ঠিক সেই সময় তাহার প্রবীণ ভৃত্য দ্বার খুলিয়া, তাহার 
মুখে আপিষ়া বলিলঃ “আপনি আমার গোস্তাকি মাফ 
করুন। আমি অন্যায় কাধ করিয়াছি” আশ! করি? এরূপ 
আপনি মনে করিবেন ন। | মিস্‌ হ্াালাম-__» 

তাহার কথা শেষ হুইবার পূর্েই সেই কক্ষের ভিতর 
২ইতে নারীকণ্ঠের স্থকোমল মৃছ-স্বর তাহার কর্গোচর হইল। 


৩৭--+১৫ 


“কিন্ত 'ণ খড় 
পুরিধার কোন ন।কোন উপায় আছেই আছে । বিধষট। 
ণতই গরুরা মেল 


অমঙ্গত বাপরে! জ5।কে মুখায় 


মিঃ গ্রাঙের মুখ শ্বভাবতঃই তাবমংপর্শহীনঃ যেন কাঠের 
পুঙলের মুখ ; কিন্ত এ কথাগুলি শ্পিঘ। তাহার মুখে 
কৌতুহল ফুটিয়। উঠিল । 

উত) শিল্ষস্বরে বলিল, “উনিই মিস্‌ স্াপাম, হুজুর ! 
উনি 'এই' বাড়ীর 'ী পশের অংশট। ভ।ড়। লঈয়।ছেন। উহার 
টিলিফোন্ট। ন। কি হঠাৎ বিগড়াইয়। গিরাছে ; এই জন্য 
উশি আমাকে বলিয়াছিলেন,-একট। জরুরী কাষের জন্য 
ধদি আমর| আমাদের টেলিফোনট। কয়েক মিনিটের জন্য 
উ্তাকে ব্যবহার করিতে দিই, তাহ।| হইলে উনি--» 

মিঃ গ্রীড তাহার কথায় বাধ! দিয়। বলিলেন, “দিয়াছ 
ভালই করিগ্বাছ্, শাহাতে আপত্তি কি?” তিনি তাহার 
টুগা এবং ফিত।-বাধ। ছাতাটি তাহার হাতে দিলেন ; তাহার 


পর স্ঠাভার উপবেশন-কক্ষের দ্বার খুলিয়। দেখিলেন, একটি 
তরুণী খ)গ্রভাবে টেলিফোন-ডাইরেক্টরীর পাতাগুলি 
উপ্টাইভেছিল । 


মিঃ গ্রাড তাহার প্রতিবেশিনী মিস্‌ এঞ্জেল! হ্বালামের 
সকল নংবাদই .জানিতেন । তাহার কথ! কেই বা ন। 
জানিত? ?স যে-ভাবে একাকিনী ঘুরোপ হইতে উড়িষ। 
দর্সিণ-আমেরিকায় গমন করিয়াছিল, তাহ! নাটুকে ঘটনার 
হ্যায় বিন্ময়জনক ! তাহার পর সে যখন আমেরিকার এক 
মুড়। হইতে অন্য মুড়ায় উড়িয়। যাঁয়, তখনও তাহার সাহস ও 
আস্মনিরের পরিচয় পাইয়| পুরুষ-সমাজ তাহাকে দেবীর- 
আসনে স্থাপিত করিয়াছিল, তাহার প্রশংসার ছুন্দুভি-নিনাদে 
রাজের কাঁণে তাল। লাগিয়াছিল। মিঃ প্রা তাহার 
জগতঞোড়।: খ্যাতির কথ। শুনিলেও) পুর্বে কোনও দিন 
তাহাকে প্রত্যক্গ করিবার স্ুযোগলাভ করিতে পারেন নাই : 
কিন্ত সে অত্যন্ত রহস্তময়ী বলিষ়াই তাহার ধারণ। ছিল। 


৩২৪১০ 


তাহার দেহ- সুগঠিত হইলেও সে _খর্বান্গী, তাহার 
মুখখানি যেন একটি প্রস্ফুটিত গোলাপ ৷ চক্ষু ছুটি আয়ত 
এবং চক্ষ-তারকা* কৃষ্ণবর্ণ ; সাধারণ ইংরাজ-মহিলার ন্ায় 
সে বিড়ালাক্ষী নহে । দেই সময় তাহার চক্ষু ক্রোধে প্রদীপ্ত 
হইয়াছিল। তাহার অধরোষ্ঠে চরিরের দৃঢ়তার, সক্কল্পের 
টলতার, এবং অন্তনিহিত রসমাধূর্য্যের পরিচয় পাওয়া! যাইত। 
দলীল ও নথিপরাদির নীরস শপ দিবারাগি খবাটিয-খাটির। 
যে সকল ব্যবহারাজীবের জীবন মরুময় হইয়। থাকে; 'এই 
যুবতীর ব্যক্তিগত প্রভাব তাহাদের পক্ষে মরুবক্ষস্থ শীতল- 
জলের উতসপূর্ণ 'ওয়েসিস-ভুল্য গ্লীতিদায়ক ও অবসাদনাশক । 

মিঃ গ্লীডকে' সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়। মিস্‌ 
হ্থালাম তাহার সন্পুখস্থিত ডাইরেক্টরী হইতে মুখ তুলিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর কোমলস্বরে 
বলিল, “দেখুন, আপনার ঘরে আমিয়। আমাকে এই রকম 
বেয়াদপি করিতে দেখিয়| আপনার গগোস। কর। চলিবে না; 
আমার এই বেয়াদপি- আপনাকে মাফ করিতে হইবে। 
যে সময আমার ঘরের টেলিফোনট। কোনও জরুরী কাধের 
জন্য ব্যবহার করা ভারী দরকার মনে হইল, ঠিক সেই 
সময়টিতেই আমার টলিফোন বিগড়াইয়। বসিল! দেখুন 
দেখি, একি রকম বিড়ম্বনার বিষয় !” 

মিঃ গ্রাড বিনীতভাবে বলিলেন, “আমি আপনার 
কোনও কাষে লাগিলে অত্যন্ত আনন্দলীভ করিব!” 

মুবতী মৃদু হাসিয়া মুরুব্নিয়ানার ভঙ্গীতে বলিল, 
“আপনার সৌজন্য ভারী চমৎকার ! কিন্ত আপনি কি ভাবে 
আমাকে সাহায্য করিতে পারেন, তাহ। বুঝিতে পারিতোছ 
না। আমি কোন প্রতশ্নোজনের জন্য এক জন আহইন- 
ব্যবসায়ীর সন্ধান করিতোছি; কিন্তু তাহাদের কাহাকেও 
আফিসে পাওয়। যাইতেছে ন।; সকলেই বোধ হয় ছুটা 
উপলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়! গিয়াছেন |” 

মিঃ শ্রীড হাসিয়া বলিলেনঃ “কিচ্ছ এক জন এখানে 
আছেন-_িনি ছুটী-উপলক্ষে স্থানান্তরে যান নাউ 1৮ 

বুবতী সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল 
“আপনি কি আইন-ব্যবসায়ী ?-_সলিসিটার ?” 

মিঃ প্রীড, বলিলেন, “হাঃ আমি সলিসিটার ! লিঙ্কন্স- 
ইনের কার্ম্যক্ষেত্রে মেসার্স ম্যান্সন এণ্ড প্রা নামক 
সলসিটার কোম্পানীর আমিই একমাত্র প্রতিনিধি |” 


মতিন ্বজ্জ্মেতা 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


যুবতী ডাইরেক্টরীখান] বন্ধ করিয়। সকৌতুকে বলিল, 
“কি আশ্চর্য্য! ইহ| মে দৈবদঘঘটনার শ্টায় অদ্ভুত !” 

মিঃ গ্রীড্‌ বলিলেন, “দৈবানুগ্রহ দ্বারা কতটুকু স্থৃবিধা 
টিয়া উঠে, তাহা! আমার জান| নাই ; তবে আমি যদি 
আপনাকে কোন রকম সাহাষ্য করিতে পারি, তাহা হইলে 
আমার সহায়ত। দৈবানুগ্রহ বলির! আপনার ধারণ। হউক 
ব। ন| হউক, অ।মি তাহাতে অত্যন্ত আনন্দলাভ করিব 1” 

সুবতী মিঃ গ্রীডের সম্মুথে এক প। সরিষ। আসিয়। তাহার 
বানর উপর অসক্কষোচে করতল সংস্তাপিত করিল। তাহার 
পর গভীর আগ্রহভরে বলিলঃ “দেখুন মিঃ রাড আপনি 
আমার মনের উপর হইতে কি ছূর্ধহ ভার অপসারিত 
করিলেন, তাহ! পারণ| কর! আপনার অসাধ্য । আপনি 
ড্যান কাথুর পক্ষণমর্থন করুনঃ ইহাই আমার প্রার্থনা |” 

তাহার অনুরোধ শুনিয়া মিঃ শ্রীডের মুখভাবের কোন 
পরিবর্তন হইল ন।) এবং তিনি তংক্ষণাৎ কোন অভিমতও 
প্রকাশ করিলেন ন|। তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়! মিম্‌ 
হ্ালামের ধারণ! হইল, এই চাঞ্চল্জনক মামল। সম্বন্ধে কোন 
কথাই তিনি জানিতে পারেন নাই । এই জন্য নেই 
ঘটনাটির বিবরণ তাহাকে বুঝাইয়। দেওয়ার জন্য সে সংক্ষেপে 
বলিল, “ফ্লারিজেন হোটেলের নাম সম্ভবতঃ আপনার 
অপরিচিত নহে “সই হোটেলে সার উইলিম্বম আডাম্সনের 
কামরায় প্রবেশ করিয়।) ড্যান কারু তাহাকে হত্য। 
করিয়াছেঃ এই অভিযোগে ওল্ড বেলীর বিচারালয়ে এই 
বেচারা দাযরাসোপরদ্দ হইয়াছে ; এই মামল। এখন 
পূরাদমে চলিতেছে । আমার আগ্রহপুণ অন্টরোধ/- এত 
মামলার আপনি আসামীর পক্ষপমর্থন করুন । কি 
বলেন আপনি ?” :. 

মিঃ গ্রাড, স্বাভাবিক স্মুরে বলিলেন, “|, আমাকে 
স্বীকার করিতে হইতেছে, এই আসামীর নাম আমা? 
অপরিচিত ন। হইলেও আমার তাহ। স্মরণ ছিল ন।। এখণ 
আমার মনে পড়িতেছে, গত ছুই দিন ধরিয়। এই মামলা4 
শুনানী হইয়াছে সুতরাং আদালতে বিচারকালে বৈধ, 
ভাবেই তাহার পক্ষ ঘমধিত হইতেছে |: এইরূপ. অবস্থান 
সে নিশ্চিতই কোনও ব্যবহারাজীবকে তাহার পক্ষসমর্থনে 
জন্য যথাযোগ্য উপদেশ দিয়াছে । কান ন| কোন মণি; 
সিটার তাহার মাঁমল। বুঝিয়। লইয়্াছেন 1” 


১৪শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪২] 


মিস্‌ হ্ালাম বলিল, “আপনার কথ সত্যঃ মিঃ জ্রীড্‌। 
সে তাহার সলিসিটারকে মামলা বুঝাঁইয়। দিয়াছে । কিন্ধ 
এখন সে তাহার সলিসিটার পরিবর্তন করিতে চাহে। 
ব্রিকটনের কারাগারে পুলিন আমাকে তাহার সহিত (দখ। 
করিতে দিয়াছিল। আমি সেখানে আসামীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে, দে আমাকে তাহার পক্ষসমর্থনের জগ আর এক জন 
মলিসিটাপ নিধক্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছে । আমি 
বিক্লটস-কারাগার হইতে সোজ। এখানে আসিয়। টেলিফোনে 
আমার পরিচিত তিন জন ব্যবহারাজীবের সন্ধান পইন্নাছি ; 
কিন্য তাহাদের কাহাকেও হাতে পাইলাম ন।! তীাহার। 
সকলেই তাহাদের আফিল হইতে স্থানান্তরে চলিষ। 
গিয়াছেন 1” 

মিস্‌ হ্যালামের কথ| শুনিয়। মিঃ প্রাডের মুখে বিস্ময়ের 
াব পরিস্ফুট হইপ। 'ক্লারিজেন হোটেলে যে শোচনীয় 
হত্/াকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার সকপ বিবরণই তাহার 
স্থবিদিত ছিল । তিনি ইহাঁও জানিতেন বে, এই মামলার 
বিচারভার-প্রাপ্ত জুরীর| আসামী ড্যান কারথ্ুকে দোষী 
সাব্যস্ত কিয় অভিমত প্রকাশে উগ্ভত হ্ইয়।ছিলেন, এবং 
হদনুলারে বিচারক রার প্রকাশ করিতেন ; কিন্তু শেষ 
ুইর্তে আসামী তাহ|র কাঠর। হইতে এই ইচ্ছ। প্রকাশ 
পরয়াছিল থে, সে সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া নিজের অনুকূলে 
নাক্ষাদন করিবে । মিঃ গ্রীাড এই সকল সংবাদ জানিলেও 
মস্‌ হালামের গায় প্রপিদ্ধ। নারী--এই অসামান্য সুন্দরী 
কি কারণে ড্যান কারুর ম্সায় ছর্নামভাজন দায়রার 
শ্বাসামীকে সাহাধ্য করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল, 
তাহাৰ সহিত এই যুবতীর কি সম্বন্ধ, ভাহ| তিনি বুঝিয়। 
উঠিতে পারিলেন ন|। নরহত্যার অপরাদে যে অভিযুক্ত, 
এ কলগ্কপসর। সে বহন করিতেছিল এবং ভদ্র সমাজের সহিত 
এহার কোন সন্ন্ধ থাকতে পারে ন।, তাহাকে কলক্ক-মুক্ত 
শ্িবার জন্ঠ এই সন্ত্ান্ত সমাজ-ভুক্ত। নারী তাহার ম্ঠায় অপরি- 
চিত ভদ্রলোককেও অন্থুরোধ করিতে কু! প্রকাশ করিল 
শ!-ইহা জটিল রহস্ত বলিয়্াই মিঃ গ্লীডের ধারণা হইল। 

মিঃ শ্রী এই সকল কথ। চিন্ত। করিতেছিলেন ; 
গাহাকে নির্বাক দেখিব। মিস্‌ ভ্তালাম কিঞ্চিৎ বিচলিত 
গরে বলিলঃ “মিঃ জীভ; এ সকল কথ! আমি আজই শুনিতে 
পাইয়াছি। তাহার পর আমি আদালতে উপস্থিত 


জীজন-সগস্থা 
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হইয়াছিলাম। আভ| বেটার| ড্যান! আমি জানি, তাহার 
বাড়ী ঘর বলিষ| মাগ। রাখিবার কোন স্থান নাই) জানি- 


দ্য বলির। তাহার দূর্নাম আছে) জানি) সে তাহার 
অভিশপ্ত মন্তকে কণক্কপসর|। বহন করিতেছে । সে 


কোনও দিন সুপথে ৮পিয়াছে। তাহার অঙ্গকুলে এ কথ। 
কেহই খলিতে পারিবে ন1; এ অবস্তায় আমি তাহার 
প্রাণরঙ্গণর জন্থ কি কারণে আগ্র5 প্রকাশ করিতেছি, তাহ। 
বুঝিতে ন। পারিষ। আপনি বোপ ঠয় ধাবায় পড়িম়াছেন; 
বিশ্ময়াকুণ-চিত্তে কিন 
আমার এই প্রকার আগতের কারণও আমি তাহা 
নিকট কৃতজ্ঞ! সে ফ্রাম্পদেশে আমার ভাই জেরাল্ের 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিল । বামাবৃষ্টির ভিতর হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিম! দশে আনিয়াছিল। সে জেরাল্জকে এই 
ভাবে সাহাধ্য ন। কারলে তাহার প্রাণরঙ্গ। হইত ন।। 
আমি বিকস্টনের কারাগারে তাহার সঙ্গে দেখ। করিলে 
£ম আদালতে তাহার পক্ষপমর্থনের জন্য আর এক জন 
সলিসিটার নিপুক্ত করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল। 
আমি তাহার ব্যাকুল প্রাথন। অগ্রাহা করিতে না পরিয়। 
অঙ্গীকার করিয়াছিলাম__তাহার প্রাপন|,পুর্ণ করিব । যদি 
স্বীকার করিয়। লই যে, মে মহাপাপিষ্ঠ, সমাজদ্রোহী 'ও 
নরপিশা৮) তথাপি তাহাকে যে অপরাধে অভিধুক্ত কর। 
হইয়াছে, নে যে সত্যই সেই অপরাধ করিযাছে--ইহ। 
প্রমাণ-সাপেক্ষ। যে চিরদিন পরস্বাপহরণ করিম্বাছে স 
কি কারণে নরহত্যায় কুষ্ঠিত হইবে? এপ প্রশ্ন যে 
ঘুক্তিসহ নহে, ইহ! আপনাকে বুঝাইতে যাওয়। আমার পক্ষে 
অমাজ্জনাম ধৃষ্টতা ।” 

মিস্হ্থালামের কথ। শ্রানিষ। মিঃ প্রাড বিরতভাবে দাঁড়ি 
চুলকাইতে লাগিপেন । 'অবশেবে তিনি স্থির করিলেন? মিস্‌ 
স্থালামের অনুরোধ রক্ষা! করিবেন ; কিন্তু এই কার্য্যে দে 
যথেষ্ট অস্থবিধা ছিল, তাহাও তিনি জানিতেন । 

মিঃ শ্রী এই সকল কথ| চিন্তা করিয়া মিস্‌ হালামকে 
বলিলেন, “যাঁদ আমাকে ড্যান কাথু'র সমর্থন করিতে হয়) 
তাহ! হইলে আগামী কল্য সকালে তাহাকে আদালতে 
লইয়া! যাইবার পূর্বে কারাগারে আমাকে তাহার সঙ্গে 
দেখ| করিতে হইবে । কারণ, তাহার নিকট আমার অনেক 
কথা জানিয়া লইবার প্রয়োজন হইবে । তবে পেশাগত 


কত কাই ভাবিতেছেন । 


২২৬২, 


শিষ্ঠাটারের অনুরোধে তাহার কৌন্ীলীর সঙ্গেও তাহার 
মামলা সন্ধে" আমাকে আলোচন। করিতে হইবে । যে 
ডাক্তার রোগীর চিকিতৎস! করেন, তাহার পরিবর্তে যদি 
নূতন ডাক্তার ডাকিতে হয়, তাহ। হইলে নৃতন ডাক্তার 
সাবেক ডাক্তারের নিকট রোগের অবস্থা ও রোগীর 
চিকিৎসার জন্য কিরূপ ব্যবস্থ। অবলম্বিত ইইয়াছিলঃ তাহ। 
জানিয়া লইয়। থাকেন, ইহাই পেশাগত শিষ্টাচার। এবং 
ইহ] কর্তব্যও বটে। আইনের ব্যবসায়েও এই পছ্থ। 
অবলম্বনীয়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম 
লক্ষিত হয় বটে। আমি ইহার ব্যতিক্রম করিলে নিয়মের 
বিরুদ্ধাচরণ কর। হইবে । আমর। ব্রিক্সটনের কারাগারেও 
পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি । অবণ্য১ আদালতেও 
তাহার সহিত আমার আলোচন। চলিতে পারে; কি্ত 
তাহাতে তাহার সন্ত্রম ক্ষু্ হইতে পারে আপন কারুর 
বর্তমান সলিসিটারের নাম জানেন কি ?” 

মিস্‌ হালাম বণিল্, “তীহাঁর নাম লিসেষ্ট।র স্প্রিং 
ঠিকান। ৬নং হ্াদ্ছল্ডন কোট ।” 

মিঃ গ্রাড টেলফোন-ডাইরেক্টরী টানিয়। লইয়। তাভার 
শত। উন্টাইতে লাগিলেন। তাহার পর মিঃ পিসেষ্টার 
স্পিংএর টেলিফোনের নম্বরটি দেখিয়। লইন্ন। টেলিফোনের 
“এক্সচেঞ্জ আফিসে সেই নম্বরটি বলিলেন । 

এক জন লোক “সই ঠিকান। ভইতে মিঃ জ্রীডকে সাড। 
দিয়! বলিল+ “না, মিঃ স্প্রিং এখন এখানে নাই আপনি 
কথ। বলিতেছেন কে মঠাশয় 1” 

মিঃ প্রীড এই প্রন্গের উত্তরে বলিলেন, “আজ সঙ্গ্যার 
মধ্যে মিঃ শ্শিং কি তাঠার আফিসে ফিরবেন বলিয। 
আপনার মনে হর? আমি ভান কারুর মামল। সম্বন্ধে 
তাহার সঙ্গে সাঙ্গাৎ করিতে চাহ | ৯1১ ড্যান কাথু? গণ্ড 
বেলীর দায়র-আদাঁলতে 
বিচার চলিতেছে 1” 

মিঃ গ্রীউড টেলিফোনের রিসিভার কাণের কাছে ধরিয়] 
প্রতীক্ষা। করিতে লাগিলেন, দুই এক মিনিট পরে তিনি উত্তর 
পাইলে, রিসিভারট। ঝুঁলাইয়া রাখিয়। মিস্‌ শ্বালামকে 
বলিলেন; “দেখুন মিস্‌ হ্বালাম, আমাদের এই; সহযোগী 
বন্ধটি--আমি মিঃ পিসেষ্টার স্িংএর কথ। বণিতেছি-- 
অসময়েও আফিসে থাকেন শুনিলাম | সন্ধান লইর। জানিতে 


নরহতাঁর অভিযোগে তাভার 


সাত অন্সক্মভী 


| ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


পারিলাম, রাত্রি নয়টার সময় যাইলেও তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে । আমার পক্ষে ইহ। অল্প সুবিধার কথা নহে) 
তাহার সন্ধে দেখ! করিবার পূর্ধে আমি ডিনারটা সারিয়া 
লইতে পারিব। আপনি ড্যান কার্থুর সঙ্গে দেখ। করিতে 
গিবনাছিলেন বলিলেন; সে কি তাঙ্কার অন্ুকুলে আর এক জন 
সলিসিটার নিথক্ত করিবার জন্য আপনাকে কোন দরখাস্ত 
লিখির। দিয়াছে? দলেযষে এক জন নুতন সলিনিটার নিধুক্ত 
করিতে চায়, ইহার প্রমাণ কি?” 

“প্রমাণ ?”-ৰলির। মিস্‌ হলাম) ঈষং ভ্রু বুঞ্চিত 
করিল; তাহার সেই ভ্রভঙ্গী মন্মথের শরাসন অপেক্গ। 
পুনিবার !_সে তাষ্ার হাতব্যাঁগ হইতে এক টুক্র। কাগজ 
বাহির করিল । কাগজখানির মাথায় ব্রিকাটন-কারাগারের 
নাম মুদ্রিত ছিলঃ াহাঁতে যে কয়েক ছত্র লেখ। ছিল? তাহাতে 
আট দশটি বর্ণাশুদ্ধি থাকিলেও (সই সংক্ষিপ্ত দরখাস্তখানি 
সব্বপ্রকার বাহুলা-বজ্জিত ; কাধের কথায় পূর্ণ। 

দরখাস্তখাণি 'এইরূপঠ_ 

“আমি এক জন নূতন সলিসিটারের সাহাষা চাই । মিঃ 
লিসে্টার স্পিংকে আর আমি চাহি ন।, আমি তাহার 
সন্বন্থ ত্যাগ করিলাম । ডি কারু 

এই ভার গ্রহণের পর, মিঃ প্রা, কত দূর কি করিতে 
পারিবেন, তাহ। তিনি মিস্‌ স্বালামকে ষণাসময়ে জানাইবেন, 
ইহ| অঙ্গীকার করিব|, একখানি ট্যান্সি ডাকাইয়। তাহাতে 
উঠিয়। বসিলেন। এবং রাত্রি নয়ট। ব|জিবার কয়েক মিনিট 
পৃব্বে নিতন্ধ নগর-পথের একস্ানে অবতরণ করিলেন । 
কন্পেক থণ্ট। পুবেরে যে স্থান জনকোলাহলে মুখরিত ছিল, সেই 
সময় সেই স্থান শাশানভূমির ন্ঠায় নিস্তব। একটি সঙ্ধীর্ 
গলির মাগায় 'হ্বাঙ্গলডন কোট” . এই নামটি লেখ। ছিল। 
মিঃ গ্রীড় ট্যাক্সি হইতে নামিয়! ২পদত্রজে সৈই গলির ভিতর 
অগ্রসর হইলেন । সেই গলির এক প্রান্তে সংস্থাপিত একটি 
অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়।। নীচের তলায় সিঁড়ির ঘরের 
পার্খস্থ একটি কক্ষে সন্ধান লইয়। তিনি জানিতে পারিলেন। 
মিঃ লিসেষ্টার শ্প্িংএর আফিস-কামর। তাহার অন্য পার্ধে 
অবস্থিত । ক 


মিঃ প্রা, একটি আসবাব-বিরল ক্ষুদ্র কর্ষে প্রবেশ 


'কারয়। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; তাহার মনে হইল, 


সম্ভবতঃ তাহ। মিঃ ম্প্িংএর মুনুরীর কাঁমর|। সেই কামরার 
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এক প্রান্তে তিনি খর্বাককৃতি একটি প্রো ভদ্রলৌককে 
উপবিষ্ট দেখিলেন। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর মুখের মত 
তাহার মুখ বিবর্ণ) নাকের ডগায় শিংবাধানো চশমা; 
তাহার গৌফগুলি কদপ্থকেশরের শ্ায় কণ্টকিত। লোকটির 
ভাব-ভঙ্গী দেখিলে তাহাকে কোন গৃহস্থের বাজার-সরকার 
বলিষাই ভ্রম হইত ; কিন্ত মিঃ গ্রীডের প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
জানাইলেন, তিনিই সলিসিটার মিঃ লিসেষ্টার স্প্রিং । 

লিসেষ্টার শ্পিং নিজের পরিচয় দিয়। মিঃ গ্রাডকে 
বলিলেন “আপনি কি চাহেন মহাশয় 1” তিনি কথাট। 
জঙ্ঞান। করিয়াই তীক্ষুুষ্টিতে মিঃ গ্রীচের আপাদ-মস্তক 
নিরীক্ষণ করিলেন । মিঃ গ্লীডের মনে হইল) তাহার (তের 
উপর দিষ়। বিষাক্ত বাম্পের একট। করাত ৮লিয়। গেল ! 

মিঃ ্রীড় অগ্রসন্নমনে তাহার পেশার পরিচয়ন্থচক 
কার্ড বাহির করিয়। মিঃ স্প্িংএর হাতে দিলেন, 'এবং সেই 
সঙ্গে বলিলেন, “আমি টেলিফোনে আপনার সাড়। লইয়া- 
ছিলামঃ এবং আপনার সহিত সাক্ষাতের জন্য সময় ধার্ষ্য 
করিয়াছিলাম। ড্যান কাথ্ুর মামল। স্ধদ্ধে আলোচন। 
করিবার জগ্ঠই আমি আপনার সঙ্গে দেখ। করিতে 
টাহিয়াছিলাম 1” 

মিঃ গ্রীডের কথ। শুনিয়৷ মিঃ লিসেষ্টার শ্পিংএর মুখ- 
মণ্ডল সহস| বর্ষার আকাশের গায় মেঘাচ্ছন্ন হইল। তাহার 
কুটিল নেত্রের দৃষ্টি নিম্পাভ হইল। তিনি অগ্রসন্নভাবে 
খলিলেন, “আমি জানিতাম ন| যে, আমার সমব্যবসার়ী 
“কান বন্ধু আমার সঙ্গে দেখ। করিবার জন্য উমেদারী 
করিয়াছিলেন । মিঃ গ্লীড, সেই সময় আপনার নামটি 
প্রকাখ করাই উচিত ছিল ।” 

সেই কক্ষের পার্খে কাঠের তক্তানিশ্মিত একখানি পদ্দা 
প্রসারিত ছিল। মিঃ শ্প্রিং সেই পদ্দা অপসারিত করিয়া 
'মঃ গ্রীড্‌কে সঙ্গে লইয়া অন্য একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
শাহার পর পুনর্ধাব তীক্ষুদৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়। 
ণলিলেন, “আমার মক্কেলের কাধে লাগিতে পারে, এরকম 
'কীন খবর-টবর বুঝি আমাকে বলিতে আর্সয়াছেন ?” 

মিঃ প্রা যে কক্ষে প্রবেশ করিলেন, সেই কক্ষের 
১র্দিকে দৃষ্টিপাত করিষা অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ করিতে 
ন।গিলেন ; বাথের খাঢার কথাই হঠাৎ সাহার মনে হইল। 
'হূনি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার কর্পক্ষেত্রের সহষোগীর মুখের 


জীজন-ম্গস্থা 


২২৯৩০ 


দিকে চাহিয়া তাহার চোখে মুখে শুগালের ধূর্তত! গ্রতিদলিত 
দেখিলেন। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক ছুর-ছুরু 
করিতে লাগিল । 
মিঃ শ্রী কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আপনার সত 
আমি যে প্রসঙ্গের আলোচন। করিতে আসিয়াছি, তাহা 
আমাদের কোন পক্ষেরই গ্রীতিকর নহে; কিন্ত আপান 
বোধ হয় ভালই জানেন যে, আমাদের মর্ষেলগুলার 
খেয়।লের অন্ত নাই, এবং ইচ্ছ। ন| গাকিলেও আমাদিগকে 
অনেক সময় তাহাদের খেয়াল অন্ুমারেই চলিতে হয় । আজ 
রাত্রিতে আমি মিঃ কাথুর নিকট হইতে উপদেশ পাইয়াছি, 
মামাকে দারা আদালতে তাহার পক্ষে দাড়াইতে হইবে ।” 
যদি কোন মক্কেল তাহার উকীলকে ছ্াটির। ফেলিয়। 
তাহ।র পরিবর্তে অন্য উকীল নিধুক্ত করে, তাত। ভইলে তাহার 
উকীলের আাস্মসন্মানে আঘাত পাগিবারই কথ]; এই প্রকার 
ব্যবহার অপমানজনক | কিন্তু মিঃ গীডের কথ। শুনিয়। মিঃ 
স্পিংএর মুখভাবের নে পরিবর্তন হইল, তাঠ। অত্যন্ত বিশ্ব 
জনক বলিয়াই প্রাডের মনে হইব | মি; শ্প্রিংএর মুখ 
মুতব্যক্তির মুখের মত বিবর্ণ হইল; এবং তাহার চক্ষুতে ভীষণ 
আহম্ক পরিস্ফুট হইল। মিঃ স্পংছুই তিন মিনিট স্তত্তিত- 
ভাবে বসিয়। গাকিয়। নীরস স্বরে বলিলেন, “আপনি বলিলেন; 
শাপনি আমার মক্ষেলের নিকট হইতে উপদেশ পাইয়াছেন। 
মিঃ কার্থু কখন আপনাকে উপদেশদাণনে অন্ুগৃহীত 
করিয়াছে ?” 
মিঃ প্রাড বলিলেন, “মিস 'এঞ্েল। স্কালাম, মিঃ কাথুর 
পরম হিতৈষিণী ; তিনি আজ সকালে ব্রিক্সটনের কারাগারে 
মিঃ কাথুরি সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার অনুমতি গ্রহণ 
কবিয়াছিলেন। মিঃ কার তাহাকে মে লিখিত উপদেশ 
দান করিয়াছেন, আপনি তাহ! পরীক্ষা করিয়। দেখিতে 
পারেন ।” 
মিঃ গ্রীড ডেক্সের উপর দিয়। হাত বাড়াইয়। কাখু- 
লিখিত পত্রখানি মিঃ শ্পিংএর হাতে দিলেন ৷ লিসেষ্টার স্প্রিং 
সেই সঙ্কিপ্ত পত্রখানির দিকে দুই তিন মিনিট নিনিমেষ-নেত্রে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর চেয়ার হইতে হঠাৎ উঠিয়। 
দাড়াইয়। অশ্ডুটত্বরে ছুই একট। কথ। বলিয়াই দ্বার খুলিয়া 
তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকের একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন 
এবং তত্ক্ষণাৎ সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 


২৯৪ 


মিঃ শ্রী একাকী বগিয়া নান। কথু। চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। তিনি সন্দুখে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বাতায়ন 
দেখিতে পাইলেন, তাহার দ্বার উদঘাটিত ছিল। সেই 
বাতায়নের বাহিরে অবস্থিত একটি বৃহৎ অট্রালিক। তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল। দেই অট্রাপিকার প্রাচীরে মোট! মোটা 
অক্ষরে লিখিত ছিল; “হ্যান্বল্ডন হোটেল” পথপ্রান্তবর্তী 
আলোকে তিন (সই অক্ষরগুলি সুস্পষ্টর্ূপে দেখিতে 
পাইলেন । 

হবোটেলটি সেই কক্ষের অদূরে অবস্থিত হইলেও মিঃ গ্রীড 
তত রাত্রিতে হোটেলে জনকোলাহল শুনিতে পাইলেন ন|। 
চতুর্দিকে গভীর নিস্তব্ধত| বিরাজিত। মিঃ শ্প্রিকে প্রায় 
পনের মিনিটের মধ্যে প্রত্যাগমন করিতে ন। দেখিয়। মিঃ 
গ্রাড ভাবিলেন, লোকটা ফিরিতেছে ন। কেন? হঠাৎ অসুস্থ 
হইয়া উত্থানশক্তিরহিত হইল না কি? 

ষাহ। হউক, আরও কয়েক মিনিট পরে মিঃ লিসেষ্টার 
স্প্রিংমিঃ গ্রীডের নিকট ফিরিয়। আসিলেন। তিনি বলিলেন, 
“মিঃ শ্রীড। আপনাকে দীর্ঘকাল এখানে একাকী বসিয়া 
থাকিতে হইয়াছে-_এজগ্য আমি ছুঃখিত, আমার যে মুনীর 
উপর কারুর মামলার তদ্বিরের ভার আছে, তাহাকে 
টেলিফোনে ডাকিয়। উপদেশ দিতে হইল বলিয়া আপনার 
নিকট ফিরিতে আমার বিলম্ব হইয়াছে । আইন-আদালত- 
ংক্রাস্ত কার্ধ্য দস্তরমত সম্পন্ন করাই উচিত। এই জন্ঠ 
আপনি যে মহিলার নিকট হইতে-__তাহার নাম মিস 
সালাম বলিলেন ন। ?--হা, ষে মিল হ্ালামের নিকট হইতে 
কারুর চিঠিখানি পাইয়াছেন বলিলেন, তাহার পূর্ণ নাম ও 
ঠিকানাটি আপনি আমাকে জানাইবেন, এরূপ আশ। করিতে 
পারি। তাহার পূর্ণ নাম ও ঠিকানাটি আমাকে জানাইলে 
আমি বাধিত হইব 1” রর 

মিঃ প্রীডের মনে হইল, মিঃ লিসেষ্টার শ্প্িংএর এই 
অনুরোধ অসঙ্গত নহে । মিস্হালাম কি উপায়ে অভিযুক্ত 
আসামী মিঃ স্প্িয়ের মক্ষেল ড্যান কারুর পত্রথানি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, মি: শ্প্রিং তাহা! জানিবার জন্ট আগ্রহ প্রকাশ 
করিলে, তাহা তাহার অশিষ্ট কৌতুহল বলিয়া মনে করিবার 
কারণ নাই | এই জন্য মিঃ গ্রীড মিঃ শ্প্রিংকে মিস্হালামের 
পূর্ণ নাম ও ঠিকান। বলিয়। দিলে মি? শ্প্রিং তাহা লিখিয়৷ 
লইলেন। তাহার পর মিঃ স্প্রিং একটু কাষ্ঠহাসি হাপিয়া, 


স্মাজিন্ক অল্জ্মী 


| ১ম খণ্ড য় সংখ্যা 


তাহার সিগারেটের কোৌটাটি খুলিয়া তাহ। মিঃ গ্রীডের সম্মুখে 
ঠেলিয়। দিলেন, এবং বলিলেন, “দেখুন মিঃ গ্রীড, একটু 
আগেই আপনি বলিলেন না_ড্যান কার্থুদের মত মকেলগুলার 
খেয়ালের অন্ত নাই? তাহার উদ্ভট খেয়ালের জঙ্যই এই 
রাত্রিকালে আপনাকে এতথখানি অন্গুবিধা ও কষ্ট সহা করিতে 
হইল। অন্ধকারে আপনার বাহিরে যাইতে কষ্ট হইবে 
আপনাকে একটা আলো দিই 1” 

মিঃ শ্প্রিং দিয়াশলাইয়ের একট।| কাঠা জালিয়। চেয়ার 
হহীতে উঠিলেন এবং সেই জ্বলপ্ত কাঠীট। হাতে লইয়া) “ডক্পোর 
পাশ দিয়া ঘুরিয়। মিঃ প্রীডের চেয়ারের পার্থে উপস্থিত 
হইলেন | মি; প্রীড প্রসারিত হপ্তে আলোটি গ্রহণোগ্যত হইয়া" 
ছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে নিকটে কোথাও “খ্‌” করিয়! একট। 
শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেয়ারখানি প্রচণ্ডবেগে 
আন্দোলিত হইয্বা পশ্চাতে উণ্টাইয়। পড়িল। মিঃ শ্রী 
উভয় হণ্ত উদ্ধে তুলিয়া আশ্রয়লাভের চেষ্টা করিলেন; 
কিন্তু তাহার [চেষ্টা সফল হইল না) তিনি হেটমুণ্ডে ও 
উদ্ধপদে চেয়ার হইতে গড়াইয়। সেই কক্ষের মেঝের 
পরিবর্তে, জন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইলেন । 
(179 09000 1)1105911 18]11110 17069 4৮ 0৮015 810958 ) 
মুহুত্তের জন্য তাহার উর্দস্থিত আলোকিত কক্ষটি আতর্গ- 
বিস্কারিত নেত্রের সম্মথ যেন আতদবাজির আলোকের 
প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু পর-ুহূর্তেই সে 
আলোকরাশি 'আদ্প্ত হইলঃ এবং মিঃ প্রীড ভূগর্ভস্থ পাষাণ 
নিশ্মিত কঠিন শাণের উপর পড়িয়া অচেতনপ্রায় হইলেন ; 
কিন্ত সেই শাণের উপরেও তিনি আশ্রয়পাভ করিতে 
পারিলেন ন1। ভূবিবরস্থ সেই মেঝেটি ক্রমশঃ ঢালু হইয়। 
নিয়াভিমুখে প্রসারিত থাকায় তিনি গড়াইতে গড়াইতে 
আরও নীচে পড়িলেন ; শেষে এক স্থানে তাহার গতি- 
রোধ হইল। সেই স্থানে তিনি অসাড়দেহে পড়ির। 
রহিলেন। ্‌ 

কিন্ত তখনও তাহার চেতন। সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইল না : 
কয়েক মিনিট তিনি নিস্তব্ধভাবে পড়িয়া রহিলেন, নড়িবার 
চেষ্টা করিলেন না বা করিতে পারিলেন:ন|। অবশেষে 
তিনি বেদনাপ্রুতদেহে বহুকষ্টে উঠিয়। বসিলেন। ' সৌভাগা- 
ক্রমে শ্রমসাধ্য ব্যায়ামে তিনি স্গুনিপুণ ছিলেন। লিঙ্ষন্স 
ইনের ক্রীড়াক্ষেতররে ব্যায়ামে আর কেহই তাহার ন্যাঃ 
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দক্ষতালাভ করিতে পারেন নাই । এই জন্য পতনকালে 
তিনি উভয় হস্ত ও পদদ্বয় এভাবে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া- 
ছিলেন 'ষ, তাহার দেহের সমস্ত ভার তাহার পেশীসমুহে 
নির্ভর করায় তিনি অল্লাধিক আহত হইলেও, তাহার দেহের 
কোন অস্থি স্থানচ্যুত হইল ন। ব] ভাঙ্গিল না। 

তিনি সেই স্থানে 'উপবেশন করিয়৷ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন) কিন্তু সেই গহ্বর এরূপ নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
ছিল যে, “সই অন্ধকারের ভিতর কিছুই তিনি দেখিতে 
পাইলেন ন।। কিন্কু আরও কিছু নীচের দিকে একটা 
অস্ফুট অশ্রান্ত কল-কল শব্ধ তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি 
কাণ পাতিয়। সেই শন্দ শুনিতে লাগিলেন, তাহ! জলগ্রবাহের 
কল্লোলধবনি বলিষাই তাহার ধারণ! হইল। তিনি জোরে 
জোরে শ্বাসগ্রহণ কৰিতে লাগিলেন। 

মেই স্থানে একট! অদ্ভুত গন্ধ তাহার নাসারজঞ্ধে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা কোন পচা নদ্দামার গন্ধ 
ধলিয। তাহার বিশ্বাস হইল ন।। বাল্যকালে তিনি সাদা 
দুর পুষিয়াছিলেন, তীহার মনে হইল। সেই ভূবিবরস্থ 
বায়ুস্তরের গন্ধ সেই গন্ধেরই অনুপ, তবে তাহা অপেক্ষা 
সহশ্র গুণ অধিক তীত্র। (সই গন্ধের স্বরূপ কিঃ এবং 
কোথায় তাহার উৎপত্তি, তাহা তিনি নিণধ করিতে 
পারিলেন ন]। 

মিঃ প্রীড চিন্তাকুল-চিত্তে এই সমস্তার সমাধানের জন্য 
চষ্ট! করিতে করতে তাহার বেদনা প্ল,ত বাহু ডলিতেছিলেন, 
"মই সময় ভূগর্ভস্থিত অশ্রান্ত জলকল্লোলধবনির সহযোগে আর 
এক প্রকার শব্দ তাহার কণগোচর হইল। হাজার জোড়! 
ণুঙন (রেশমী কাপড় কড়া করিয়া ভাজ করা থাকিলে, 
তাহ। একসঙ্গে টানিয়। খুলিবার সময় যেরূপ ফ্যাস্-ফ্যাস্‌ 
এন শুনিতে পাইবার সম্ভাবনা, এই নূতন শব্দটির একতি 
এনেকট। মেই রকম। অন্ধকারে “সই শব্দ ক্রমশঃ 


শে 


জীবন ্গন্থ! 


টি 
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সুষ্প্টতর হইতে লাগিল । মিঃ গ্রীডের মনে হইল, শব্দটা 
দীরে ধীরে তাহার দিকে সরিয়। আসিতেছে । 

মিঃ গ্রীড অস্বস্তি অনুভব করিয়। উঠিয়। ঈলাড়াইলেন, 
তিনি যে ছাতাটি হাতে লইষ। মিঃ লিসেষ্টার ম্পিংএর সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহ। শেষ পর্য্যস্ত তাহার 
হাতেই ছিল, তিনি তাহার ডাণ্ডিতে ভর দিয়! প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । সহসা তাহার মুখে যেন বায়ুপ্রবাই 
সঞ্চালিত তইল, তাহ। বৈছুাতিক পাখার আবর্থনজনিত 
আলোড়িত বায়ুপ্রবাহের অনুরূপ । মিঃ গ্লীড তৎক্ষণাৎ 
কষেক ফুট পশ্চাতে মরিয়। গিয়] ম্যাচ-বাকসটা পকেট হইতে 
বাহির করিলেন । তিনি খট. করিয়। 'একট। কাগী জবালিতেই 
তাহার পীতাভ রশ্মিতে সেই জমাট অন্ধকারের মধ্যে কয়েক 
গজ ব্যাপিয়! ঈষং আলোকিত হইল । সেই হ্গীণ আলোক- 
গ্রভায় সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিষ| তিনি সভয়ে আর্তনাদ 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে এক পাশে লাফাইষ। পড়িলেন। 
দিয়াখলাই.এর কাঠীট| তাহার ভয়কম্পিত হস্ত হইতে খসিয়। 
পড়িয়। নিবিয়! গেল । : 

তিনি দিয়াশলাইয়ের কাঠীর সেই মুহূর্তকালস্থায়ী 
আলোকে সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিতে পাইলেন, তাহা অতি ভীষণ ! 
তাহার মনে হইল, তিনি নিদ্রাঘোরে কি একট। উতকট স্বপ্ন 
(দখিয়। আতঙ্গাভিভূত হইয়াছেন । তিনি দেখিলেন, প্রায় 
পাঁচ হাত দীর্ঘ একট! বিষধর সর্প লাঙ্গুলে ভর দয়! প্রায় 
চাঁরিহাত উদ্ধে মাথ| তুলিয়াছিল, 'এবং কুলার মত ফণা 
প্রসারিত করিষ!) তাহাকেই লক্ষা করিয়। সক্রোধে গর্জন 
করিতেছিল। 

(মই স্ুবৃহতং অজগরের ফৌোপ-ফৌোস শন্দ তাহার 
কর্ণগোচর ভ্ইতেছিল ; তাহার নিশ্বাসবায়ু তাহার চোখে 
মুখে যেন বিষ ছড়াইতেছিল। মিঃ গ্রীড বুঝিতে পারিলেন, 
মেই অজগরের গুহা! হইতে আর তাহার উদ্ধার নাই । 


শীদীনেক্্রকুমার রায় । 
| ক্রমশঃ | 


টি 





সাহিত্য ও নমাজ 


পুস্তকালয় কল)াণনয় অনুষ্ঠান, লোকশিক্ষার এবং লোকরঞ্জনের 
একটি প্রধন উপায় । পুস্তকালয়ের উন্নতি দেশের উন্নতির নিদর্শন 
এবং নিদান। পুস্তকালর-পরিচালন একটি আনন্দময় মহাত্রত। কিন্ত 
বর্তমানে এই মহান তের অনেক ব্রতীর, অর্থাৎ পুস্তকালয়- 
পরিচালকগণের অনেকের মধ্যে উদ্বেগের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 
এই উদ্বেগের কারণন্বরূপ স্টাহার। বলেন, “যে সকল উপন্ত।সে 
বিবাহ-বন্ধন-মুক্ত খ্বাধীন প্রণয়ের চিত্র এবং ইন্দিয়লালসা-উত্তেজক 
বর্ণন। থাকে, পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে তাহ! পাঠ কৰিবার জঙ্থ 
বেশী আগ্রহ দেখ। যান । এই প্রকার সাহিতা সমাজের ঘোরতর 
অনিষ্ট করিতেছে, যুবক-যুবতীগণের মধ্যে উচ্ছৎঙ্খলতার স্থাষ্টি 
করিতেছে । অথচ ইহাতে বাধা দিবারও উপায় নাই! চাদাদাত- 
গণ যেরূপ পুস্তক পড়িতে চাহেন, তাহ! ন। যোগাইলে পুস্তকালয় 
চলে ন।।” সমাজের স্থিতির হিসাবে দেখিতে গেলে বিষদূটি অত্যন্ত 
গকতর | সুতরাং এই প্রস্তাবে আমি এই বিষয়টির আলোচনা 
করিব! এই আলোচনান্ এমন কতকগুলি কথ। বলিতে হবে, 
হাহ! সাধারণত; প্রকান্তযে বলা হম ন!। কিন্তু এখন খোলাখুলি 
আলাচন। ন। করিয়। উপায় নাই । 

কোনও একগ:ম'তআ কারণে যে আমাদের মমাজে উচ্ছ জ্লত। 
উপস্থিত হইয়াছে, এমন মনে করা কর্তব্য নঙ্গে। উচ্ছংঙ্খলতার বীজ 
মানুষের দেহে এবং মনে নিহত রহিয়াছে | পন্ষের শাসন, সমাজের 
শাদন, পন্বিবারের শাসন এই বীজের উপৰ পান্াণ চাপা দিয়া 
বাথে। “মঠ বাধা লঙ্ঘন করিয়। বীজের অঙ্ঈর উদগম সইজ নহে 
যদিও অসম্ভব নঠে। কি প্রকারে যে উচ্ছ লতার এই সকল বাধ। 


লঙ্ঘন কর! বর্তমানে এত সহজ হইয়াছে, তাহা নিরূপণ করিতে 
হইলে অদ্রআঅতীতের এবং বর্তমানের সামাজিক ইতিাস 


আলোচন। করা কগ€ব্য। আমার নিজের অভিজ্ঞত। হইতে সমাজের 
এক অংশের গত অন্ধ শতাব্দীর ইতিহ।ন সঞ্চলন করিতে পারি। 
এই ইতিহাসে এইরূপ স্তরভেদ দেখ। যায় 2 

(১) আদৌ ৯১ বংসরের মেঘের পঠিত ১৪1১৫ বংসরের 
ছেলের বিবাহ হইত। এইরূপ ছেলে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া পরিবার 
প্রতিপালনের উপযোগী টাক! রোজগার করিতে পারিবে কি না, সে 
কথ! তখন কেহ বড় ঠিপাব করিত না । 

(২) তার পর ক্রমশঃ দেখা গেল, মকল ছেলে বড় হইয়া 
পরিবার প্রতিপালনের উপযোগী টাক। রোজগার করিতে পারে ন।। 
চাকুরী-বাকুরী করিয়ু। বা ওকালত্তী ডাক্তারী প্রভৃতি করিয়৷ টাক! 
রোজগার করিতে হইলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা পাশ করা 
দরকার। তখন পাশ করা বরের চাহিদা! হইল; এবং ৰাজারে 


চাহিদার অনুযায়ী বরের আমদানী ন| থাকায় দিন দিন বরের মূল্য 
ব| পণ বাড়িতে লাগিল । 

(৩) কিছুদিন পর দেখ। গেল, বিশ্ববি্ালয়ের পরীক্ষা প।শ 
করিলেই চাকুরী মিলে না, বা ওকালতী প1শ করিলেই পসার হয় ন|। 
তখন কেবল পাশ করা নয়, রোছগ।রী, সুতরাং বনুঞ্ধ বরের অনুসন্ধান 
আরম্ভ হইল । বারে বহর বয়মের মধ্যে যাহাতে মেমের বিবাহ হয়, 
এত দিন হিন্দ 'মভিভাবকের সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল । কিন্ত 
যখন বোজগারী বৰ ভিন্ন কন্যা! দান কর। বিপজ্জনক বিবেচিত হইল, 
তখন বরের মূল্য আরও চডিয়। গেল, বিবাহ-ঘটন আরও কঠিন 
হইল। সুতরাং তখন আর বার বংসরের মধ্যে মেয়ের বিবাহ 
দেওয়া সম্ভব হজ না। মেয়ে বড কবিয়। বিবাহ দেওয়। আরস্ত 
হইল । আর এক দিকে বয়স্থা মেয়ে ঘবে থাকিয়ই বাকি করিবে। 
সুতরাং অবিবাঠিত। মেয়েদিগকে ইংরেজী হাই স্কুলে এবং তার পর 
কলেজেও পাঠান হইতে লাগিল । এইরূপে মেয়েদিগের মধ্যে যৌবন- 
বিবাহ ক্রমশঃ অনিবার্ধয হইয়া উঠিল । 

(৪) শেষে অর্থাৎ বর্তমানে উপস্থিত হইয়াছে বেক।র-সমস্া, 
আর্থিক অবস্থার নিপর্ধযয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-সমস্যা। । এখন 
অনেক ক্ষেত্রে বিবাহই অসস্ভব ভইয়। উঠিতেছে । বেকার অবস্থ।ও 
সকল সময় অবিবাচের কারণ নঠে; জীবনযাত্রার চাল বুদ্ধিণ 
সঙ্গে সঙ্গে বায়বুদ্ধি অনেক ক্ষেরে অবেকার যুবকের পক্ষে বিবাহ 
মস্তবিধাজনক কনিয়। তুলিগাছে। 

এইরূপে অবিবাহিত এবং অবিবাভিতা যুবক-যুবতীর আগা! 
এবং কলেজে এবং অঙ্ান্ স্থানে তাহাদের মিলনের শ্তযোগ বুদ্ধি 
পাওয়ায় তাহার। পারিবারিক শ।সনের বাহিরে গিয়। পড়িল। 
উচ্ছ হ/লতার বীজের উপর যে পাষাণ চাঁথা ছিল, তাহ। ক্রমে সরিয। 

যাইতে লাগিল। এই ল্লযোগ উপস্থিত হইবামাত্র চারিদিক হে 
সেই বীজের উপর জলমেচন আরম্ভ £ইল | যথা-- 

(১) মুরোপীয় সিনেমা, মুরোপীয় তরুণ সাভিতা, এবং যুরোগেন 

ও আমেরিকার সমাজ-বিপ্লবের গুজব । 

(২) তরুণ বাঙ্গালা-সাহিত্য । এই সাহিত্যের দুইটি »৫ 
এখানে উল্লেখযোগা । এক সুর স্বাধীন (প্রেমের মভিম1। দৃষ্টা্- 
স্বরূপ গ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “সবলা” না বীর. মুখের এই দুইটি 
পংক্তি উদ্ধ ত কর! যাইতে পারে | | 


বাব না বানর-কক্ষে বধুবেশে বাজায়ে কার্ষী, 
আমারে প্রেমের বীধেয করো অশঙ্কিনী। 


তরুণ সাহিত্যের আর এক স্তরে শারীরিক পিপানার ঈদে 
|) 5 
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(৩) প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর অপব্যবহার । প্রকৃত 
বৈষ্ণবরা মনে করেন, রাধাকুষ্ণের লীলাবিষয়ক মহাছজন-পদাবলী 
পবিত্র এবং আধ্য।ঝ্সিক কল্যাণকর । এই পদাবলীর শ্রবণ-কীর্তনে 
সকলের অধিকার নাই । এক সময়ে পুণা-কণ্ম বলিয়! বৈধ 
পরবলী গীত হইত । তাই রবীন্দনাথ আক্ষেপ কনিয়। 
লিখিয়াছিলেন 2-- 

শুধু বৈকৃঠ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ! 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন, 
বৃন্দাবন-গাথা,-এই প্রণয়-স্বপন 
শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কূলে, 
চাবি চক্ষে চেয়ে দেখা কদঘ্বের মূলে 
সরমে সম্তমে,. -এ কি শুধু দেবতার ! 
এ মঙ্গীত-রসধারা নহে মিটাবার 
দীন মর্তুবাসী এই নর-ন।বীদের 
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের 
তপ্ত প্রেমতৃষা ! 

“সোণার তরী”তে প্রথম প্রকাশিত এই কবিতায় রচনার তারিখ 
আ।ছে ১৮ আফাঢ, ১২৯৯। তারপর বিগত ৪৩ বংশবরের মপো 
এশের কুচির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ট্ৰঞ্ণব-পদাবলী এখন 
'মীর্খীনের সখের মামগী ; অতি শিক্ষিতগণের বিশেষ অনুগৃচীত | 

(৪) স্বরাজ-সাধনায় নারীর আহ্বান । এই আহ্বান বোধ হয় 
বাঙ্গ।ল। দেশেই প্রথম উচ্চারিত হয় । আহ্বানক।বিগণের মপ্যে এক 
জন অগ্রণী ছিলেন, প্রনিদ্ধ উপন্া।সিক ল্রীযুক্ত শরংচন্দ চট্টোপাপ্ায় 
নাশ | তিনি ১৩২৮ সালের পৌষ মাসে শিবপুর ইন্ট্িটিউটে যে 
গভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, 

“মেয়েমানুষকে আমর! যে কেবল মেয়েমানুম করেই রেখেছি, 
নানুষ ভ'তে দিই নি, স্বরাজের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া 
ঢাই। অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে যে দেশ, ষে দিন থেকে কিল 
তার মতীত্বটাকেই বড় ক'রে দেখেছে, তার মন্তুষ্যত্ের কোন থেয়াল 
কবে নি, তার আগে শেষ করতেই হবে |” * 

তর পর শরৎ ব।বু লিখিয়াছেন,“সতীতটাকে আমি তুচ্ছ বলিনি, 
'কন্ত একেই তার নারী-জীবনের চরম ও পরম শ্রেয় জ্ঞান করাকেও 
বুদস্কার মনে করি।” তার পর স্বয়ং মহাত্মা নারীদিগকে নিবস্থ 
পেদ্রোহ্ঠের মহযোগিনী হইতে এবং কারাবরণ করিতে আহ্বান 
বগলেন। 

এইরূপ যোগাযোগের দিকে লক্ষ্য করিলে শ্রীমদ্ভাগবতের একটি 
এক মনে পড়ে। শীমগ্ধাগবতে বিষ্ণুর অবতার প্রসঙ্গে থল। 


ততঃ কলৌ সম্প্রবৃত্তে সম্মোহায় সুরদ্বিষাম্‌। 
বুদ্ধ নাম্নাঞ্জনসতঃ কীকটেষু ভবিষ্যতি | 
“তার পরে (কৃষ্ণ অবতারের পর) কলযুগ আরম্ভ হইলে 
দ্পদেমীদিগকে সন্মোহিত করিবার জন্য বৃদ্ধ নামক অঞ্জনের পুত্র 
+14+ট দেশে (গয়। প্রদেশ ) আবিভূর্তি হইবেন ।” 


শি 


* “ম্বদেশ ও লাহিতা।” ১৬ পৃঃ । 
৩৮---১৬ 


সাহিত্য ও অনহ্মাজ 


২২৪৯৭ 


বস্তমানে এদেশ্রে শিক্ষিত সমাজের বেকার যুবক-যুবতীদিগকে 
সম্মোহিত করিব।র জন্তা অবতীর্ণ নারায়ণ যেন চারি হস্তে সমানে 
অগ্্াঘাত করিতেছেন । 

প্রগতিশীল সমাজ-সংক্কানকগণ বলিবেন, “এ ত বেশ কথা । 
এতে ভীত হইবার কোন কারণ নাই | এ 'দশে যুরোপীয় আদশ 
প্রতিষ্ঠিত করিবার সুযোগ এত দিনে উপস্থিত হইয়াছে” মুবোপের 
অনুকরণ প্রবৃত্তি আমাদের অনেক বিপদের মুল। কি খাস 
যুবোপে স্বাধীন প্রেমের আদশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না, না 
একনিষ্ট। এখনও সেখানকার দাম্পতা-জীবনের আদর্শ, তাহা! বিচার 
করিয়া দেখ। উচিত । যুরোপে সঙজ প্রেংমর প্রচারক আছে সনে 
নই এবং সেখানেও অবশ্য অনেক উচ্ছল নর-নারী থাকা সম্ভব । 
কিন্তু তাই ধলিয়। উচ্ছ,আলতাকে পাশ্চান্য আদশ সল। যার ন।। 
পাশ্চাত্য জগতের অধিকাংশ লোক যে আদশ সন্মুখে রাখিয়। 
জীবনয।এ নির্বাহ করেন, তাহাকে পাশ্চাতা আদশ বল! কর্তব্য । 
মুরোপের জন কয়েক খেয়ালী লোকের আচরণকে বা মতকে পাশ্চাত্য 
আদশ বলা যাধু ন।। আদর্শ হিসাবে ঘুরোপে মর্বাপেক্ষ। 
অগ্রগত সোসিয়।লিষ্ট বা আথিকসামা-( 60080111০01 100007)0 ) 
বাদিগণ। শ্প্রসিদ্ধ নাট্যকার এবং শরসিক লেখক বার্ণা শ 
সোপিয়।লিষ্টগণের এক জন নেতা । বারা শ অত্যন্ত স্পষ্টবাদা। 
বার্ণাড শর লেখা হইতে প্রমাণ সংগ্রহের পূর্বে তাহার একটি মতের 
কথাও বলিয়া রাখ। আবশ্যক | বিবাহ--মবিবাহ হইত]াদি বিষয়ে শর 
মতামত প্রধানতঃ “ববাহ করা” (006101011011169) নামক ১৯০৮ 
খুষ্টান্দে প্রকাশিত নাটকের মুখবন্ধে বিবৃত হইয়াছে । শ'র প্রধান 
বক্তব্য, স্বামী বা স্লী কোন পক্ষে আদালতের নিকট ধিবাহের বিচ্ছেদ 
(1০:০৪) প্রাথনা! করলেই কোন কৈকিয়ৎ বা কোন সাক্ষী- 
সাবুদ লব ন। করিয়া অবিলম্বে সেই গ্রাথনা মুর করা উচিত | এই 
মতের অনুকলে শ অনেক যুক্তি-প্রমাণ দিযছেন। মুরোপের 
সাম।জিক অবস্থ। হিসাব করিলে তাহা কতকগুলি যুক্তি অকাটা 
মনে হয় । কিগ্ড এই বিষয়টি আমাদের বিচার্ধয নহে । মুখবন্ধমহ 
পর্ব্বোন্ত নাটক প্রথম প্রকাশিত হইবার ১৫ বৎসর পরে, ১৯৩৩ 
থৃষ্টাঞে, শ মুখবন্ধের পরিশিষ্টরপে যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! হইতে 
কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিব। এই কয়েকটি পংক্তিতে যুরোপের 
জনসমাজের বর্তমান নৈতিক অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। 
শ লিখিয়াছেন।_ 

“যে সকল দেশে সন্তানের ভরণ-পোধণের ব্যবস্থা করিলে, এক 
পক্ষের প্রার্থনা! অনুগারেই অবিলম্ষে অল্প বায়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিতে 
পারে এবং বাভিচারের কোন কারণ থাকে না, আমাদের দেশ 
। ইংলগু ) অপেক্ষা সেই সকল দেশে বাতিচার অধিকতর নিন্দনীয় ; 
এবং আমাদের দেশে যাহারা বিবাহ-বন্ধন অচ্ছেদ্য মনে করেন, 
হারা অবাধ বিবাহ-বিচ্ছেদ হইতে যে সকল বিষময় ফল কলিবে 
বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, অবাধ বিবাহ-বিচ্ছেদ কোথাও সেই 
সকল বিষ্ময়ু ফল উৎপাদন করিয়াছে, এমন অভিযোগ শুন! 
যায় না।” * 


* 01081700118 10. 00001807165 50067510171118595 020 
05 15591$64 21 06 06772100 ০01 0101)61 799169 16008 
08127 ০7 56710105 31997)56, $010160% 0111) 60 7019101) 


২৯৮ 


উপরি-উক্ত নাটকের মূল মুখবন্ধের গোড়ায় বার্ণার্ড শ লিখিয়াছেন, 
মনেক যুবতী আদিয়া আমাকে জিজ্ঞাপা করেন, যে পুরুষের 
সহিত তাহার! একত্র বাদ করিতে ঈচ্ছা করেন, স্টাহাকে বিবাহ 
করিয়া লইবেন কি না; এনং শ যখন তাহাদিগকে বিবাহ 
করিতে উপদেশ দেন, তখন সাহারা বিশ্মিত এবং বিরক্ত হয়েন । 
তার পর এই সকল যুবতী যখন রেজেষ্টারী আফিসে বা! গির্জায় 
গিয়া বিবাহ করেন, তখন স্বামি-সত্রী চুক্তি করিয়া লয়েন যে, তাহাদের 
উভয়ের বাভিচারের সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে । এই প্রকার 
চুক্তি বিবাহের পরিণাম সম্বন্ধে শ লিখিয়াছেন-_ 

“]:00 17901 01958156 11১90110017 001015100৬৩ 1655 
[10110591110 1100) 01101 [10105170179 
0010119, 1 9০0.” 


“অন্যান্ত দম্পতির তুলনায় এইরূপ দম্পতির মধ্যে একনিষ্ঠ 
কম দেখিতে পাই না; প্রকুত্প্রস্তাবে বেশী দেখিতে পাই 1” 

স্বামি-ন্্রীর একনিষ্ঠাই সতীত্ব । রাসিয়ার বোলশেবিকগণের আচার- 
ব্যবহার হইতে দেখা যাঁয়,তাহ।রা দাম্পতা জীবনের একননষ্ঠার বিশেষ 
পক্ষপাতী । বোলশেবিক রাপসিয়ার বিবাহবিধি এবং বিবাঁহবিচ্ছেদ- 
বিধি অনেক পুস্তকেই বণিত তইম্মাছে! আমি ছৃইখানি পুস্তক 
হইতে কিছু কিছু প্রমাণ উদ্ধৃত করিব। প্রথম পুস্তক বার্ণ শ- 
প্রণীত 10): 10001112600 %000105 20010৩ 10 500181190 
৪100 02101001150 (8০) শ লিখিয়াছেন, জারের শাসনের 
সময় রানিয়ার বিবাহ-নিচ্ছেদ সম্ভবপর ছিল না, কিন্তু সমাজে 
যথেষ্ট ব্যভিচার ছিল। বোলশেবিক দরকার বিবাঁহভঙ্গ অতি সহজ 
করিয়াছেন, অথচ ব্যভিচার সহা করেন না। কোন পুরুষ যদি 
কোন স্ত্রীলোকের সহিত স্বামি-স্্ীর মত বা করে, তবে সেই 
স্্ীলোককে বিবাহ করিত হয়। সেই পুরুষের পূর্ব-বিবাহের স্ত্রী 
থাকিলে তাহাকে ত্যগ করিয়াও সঙ্গিনীকে বিবাহ করিতে হয়| 
সঙ্গিনীর বিবাহিত। পন্লীর মধ্যাদ। দাবী করিবার অপ্রিকার আছে, 
এবং তাহাকে সেই মর্ধ্যাদা দাবী করিতে হয় ।”* 

এক জন কেনাডাবাসী সংবাদ-সংগ্রহকার, ফ্রেডারিক গ্রিফিন 1 
লিখিয়াছেন, রাসিগ্নার বাহিরে জনসাধারণের ধারণ! যে, 


(0: 0106 ০১11010.) 50 11090 07616 15170 10861 2.0) 
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90165010175 01 56071 00102510107 15 5091761 6027 1৮৮ 053 
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[১৩০1১1৩5 : 


সাজি হ-্জসতী 


1 ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


বোলশেবিক সরকার বিবাহ তুলিয়া দিয়াছেন, সেখানে পরিবার 
বলিয়। কোন বস্তুর অস্তিত্ব নাই, এবং বিবাহবন্ধন খুব তাড়াতাড়ি 


ছিন্ন হইতেছে । সত্য বটে, রাসিয়ায় বিবাহ করা এবং বিবাহ 
বিচ্ছিন্ন করা পোষাক-পরিবর্তনের মত সহজ হইয়াছে। কিন্ত 


তাহার ফলে বিবাহ বা পারিবারিক জীবন ষে বাজে কাজ বলিয়! 
গণ্য হইতেছে, তাহা বল! যায় না। এখানে মানব-প্রকৃতির কোন 
পরিবর্তন ঘটে নাই, এবং লেখকের ধারণা, মূল নৈতিক আদর্শ 
কানাডায় যত উচ্চ, বাসিয়ায় ততোধিক উচ্চ না হইলেও, ততটা 
উচ্চ ত বটেই। বিবাহভঙ্গ সহজ হইলেও আমেরিকার লোকের 
অপেক্ষা রামিয়ার লোকের মধো বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার অধিকতৰ 

গরজ দেখা ষায় না। 
এখানে লেখক একটি গুরুতর বিষয় উত্থাপিত করিয়াছেন। 
তিনি লক্ষা করিয়াছেন, বর্তমান বাসিয়ায়ও মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন 
ঘটে নাই (1396 1)10100110 10615 15 01010910060 )। 
এই পরিবর্তনহীন মানব-প্রকৃতির সঙ্গে লেখক জড়াইয়াছেন, “মূল 
নৈতিক আদর্শ” (৪55,10191 10012111) )। মানুষের পশুর মধ্যে 
সুলভ অনেক লক্ষণ আছে; তাশাঁর উপর আবার মনুষ্যত্ব আছে। 
কতকগুলি সুমতি এবং স্বুদ্ধি মনুষ্যত্ব নামে কথিত হয়। তন্মধ্যে 
একটি-স্বামি-ন্্ীধ 'একনিষ্ঠতা বা সতীত্ব। এখন জিজ্ঞান্য এট, 
একনিষ্ঠতা কি মানুষের পক্ষে যথার্থ ই স্বভাবসিদ্ব, না অভ্যাসঙিদ্ধ, 
অর্থাৎ সুবিধাজনক বলিয়া অবলম্বিত? একনিষ্ঠতা যদি মানুষে 
স্বভাবপিদ্ধ হয়, তবে স্বাধীন প্রেম কখনও ব্যাপকভাবে চলিতে পারে 
না; আর যদি অভাসসিদ্ধ, র্থাং সমাজের পক্ষে সুবিধাজনক 
বলিয়া কোন সময় গৃহীত হইয়া থাকে, ভবে স্বাধীন এপ্রমের পথ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা থাকিতে পারে। স্বামি-স্ত্রীৰ একনিষ্ঠার মু 
অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রথমতঃ বিবাহের মূল অনুসন্ধান করিতে 
হয়, কেন না, বিবাহ না থাকিলে একনিষ্ভার অবকাশ থাকে না। 
বিবাহের মূল সম্বন্ধে সমাজ-বিজ্ঞানবিদ্গণের মধ্যে ছুই প্রকার মত 
প্রচলিত আছে । এক মতে মানব-সমাজে আদৌ যথেচ্ছ! সস্ভোগ- 
বীতি (0101001115৩ [10701500119 ) প্রচলিত ছিল এবং তার পর 
এইরূপ যথেচ্ছাঢার অস্তবিধাজনক বিবেচিত হওয়ায় বিবাহপ্রথা 
প্রবর্তিত হইয়াছে । আর এক মত, বিবাহ সনাতন প্রথ| । আদিম 
অবস্থায় মানব-সমাজে বিবাহ প্রচলিত ছিল। শরৎবাবু তাহার 
"নারীর মূল্য” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তিকায় প্রথমোক্ত মতই বিবৃত 
করিয়াছেন, এবং এই মতের আকরঙ্গরূপ মেকলেনান (1190. 
16109) প্রণীত “আদিম মান্ব-সমাজে বিবাহ” (1১101700156 
178111889 ) নামক পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন । ৭০ বৎসর পুরকে. 
১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মেকলেনানের এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সমাজ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শরতবাবুর আর এক জন পথি প্রদশক হার্ব!? 
স্পেন্সাবও অনেক পরিমাণে এই মতাবলম্বীই ছিলেন। কিছ 
অধ্যাপক ওয়েষ্টারমার্ক (12017. 5/ 65017791000) ১৮৯১ খুষ্টা্ে 
প্রকাশিত মানুষের বিবাহের ইতিভান (17610151059 011007101 
[7)871৭65 ) নামক পুস্তকে মেকলেনান প্রমুর্খ. পঞ্িতগ্রণের মঠ 
খণ্ডন করিয়। বিবাহ-প্রথার মনাতনত্ব প্রতিপাদন করেন। তার গ? 
অধিকাংশ সমাজ-বিজ্ঞানবিৎ ওয়েষ্টারমার্কের মতের সমর্থন করিয়াছেন। 
মেকলেনানের মত কেহই এখন সম্পূর্ণবপে সমর্থন করেন না। 
কিন্তু কয়েক জন মহ অন্থমান করেন, আদিম অবস্থায় মা 
ৰ ৃ 


১৪শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


সমাজে কতক পরিমাণে যথেচ্ছ। সম্ভোগরীতিও প্রচলিত ছিল। 
শরংবাবুর “নারীর মুল্য” “যমুনা” নামক মাসিক পত্রে ১৩২০ সনে 
( ১৯১৩-১৪ খুষ্টান্দে) প্রথমতঃ প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহার 
পূর্বের ওয়েষ্টারমার্কের পুস্তকের চারিটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
বৈজ্ঞানিক মতবাদের সম্যক আলোচনার জন্যই যে কেব্স সঃ 
প্রকাশিত (81১19 086) বৈজ্ঞানিক পুস্তক দেখ! আবশ্ক, 
ভাহা নচ্চে; নবাবিক্কত প্রমাণের আকররূপে স্ভঃ প্রকাশিত 
বৈজ্ঞানিক পুস্তক দেখিয়া! লওয়া নিতান্ত আবশ্যক । পর্যাটক এবং 
খৃষ্টান মিশনারীগণ আদিম জাতিনিচয়ের যেবিবরণ প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন, আদৌ সেই সকল বিবরণ অবলম্বন করিয়া উনবিংশ 
শতাব্দীর সমাজ-তন্্বিদ্গণ ত।হাদের গ্রন্থ সম্কলন করিয়াছিলেন । 
হাবাট স্পেন্সার নিজের শিষ্য এবং সহযোগিগণের দ্বারা এক প্রস্থ 
সমাঁজ-বিবরণ (196501101৮6 ১০০1০) সংগ্রহ করাইয়াছিলেন। 
দেখ! গিয়াছে, এই সকল বিবরণ সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য নহে । এই 
নিমিত্ত উনবিংশ শতাব্দীর শেব ভাগ হইতে অনন্যকশ্মী তথা- 
সংগ্রাহকগণ আদিম জাতিনিচয়ের বিবরণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন । শরংবাবুর “নারীর মূল্য" রচনার অনেক পূর্বেব এই 
শেণীর বিবরণ-গ্রন্থমধ্যে অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসিগণের সম্বন্ধে 
১1)61100 এবং (11107এর 5৮৬৮৩171055 01 0০011] 
£05021% (1899) এবং ০৬10 এর 20৮০ 110৩5 
06 99007-12750 2050118 ( 79০4) প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। “নারীর মূল্য” পুস্তিকা শরংবাবু অষ্ট্রেলিয়ার আদিম- 
বাসিগণের অনেক অনাচারের বিবরণ দিয়াছেন, কিপ্ত এই ছুইখানি 
প্রামাণা গ্রন্থে এ সকল বিবরণ আছে কি না, তাহার উল্লেখ করেন 
নাই । লক্ষ লক্ষ বংসর ধরিয়া মানুষ পৃথিবীতে বাস করিয়া 
মাসিতেছে । ইন্তিহাসে মানব-সমাজে জীবনের অতি অল্প অংশের, 
মাত্র ৫৬ হাজার বংসরের বিবরণ আছে। বর্তমানে যে সকল 
বর্বর জাতিকে আদিম (730110105৩ ) বল! হয়, তাছার্দিগের আচার- 
বাবহারকে মানবের আদিম সমীজের আচারের নমুনা বলিয়া গণা 
করিতে হইলে ধরিয়। লইতে হয়, লক্ষ লক্ষ বংসরে কতকগুলি 
জাতির আচার-ব্যবহারের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই । বিজ্ঞানের 
পক্ষে এইরূপ টেকি গিলিয়া হজম করা সম্ভব নহে । স্তরাং 
মানবের আদিম সমাজে বিবাঁহবিধি চলিত ছিল কি না, এই বিষয়ে 
শন্ুমান (10199006515 ) গঠন ভিন্ন আর বেশী কিছু করিবার 
উপায় নই । এই অনুমানের ক্ষেত্রে এক প্রকার মতকে সত্য 
ণলিয়ু। স্বীক।র করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে সুবিচার হয় না। 

বিবাহপ্রথা এবং একনিষ্ঠা সনাতনই হউক, অথবা বানাওটী 
বাপার হউক,-বোলশেভিক রাসিয়ার সামাজিক ইতিহাস সপ্রমাণ 
করে দাম্পত্য-জীবনের একনিষ্ঠার বীজ মানব প্রকৃতিতে দৃঢ়বন্ধ 
বঠিয়াছে। অবশ্য তাহছারই সঙ্গে যথেচ্ছাচারের বীজও আছে। 
মামাদের শান্ত্রানুসারে মনুষ্য-প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী ;--সত্ত্, রজঃ তম: 
এই তিন গুণে বা তিন উপাদানে গঠিত।* দম্পতির একনিষা 
শঞ্কগুণের উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি প্রবাদ আছে-_- 

এক নারী ব্রহ্মচারী । 
সদাত্রতী একাহাবী ॥ 

বনবের প্রকৃতি-নিহিত একনিষ্ঠার বীজ অস্কুরিত হইয়া সুফল 
“২পাদন করিবে, না যথেচ্ছাচারের বীজ অঙ্কুরিত হইয়। বিষময় ফল 


শাহিত্য ও সম্মাজ 
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উৎপাদন করিবে, তাহা কণতকটা নিভর করে সংসর্গের এবং 
বাহিরের অবস্থার উপর । ১৯১৩-১৪ খুষ্টান্ডে রচিত শরৎবাবুর 
“নারীর মূল্য" পাঠ করিলে দেখ। যায়, তখনও ১১১২ বংসর বয়সে 
মেয়ের বিবাহ দেওয়ার প্রথাই প্রবল ছিল। তার পর যুরোপের 
মহাযুদ্ধ। যুদ্ধের পর আর্থিক অবনতি, ক্রমশঃ বেকার যুবকের 
সংখ্যাবৃদ্ধি, বিবাহে বিরতি; কলাপক্ষে যৌবন-বিবাহ, প্রায়শঃ 
অবিবাহ 7 স্কুল-কলেজে পড়াশুনা এবং স্বাধীনভাবে চলাফেরা । 
যে দেশে কখনও অবরোধ-প্রথ! ছিল ন1, মূ দেশে যৌবন-বিবাহ 
বরাবরই চলিম্বা আসিয়াছে, যে দেশে বরাবরই স্ত্রী-পুরুষের 
স্বচ্ছন্দ মিলনের রীতি আছে, সে দেশে নেহাত অপদার্থ ভিন্ন সকল 
যুবক-যুবতীরই সংষমের সামর্থ্য জন্সে। কিন্তু যুগ-যুগাস্তের 
পর হঠাৎ এদেশেন যুবক-যুবতীর স্বচ্ছন্দ-মিলন আনম্ত হইয়াছে। 
কৰি কালিদাপ লিখিয়াছেন-_ 


বিকারহেতৌ স্তি বিক্রিযস্তে 
যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥ 


চিন্তবিকারের কারণ বি্কমান থাকিলেও ধাঁহাদের চিত্তবিকার 
উপস্থিত হয় না, ঠাহারাই ধীর। 

কালিদামের “কুমারসম্তবেগর শিবের মত ধীর কয় জন? ধীর 
হইতে হইলে সাধন দরকার অর্থাৎ ধীরত। অভ্যাস কর! দরকার । 
আমাদের যুবক-যুবতীগণের সম্মুখে চিতুবিকারের কারণ উপস্থিত 
হইয়াছে মাত্র । এ সময় তাহাদিগকে ধীরতার অনুশীলনে সহায়তা 
না করিয়া লোভের অগ্নিতে ইন্ধন যোগ।ইলে ঘোরতর অনিষ্ট 
করা হয়। স্ত্রীপ্থাধীনত। ব| ভ্ত্রীপরাধীনত! অবস্থার অনুযায়ী । 
মনু ব্যবস্থা দিয়াছেন £-- 


অস্বতন্থাঃ স্বিরঃ কাধা।ঃ পুরুষৈঃ স্বৈর্দিবানিশম্‌। 
বিষযেেষু চ সজ্জস্ত্যঃ সংস্থাপ্য! আম্মনে। বশে ॥ 
পিত। রক্ষতি কৌমারে তর্ড। রক্ষতি যৌবনে । 
রক্ষত্তি স্থবিবে পুজা ন স্ত্রীস্বাতন্ত্যম্তি ॥ 


অদূর-ভবিষ্যতে আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকদিগকে অন্বতন্ত্রা ব| 
অধীন! বাখিবে কে? যে ভরণপোষণ করে, সেই ত এই দাবী 
করিতে পাবে । পিতা যেন ভরণপোষণ করিতেছেন । বিবাহ 
হইতেছে না; সুতরাং পিতৃবিয়োগের পর পোবধণই বা কে করিবে 
এবং অদ্দীনেই বা কে রাখিবে ? ভাই ত বেকার। অবস্থা! এরূপ 
দাড়াইয়াছে, শ্্ীকে পরাধীনতা-প।শে বদ্ধ করিবার মত পর অর্থাং 
স্বজনই ছুলভি। মন্থর ব্যবস্থা আর চলিতে পারে না। কিন্তু তাতেই 
কি স্ত্রী-স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হইস্নাছে. বলা যাইতে পারে ? নিজে 
নিজেকে ভরণপোষণ করিতে না পারিলে মেয়েরা স্বাধীন! হইবে 
কি প্রকারে? মেয়েরা যাহাতে আপনার পায়ে ভর করিয়৷ 
দাড়াইতে পাবে, এরূপ শিক্ষা দিবার, এরূপ শুষোগ দিবার ত বিশেষ 
কোন আয়োজন দেখিতেছি না। বেশীর ভাগ আয়োজন, মেয়ে- 
দিগকে ছেলেদের মত পরীক্ষায় পাশ করিবার শিক্ষা দিয়া জীবিকা 
অর্জনের অয়োগ্যা করিয়া তুলিবার দিকে । এইবার আমাদের 
মেয়েদিগকে জীবিকা উপাজ্জনের উপায় ন! শিখাইলে অল্লকালের 
মধ্যে তাহাদের ভাগ্যে যে পরাধীনত! ঘটিবে, তাহ! দেখিয়া মন্ু- 
যাজ্ঞবন্যও শিহরিয়া উঠিবেন | 


২৩০০০ 


এই সমন্তার মমারানের জনতা হুবোপে নান।প্রকার চে 
)লিনেছে 1 স্তর পঅঘ়েদের আখিক আ্াপানভার (10600010010 
11106])01100100 ) বাবস্থা! শলগন্ধা এবং পুকযদেরও প্রত 


আথিক স্বাবাণতার বাপগ্ত। সম্বন্ধে ঘথামস্থণ সুবোপের 
এগ্সণণ কৃত! আমাদের কভবা | কিন্তু আমরা তখন কিছু 
কবিতিছি শি আতি হীন অবপ্তায় পতিত মরনাবীর আথিক 


স্বাধীনতা বিধানেন বিশের টেষ্ট) চলিতেছে বাশিয়ায় । বানিয়ার 
লাভিখেট সরকার দশমঘু সমানভাবে ধণবিভাগের ব্যনশ্থ। করিয়া, 


এনং প্রীপুকষ মকলকে উপ্াজ্জনের জন্য সনাশভাবখে গশিগগিত 


করিম, আপ্ামণ সাপারণের মধো আথিক সাম। এবং স্থধানছ। 
প্রতিচার নট করিতেছেন । সো ভিযেচ বাসিয়ার নুহন শিক্ষাবিপি 
এই কারে বিস্মবকণ ফল উৎপাদন করিয়াছে । আতরং 
এনাভিধেও সরক্ঠপের শিক্ষারীতি গদাবরক্ষণ কণা হর দিশকীলি 
গার চিমাব করি: ষথামস্ত৭ হাহার অন্ুসণ কর! আমাপের 
কভবা। এঠ মহান চিদ্দেথা ঠা শাযুক্ত পরান্দনাথ গার মহাশনু 
* ৩৭ হত রাসির' গিয়াঙ্িলন । অথানে ভিনি খাছ! 
দেখিন। শ্রনিন। আমিরছেন, ভার বিবপন “রাসিদ্বার টিঠি" নামক 
পুষ্ঠকে প্রকাশিত পাপযাছেন | বহ পুস্তবেণ প্রথম চিঠির 
উপুমজাবে পপীশ্দন।থ লিখিয়াঞ্ে ও 

“শাস্িশিকে ভিন আমি চিনকালি এই সমস্ত নিয়ন পুলিশ 
পরা 21 কাপে কুক শয়নাণলো পটশা চয়ন পানে 
15 হয়নি | ভাবি আন্াতন। কবল ভাসি, আ্গপাপতহী 2197 


পা এপ সব পিই 


মালের 


পভাগের বম লিঙ্গ তিনি পাশ শর, 


এ ৫ বির ঘর রাত 
* ভালে শালোঠ, না হালে শত গেই 


উপলএছ গা 


আনস অন হাপরদক্ত লাযিহের বাহারে পণ বাড়াতে অনিক্ণত 15. 
ছি৮ শিবা আখিকেহ সানণ! পুখিমুগপ্ত বিছা ১5 গাস্ 
শি্মাবলী বন! করে পেশ লাভ শাহ শিখামকদের পক্ষে নিত! 
'এ[ভুপিক শয় ঠা উপেক্ষিত শা হযে থাকত পাবে শা গ্রামের 
পাক ৪ শিক্ষাবিপি সঙ্গে আমি নি সব কথ! এএকলি হবো, 
এখানে গাণ বেশী কিছু নেই, পিপল আছে শি আছঙ্ছে টচ্চান, 


[বর কানাকভাদের বাবশ্ত!পুদ্ধি। আনার মনে হয় অনেকটাই 
নিন কৰে গায়ের দজারের উপর-ম্যালেধিয়ায় জী অপ রর 
(দহ মিথে সম্পর এবগে কাজ কণা ছইগাপ17 এখানকার শের 
লাশের লোকের হা শন বালে কাজ এমন কারে সহজে তাগো 
আাথ। গুণতি কে আমাদের দেশের পন্মীদের সখা নিণয় কপ। 
ঠিক মম__হ!ব। এরক্কথান। মাগস নয় ।” 

এনং টিঠিনে ববীন্দনাথ পিখিরাছেন 

“কিগ্ক এখানে দিখলুম। বেশ পাক! রকমের শিক্ষা 
কারে ভোলার ছপনুক্ত, নাট মুগ্ধ কারে এনএ পাশ 


নাগুধ 
কপবাণ 
মতন নর। 

॥ ॥ 
পাল পু তে আরা টিদ্াগ, 
হ সন্প পর্নাণ খাকুলও কুতাত। 
রি ১০৫ 


দা ৯৮ 25) লু হত ঠাক 
€ক। তলত বি হন বিহিত উকি, 


7 এণ্ললি। লাল, পাক্ষশানা, 
চি 12 576 
নলুম, তার 
এাঞনিল শর « 

আশ্দাপক শা তি হি সা 
হেতু হাতি লেশি কালে)” 


»শং চিঠিতে পবীশ্দ মান লাখিদ।ছেন- 
“কিন্ত আমাদের যুবকের! ইখুলে পড়া ছেলে, তাদের বই 


“1 


৭ +ত। "গণ 


দুখ 


স্বাত্নিন্ 


্বল্ক্মতটী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


প্রচলিত, [তে কনে 
পুথির 


করার মন দম শিক্ষা আমাদের 
আম।প্রে চিন্তা! করার সঙপ, কমন্স করবার দ্গতা থাকে না, 
বুলি পুনরাবৃত্তি করার পণ ছএদেব পরিতাণ শিভর করে ।” 

রামিয়া ছািয়। পালিনে আয়া বুবীন্দনাথ ওন চিঠি 
(১ আকবর ১৯5৮ । বাসিয়ার় শ্ুশিক্ষার ফলাফল সমন্ধে 
লিখিরুছেন 

“বাশিনায় রি গ্রে শিগণবিধি দখবার জো | 
বই পিশ্সিত হয়েছি এ বছপের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত 


81 


দেখে 


"দশের লাকের মনের এহাপ। বদলে দিরেতে। টি মখ ছিল, 
ভারা ভাষা! পেয়েছে, মানা মড ছিল, তাদের টিভের আবরণ 
উদপঘাগিত, যার! অক্ষম ছুল, ভাদের আম্মশক্তি জাগঙ্জক, যারা 
অবমাননার তলার হলিয়ে ছিল, আজ ভাবা সমাজের আধকুটপী 


সমান আলণ পাবার অধিকারী । 
এত দত এমন ভাবাজ্র ঘটত পারে ভ' 


পপি এস সুপ 
লক্ন 
কল্প! পণ! কঠিখ |” 


শপ মচ্গ 


এ শা 5 ক স্ভ 
০6488 


নবীন্দনাথেণ এই পল পচশ পাঠ কাপয়। মনে হইতে পাবে, 
ভিনি পণাণ এপোশুন লাককে মনেণ আলগ্তা ভগ করিয়া, টিছ্ভান 


'শঙ্সনীনি সাঙ্কাবের জগত আহবান কধিবেন । 
কিগ্চ ভাপ পরদিনই হর *লার্টিক বঙ্গে তাসমান স্রীমারে সিম! এ 
[াগগাণি লিপিদ্বাচেত শাহ নিন শব কারু মিলে গছ 
ণবটি এগ মারগান এপাশ পপিয়। আর পর লিখিয়[চ্ছেণ- 
গঞাব্দের পিপ্পবের মন্দ সঙ্গে ঘারনির দুর্দিন 
৮222০, গন গেরেছ9 মাটা।ভিনধ কারেটে 
'কানে। পিপোপ 


গং ৮ংয1চেন সভিত 


৪০55 
7)17%া.4 
এপেণ হতিচানিক লিল * শ্াট্যাহিখঘের অঙ্গে ভার 


এংপাহ গণ 
ঘটেনি 1 পণ পল 
পাপ পুরুম্দেণ বলে পাথ টি শব হিপনীদের 
সাপপ!ন করে দিসি, এলে ঘথন দিবে আলে পুলিসের বষ্টিপারাৰ 
শ[পণ ননাণ গামার এ19 গন বন্ধা হবেনা? 
পতিপালিত ইইয়াছে | এ 


জার এ 
5%/এল শান 


এই প্রা অনন্য দোশের গুতষ্ত 


ঘরের এঝপ্েৰা উৎমব এপলক্ষে বরাবরই গান গাইনাছে, কিনব 
একালে কখনও নাচে শাই বা মাটাভিশয় করে নাই । গহ 


৫ বংসবের মধো শাচনাটাভিনঘ দাভগতি বহু লোকের মধে। 
বিস্তাবলাত করিয়াছে | শিক্ষাবিষয়ে রাশিয়ায় এত প্রভত 
লোকের এত দত গমন হাবাস্থর ঘটনা মন বুবীন্দনাথ 
কল্পনাহীত মনে করেন, আমাপের এদেলেও গুহন্থ ঘরের মেয়েদের 
ন1-নাটাভিনয় বিষয়ে এত প্রত লাকের এত ধান এমন 
ভাবাস্তণ ঘটন। আমাদের কাছে তেমনি, কণ্ননাতীত মনে হয়। 
অবসবপমগের নাচ-ন।9/।িনর়ের মঙ্গে সঙ্গে, অনবমরসমন়ে যাদ 
মামাদের শিকার ক্ষেতে *শ্পএ সাধন।” বধ! "বিপ্াট নাটাভিনয় 
টলিন, তাবে শাঢশটিভিনয় লবন্ধে কোন অভিযোগ চলিত ন।। 


খগেক - শপমণ সম নাত শাগ।ভিনর সঙ্গে এখন 


শশণসপনম্তা নিসন্ু পাপন এনা টালবাশ]।[িণয ও 
চসিতততহ, এব এই কথাপ প্রমাবন্বকাপ এেঞে। শ্রাজুয়েটর 
স্টাবৃদ্ধিন রেখ করিবেন। সৌভাগ্যর বিধর, রধীশনাথ 
ভাতা কপিবেন শা ভিন ভাঙহাদের বশমান। শিকাগ কটি 
পুনঃ পুনঃ অতি পব্রিধার কপির! বলিয়া রাখিযাছেন | 


মুরোগারদিগের অন্ুধরণ করিতে গিরা আমাদের ঝি বিউহবব! 


১৪শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ স্ণকুচভ্তলা। ৩০১ 


ঘটি,ভছে, তাহার সম্বন্ধে গামার একটি বন্ধ বলেন, আমরা বন উঈপাঙ্ছণ বিনয় স্াবীণলালাত5 মহরত কপ কদ্বি। অতি 
»রণ করিতে পাপি, কিছু গোবন্ধন পারণ করিতে পণ না । যদি হন! ষ্টু। নং কাপল হাহা হহা পন মু এন [পয058 ছাযুল! 
গে।বন্ধন ধারণ করিতে না পানি, ভাব বন্পঠরণ করিবার করিতে পাবিবেন এ] আনল এছ চা গম আয়োদগকে 
আমাদের কি আধিকার আছে 2 যনি আঅনবসরলময়ে “বিরাট সাক্ষাং মদন্ধে মঈারিহা পবিত এ 0 পান নেন ৯টি করিয়। 
নাটাভিনর” ব! "অথণ্ডু সাপন করিতে অমমর্ষ হই, তবে তাঠাদের। কঞোর কিস পঘ* পা আমাদের 
গবসনসম/য় হঠাহ এপ বাঢাবাদিব আমাদের কি অধিকার আছে? কভবা নাচ | * 

নথবা আমাদের গবসবেরই ব! কি লাবী আছে? আনিবাধা 7 
করণে গ্ামাদের আগথিক অপগ্র। পার্ততর। গিবভন 

ঘটছে । এখন খেরেদেন স্বাবীন ভাবে জীবিক! উপার্জনের চিট * বিড ফেডি নোনা গ্াবাশ। অগাবণ আপিবেশতন 
ন' পপি! উপায় নাই৷ এ মনঘ় নকলের য়েদিগকে জীপিকা সভাপতির আঅছিভাষণ 


“শকুন্তলা” 


6:5০ নি 23013 171 ৮ এ 4. 
খল হনে যাবে যো ভিতল হা পিন পন পাল ভর তল হণ বু 


না পবা গনি পণাণ দিলে হাপিদা পপির 2 লি কাদাশুগ', 


(প্রমের "জায়! তগনো। আনেনি আনে দিণ[নিশি নহি লাহলে গিণনাবাা। 


এজন আবেগে নানি আপনা কিল | পু. পাপিণ হান 2 আনা এন লিছা। 
চদা পাভাগ। প্েমেণ সগুলাণা। সাগর এজিন শু তািএ পণ সাপ, 
পির-পাথ।র তিনি লে দিনে উন, মু পেপনা। ভিণ হাসিল শং পিন আংল, 
লগা। পেদগানি পা পণ ৪5517815115 পিল আপা হিল পাছা পান 

৮17 218 বই ভীবন-শলার কালে | দত এ, 1৮ পাব, 


রর 2717-51-72 ্ “৮1 871501141৮1 218 ৯ 27 প্লে নুন 
খল 2 এপ মাল ঠা শতা 8 চি তর রিড কত 
্ল্ টা রি 
ঠা রব ঃ ৮ ্ 
উপ গুলা] ক্াগাগ পলজো হত হি গছ। শাপ্তা। ভীতি কাক শান | 


চনিতে না কোন গাদিণ আনু ০০০০০ 
তখপাপা পপ ভি 17 নে [পিএ ক পশ কাশ, পি? ৮৮৬ |শাজাত তত 7 বাত 
পথি নাও »7শ চনুতা/ন1? পিয়া, 11975 ১৪)1৮111 শঁ.দল 751 শা ৬ 
গ্রপু(ভিরে 2161 এ ছাপণু* কিছু ঠমি। হটন এন নিবনাণ হত পু । 
৫$ 80 ৩ কা তা) ০0৮8 $. ক ও | 


পণ ঘলযল পপি নণ বশ, পভ সারে ভার ঢালতগ 5ান ডি 


উল্লাসে তব ভরাতি জদয়ারেশ। নার গর্ব শা ভান পে আগ! 
মনেতে তামার ছিল না ছুথেব লেশ লা দির লব চলার বাথ 
বন ঠা 15) »১(৭৭-শ ৮১ ঢমি' ] প্রগাম 2 রঙা লি 2 52লা শাল? 


জানিতে না কোন পাখিব আহিনর- 
এপকূপ পে আহলেোকিছে বন মি । 1 

তার পণ সহ হপে।বন-টিগ্যা।লে 'ঘাগিন]ণ বেশে নিনগন ইত শপে 
সনঢের তব দাড়াল মহন লো, পিরিত রন করিত 


৫ রর ৪ € . 5 7482) 
আজান। জাবের উিপমু হা 7511 প্রানে, এ দন হণ শীল গর তার ছাপ 
দে তম কত ৮5 শিপত শালা! 


মদন ভাঁনিল ফলশ্ব জাপিদানে | 2 
আপনারে ভুমি হাবায়ে ফেলালে চায়, পাখির সে বঙ্গ লে সাবান পণ! 


সত নল লিগ আিঃছাত পি 


দরন|না। এস শপ দিয়ে টহল এ য়9 
ৰঁ ্ বারা রা দার » বনী লি ৮11827 2 শাক এ 
1 পশু লগা শে রে 21 করার ন, ১0 | রি ট 
৭ 1555248 চিজ কপ তত এ 2 2 52 ৫১৯11 -21 
মি : জহুর টাক ভব লি 222 কা তি, 


লা সপ 
নর সখী শু শা ৰণ ণ্‌ ৯ পি 1 
অভ) লে লে কি পুত তি৪ বাপাঞ্ দি ০কিন ₹1৮51*1 9 
তাহ পর লি তা বন উদ্ানে বে 
্ 
এ পিক ০৫০ ৪ পো হাজী বগলা পশলা 


মনের তব দাহ আনো 


কী 
৬৭ 
টপ 
রা এ 
ঞ 


তা বত 





ও ৬টি 
চর) 
দা তি 4 


শিক্ষিতপমাজ বলেন, নারীর প্রধান ভূবণ লজ্জ। ! লজ্জ।- 
সরম-রাগে নারীকে দেখায় ভালে|। 

এই ভূধণের সন্ধান নারী-সমাজে কি করিয়া আসিল, 
তাহার আলোচন1 কর। যাক্‌। বর্ধর ঘুগে নারীকে আবাস 





্্‌ | 
ও আহারের জন্য পুরুষের উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে 
চি 
তইত | শারীরিক শক্তিতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ ; পে-যুগে আহার্যা- 
গ্রঙ্ছের উপায় ছিল কঠিন। মৃগয়াদি ব্যসন ব্যতীত আহীর্ধ্য 


|||] 
১: 
ৃ ৯1১ ॥ | 






এ 


সংগ্রহের আশ। ছিল ন|। তার উপর গর্ভধারণ? সন্তান- 
প্রদব-_আঁদি-বুগেও এ সব উপসর্থ"হুইতে তো নারীর মুক্তি 


ছিল না। এইরূপে নানা] অক্ষমতা-বশতঃ নারীকে 
পুরুষের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইত। বিবাহ-রীতির 


প্রচলন ছিল ন;ংনারী ছিল শক্তিমান পুরুষমাত্রের 
ভোগ্য।১ 'এবং পুরুষের উপভোগ লালসার পীড়ন-অত্যাচার 'ও 
অশান্তির তখন সীম। ছিল না। নারীর দেহকে লইয়! পুরু 
যন ছিনিমিনি খলিত ! প্রত্যক্ষ-মভিজ্ঞতাঁয় বব্ধর মুগের 
নারী বুঝিল--শক্তিমান পুরুষকে আশ্রয় কর। ব্যতিরেকে 
তার নিরাপদ-বাসের সম্ভাবনা! নাই । তাই শক্তিমান 
পুরুষকে মুগ্ধ ও লুন্ধ করিয়া নিজের প্রতি মনোযোগী ও 
অনুরাগী রাখিবার উদ্দেন্তটে নারীকে নান। ছলা-কল। ও বুদ্ধি 
কৌশল উদ্ভাবন করিতে হয় । নিজের অনাবৃত “দহকে 
আবরণ-তলে কতক প্রচ্ছন্ন রাখিলে কিস্বা এই দেহকেই 
সুকৌশলে রাখিতে ঢাঁকিতে পারিলে দেহ যে-রহস্তে পরিপৃণ 
থাকিবে, সে-রহশ্ত পুরুষের চিত্তে বিশ্মের স্থষ্টি করিবে ! 
সুতরাং এউপায়ে পুরুষের চিত্তে যে-দুর্বার কৌতুহল জাগ্রত 
রাখা সম্ভবঃ সেই কৌতূহল-বশেই নারীকে পুরুষ দেখিবে 
গোপন-রহস্তের মাধুর্য্যবৈচিত্র্যে পরম-রমণীয়া_এবং সে 
দেখায় নারীকে সে কায়-মনে কাঁম্ঈন-করিবে ! 

অশিক্ষ/ এবং জীবিকার অনিশ্চয়তার ফলে বর্বর যুগের 
পুরুষ ছিল-_-্বার্পর, উদ্ধত, নিষ্ঠুর, কোপনশীল ; এই 
পুরুষের আশয়ে নারীর নির্যাতনের অভাব ছিল না! পাণ 
হইতে চুণ খশিলে পুরুষ নিয় প্রহারে নারীকে, অদ্ধীমূত করিয়। 
তুলিত__তাকে বিকলাঙ্গ করিয়া! দিত! এখনো! 'আমাদের 
আশেপাশে পুরুষের নির্দয় পীড়ন চোখে পড়ে! ফৌজদারী 
আদালতে এই সভ্য যুগেও এমন অভিযোগের অন্ত 


১৪শ বর্ষ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


নাই। এই কঠিন পুরুষকে শান্ত রাখিবার জন্য নিজের 
বেদন। বুকে চাঁপিয়। নারী চিরদিন পুরুষকে দিয়। আসিয়াছে 
হাঁসি, গ্লীতি ! আপনাকে তে। রক্ষ। কর। চাই ! এই রক্ষার 
উপায় নিদ্ধীরণ করিতে বসিয়। নাঁরী দেখিল, পশু-পুরুষকে 
কোনোমতে মুগ্ধ, প্রলুজ রাখিতে হইবে । তাহা হইলে 
পীড়ন-অপমান কমবে । 

নিজেকে রক্ষ/। করিবার এই 
বশেই নারী আপনাকে নান! 


সহজাত প্রবৃত্তির 
বেশে, নান ভূষায় 





শিশু-মোজেশ, 


ভূষিত করিতে প্রবৃত্ত হইল। বৈজ্ঞানিক লেখকগণ নারীর 
ভুষণ-গ্রীতির ইতিহাস আলোচন। করিয়। 'এই তথ্যই আবিষ্কার 
করিষাছেন। অতি প্রাচীন যুগে বসন-হীনতার দিনে 
অঙ্গে নান! নকা। কাটিয়া নারী পুরুষের চিত্তে বিভ্রম উৎপাদন 
করিত__দেহকে এই উপায়ে লোভনীয় রাখিত। তার পরে 
দেহকে বন্ধলে বা বসনে আবৃত করিতে নারী উদ্যত হইল। 


ছিস্রাশ্চঙ্গি ৩ 


৩১০৩০ 


উদ্দেশ্য সেই এক, অবিষম-_নিজের দেহের কমনীয়তা ও 
লোৌভনীয়তা বাঁড়াইয়। [তাল ; (60০ 0177)7009 6১011 
110001015 ), 

পুরুষের চিত্ত-জয় করিতে পাশ্চাত্য নারী চাহিলেন 
কটিদেশ ক্ষীণ করিতে । তার। মুখে মাখিলেন পাউডার, কজ, 
বম ; (মাথায় সেকালে পরচুল। জীর্টিতেন দীর্ঘকেশী দেখাইবে 
বলির| ; এখন ফ্যাশন বুঝিয়। মাথার চুল ছশটিতেছেন ছোট 
করিধ়। ! কখনে। ব| নিশ্মল করিতে দ্বিধ। নাই!) আমাদের 
(দশের নারী চরণ রাঙাইলেন আলতার রটে? চোখে আকি- 





ভেনাশের জগ্ম 


লেন কাজল । কোমরে এককালে পরিতেন চন্দ্রহারঃ এখন সে 
ফ্যাশন নাই। খোপাষ় দিলেন ফুল, ললাটে জ্রাকিলেন টিপ | 
এমনি ভাবে নান! দেশে সঙ্জায় বিচির রীতির প্রবর্তন ঘটিল। 

অনেকে বলেন” তুর নগ্নতায় নারীর মনে লজ্জ। 
জাগিযাছিল বলিয়াই সমাজে বসনের প্রচলন হয়, 
একথার কোন এ্রতিহাসিক মূল্য নাই। বসনাবরণ 
প্রচলিত হইবার পরে লঙ্জাসরম আসিয়া সমাজে দেখা 


৩০০ 


দিয়াছে । এ কথার প্রমাণ পাই-_নান। সমাজে বসনাবরণের 
আদর্শভেদে ; তা'ছাড়। লজ্জার মাত।বোধ সকল সমাজে 
সমান নয়। নগ্র-দেহে জাপানী নর-নারী সাধারণ স্সানাগারে 
অপক্ষোচে সান করে; কাবিল-রমণী গৃহে থাকিবার কালে 
বসনে অঙ্গ আবৃত রাখে -পথে বাহর হইবার সময় বসন 


ফেলিয়! দিতে তার দ্বিধ! ব। কুার পরিবর্তে আগ্রহ দেখ| 
যায়! এরীতি'ভেদের কথ| পুর্ষে ব'লয়াছি। 'এই যে 
চিত্র-শিক্প-রাজ্যে আমর। দেখি--প্রতিভাধর শিল্পীর 


রচিত চিরে ও মন্র-মুর্ঠিতে নারীর নগ্র তন্থুর বিলাস- 





চিনিয়ে ৫ 


কাবিল-সুনরী 


লীল|। 'আট-হিপাবে সে রচনা শ্রেষ্ঠ বলিয়। চিরদিন 
গণ্য হইয়। আপিতেছে | নগ্রতম্থর দে মাধুরী-ছবি 
ললিত-কলার পরম সম্পদ বলিয়। সমাজে জয়টীক। পাইয়। 
আসিতেছে ; দে চিত্রে সংস্কার-মুক্ত মানব-চিত্তের অনাবিল 
সারল্যই গ্রতিভাত হয়। ইহা! হইতে এ-কথা বুঝিতে বিশ 
ঘটে ন| যে, নগ্নতন্থু লজ্জার বিষয় নয়! তা যদি 
হইত, তাহা হইলে শিক্ষিত-সমাজ এ নগ্নতার ছবি 


্াত্নিক্ষ শস্ম্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দেখিয়। শিহরিষ। চক্ষু মুদিত! তা যখন ঘটে না, তখন 
লজ্জাকে বসনাবরণের হেতু বলিয়] মানিব কি করিয়।? 
বসনাবরণের গ্রাচপন হইলে সমাজে লঙ্জ। আ'সষ। প্রথম 
দেখ। দের ; এবং শিক্ষা! ও সভ্যতা-প্রপারের সঙ্গে সঙ্গে এ 
লঙ্জায় আমর! প্রকার-ভেদ দেখিতে পাই । পাশ্চাত্য নারীর 
বেশ-ভূষার ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য করিলে কি দেখিব? 
দেখিব, প্রাচীন গের পাশ্চাত্য নারী বসন-প্রাচূর্য্যে ক 
হইতে পদতল পধ্যন্ত আবৃত রাখিত | “নেংটো প1” সেকালে 
ছিল দারুণ বিভীষিক|! নেংটো! “গা” দেখিলে সমাজ যুগ্ছাতুর 





আল্জরিয়ার 015 বালিক। 


হইয়! টলিয়। পড়িত-_সে ঘুগে “নেংটো পা” ব। “নেংটে। গ। 
পাশ্চাত্য নারীর কাছে ছিল স্বপ্নের অতীত ব্যাপার ! 
টাইট আবরণে অন্থকে কধিয়। আবৃত করিত-_-অথচ বক্ষো- 
ঘুগলকে সুমেরু-শিখরবৎ সাধারণ-ৃষ্টির কেন্দ্িত রাখিয়! 
পথে-ঘাটে বিচরণ_-তাহাতে বাধিত না! প্রাচ্য ভূখণ্ড 
লক্জাবোধের মাত্রাভেদ-বশতঃ প্রাচ্য নারী এমন ভাবে 
আপনাকে বসনাবরণে মণ্ডিত রাখিতেন, যেন বক্ষের 
অস্তিত্ব সম্থদ্ধে কাহারো মনে চেতনা না! জাগে! কালক্রমে 


1 


১৪শ বর্ষ-_জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


শিক্ষা-সভ্যতার আদর্শ'ভেদের সঙ্গে ভূষণ-রীতিতেও প্রভেদ 
দেখ দিল। পাশ্চাত্য নারীর পায়ের মোজ। প্রথমে হাটু 

ত অনেকট। নীচে নামিল ; পরে সে মোজ। এখন চরণ- 
স্পর্শে বঞ্চিত, অদ্রপ্ত হইয়া গিয়াছে । নগ্র-চরণের সুডৌল 
ছাদ ও বর্ণবিভায় নারী 'এখন পথে-ঘাটে জ্বলুশ ছড়াইয়। 
ফিরিতেছে। অঙ্গের আবরণও কণ্ঠ হইতে খশিয়া 





জাপানে চাষার মেয়ে 


ক্রমে অধোমুখী হইতে লাগিল এবং নিয়াঙ্গের স্কার্ট প্রভৃতি 
জজ্ঘা-বন্ধনী ছাড়াইয়। উর্দে, ক্রমে আরে। উর্ধে উঠিয়। 
পড়িয়াছে ! নগ্ন তন্ু-বিলাসের আর বড় বেশী বাকী নাই! 

এ ব্যাপার হইতে প্রমাণ পাই* যেঃ এই বসন- 
ভূবণের প্রবর্তনের মূলে লজ্জার ক্রিয়া নাই-বরং বসন- 
ভুষণের সঙ্গেই লজ্জা আসিয়া সমাজে দেখা দিয়াছে ! 
অর্থাৎ নারীর বপন-ভূষণান্ুরাগের মূলে আছে পুরুষের 
চিন্তে বিভ্রম জাগাইবার অভিলাষ__বিভ্রুমে পুরুষ-চিত্তকে 

৩৯--:১৭ | 


ভিিম্নাস্ভল্লিত্রহ, 


২৩১9 


মশগুল রাখা পুরুষকে মুগয়ালন্ধ কর! আজও দে 


উদ্দেশ্যের একতিল বাতিক্রম ঘটে নাই । 


এই প্রদঙ্গে নারীর বুদ্ধি-প্রতিভার কগ। আপন! হইতে 
আসিয়। পড়িতেছে । শারীরিক শক্তিতে পুরুষের চেয়ে নারী 
ুব্বল ; তাই বলিয়। বুদ্ধি-বৃত্তিতে পুরুষ নারীর চেয়ে শ্রেষ্ট- 
তর, এমন ধারণ! যদি কেহ মনে পোষণ করিয়। গাঁকেন 
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আলজিরিঘ্ার রূপসী 


তো তিনি ভ্রান্ত! শারীরিক শক্তির কথ! যা বলিয়াছি* 
তাহাতেও প্রকার-ভেদ আছে । আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ 
পূরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, সাধারণ শ্রমশক্তি; দীর্ঘকাল 
ধরিয়া একই কাজ করিবার শক্তি পুরুষের চেয়ে নারীর অনেক 
বেশী । কাজ-কম্ম করিয়। পুরুষ যত সহজে ক্লান্ত হয়ঃ 
নারীর ক্লান্তি তত সহজে ঘটে ন। নারীর কম্মশন্তি 
পুরুষের চেয়ে ক্ষিপ্রতর ৷ একটা কাজ করিতে গিয়া পুরুষের 
চিত্ত একসঙ্গে আরে! পীচট। কেন্দ্রে ধাবিত হয়, নারীর 
তেমন হয় না। অর্থাৎ পুরুষের মনোষোগিতা। ব। একা এ্রতার 


২৩০২৩ 


চেয়ে নারীর 'মনোযোগিত। ও একা গ্রত্ম অনেক বেশী। 
এ ষুগের কয়েকজন তরুণ মাকিণ ছাত্র-ছাত্রী লইয়া 
বৈজ্ঞানিক মহলে পরীক্ষা! ও গবেষণা! চলিয়াছিল; এবং “স 
পরীক্ষায় একথ সত্য বলিয়! প্রমাণ মিলিষাছে। 

নারীর কয়েকটি ইন্দ্রিয় পুরুষের চেয়ে প্রথরতর | শ্রুতি 
স্রাণশক্তি এবং ম্পর্শবোধ পুরুষের চেয়ে 
নারীর উগ্রতর । আলোক-রশ্মির স্থপ্স- 
তম অংশ-নির্ণয়ে পুরুষের পটৃতা অধিক ; 
গম্ধ, বর্ণ ও স্পর্শবোধ কিন্ক নারীর 
উগ্রতর । গান শুনিয়া সুরের ক্স 
পার্থক্য নারী যেমন বুঝিতে পারে 
পুরুষ তেমন পারে না। আবার 
৪জনের মারা, স্বাদের বিভিন্নত1- 
যেমন এগুলা পুরুষ হৃদয়ঙ্গম করে; নারী 
ততখাঁনি পারে ন1। 

তথ্যাবিষ্কার প্রভৃতির ব্যাপারে 
পুরুষের পটুতা সমধিক; নারীর 
উদ্ভাবনীশক্তি অধিকতর । নারীর 
স্মৃতি পুরুষের চেয়ে প্রখর ; নিষ্ঠা, 
বিশ্বীস ও ধর্মগ্রবণতা পুরুষের চিয়ে 
নারীর অনেক ৫বশী ! 

উদ্ভাবনী শক্তির সম্বন্ধে বহু স্ধী 
বলিয়াছেন-__-এরোপ্লেনঃ বায়োস্কোপ, 
বেতার প্রভৃতির 'আবিষ্কারে নারীর 
শক্তি না থাকুক-নর-সমাজে এই 
উপযোগী খাগ্যাদদির প্রবর্তন ঘটয়াছে। 
ইহার মূলে আছে নারীর সন্ধানী মন 
৪ (মনের উদ্ভাবনী শক্তি । অতি 
প্রাচীন গে নারীই বিবিধ উদ্ভিদের 
মধ্য হইতে খাগ্োপষোগী উদ্ভিদ বাছিয়। 
লইয়াছিল; তা ছাড়! ভোজ্য-রচনায় 
নারীর নব নব উদ্ভাবনী প্রতিভা নর- 
সমাজের খাদ্যে বৈচিত্র্য ও প্রাচ্রধ্য আনিয়াছে !. 

সাধারণ বুদ্ধির বিচার করিলে আমর| দেখিব, নারী 
কোনো! অংশে পুরুষের চেয়ে হীন নহে ৷ কর্মরত২ংপরত! পুরুষ 
লাভ করিয়াছে পুরুষানুক্রমিকভাবে বনু যুগবুগান্তরের 


স্বান্সিন্ষ অ্স্ঞম্বেততী 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সাধনায় | সমাজ-সংসারে নারী ও পুরুষ বিভিন্ন কার্য্যের ভার 
লইয়। আছে বহুকাল ধরিয়া; এই দীর্ঘকালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
উভয় জাতির বুদ্ধি খুলিয়াছে ও খেলিয়াছে । একই সংসারে 
সমবয়পী ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য করিলে আমর! দেখিব, 
মেয়েদের কর্তব্য-জ্ঞান ছেলেদের চেয়ে বেশী; সেবা" 


ওক্তিবোয়া-কুমারী ( রেড-প্ডিয়ান জাতি ) 


পরিচর্ধ্যার কাজ বলুনঃ ফাই-ফরমাশ খাঁ বলুনঃ গোছ- 
গাছ কর। বলুন_মধেদের পটুত। এ সব কাগজে 
ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী । আবার অন্দরের কাজে নারীর 
বুদ্ধিকৌশল অপূর্ব বলিয়! সদরে “যে ?সববুদ্ধি অপূর্ব 


প্র 
১৪শ বর্ষ জট ১৩৪২ ] 


কুশলী হইবে না, ইহা! অনুমান করিবার হেতু নাই! 
সমাজ-সংসারে প্রয়োজন-বশে বহু নারীকে বুদ্ধিকৌশলে কার্ষ্য 
সম্পাদন করিতে দেখিতে পাই ; সুতরাং এ ব্যাপার 
লইয়! উৎকর্ষ বা অপকর্ষের রেখ। টানিতে ব। লীমা রচিতে 
যাওষ| সঙ্গত হইবে না । 


জেকোশ্রোভাকিয়ার নব্য বিলামিনী 


বিদ্ভাতে৪ নারী ছোট নয়। আমাদের দেশে বিদ্যার 

দেবী নারী-রূপেই কল্পিতা। পাশ্চান্য 

জগতেও বিজ্ঞানকে কল্পনা কর! হইয়াছে নারী- 

রূপে । বিছ্া-বুদ্ধিতে নারীকে পুরুষ শ্রন্ধা-সন্মান করি! 
/ 


জিজম্বাশ্ভল্লিজঅহ, 





তাহাতে বাপ। নাই। 
সেখানে 'এক নারী বদি বন্ধ পুরুষের পরিচধ্যারত হয়ঃ 
তাহ। হইলে কি করিয়া বলিব, মানসিক নিষ্ঠায় নারী 
অতি হেয়? এদেশে এক জন পুরুষ (সেকালে) শতাধিক পন্থী 


৩০০৭ 
আসিতেছে বহু প্রাচীন যুগ হইতে । স্থতরাং এ তর্কের 
প্রশ্নোজন নাই । 

নারীর শারীরিক শক্তির সঙ্গে মানসিক শক্তির 


আলোচন। প্রাসঙ্গিক ! এই মানগিক শক্তির সহিত নারীর 
নিষ্ঠ। বিজড়িত আছে । এ নিষ্ঠার 'অর্থ__ সত্যনিষ্ঠ!, শ্যায়নিষ্ঠা, 
প্রেমের নিষ্ট। ব। সতীত্ব! অবিচার 
সহিতে নারী নারাজ । 

নারার বিরুদ্ধে একট। অভিযোগ 
বনু সুধী শিব্বিচারে দিয়। আসিতে- 
"ছন--নারীর শরীর ছুর্বলঃ অতএব 
মনও ছুব্বল । 'অর্থাৎ নারী অতি-সহজে 
আপনার নারীত্ব বিসঞ্জন দিয়। ফেলে | 
এজন্য বছু দেশে বছ বিধির ব্যবস্থা 


হইয়াছে_-ওগো। নারী, তোমার 
স্বাতন্ধ্য খাটিবে না । (তোমার মন 


বড় চপল। আজ ইহাতে তোমার 
অন্থুরাগ_কাল বিরাগ জন্মিয়। ভুমি 
অপর বস্তুতে অনুরাগী হইবে ! এমনি বহু 
তর কটু বাক্য-বাঁণে বহু মনীষী বহু 
ধগ ধরিয়! নারীকে বিধির| আসিতে- 
ছেন। এ কথার একটু 'তিহাসিক ও 
ভৌগোলিক আলোচনা অসঙ্গত হইবে 
ন।। 
এই বে মনের নিষ্ঠা-_-এ নিষ্ঠা 
নিভর করে সামীজিক আচাঁর-নীতির 
উপর । এ নিষ্টার আদর্শ নিভর করে 
সামাজিক আচার-নীতির আদর্শ-ভেদের 
উপর! এ আদর্শভেদেও আবার 
কালভেদে ব্যতিক্রম ঘটিযাছে ; এবং 
আজে ঘটিতেছে । 
বহু সমাজে বিধি 
নারী বহু পুরুষের €ভাগ্য। হইবে ; 
ঘে সব সমাজে এ-রীতি প্রচলিতঃ 


৩১০৮০ 


গ্রহণ করিত; তাহাতে কেহ বিন্দুমাত্র দে!ব দেখে নাই। 
আজ যদি এক জন পুরুষ একাধিক পত্বী গ্রহণ করে-_ 
তবে সে-কাজ অত্যন্ত গহিত বলিয়া বিবেচিত হয়। কোনো 
সমাজে বিধি আছে, এক জন পুরুষ এককালে চারিটি পত্বী 
গ্রহণ করিতে পারে--করিলে সে সম্বদ্ধে কোনোদিক হইতে 
নিন্দা বা! গ্লানির কথ! ওঠে না। এককালে যে ভদ্রলোক 
চারিটি পত্বী গ্রহণ করিতে পারে, পাঁচটি পত্তীগ্রহণে তার 
কি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে, বুঝিতে পারি না! কোনো" 
কোনে! সমাজে বিধি দেখিত_এক স্বামী বা এক স্ত্রী 
বর্তমানে পত্যন্তর ব1 পত্ত্ন্তর গ্রহণ__আইনান্ুসারে অপরাধ । 
সে অপরাধ চুরি বা ডাকাতির মত দগুনীয়! কোনো 
সমাজে দেখি, বিধবা-বিবাহ-রীতি প্রচলিত; আবার 
কোনে। সমাজে বিধি-নারী একবার মাত্র “দেয়া” ; অর্থাৎ 
বৈধব্য ঘটিলে পুনবিবাহে নারীর কোনো! অধিকার নাই । 
পুনবিবাহ দোষের । অথচ সই সমাজেই এ যুগে আইন 
পাশ করিয়া বিধবাবিবাহকে মঞ্জুর ও পাংক্তেয় করা 
হইয়াছে_সে-বিবাহের দোষ “কাটানো হইয়াছে ! 

সুতরাং এসব ব্যাপার 
লইয়া নারীকে মানসিক 
দৌর্বল্য, চপল-চিত্ততা৷ বা 
নিষ্ঠাহীনতার অপবাদ 
দেওয়া মুঢ়তা। 

হেলায় দেহ-দানের 
পরিবর্তে নারীর দেহ 
যাহাতে স্পর্শকলুষহীন; 
পবিত্র থাকে-সে-রীতি 
ষে শুধু শিক্ষার সঙ্গেই 
সমাজে প্রচলিত হুই- 
রাছে? এস্ধারণ। সত্য নহে । 
যে সব আদিম জাতি আজও সম্পূর্ণ নিরক্ষর রহিয়। গিয়াছে, 
এবং যে-সকল 'জাতিকে আমর! বর্ধর অমানুষ বলিয়া তুচ্ছ 
মনে করিঃ এমন জাতির মধ্যেও নারী-দেহের পবিভ্রতা- 
রক্ষায় সমাজকে খুব সচেতন দেখিতে পাই। দৃষ্টাস্ত-্বরূপ 
মেলানেশিয়া-দ্বীপপুঞ্জবাসী আদিম-জাঁতির কথা ধর| যাক ! 

সেখানে কুমারী-কাল হইতেই নারীকে বড় সাবধানে 
আপনার দেহকে পুরুষের স্পর্শ-কলুষ বাচাইয়! বিশুদ্ধ রাখিতে 





হ্াত্িক্ত "স্ম্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হয়। যথেচ্ছ দেহ-সস্তোগে সেখানে প্রাণঘাতী ব্যবস্থা প্রচলিত 
আছে। কন্ঠাদের উপর তক প্রহর! চলে | যে-কন্যা পুরুষের 
সঙ্গে অবাধে মেলামেশ। করে-সে-কন্তার বিবাহে বনু বিস্ব 
ঘটে । কোনে। পুরুষ গোপনে যদি কোনে। কুমারীর দেহের 
অমর্যাদ। সম্পাদন করে ত সে-কথ। প্রকাশ পাইলে সে-পুরুষকে 
সেই কুমারীর পাণি-গ্রহণে বাধ্য কর। হয়! বিবাহে বাধ্যতা 
শুধু নয়__বিবাহের সময় সেই কুমারীর জন্ঠ বৈষয়িক ব্যবস্থাও 
অনিবার্্যভাৰে করিতে হয়। এমনি সমাজ-বিধির বশে এই 
বব্বর-জাতি অসংযম-দমনের আয়োজনটুকু পাক। রাখিয়াছে। 
নিউ-ব্রিটেন দ্বীপপুঞ্জে কুলত্যাগিনী নারীকে বর্শায় বিদ্ধ 
কর! হয় এবং যে-পুরুষ অবৈধ গ্রণয়ে আসক্তি হয়__তাহাকে 
প্রকাম্ত হাটে-বাজারে টানিয়া আনিয়৷ নির্দিষ্ট তারিখে তাহার 
গলায় পাক দিয়! অসহ্য যাতনায় জর্জরিত করিয়। তাহাকে 
মারিয়। ফেল! হয় । | 
সলোমন দ্বীপক্পুঞ্জে কুলটা৷ পত্বীকে গাছে বাধিয়! দেওয়া 
হয় এবং সমাজের ব1 মহল্লার প্রত্যেক ব্যক্তি আসিয়া তার 
অঙ্গে বাণ বিদ্ধ করে । এ-শর-জাল ব্যর্থ করিয়া কোন কুলটা 
ভাগ্যবশে দি প্রাণে বাচিয়। ষায়,তাহা হইলে সমাজ তাহাকে 
কলঙ্কমুক্ত বলিয়। আবার গ্রহণ করে। সলোমন দ্বীপপুঞ্জে 
আরো! এক কৌত্ুককর ব্যবস্থা আছে। এক জন পুরুষ 
সেখানে একাধিক পত্রী গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু যেপতী 
স্বামীর “নুয়ে! রাণী' বা “প্রয়তমা” হয়, স্বামীর মৃত্যু ঘটিলে 
গলায় দড়ি দিয়া বা জলে ডুবিয়! কিন্ব৷ ছুরিকাঘাতে তাহাকে 
আত্মঘাতিনী হইতে হয়। সে-দেশের ইহাই বিধি । 
নানা দেশের আচার-রীতি ও আবহাওয়ার আলোচন। 
করিষ।! আমরা দেখিতেছি_নারীর নিষ্ঠা বা সতীত্ব 
শিক্ষিত ও সভ্য সমাজের বৈশিষ্ট্য নহে । সভ্য ও শিক্ষিত 
সমাজে দেহ-মনের নিষ্ঠায় স্ত্রীপুরুষের' গুঁদাস্তই আমরা 
লক্ষ্য করি। শিক্ষা-সভ্যতার যুগে কোনে। পুরুষকে এককালে 
একাধিক পত্রী গ্রহণ করিতে দেখিলে ত্বণায় আমর! অধোবদন 
হই ) অথচ আমাদেরই ভাই, বন্ধু, আত্মীয় ও পেট্রনদিগকে 
্ত্রীবিগ্ভমানে পর-নারী ব। বারনারীতে আসক্ত দেখিলে; 
কিন্বা শিক্ষিতা, বিবাহিত! নারীকে নিজের দেহ অসঙ্কোচে হেলা- 
ভরে পাচ জনের হাতে বিনা-দিধায় তুলিয়া দিতে 'দেখিলেও 
তাহাদিগকে আমর! সন্তরমে; শ্রদ্ধায় এতটুকু বঞ্চিত করি না! 
একথ!| এপ্রসঙ্গে একেবারে অবান্তর না হইলেও 


১৪শ বর্ষ- জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ ] 


আমাদের আজিকার বক্তব্যের ঠিক অন্বীভূত নয়। 
সে-কারণে এতত্বের বিশদ আলোচনায় নিবৃত্ত রহিলাম | 

যে-কথ। বলিতেছিলাম,_-শিক্ষা- 
সভ্যতার উপর নারীর দেহ ও 
মনের পবিত্রতা যেমন নির্ভর করে 
না, তেমনি নারীর লজ্জাও অঙ্গা- 
বরণের অন্তরালে নিবদ্ধ নয! 
কাশ্মীরে দেখিয়াছিঃ মহিলার! প্রকাশ্য 
নদীর ঘাটে অর্গাবরণ খুলিয়া কুলে 
রাখিয়া নগ্নদেহে স্রানার্থে জলে 
নামেন_ সেজন্য তাহাদের সন্ত্রমের 
হানি হইয়াছে বা নীতির দোষ 
'ঘটিয়াছে বলিয়া কোথাও কখনে। 
কোনে। কলরব শুনি নাই ! মুষ্লিম- 
সমাজে গৃহ-নারী আপাদ-মস্তক 
বোর্ধায় ঢাকিয়া পথে বাহির হন ) 
ভারতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে অঙ্গ 
'বরণে লঙ্জা-সংস্থান সন্বদ্ধে মতভেদ 
লক্ষিত হয়। বাংলার পল্লী-সমাজে 
এককালে রীতি ছিল-_খুৰ সন্ান্ত 
ঘরের মহিলারা শুধু একখান! 
শাড়ীতেই দেহের লজ্জা রক্ষা! করি- 
তেন; সেমিজ ব। জ্যাকেট-ব্লাউশ 
গায়ে দিতেন না। আজিও বু 
প্রাচীন পরিবারে মহিলাদের মধ্যে 
সেমিজ ও ব্লাউশ-জ্যাকেটের রেওয়াজ 
গঠে নাই। মাড়োয়ারী সমাজে দেখি, বহু মহিলার মাথার 
ঘোমটা ঝোলে জানু পর্য্যস্ত ; অথচ উদরের নিয়ার্ধভাগ তারা 
সম্পূর্ণ অনাৰৃত রাখেন ! পাশ্চাত্য সমাজের কথা পূর্ব্বে বলি- 
যাছি। সে সমাজে সময় ও স্থান-ভেদে অঙ্গাবরণের ঝুল কমে? 
বাড়ে। রাত্রে যে-বেশ পরিষ! পাশ্চাত্য মহিলা পিনেমায় ৰা 
নাচের আসরে বাহির হন, তাহাতে মনে হয় সৌন্দর্য্য-বিলাসে 
নগ্রআবরণই ভূষণ ! নারীর সাতারের পোষাকের ফ্যাশন 
বদলাইতেছে প্রতিদিন । পাথারে স্নীতার কাটিতে টাইট 
'পাষাক সব চেয়ে উপযষোগীঃ মানি; কিজ্ত যে-বশে পাশ্চাত্য 


জিপস্লাস্চল্িত্রৎ 
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নারী পাথারে সাতারে নামেন_শুধু স্নানের উপযোগিতার 
জন্যই কি সে-বেশের ফ্যাশন বদ্লাইয়াছে ? সীতারের 





পাথারে মাতার-সজ্জ। 


লীলায় অর্গ-বিলাসে মাধুরী-বিভ্রম জাগাইবার সাধ কি নাই ? 
কাজেই যেকথা বলিতেছিলাম”-নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিলে দেখিব, লঙ্জা-রক্ষা-কল্লে নারীর বেশ-ভূষার প্রবর্তন 
ঘটে নাই। বেশ-ভূষার স্থষ্টি হওয়ায় বিভিন্ন সমাজে লজ্জার 
ষ্টাণ্ডার্ডে কালের তালে শিক্ষায় 'ও কুচিতে প্রত্যহ 
পার্থক্য ঘটিতেছে । বাঙালীর মেয়ের যে লঙ্জ| এক দিন শুধু 
ঘোমটার আড়ালে পুঞ্রিতনিবদ্ধ ছিল, আজ সে ঘোমটা" 
অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী নারী লক্জার মাথা একেবারে 
খাইয়া বসিয়াছেনঃ একধ। বলিবে কোন্‌ মূর্খ ? 





মলি সেন 





_( গল্প) 


প্রিয় অজিত বাবু, 

অপরিচিতের পত্র পাইয়া আপনি খুব বিশ্মিত হইবেন, 
সন্দেহ নাই। 

আপনার বন্ধু শ্রীযুক্ত ভূপতি রায়ের কথায় আপনাকে 
পত্র লিখিতেছি | সে-দিন মোটরে চোটু খাইয়া 
আমাদের হাসপাতালে আসিয়া তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। 
চোট্‌ সামান্য নয় । পায়ের হাডু ভান্বিয়াছে; হাত কাটিয়াছে। 
নিজের লিখিবার শক্তি নাই । পায়ের হাড় আমরা “শেট' 
করিয়। দিয়াছি ; তবে মাসখানেক বিছানায় পড়িয়। থাকিতে 
হইবে । হাতের কাটা-ছড়া সারিতে পাঁচ-সাত দিন সময় 
লাগিবে । তাহাকে পত্র লিখিলে তার মন ভালে! থাকিবে, এই 
জন্য আমাকে দিয়া সে অনুরোধ জানাইতেছেন । আপনি 


তাকে পত্র লিখিবেন। কলিকাতায় থাকিলে তাকে নিত্য 
দেখিতে আসিতেন_-এ বিশ্বাস তার আছে। যখন দুরে 
আছেন? তখন তিনি পত্রের কামন! করেন । 

তার জন্য দুশ্চিন্তার কারণ নাই। আরোগ্য-লাভ 
সময়-সাপেক্ষ | 

তিনি বই পড়িতে ভালোবাসেন-_-এ কথ। আপনি 
জানেন। আপনার কাছে যদি নূতন কোনে। বই 
থাকে-_বাঙউলা হোক, ইংরাজী হোক্--তীার রুচি 
বুঝিয়া ফেরত-ডাকে কযেকখানা বই আমার নামে 


পাঠাইলে তার সমম্ন কাটিবে ভালো । খপরের কাগজ 
তিনি পড়িতে চাহেন না। আমর ছু'চারিখানা বই সংগ্রত 
করিয়া দিয়াছি। শুনিলাম, তাঁর বাবা-মা তীর্থে গিয়াছেন । 
এ-সংবাদ তাদের দিতে নিষেধ করিয়াছেন ৷ তারা দেশে- 
দেশে ঘুরিতেছেন, এজন্য তারা ভূপতি বাবুর পত্র নিয়মিত 
পাইবার 'শাশ! রাখেন না। আমাকে বলিলেন? তার 
বাড়ীতে যেন কেহ এ সংবাদ ন! জানিতে পারে । কলি- 
কাতার বাড়ীতে তাঁর কথা-মত সংবাদ দেওয়। হইয়াছে। 
তিনি দাজ্জিলিং গিফ্াছেন | 


ভূপতি বাবুর বয়স অল্প। সংসারে কোনে দায়িত্ব 
নাই ; একারণে হাসপাতালে কিছুদিন যদি পড়িয়া থাকেন, 
তার আপত্তি নাই৷ 

তিনি ন্নেহ-হীন হাসপাতালে পাড়িয়া আছেন, মনে 
করিবেন না। আমাদের সঙ্গে ক'দিনে তার খুব অস্তরঙ্গতা 
হইয়াছে । তার হাতে ব্যাণ্ডেজ ; ব্যাণ্ডেজ খুলিলে তাকে 
লইয়া আমাদের একটু-আধটু ব্রিজ খেলা চলিবে ; তাহাতেও 
সময় মন্দ কাটিবে ন।। 

এ পত্র পাইবামাত্র আপনি তাকে পত্র লিখিবেন । 
আপনার পত্রের প্রতীক্ষায় তিনি অধীর রহিলেন, জানিবেন । 
ভালে। কথা, কয়েকখান| বাঙল৷ মাসিক-পত্র যদি পারেন, 
পাঠাইবেন | বিশেষ করিয়া, থে কয়টান্ ভূপতি বাবুর লেখা 
কবিতা ছাপা হইয়াছে । সে কবিত। আমাদের তিনি 
পড়াইতে চান । 

আপনার কথ। ভূপতি বাবুর কাছে নিত্য শুনি, 
শুনির। আপনার সম্বন্ধে একট। ধারণা'"" 

কিস্ক সে ধারণার কথা থাকৃ। যদি কখনে৷ দেখাশুন। 
হয় বলিব । আশ। করিঃ আপনার কুশল । 

পরিশেষে নিজের একটু পরিচয় দিই। আমি এই 
হাসপাতালে ডাক্তীর | ছু'বতসর মাত্র পাশ করিয়া বাহির 


হইয়াছি। হাসপাতালের ঠিকানায় আমার “কেয়ারে, 
আপনার বদ্ধকে পত্র লিখিবেন। সে পত্র অবশ্ঠ 
০00%00001%1 থাকিবে । । আমার নাম 


. শ্রীনলিনাক্ষ দর 
সহ, 
আশ্রম 
রশাচি, ৫ই জুন*** 
ভাই ভূপতি 

ডক্টর নলিনাক্ষ বাবুর চিঠিতে তোমাপ্প 'হাল-সাকিমের 
বৃত্তান্ত অবগত হলুম । এ এ্যাডভেঞ্চারে প্রবৃত্তি হলো! কবে, 
ভেবে বিস্মিত হচ্ছি! যাক, ভান্। পা জোড়া লেগেছে শুনে 
নিশ্চিন্ত হলুম। ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি ডক্টর 


১৪শ বর্ষ-_জ্যেষ্ঠট) ১৩৪২ ] 


নলিনাক্ষ বাবু এবং তার সহযোগীদের চিকিৎসায় ও সেবায় 
অচিরে পদ-মর্য্যার্দী ফিরে পাও! এ খবর জান! ছিল না; 
কাজেই তোমার চিঠি আসেনি বলে তোমার উপর দারুণ 
অভিমান হয়েছিল ; এবং সেই অভিমান-বশে (তোমাকে 
চিঠি-পত্র লিখিনি । এখন এ বিপদে আমার হৃদয় তোমার 
প্রতি সমবেদনায় পূর্ণ করে এই পত্র-মারফৎ পাঠাচ্ছি। 

এখানে এসে বাবার শরীর ভালে। আছে । আমার 
কাজ কুটানে বাধ|। বাবাকে নিয়ে সকালে-সন্ধ্যায় খুব 
খানিকটা টহল দিয়ে আসি; মধ্যান্কে ভোজন-পর্ধ চুকিয়ে 
্ষণেক বিশ্রাম; তার পর বাবার ইচ্ছামত বই 
পড়ে তাকে শোনাই । 

নিজের যেটুকু অবসর মেলে-সত্যি, চারিদিকে চেয়ে 
দেখি, মন আনন্দে ভরে ওঠে! কবিত|। লেখা যায় কি 
করে-_একটু হদিশ দিতে পারে|? মাঝে মাঝে সাধ হয়ঃ 
লিখি! নীল আকাশ-মুক্ত প্রীস্তর--ওদিকে পাহাড়ের 
শ্রেণী-আর সব-চেয়ে মধুর*** 

পাশের প্রকাণ্ড কম্পাউওওয়াল। বাঙউলোয় কিশোরী 
প্রতিবেশিনী ! তাঁর কথা বলি। একখানি বাঙলো। 
সেটিকে ঘিরে মস্ত বাগান। ছুটে! গাছের ডালে বাধা 
একটি দড়ির দোলনা যাকে বলেঃ হ্যামক | মধ্যান্ছে 
সেই হ্ামকে অর্দশায়িতভাবে বিশ্রাম-রতা হন এই 


কিশোরী প্রতিবেশিনী। তার হাতে িসমবষে গাকে 
একখানি বই । বাঙলা কি ইংরেজী, নজর চলে ন|। 
ভবে লুর্য্য যতক্ষণ না| পাহাড়ের আাড়ালে সারে 


পড়ে ততক্ষণ সেই হ্যামকে শুয়ে তিনি বই পড়েন। 
দিকে দিকে পাখীর কুজন, ফুলের বর্ণ-বিভব--“স'দকে 
কোনোদিন তাকে ফিরে তাকাতে দেখণুম ন|! হ্ামকের 
নীচে পড়ে থাকে ছোট একজোড়| লাল নাগর।। শামি 
সেই নাগর। জোড়ার পানে চেয়ে থাকি । মনে হয়, বদি 
কৰি হতুম***ইী হ্ামক; তী কিশোরী, আর এ নাগরা- 
'এ নিয়ে অজস্র কবিত| লিখে তাতে গজল-স্থুর চাপিয়ে ছেড়ে 
দিতুম বাঙলা মাসিক পত্রগুলোর বুকে ।* বাঙলাদেশের তরুণ- 
দের মন ছুয়ে আমার সে কবিত| কি দোলাই না জাগাতো৷ ! 

এ কথায় মনে করো না, কিশোরীকে আমি ভয়ঙ্কর 
ভালোবেসেছি । তোমাদের নভেলে-কবিতায় যেমন ঘটে, 
সেই রকম! তানয়। এ প্রেম নয়। | 


মতিন সেন্ন 
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তবে এনিয়ে চমতকার গল্প লেখা যায়, তা বুঝতে 
পারছি। লেখবার শক্তি ভগবান্‌ দেননি বলে এত দিন 
কোনে অনুযোগ তুলিনি, এখন এ-অন্ভুযোগে মন ভরে 
আছে। বাঙল!| মাসিক পত্রে এমনি গল্প কতই পড়ি। 
প্রতিবেশিনী কিশোরী." 

এখানে আবার কিশোরীর সঙ্গে আছে "এ হামকঃ 
তরুকুর্জে হুলস্ত ঝুঁলন-দোল|_ আর পায়ের ঙলায় লাল 
নাগর! 

তার কালে। £কশের রাশি তিনি এলিয়ে দেন চাঁমরের 
মত-__-পরণে থাকে নিত্যই দেখি, র্ীন শ।ড়ী। শাড়ীর রঙ 
নিত্য বদলায় এবং €স রঙ-বদলানোর ব্যাপারে কিশোরীর 
'আটিট্টিক রুচির পরিচয় ভাজে ভাজে ফুটে ওঠে ! 

-গাঁশ। করি, ষে-ছবির আভাস কলমের রেখায় চিঠির 
বুকে একে পাঠাচ্ছিঃ ত| থেকে সমগ্র ছবির কমনীয়তাটুকু 
তুমি বুঝবে | 

আমার থরের ঠিক পাশেই বাগান। তাকে আমি 
নিত্য দেখি । দেখাট। আমার নিত্কার রুটানের কাজ 
হয়ে উঠেছে। এখানে এসেছি আজ [ষাল দিন । এর মধ্যে 
একট! দিনও দেখায় ব্যতিক্রম ঘটেনি। তবে আমি ষে 
তাকে দেখি) এ খপর তিনি জানেন না। দেখতে আমার 
ভালে| পাগে। সে কথ। গোপন করবে। ন|। 

ভাকে দেখবার সময় তামার কগ। মনে জাগে। তুমি 
এ ধুগ্ঠ দেখলে এ ক'দিনে মাইকেলের ব্রিঙ্গাঙ্গনার মত 
নণ্চর “কাননাঙ্গন। কাব্য লিখে ফেলতে ! 

তোমার ডাক্তারবাবু বই পাঠাবার জন্য থলেছেন_-বই 
তে। সঙ্গে মানিনি | বইয়ের মধ্যে আছে 'ওয়েল্শের 07181 
9803 গ্যাক্সি রোমারের এক গাদ| বিভীষিকাময় উপ- 
ন্যাস ; আর কোনান্‌ ডয়েলের বই । বাবার সখ। এসব 
বই তাকে পড়ে শোনাতে হয়। এ বই তোমার ভালো 
লাগবে কি? 

বাঙল। মাসিক-পত্রের বালাই এখানে নেই। তবু 
চেষ্ট। করবো-* + 

এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। থাকেন ডুরাগডায়। 
তার স্ত্রী বাঙলা-পাহিত্যের মস্ত পেষ্ট্রন- ক্যাটালগ দেখে 
বাঙল| বই কেনেন । কোনো বই কিনতে বাকী রাখেন নি) 
'াদের কাছ থকে চেষে “তোমাকে. পাঠাবে । 


০১২২ 


হাতের ব্যাণ্ডেজে খোল। হলে যত শীঘ্র পারো; চিঠি 
লিখো। 

আশ। করি, দিনে দিনে রাহুগ্রস্ত চরণ আবার ষোল 
কলায় পরিপৃণ্ণ হয়ে উঠচে ! 

তোমার বাবাম| এখন কোথায়? তাদের খপর 


পাও তো? 
তোমার অজিত 


কলিকাতা» ৮ই জুন**" 
ভাই অজিত ্‌ 
স্বহন্তে পত্র লিখচি-_তাই এক দিন দেরী হলো। 
আজ সকালে হাতের ব্যাণ্ডেজ খোল। হয়েচে । হাতে কলম 
ধরবার অনুমতি পেয়েছি । 
তোমার চিঠি-আমার কাছে 'ঘেন বিধাতার 
আশীর্বাদ! আমার অবস্ত। একবার ভাবে | জ্ঞান হনে 
অবধি কখনে। রোগে শবা। নিয়েছি বলে মনে পড়ে না। 
এখনে। পায়ে কাঠ বাপা_উথান-শক্তিরহিত। আমি যেন 
সেই মিশরের মামি-পায়ে কাপড় জড়ানে। | ভথ্বতে| 
কোন্‌ অতীত জন্মে মিশরের 'কোনে। ফ্যারাও ছিলুম ! 
সারাদিন শুয়ে আছি তো শ্ুয়েই আছি! শুষে শুয়ে মনে 
হয়, সকালে সার! সহর জুড়ে কাজ আর অকাজের বাণ 
ডাকলো 'ী! আমাদের বাড়ীর সামনে সেই চায়ের দৌকানটা 
মনে আছে ? সে দোকানে আন্তর্জাতিক কংগ্রেস বসলে 
চায়ের পেয়ালায মুখ দিয়ে দেশ-উদ্ধারের নান] প্ল্যান? 
সমাজ-সংস্কারের বিচি আলোচন।, নীতির লাঞ্ছনা এবং 
আধুনিকতার বিরুদ্ধে সব্ধরকমের তীর আলোচনা স্থরু 
হলে।! আমার এখানেও চাঞ্চল্য জাগে । এখনি অন্্- 
শঙ্প হাতে আসবেন ডাক্তারের দল । আমাকে মিউক্জিয়ম 
পেয়ে বিরাট উগ্যমে তাদের কত তত্বান্সন্ধান চলবে । কিন্ত 
যাক-__এ সব বাজে কথ। লিখে চিঠি ভরাবার কোনো 
প্রয়োজন দেখচি ন। ! 
চিঠি দিতে এতটুকু দেরী করে৷ না। রোজ যদি 
একখানা চিঠি লেখে) তাতে রাজ্যের কোনো আদব- 
কায়দায় কোনে। ক্রুটি টবে না। আমার অবস্থার কথ ম্মরণ 
করো। তাহলে বুঝবে, এ প্রার্থনা কতখানি সঙ্গত ! 
জীবনে কখনো যেলোক অল শয়নে আশ্রয় নেয়নি-_ 


স্বাত্সিক্চ অল্চক্ষেত্জী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


সে লোকটার পা বেঁধে সকলে তাকে বিছানায় ফেলে 
রেখেছে! দিনের পর দিন কাটছে__-তার নড়বার 
শক্তি নেই । 

তোমার চিঠিতে পাশের বাড়ীর যে ছবি এঁকে 
পাঠিয়েছ, সে ছবি দেখে কার আর কিসের "তারিফ করবো, 
বুঝতে পারচি না। তোমার কলমের রেখায় পাশের 
বাড়ীর ছবি এমন বর্ণ-বিভবে ফুটে উঠেচে ষে ভাবচি, পাশের 
বাড়ীর বাগানের হ্থামকের দোলায় তোমার কলমে 
ভাঁবের ছন্দ জাগলো__না, প্রতিবেশিনীর রূপের জ্যোতিতে 
ভাব-কমল তোমার চিত্তে সহত্র দলে ফুটে উঠলে! ! এ রহস্ত 
রসিক-জনের অগ্ুশীলনের ষোগ্য ! 

তোমার চিঠি পড়ে ছবির একট! আদরা আমি মনে 
মনে এঁকে ফেলেছি । দ্যাখো! তো--সত্য ছবির সঙ্গে আমার 
এ ছবির কতখানি মিল আছে । 

বাঙলোখানি ছবির মত ! তার গ। বেষে লতানে গাছ; 
সেগাছে অজত্র ফুল! বাঙলোর বারান্দায় কতকগুলে। 
অফকিড; কতকগুলো খাচাও আছে । খাঁচায় নান। জাতের 
পাখী-_ক্যানারি, মুনিষ়াঃ অষ্ট্রেলিয়ান প্যারাকিটঃ জাভ।- 
স্পারে।। নয়? তারপর বাঙলোখানিকে ঘিরে ফল- 
ফুলের বাগান । এই বাগানে তোমার ঘরের পাশটিতে 
ছায়া-নিবিড় তরুশ্রেণী; তার ছুটি তরুর শাখায় বাধা 
দড়ির দোল|; (দেই দোলায় শুয়ে তোমার কিশোরী 
মনোহারিক!! তার হাতে বই; চোখের দৃষ্টি বইয়ের 
পাতা তন্মঘ! কিশোরীর ছুটি গালে ?গালাপের 
আভ।; ছোট কপালখানির উপর পুঞ্জিত কেশের 
ঝালর__একগোছ। রেশমের মত বাতাসে ছুলে খেল। 
করচে ! এলায়িত কালে। কেশে পুষ্প-ন্থুরভি ; পরণে একখানি 
ডুরে শাড়ী_তাতে নানা রঙের রামধন্থু ফুটেছে! 
হামকখানি মু দোলায় ছুলছে ॥ হামকের নীচে পড়ে: আছে 
লাল ভেলভেটের নাগর ৷ নাগরার ডগা একটু মাথা তুলে 
আছে-_ধেন পায়ের পরশ-হার। হয়ে ছুঃখে মলিন-_- 
মাগ। তুলে প। ছুগ্নানির পানে চেয়ে আছে! 

কিন্চ এই কিশোরীটি কে? তার পরিচয় জানে।? 
কার কন্ঠ।? কুমারী? না, বিবাহিতা? কি বই 
পড়েন ?:1/4019£9 ? না, [91017900905 [0101)0000 ? 


না, হালের বই- ইয়েট্‌শের কবিতা? আলডুশ, হাক্সণির 


১৪শ বর্ধ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ ] ক্বভিন হলেন ৩১৩ 
বিজ্ঞান? কোনো কলেজে ইনি পড়াশুনা করচেন? আলাপের আয়োজন করছি। ওর! বেড়াতে বেরোন-_ 
গান-টান শোনে! ? রোগ-শষ্যায় এসব সংবাদ পেলে পিত।| ও পুভ্রী--তবে আমাদের চেয়েও ভোরে তর! বেরোন। 


একটু বৈচিত্র্য বোধ করবো । ন|। হলে এই এক- 
ঘেয়ে জীবন--সত্যই ছুর্বহ হয়ে উঠেচে! এর চেয়ে 
0111 01301919009 করে জেলে পচ। ছিল ভালে। ! তাতে 
প্রকাণ্ড ০০108 পাঁওয়| যেতে।_হাত-পাগুলোকে অটুট 
অক্ষত রেখে নাচ-গান হাপি-খেল। করে আরাম পেতুম। 
আমার এ বিচির কৌতুহলে বিস্মিত হয়ে। না, বন্ধু। 
আমার নিরুপায় অবস্থ| কল্পন। করে।। যেকোনো নৃতন 
ধবাদ আমার কাছে পিপ।সার বারির মত প্রার্থনার বস্তু! 
এখন যর্দি ওখানক।র ওরাওদের বিবরণ প্রবন্ধা- 
কারে লিখে পাঠাও, তাও আমার কাছে পাবে 006 1059] 
া010011)9 ! 

শাশ। করি) ভাপে। আছ । থাকবে? 
পাশে অমন বাগান--স বাগানে অমন নয়ন-ভুলানে। 
বসপ্তমাধুরা ! 

(তামার বাবাকে প্রণাম জানিষে|। 

হতভাগ) ভূপতি 


কেন ন। 


রাচি, 
১ ০ জুন" ৪০ 
কল্পনার চোখে দেখে 


বন্ধু , 
চিঠি পেয়েচি । বহুং আচ্ছ। । 


পাশের বাড়ীর যে ছবি একেছে।--ত| একেবারে বর্ণে বণে 


মলে গেছে । এর পধণে ডুবে শাড়ীর রঙে নিতাই 
বৈচিত্র। ! প্লামধন্থর উপমাই মনে জাগে। 
এখন তিনি হ্থামকে শুয়ে বই পড়চেন। কি বই, 


ধল। ছুঙ্ধর। তার পরিচত়্ সংগ্রহ করেছি। লিখি। 
শমাখনিহি ! 
কিশোরীর নাম মলিন। দেন। ডাক-নাম মলি। 


এর বাবার নাম ইরগোবিন্দ সেন। ছিলেন ডিস্বি জজ; 
প্িটায়ার করে এখানে আস্তান। পেতেছেন । চাল-চলনে 
নাতেব। একটি ছেলে প্রভাত--বিলাতে, আছেনঃ পাক্কা 
গাই-পি-এস হতে গেছেন । আর একটি ছেলে নিশীথ__ 
বৎসর পূর্বে টাইফয়েডে মারা গেছেন। এ সংবাদ 
গ্রহ করেছি সেন সাহেবের খানশামার কাছে। তার সঙ্গে 
পথে সেদিন দেখ|। খুব খাতির দেখিয়েছি । ও-বাড়ীর সঙ্গে 
৪ ০স্”১৮ 


যান “মারাধাদির দিকে । বাবাকে বলেছি, রোদ ফোটবার 
আগে বেরুতে পারলে “বশী আরাম পাবেন । বাব। 
বলেচেন-ত| ঠিক। আমরাও বেরুবে। ভোরে-_-এবং 
যাবে! মোরাবাদির পথে । 

কিশোরীকে কাল দেখেচি । এক-বাঙলোর ফটকের 
সামনে দাঁড়িয়েছিলেন । বাবার সঙ্গে আমি তখন বেড়াতে 
বেরিয়েছি ; কিশোরী ছিলেন ফটকে দাড়িয়ে । বুঝি? তার 
পিতার প্রতীক্ষায় । আমি তার পানে চাইলুম। আমার 
চরণ চকিতের জন্য চল| ভুলে থম্‌কে দাড়ালে। | বাব! বললেন, _ 
কি হলো? তার কথায় চমক ভাঙ্গলে। ৷ অগ্রতিভ হণুম। 
সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী ফিরে চাইলেন আমার দিকে। 
চার চাঁখে চাহনির চকিত মিলন ! আমি বললুম__জুতার 
মধ্যে কাকর ৷ ঝুঁকে মিছিমিছি জতে। খুলে উল্টে ধরলুম | 
কাকর ছিল ন।১ বুঝেছে। নিশ্চয় ! তবু***অভিনয়ের প্রয়োজন 
ছিল। পায়ে জুতে! এঁটে আবার চাইলুম কিশোরীর 
পানে । কিশোরী তখন ফটকের মধ্য দিয়ে আবার তার 
বাউলোষ পুনঃ-প্রবেশ করেচেন । 

আমার দাড়ানে। চপলে। ন|। উচিত নয় । কাজেই 
দাড়ানে। হলে! ন|-বাবার সঙ্গে চললুম | একবার বললুম__ 
মোরাবাদির দিকে চলুন ন।! বাব। বললেন__না? যাঁবে। 
বরিয়াতুর দিকে ! 

আমার মনে ছিল অভিসন্ধি। কাঁজেই ধর। পড়বার ভয়ে 
প্রতিবাদ তুলতে পারলুম ন।। তারপর অকম্মাৎ ঘটলে 
অসম্ভব ঘটনা-ফেরবার মুখে । 

ফটকের সামনে দেখা (সন সাহেবের সঙ্গে । সাহেব 
বলচি,_তিনি বেড়াতে বেরোন সাহেবী-বেশে £ বাড়ীতে 
আছে বাবুচ্চিখাঁনশাম।-_তাই । ফটকের সামনে তিনি 
ছিলেন দাঁড়িয়ে । বাবাকে দেখে প্রশ্ন করলেন,_আপনি 
আছেন পাশের বাঁগলায়? কদ্দিন? 

প্রশ্ন বাওলা ভাষায় । বাবা জবাব দিলেন__আমরা 
আছি তিন হপ্ত।। 

তারপর-হলে। সংক্ষিপ্ত পরিচয় | পরিচয় শুনে বললেন_- 
আপনিই অটলবাবু? পোষ্টীল সুপারিন্টেগ্ণ্টে ছিলেন? 
নাম শুনেছি । রায় বাহাদুর অটলবিহারী গুপ্ত । 


৩০৯৪ 


তারপর আমার পানে চেয়ে বলন্রলন-_এই একটি 
ছেলে? এম-এ পাশ করে বসে আছে? বসে থাকাট! 
উচিত নয়। বিলেতে পাঠিয়ে দিন। ব্যাক্কিংয়ে টেষ্ট 
আছে । কাজ শিখে আসুক | ৬/৪ 1799 192015018, 

টেনিশ খেলার ব্যবস্থা করতে বললেন | নিজের খুব 
খেলার সথ। সঙ্গী পান্‌ না। বাবার টেনিশে খুব ঝেশক 
শুনে বললেন-_কালকের মধ্যে ব্যবস্থা কর। যাক ! অজিত, 
ভার নাও। আমার মেয়েও টেনিশ খেলে। খেলার 
এখানে সুবিধা নেই! মাঝে মাঝে জানাশোন। কেউ 
এঁলে খেলা চলে। দরকার একটু এক্সারসাইজ । উপায় 
নেই বলে শুধু বেড়িয়ে বেড়াই ; পা ছুটোর এক্সারসাইজ 
চলে। খেলার দাম বেড়ানোর চেয়ে অনেক বেশী। 

আজ চিঠি লেখ। সেরে ওখানে যাবে। টেনিশের ব্যবস্থা! 
করতে । এবেলায় যাবো ন।-_-অন্ততঃ ষতক্ষণ মলি সেন 
হামকে থাকেন, ততক্ষণ বাড়ী থেকে বেরুনো সম্ভব হবে 
ন।। তাকে দেখে ষে আনন্দ পাই-টেনিশের আফ্বোজন 
করতে সে আনন্দ নিশ্চয় পাবো! না! ৃ 

আবার বলি বন্ধু, এ প্রেম নয়। নিছক কৌতুহল! 
শুধু চোখে দেখা ! সম্পূর্ণ নিষ্কাম। কারণ, প্রেমের শেষ 
অঙ্কে এদেশে সেই এক ধারা-_বিবাহ ! তুমি জানো, বিবাহে 
আজও আমার রুচি জাগেনি। সুতরাং আমার সম্বন্ধে 
প্রেমের ভয় নেই ! 


আশ। করি, পরের চিঠিতে আরো বু বিচিত্র সংবাদ 


দিয়ে তোমায় অনেক বেশী খুশী কর্তে পার্বে1। 
অজিত 
রঃ 
রাণচি 
১১ই জুন 
ভূপতি 
তোমার চিঠি-পাবার আগেই ছু'নন্থর চিঠি ছাড়চি-_- 
ক্রমশঃ-প্রকাশ্ত উপন্যাসের আর একটা! চ্যাপ্টার । না লিখে 
থাকতে পার্লুম ন|। কালই টেনিশের ব্যবস্থা করে 
অধাচিতভাবে গিয়েছিলুম সন্ধ্যার পর সেন সাহেবের 
বাঙলোয় । রী 
সেন সাহেব তখম মলির সঙ্গে খেতে বসেচেন ৷ এঁরা 
দেখলুমঃ একটু সকাল সকাল খাওয়ার পাট চুকিয়ে নেন। 


ক্বাত্িক্ 


শ্যত্জ্বত্তী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আমাকে বসতে হলে! ড্রয়িং-রুমে। আহারাদি শেষ 
হলে সেন সাহেব এলেন,_টেনিশের আয়োজন কম্প্লীট্‌ 
শুনে খুব ধন্যবাদ জানালেন। তার পর আলাপ হলো 
মলি সেনের সঙ্বে। 

তুমি জানো, কবিতা আমার আসে না। ভালো! বুঝি না 
বটে; তাছাড়া যে-কাঁজে ঢুকেচি, তাতে অন্ধ কষার 
সঙ্গেই আমার সম্পর্ক! তবু একথা স্বীকার করতে 
বাধা নেই, মলিন। সেনকে দেখে আমার মনে পড়ছিল 
সেই কলেজে-পড়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিত।-_819 1৪ & 
11806008 ০ [091161)৮ 

চ7780097 বল্লুম--তার কারণ? পল্লবের মত তাঁর 
দেহ-লতা পৃথিবীর বুকে কোথাও যেন ভারী হয়ে বসেনি ! 
চল্ছেন, ফির্ছেন+_যেন বিদ্যুতের ঝলক ! পৃথিবীর 
মাটী যেন কোধাও তাকে ধরতে বা ছুঁতে পারচে না! 
[091100)8 বলুচি-তার কারণ, তার চেহার। বিস্ময়ের বস্তু 
ন| হলেও মাধুর্য্যের আধার ! তাঁর আলাপের ভঙ্গী সহজ 
সরল; মুখের কথাগুলি-.-তার আর তুলন| নেই ! 

ভেবো নাঃ প্রেমে পড়ে গেছি গভীরভাবে । তা 
নয়। কবিরা রূপসীর বহু বর্ণনা করেচেন__মনে রূপের 
যে মাধুরী ফোটে, তারই অকপট প্রকাশ! ডেশ- 
ডেমোনার উপর সেক্সপীয়রের প্রেম জাগে নি-মিরান্দার 
উপরেও নয় ! শকুস্তলার উপর মহাকবি কালিদাস প্রণয়াসক্ত 
হয়েছিলেন, এমন কথা কোনে দিন কারে! মনে জাগে না। 
অথচ শকুস্তল।, মিরান্দ1) ডেশডেমোনাকে-_কালিদাস আর 
সেক্সপীয়র কি সুন্দর করেই না তুলির লেখায় এঁকে 
গেছেন! আমার কলমের মুখে কুমারী মলিন! বা মিস্‌ মলি 
সেনের যে বর্ণন৷ দিচ্ছি-তা পড়ে আমাকে কালিদাস ব। 
সেক্সপীয়রের আসনে বসাতে পারো-ভুল হবে ন|। 
কিন্ত তার বদলে দুম্মস্ত কিন্ব! ফার্দিনান্দ কিম্বা ওথেলো বলে 
ভাবলে দারুণ ভুল করবে | 

ভালো কথা, যে খপর দেবার জন্য সাত-তাড়াতাডি 
আজ তোমায় চিঠি লিখচি_ সেই খপরই দেওয়া হয়নি । 

একটু আলাপে বোঝা গেল, মিস্‌:মলি এবং দেন 
সাহেব দুজনেই বাঙলা-সাহিত্যের সংবাদ রাখেন । কুমারা 
সেন এ-যুগের তরুণ কবি ভূপতি রায়ের কবিতা পড়েচেন। 
সে কবিতা তাঁর ভালে লাগে এবং এই তরুণ কবি 


১৪শ বধ-_-জ্যোষ্ঠ, ১৩৪২ ] 


ভবিষ্যৎসম্বন্ধে এমন সুমধুর সম্ভাবাতার ইঙ্গিত করলেন 
মেঃ আমি. সগর্ধে প্রকাশ করেছি--শ্রীুত ভূপতি রায় 
আমার পরম বন্ধু; মোটরে চোট খেয়ে তিনি হাসপাতালে 
সম্প্রতি শয্যাগত আছেন ; এবং আমার সঙ্গে তার পত্র- 
বিনিময় হয় । ৃ 

এ পরিচয়ে আমার আদর বেড়ে গেছে । তার প্রমাণ, 
আজ সকালে ও-বাড়ীতে চায়ের পেয়ালায় আমার নিদ্রার 
জড়তা ভঙ্গ হয়েছে । তার পর প্রাতভ্র্মণে বাব| ও আমি 
আজ ওদের সঙ্গ-লাভে কৃতার্থ হয়েছি । পথে ওরা হলেন 
এক জোট--আমরা দুজনে আর-এক জোট । নান! কথ। 
হলো । স্বরাজ-সমস্তা থেকে সুর করে বাঙলার আধুনিক 
কাব্য-সাহিত্য । যে কজন তরুণ কবির বন্দনা গান করলেন, 
সে দলে তুমিও আছ! তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, 
পায়ের জন্য দুঃখ জানালেন_তোমার ম্পোর্টিংস্পিরিটের 
তারিফ করলেন- তোমার কবিতার 1108]1786102 কি; 
তাও জিজ্ঞাসা করলেন । মানে) 1569798 নিলেন ! 

হাসপাতালে পড়ে থেকে ছুটে! কবিত। লিখতে 
পারে! না? লিখে যদি পাঠাও কবি-গ্রশপ্তি 
মেলে। শুনেছি, ব্যথার দিনেই কবির। ভাঁলে। কবিত। 
লেখেন । 0 তো? 
যদি লেখে, পাঠিয়ে । আমার খাতিরও তাহলে বাড়বে । 
এতদিন €তোমাদের পুছতুম না_-কবিত। লেখাকে 
ভাৰতুম, 10116 এস €০০০ 0109! কিন্তু এখন মিম্‌ 
মলি সেনের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় বুঝচি, উর্বর মনে তোমর! 
"বশ শিকড় চালাতে জানে।! এর জন্য অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 

আজ আসি। ওববাড়ী থেকে ডাকপ্থখসেছে-টেনিশে | 
চিঠির জবাব দিয়ে! । পারে।, কবিতা পাঠিয়ে! । পায়ের 
অবস্থা কেমন ? 


তে। 


9৮696950 80716৪.**জানে। 


তোমার অজিত 


১২ জুন 


শঞ্জিত 
তোমার ছুখানি চিঠিই পেয়েছি । দ্বিতীয় পত্রখানি 
খন বসন্তের বার্তা বয়ে এনেছে ! 
রোগশয্যাষ তোমার চিঠি আমার পথ্য--আমার 


হলি সেন্স 


৩০৯০৮ 


মেওয়া! এর ঝলকে ঝলকে জীবনী-শক্তি ফিরে প্রাচ্ছি। 
তুমি ভাগ্যবান্‌। তোমার শৈল-বাস দিনে দিনে শুধু মোহনীয় 
নয়) লোভনীয় হয়ে উঠছে । খৌড়ার পা খানায় পড়ে_-এ 
কথ| ধিনি বলে গেছেন, তাকে আমি আসন দিই বেদব্যাসের 
উপরে। ন। হলে আমাকে আজ হাসপাতালে বন্দী থাকতে হয়! 
কবিতা লেখার কথ। বলেছ ! ছুঃখ এই, আমার কবিতা 
যাদের ভালে! লাগে না সংসারের পথে ছু'বেল৷ তাদের সঙ্গেই 
দেখ। হয়; যাদের ভালে। লাগে, তাদের ন। পাই দেখা, না 
শুনি তাদের মুখের ভাষাঁ। কাজেই কবিতা লেখার 
উৎসাহে যদি ভাটা পড়ে, সে দোষ কবির নয় পাঠকের | 
কিন্ত সে কথ] যাক । একট কবিত৷ লিখেছি_-তোমার 
চিঠিতে 1780178000 পেয়ে । পাঠালুম ৷ এট! তোমার বান্ধ- 
বীকে দেখানে হযুতে। উচিত হবে ন। | তবু এ সম্বন্ধ তোমার 
বিচারকে শিরোধার্য্য করচি । যা ভালে! বোঝো, করো । 
আজ আসি। কিছু ভালো লাগচে ন।। বাহিরে খুব 
বর্ষ। নেমেছে । দিনের আলো মুছে গেছে । আমার মনেও 
এমনি বর্ষ। | শুধু কালে! মেঘের পাখার । 
টিঠির জবাব দিযে । শুধু তোমার কথ! লিখে! ন|। 
যে বৃহত্তর মধুরতর গণ্ভী রচন। করচো তার খু'টানাটী সমস্ত 
খবর লিখে। । তোমার পত্রের আশায় পণ চয়ে রইলুম । 


৬০ ১ 
কবিত। 


কোথা কোন্‌ গৃহকোণে_ কোন্‌ নিরালায় 

কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিত|? 

মোর হৃদয়ের যত জুখ-ঢুখ-আশ| 

তারি সাথে পরিচষ্ধ হে অপরিচিত ? 

কখনো অধরে হাসি” কভু আখি-বকোণে 

মুক্তাফল দেয় দেখ! ! বুঝি, আমি বুঝি । 

নহিলে ব্যথার সুরে নিখিল ভরিয়া 

কি ফল? ব্যথায় তব ওই অশ্রু খুঁজি । 

কবিত। এ নয়» বন্ধু _পরাণের ভাষ। 

কাঁদিয়। ফিরিছে নিত্য আরেকটি প্রাণ 

সপ্ত, মহাসমুদ্রের ব্যবধান টুটি ! 

শুনিবে না? শুনিবে ন। আমার এ গান? 
শ্রীভূপতি রায় 


৩৯২৬ 


রা ১৫ই জুন''" 
ব্যাপার কি? কাদন চিঠি লেখোনি কেন? 
ভালে! আছে! তে।? তোমার বাদ্ধবী ভালে। আছেন? 
শীঘ্র উত্তর দিয়ো । নাহলে টেলিগ্রাম করবে|। 
ক'দিন আগে একটি কবিতা পাঠিয়েছি। পেয়েছ তো? 
ভূপতি 
৮৮ 
ভূপতি 
মাপ করো। কদিন চিঠি লেখ ভয়নি। এখানে 
ছিলুম ন।। গিয়েছিনুম সকলে মিলে হুঁ, দেখতে__মিস্‌ 
মলি সেনের আগ্রহে । আজ ফিরছি। ফিরেই তোমার 
চিঠি ও কবিত। পেলুম । কবিতাটি নিয়ে তখনি গিয়ে মিস্‌ 
মলি সেনকে পড়িয়েছি । কবিতা পড়তে পড়তে তার মুখে 
রঙের যে বিচিত্র আভ। ফুটলো-_তুমি দেখলে 'রঙবাহার' 
কাব্য লিখে ফেলতে ! তোমার খুব 21197 বললেন, 
-আপনি বুঝি আম।র কথ! লিখেছিলেন ? আমি মিথ্য। 
কথ| বলতে পারলুম ন1; স্বীকার করতে হলে! । তাতে 
সলজ্জভাবে বললেন।-এ কবিতাটি আমাঁকে উদ্দেশ করে 
লেখা, নিশ্চয় । এ কবিতাটি আমি রাখবে! । 
তার স্বরে ছিল মিনতি! “তথাস্ত' বলে কবিতাটি 
তাকেই দান করে এসেছি । 
আজ এই অবধি থাক । এ পর্য্যস্ত টেনিশ খেল! হয়ান । 
মিস্‌ রায় বলেছেন, আজ খেল। চাই । তাঁর আরো কে-কে 
বন্ধু আসবে খেলতে--ঙাদের নাকি আসতে বলেছেন । 
গ্রীচরণ কেমন? শুধু কবিতার চরণই পূরণ করবে? 
নিজের চরণ-পৃরশের আর কত দেরী? | 
অজিত 
গ) 
১৮ই জুন 
অজিত ১: 
কিছু ভালে! লাগছে 'না। এ বন্দিত্বের চেয়ে মৃত্যু 
ভালে! ! 1. বলে। কি, দুনিয়ায় রূপ-রসের লীল। চলেছে__-আর 
সবের আড়ালে একটা লোহার খণ্টাঙ্গে পড়ে 
যদি, তোমার পাশে থাকতে পেতুম ! 





7. স্বধা। 


শমাতিনক্ষ অআস্সন্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ডাক্তারদের বলেছি, আমায় যদি কোনোমতে ছেড়ে 
(দন ! তার! বলেন-_ পাগল ! 

হয়তে। আমি তাই । 

কি লিখবে-_ভেবে পাচ্ছি না। লেখবার কিছু নেই। 
আমার পুথিবী ক্রমেই বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে! 

চিঠি লিখে।চিঠি লিখে।চিঠি লিখো । আমার 
বুকে যদি আবার প্রাণ ফিরে আসে তো জেনো, 
সে আসবে শুধু তোমার চিঠির স্পর্শে! 

ভূপতি 
২১০ 
রশচি 

ভূপতি ২০ জুন-** 

চিঠির সঙ্গে আলাঁদ। প্যাকেটে একটি স্্ধ্যমুখী ফুল 
পাঠালুম। এ ক্ষুলটি মিস্‌ সেন স্বহস্তে আমাকে উপহার 
দিয়েছেন--আজ সকালে । তার নিজেত্ হাতে পৌত। 
গছ ; সে গাছে এটি প্রথম ফুল। ফুলটি ফুটে ছিল গাছ 
আলে। করে। ফুলের আমি সুখ্যাতি করছিলুম | বলেছিলুম 
__এত বড় স্যাম কখনে। দেখিনি। হেসে ফুলটি তুলে 
আমার হ'তে দিলেন, বললেন--আমার হাতের গাছ-- 
সে গাছে এটি প্রথম ফুল। 

তোমার ভক্ত মলি মেন। তাই 
পাঠালুম ৷ 

অপরাধ করিনি । তাঁকে বলেছি--হাঁসপাতালে শধ্য।- 
গত রোগী-্বন্ধুকে পাঠাবো-কবি ভূপতি রাঁয়। এ কথায় 
তাঁর মুখে যে ভাবাস্তর ঘটলো।*** 

দান্তে আর বিয়েত্রিসের সে গল্পটা! কি হে? মামি জানি 
না। কখনে। সাঁহত্যের কারবার" করলুম না! কোনে! 
মতে পাঠ্যগ্রন্থের নোট মুখস্ত -ক্লরে শুধু নাতির “মার্ক 
বেখে পাশই করেছি । 

তোমার কবিতার কথা আজও হচ্ছিল। উনি নিজে 
থেকে বলছিলেন! ভাঁলো কথা” তোমার লেখা সেই 
অপরিচিত কবিতাটি সুন্দর দামী ফ্রেমে বাধিয়ে নিজের 
ঘরে রেখেচেন। রঃ 

আমার মনে এক একবার সন্দেহ জাগছে-_এ কি প্রেম? 
রবিবাবু লিখেছেন--এখনো তারে চোখে দেখিনি। 
গুধু বাশী শুনেছি । 


এ ফুল তোমাকে 





ক ৮স্ঞা 

_ কলেজে একদিন জঞ্জিক নামে একখান! বই পড়ে- 
ছিলুম, মনে আছে +. সেই লঙজিকের নিয়মে যদি অনুমান 
করি, বীশী গুমলে যদি এমন ভাঁবাস্তর খটে-_অর্থাৎ পরের 
লাইনে রবিবাবু যে-কথ! লিখেচেন__“মন-প্রাণ ষাহ। ছিল, 
দিয়ে ফেলেছি”; তাহলে চোথে ন| দেখে শুধু কবিতা! পড়েই 
ব।“মন-প্রাণ কেন দেওয়া যাবে না? | 

তোমার অন্থমতি ঢাইছি। | কথাটা কোনে। ছলে পাড়বে! 
নাকি? 

কিন্তকি করে -হদিশ দিতে পারে। ? বাক্য-বিন্যাসের 
আর্ট জানি না--নিরেট গগ্া-মানুষ ! 

পায়ের খপর দিতে তোমার এত আপত্তি কিসের, বুঝি 
ন|। পায়ের কথ। যদি না লেখে) তাহলে আমিও পোষ্টকার্ডে 
শুধু ছুটি মাত্র কথা লিখবো 

১। কেমন আছ? 


২। ভালো আছ । 
ব্যম্‌! এর বেশী তৃতীষ কগ| পাবে ন। আমার কাছ 
(থকে | 1369৩919 ! 
অজিত 
৯৯৯৯ 
২২ জুন 
অজিত 


রাগ করে। না, বন্ধু । আমার কথ! জিজ্ঞাস। করো না। 
লেখবার মত আমার কোন কথাই নেই। 

তুমি শুধু তার কথা লিখো--তোমার বান্ধবী মিস্‌ 
সেনের কথা। তোমার প্রিয়-বান্ধবীকে তোমার প্রেয়সী- 
রূপে দেখবার বাসনায় আকুল হয়ে আছি আমি তোমার 
ুর্ভাগ। আহত শধ্যাগত বন্ধু . 


শ্রীভূপতি রায় 
৯২ 
রাঁচি 
২৪ জুন'** 
ভূপতি 
রৰি বাবুর সেই কবিতাটা (না, গান 1) মনে আছে? 


সেই. যে. কত দিন সন্ধ্যায়, ভিক্টোরিয়। মেঙোরিয়ালের 
সাম্নে মাঠে:বসে তমি.গাইতেট 


ক" ২০ করিত হাতি চা 
টি রতি ০ ই 


প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে . 

মন লয়ে সখি গেছিনু খেলাতে) 

মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে। 

মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 

মন-ফুল দলি চলি বেড়াইতে- 

অর্থাৎ তার পরে শেষের লাইনে সেই “হৃদয় আমার: 

হারিয়েছি!” তোমার কবিতার আলোচনায় এখানে 
দেখছি, বিপত্তি বাঁধিয়ে বসেছি ! 

আমাদের টেনিশ-পার্টিতে যথাসময়ে নিত্য এসে এখন 
উদয় হন্‌--শিশির রায়। পুনার সিভিল সার্জন' মহ 
রায়ের পুক্র। শিশির রায় পূজার পর যাচ্ছেন এডিনবরায়। 
ইগ্ডিয়ান মেডিকেল সার্ভিস তার লক্ষ্য। থুব সাহ্থেব রী | 
শিশির রায়। 

এই শিশির রায়ের উপর সেন সাহেবের বা 
আছে। কন্ঠাটিকে তার হাতে সম্প্রদান করবেন। উদ্দেপ্ত |. 
পরশু থেকে তা নিয়ে আলোচনা-এবং কাল সকালে বেড়াতে 
গিয়ে মোরাবাদি পাহাড়ে আমাদের সাম্নে মেয়ের কাছে. 
্পষ্ট ভাষায় সে বানা তিনি প্রকাশ করেন । মিস্‌ রায়ের" 
মুখখানি নিমেষে বিবর্ণ হয়ে উঠলো--বৈশাখী তাপে মলিন 
ফুলের মত! সে প্রস্তাবে হানা কোনো কথাই তিনি. 
বল্লেন না। তাঁর পর ছুপুর বেলায় ছোট একটি চিঠি 
আমাকে লিখে পাঠান--“একবার দয়] করে 
আন্বেন ?” 

এ ডাক প্রত্যাখ্যান করিনি | তৎক্ষণাৎ গেলুম।. গিয়ে 
দেখি, মিস্‌ রায়ের ছুটি চোখ রাঁঙ। হয়ে আছে। তিনি 
কেঁদেচেন । আমি অবাক্‌ ! বল্লেন- আমায় রক্ষ। করুন""' 

নানা আবেদন-নিবেদনে বোঝালেন” তোমার কবিতার 
উপরই শুধু তার অনুরাগ নয়_কবিকে চিরকালের জন্য 
যদি পাশে পান, তা হলে সারা জীৰন তার বাশীর সুরে 
বিভোর বিমুগ্ধ থাকেন ! 

বাশী বা স্থুর নিয়ে এই বিভোর বিমুগ্ধ হওয়ার 
কথা অবশ্ত স্পষ্টভাষায় বলেন নি । কথ। যা বলেচেন, তার 
অর্থ ঈাড়ায়-তোমার উপর তার 1966:936 অপরিসীম | 
সে কথা প্রকাশ করেচেন। প্রকাশের ভঙ্গীতে যেমন 


লজ্জা) তেমনি সন্রম-মর্যাদা--এক কথায় ঠা ৪8৪712)র | 
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সে সব কথার খু*টানাটী বর্ণনায় পাছে তার অসন্ত্রম 
হয়--তাই সে বিবৃতি দিতে পারলুম না। 

বড় ঘুম পাচ্ছে। রাত এখন কটা, জানে।? বারোটা 
বেজে গেছে । আজ সেন সাহেবের গ্রহে ছিলুম রাত্রি 
সাড়ে এগারোট। পর্য্যন্ত । একদিকে সেই শিশির রায়ের 
প্রমত্ত তাগুব__গানের আসর বসিয়েছিল। তার ফাকে 
ফাকে মলি (সনের সজল “চাথে করুণ মিনতি আমাকে 
উদ্বেল করে তুলছিল ! 

২৬ জুন-€ভোর €ট। 

তোমার চরণ কেমন? যদি সুস্থ থাকতে, আসতে 
বলতুম | কুমারী সেনের ঝুমারী-জীবনের তটপ্রান্তে 
দাড়িয়ে হয়তে। একটু আলাপ ! 

কাল রাত্রে ওর বিবাহের তারিখ ঠিক হয়েছে-_ 
এ[বণ মাসের ২৭শে। 


শ্রাবণে ঘন-ঘোর বরিষায় 
কুমারী-হিয়। বুঝি ঝরে যায়! 
অঞ্জিত 
৯১৩০ 
রাঁচি 
২৮ জুন**' 


ভূপতি 


ঝালদায় । ওখানে লোহ।-লকড়ের কারবার আছে_- 
একটু ৪৮০৭১ করতে | এজন্য চিঠি দেওয়ায় ক্রটি ঘটেছে । 
মাপ করো), 

এসে দেখি, তোমার ছুখানি চিঠি এসে মলিন মুখে 
পড়ে আছে। চিঠিতে তারিখ নেই। কণছত্র লেখ। যা 
আছে, তা থেকে বুঝলুম, তোমার চরণ সবল হয়ে ওঠার নঙ্গে 
সঙ্গে হৃদয় খুব দুর্বল হয়ে পড়ছে! কুমারী মলি সেনের 
নাঁমে কবিত| লিখে পাঠাবে-_জানিয়েচো।। এ ক'দিন তাকে 
উদ্দেশ করে যত কথা ছন্দে গেথেছ, তারি মাল। দিতে চাও 
কুমারী সেনের চরণে উপহার ! 

পাগল! এমন কাজ করো না। তোমার সঙ্গে মিস 
সেনের চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় নেই । তাঁর যেটুকু পরিচয় 
জানো, তা শুধু আমার চিঠির মারফৎ ! তার কাছে 
তুমি-_শুধু একটা আইডিয়।"'-একটা কল্পনা-_একটা স্বপ্ন ! 


ক্মাত্িক্ষ অস্চুক্ষেত্ভী 


এখানে ছিলুম ন।। বাব| আমাকে পাঠিয়েছিলেন 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তোমার চিঠিতে ওর সে-ম্বগ্র ভেঙ্গে যাবে! রক্ত-মাংসের 
মানুষ হয়ে সামনে এসে দাড়ালে তোমাকে উনি বোধ হয় 
চিনতেও পারবেন ন।| রবিবাবুর সেই কবিতা মনে নেই-__ 
কেন তুমি মৃর্ঠি হয়ে এলে? 
রহিলে ন। ধ্যান ধারণার? 

আমার কথার ভাবার্থ এই আর কি! 

তুমি হয়তে। আশ্চর্য্য হচ্ছে৷-_ আমার প্রাণে এত ভাব 
জাঁগলে। কোথা থেকে ! কারণ এ মলি সেন। তার সঙ্গে 
এখন আমার মধ্যাহ্নবেল৷ কাটচে--নিছক কাব্য- 
আলোচনায় । কি রাজ্যেই তখন বিচরণ করি ! এবারে 
কবিতা লেখবার চেষ্টা করবো+ ভাবচি । 

তোমার পায়ের ব্যাণ্ডেে খোল হয়েছে শুনে খুশী 
হলুম | ঘরের মধ্যে লাঠি ধরে কোনোমতে একটু 
আধটু পায়চারি করচো_খুবই শুভ সমাচার ! সেরে উঠে 
একবার বরং রচি “এসে! ! আরাম পাবে_7%017% 
বোধ করবে । 

আজ সকালে একখানি গৃপ-ফটে। তোল! হয়েছে__ 
দু'বাড়ীর ৷ সে গপ্রে আছেন মিষ্টীর সেন? মিস মলি সেন, 
বাব আর আমি । ফটোগ্রাফারের কাছে যাচ্ছি_-ছবির 
একখানা প্রিন্ট কাল যদি তোমাকে পাঠাতে পারিঃ দেখবে । 
(তোমার ভক্তের ছবি চোঁখে দেখে ধন্য হবে । লেখায় আরো 
1095720% পাবে । সতিযিঃ কবিতার এমন ভক্ত পাঠিক। 
আছে যার, তারি কবিতা লেখ সার্থক | নাই ব| পেলে 
নোবেল প্রাইজ-__নাই বা কোনো বচন-রঞ্জন সমালোচক 
(স কবিতার স্ত্তি লিখে মাসিকে ছাপালো! ! 

চিঠি এইখানে বন্ধ করছি। বাড়ী থেকে ডাক 
এসেছে__কেন,জাঁনি না। তবে ওবাড়ীতে শিশির রায়ের 
গল| শুনছি । গান ধরেছে ! *টর্বর ! ইচ্ছা! করে, ওর 
কাণ ধরে বলি, কুমারী মলিনার জীবন-পথ থেকে তুই 
সরে দাড়া! উনি তোকে চান না! 

বুঝতে পারছি, কুমারী মলিনা লেখাপড়। শিখলে কি 
হবে? তার শিরায় বন্র-নারীর সেই লঙ্জ।-সরম-ভর। 
রক্ত-ধার প্রবাহিত হচ্ছে! এ বিবাহে মুখ: ফুটে .কোনো 
প্রতিবাদ তিনি তুলচেন না। পিতার দান_যত কঠিন 
হোক-_নীরবে শিরোধার্ধ্য করবেন। এত লেখাপড়! 
শিখেও এমন দাশ্ত-_ভয়ঙ্কর অন্যায় ! অশোভন ! 


১৪শ বর্ষ- জ্যো্ঠ। ১৩৪২ ] 


সেন সাহেবেরও অন্ঠাযব। মেষেকে ডাগর করে রেখেচেন 
-সলেখা-পড়। শিখিয়েচেন ! মেয়ের নিজের একটা চেতন। 
আছে--দে কথা ভাববেন না? 

এ নিয়ে সমাজে আন্দোলন দরকার । স্বরাজ কি শুধু 
কৌন্সিলে ভোট কুড়োলেই মিল্বে? সমাঞ্জের এ ক্রি 
কারে। চোখে পড়ে না? 

কিন্তু অরণ্যে রোদন) বন্ধু। 

অজিত 
১১০০ 
রখচি 
১লা জুলাই 
ভূপতি 

না, ন|-এমন কাজ করে। ন|। এখানে আসবে কি হে? 
কুমারী মলি সনের বিবাহ যদি শিশির রায়ের সঙ্গেই হয়ঃ 
তাতে প্রতিবাদ তোলবার তুমি কে? 

যদি বলে।) 1791)97 0£ 00196 ! আর-এক জন 
01010167কে তাঁর সাংঘাতিক বিপদে উদ্ধার করতে চাও ! এ 
ঠিক তা নষ, বন্ধু! কুমারী সেনের জীবনে হস্তক্ষেপ 
করবার অধিকার তোমার-আমার নেই। 

এ জীবন, রোমান্স নয়-সমাজ-সংস্কারের মিটিংও নয় । 
চারি ধারে নানা জটিল জাল | যেদিকে পা বাড়াবে, 
বাধন আর বাধন। খবদ্দীর। এমন কাজ করো না। 
[৮ ৬০০1৫ 109 010 2170 11700991010910৮, 


৯০ 
ভেলিগ্রীঙ্ম 
(১) 
অজিত গুপ্ত 
আমি রাচি চলিষাছি। 
তাকে দেখিতে চাই । 


সংবাদ গোপন রাখিযে| | 


ভূপতি 
(২) 
ভূপতি রাষ 
তুমি আসিবে না। আপা নিশ্ষল। বিরোধ হইয়। 
গিয়াছে । মলি প্রতিবাদ তোলেন | বাপ তাই ঘরে তাঁকে 
চাবি বদ্ধ করিয়! রাখিয়াছেন । 
| অজিত 


স্মহিন স্েন্ন 


৩০১৬) 


(৩) 
অজিত গুপ্ত 


এমন নিষ্ঠুর বর্ধর বাপ! রাদ্ের একাপ্রেশে কলিকাতা 
ছাঁড়িতেছি। লক্ষ্য রশচি। 
ভূপতি 
১৬ 
৪ঠ| জুলাই ) 
রশচি ষ্রেশনে ট্রেণ থামিলে সেকণ ক্লাস কামর। হইতে 
এক তরুণ যুব নামিল প্লাটফর্মে । সঙ্গে একটি ভৃত্য । যুবার 
হাতে মোট! লাঠি। দেই লাঠিতে ভর করিষা যুবা আলিষ 
কষ্টে দাড়াইল ষ্টেশনের বাহিরে । ট্যাক্সি ছিল। একখান! 
ট্যাক্সিতে চড়িয়। যুব! রাঁচির “আশ্রম”-অভিমুখে বাত্রা করিল। 
আশ্রমে ছিলেন বৃদ্ধ গুপ্ত মহাশয়-_-অজিতের পিতা । 
যুবার প্রশ্নে বৃদ্ধ কহিলেন, অজিত গেছে হিমু। 
চালানী-কাজের কি ব্যবস্থ। করতে । 
ঘুব। কহিল”_মামার নামে কোনে! চিঠি রেখে গেছে? 
বৃদ্ধ কহিলেন,_তোমার নাম? 
যুব! কহিল,_ভূপতি রায়। 
বৃদ্ধ কহিলেন” _কলকাত। থেকে আসচে।? বটে! 
অজিতের বন্ধু হ্যা, চিঠি আছে । তোমার লগেজ কোথায়? 
অজিত বলছিল, বড্ড ভুগেছে। ; এখানে আসচো ভাওয়। 
বদলাতে । তা এখানে আরামে থাকবে, বাবা । 
বদ্ধ চিঠি দিলেন; চিঠি হাতে ভূপতি বাঙলোর 
বারান্দায় আপিয়। দাড়াইল। পাশের বাঙলোর সন্ধানে দৃষ্টি 
ফিরাইল। 
কোথায় সে বাঙলে।? এ বাঙলোর এক দিকে একট! 
পোড়ে। মাঠ; অপর দিকে মদের ভাটী। চিমনির মুখে 
কাফ্রীর কৌকড়া চুলের মত কালো ধুম কুগুলী পাকাইয়া 
বাহির হইতেছে ! 
ভূপতি সবিশ্ময়ে খাম ছি'ড়িয়া। চিঠি বাহির করিল। 
চিঠিতে লেখা আছে__ 
১৯৮০৮ 
রচি 
এর | জুলাই 
বন্ধু ন্‌ 
তোমার এ-কীন্তি আমার ছু'গালে কালি লেপিয়। দিল ! 
তোমার সঙ্গে মলি সেনকে লইয়া যে চিঠি-পত্র লিখি_-তা 


৩০২০ 


নিছক কৌতুকের বশে! তুমি কবি--রোমান্সের স্বপ্ন 
গ্যাখো-তাই ! এ রোমান্সের রঙে তোমার রুগ্ন বাথাতুর 
নিঃসন্গ জীবনে রামধন্ুর বর্ণ ফুটিবে, ভাবিয়াছ্িলাম ! 
তার পরিণাম এমন মর্মান্তিক হইবে, স্বপ্পে ভাবি নাই। 
আমায় মাপ করে।! মাপ করে|! 

আমার দে কৌতুকে তোমার মনে আকাশ-কুন্থুম 
রচিয়! তুলিযাছ! ছিছি! তোমাকে মুখ দেখাইৰ কি 
বলিয়।? তাই পলাইতেছি । 

আসিয়। দেখিবে, আমাদের বাঙলোর পাশে কোনো 
বাঙলে। নাই, কম্পাউগ নাই, বাগান নাই, হ্যামক 
নাই, সেন সাহেব নাই, মলি নাই; আছে একট! মদের 
ভ তার দেউড়িতে বসে মোটা কালো যমদুতের 
মৃর্তি-এক চৌকিদার! তার হাতে খেনী! দীতমুখ 
বিচাইয়। ছু'হাতে সে দেই খৈনী পিখিষ়। 'গ্ড়াইতে থাকে 
মীঝে মাঝে বিকট স্বরে গান ধরে এ চুণরিষ1”! পাগণ 
হইবার জে।! 


স্বামি ্সক্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 


হায়রে, যে মলি সেনের কল্পনা করিয়! চিঠি লিখিতাম-- 
সে মলি সেন জামার কল্পনালোকে বাস করেন | সে মলি 
সেনের দেখ। জীবনে মেলে না! 

উপন্াসে নিত্য এমন কাহিনী পড়ি। তাই পশ্চিমে 
হাওয। খাইতে আপিয়। এমনি মলি সেনের সন্ধানে পথে- 
বিপথে কত ন। ঘথুরিয়া বেড়াই ! কিন্তু কোথায় মলি 
সেন? 

নিতা তাবে চিত্ত ভরির। স্মরণ কারি, 


বিশ্ববিঠণ বিজনে বনিয়। বরণ করি । 
স আছে মোদের 


(কথাগুলায় একটু-আধটু বদল করিয়াছি।) 
জীবন-মরণ হরণ করি ! 


অপরাধ আমার নয়, বন্ধু। যার। মিথ্য। কথা-কাহিনা 
লিখিয়। আমাদের মনকে তাতাইয়। মাতাঁইষ। (তোলেন, 
অপরাধ স্টাদের -গল্প"লখকদের | 
ইহ| বুঝিয়। আমাকে ক্ষম। করিয়ে! ? 
অ'গত | 


শ্বীসৌরান্মমোহন মুখোপাধ্যায় 


বিষুনপ্রয়! 


চৈতন্যের তপোবাধা, 


বেদনার রুদ্ধ হাহাকার; 


নদীয়ার বঙ্গক্ষত, অভিশাপ ক্রুদ্ধ বিধাতার, 


বিগ্রভিণী বিফলতা, 


অবিচ্ছিন্ন কঠোর সংগ্রাম 


কারুণ্যের স্থুরধুনী বিষুপ্রিযু।১ সহত্র প্রণাম ! 


লভ” নাই পতিরত|, শ্েহ প্রেম মন্ম-রসার়ন ; 
বৈরাগ্য-বিরস স্বামী করে নাই 'মন্ম-সম্তাষণ ! 
দারা তুমি, মোক্ষপথ-পরিপন্থী--অনাঁদরে তাই 
সতর্ক সন্ন্যানী তব মুখপানে ফিরে চাহে নাই । 


পর-ছুঃখে দীর্ণহিয়া নিমাইয়্ের চক্ষু হতে হায়? 
ঝরে নাই বারিবিন্দু তোম| তরে সমবেদনায় ! 
ভক্তদল মাতিয়াছে মহোৎসবে চৈতন্যে ঘিরিয়াঃ 
করণা-সরস-নেত্রে তোম। পানে চাহেনি ফিরিয়!। 


একাকী ভবন-কোণে অশ্ চোখে গেছে নিশি-দিন । 
শত আশ! অভিমান দীর্ঘশবসে হয়েছে বিলীন । 
ব্যথাহত বক্গতলে যোগিনীর রুক্ষ আবরণে 
যৌবনের মধুরিম| অনাদৃত__মিশেছে স্বপনে ! 


তামার ব্যথার অঞু উপেক্ষিতা, বক্ষে নদীয়ার 
রচিয়াছে যে পবিত্র মহাতীর্থ, কারুণ্য-পাথার। 
নীরে তার শুচি-ন্নাত দীন ভক্ত আজি অশ্রধারে ' 
বেদন]-বিধুর-চিত্ত শ্রীচরণে নত নমস্কারে | 


 শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ 





পিলন্ুডক্ষির তিরোভাব 


গত ১১ই মে রাত্রি সাড়ে নমটার সময় বর্তমান পোল্যাণ্ডের ঝাজ- 
নীতিক তবরণীর কাঞগ্ডারী মশাল পিল্জডক্কি ইহ-জগং হইতে চির- 


বিদায় লইয়ছেন। ইনিই কাধ্যতঃ বর্ধমান পোলাগের ভাগা- 
নিমুন্ত। ছিলেন । বর্তমান সময়ে পোলা যেরপ হাঙ্গামা! উপস্থিত 
»ইয়।ছে, যেরূপ রাজনীতিক ঘর্ণাবায় বহিয়। যাইতেছে, তাহাতে 
এই মায়ে মার্শাল পিল্নুডক্কির মৃত্যুতে নানাদেশে চাঞ্চলেযর সষ্টি 





মাশাল ।পললুডা/ক 


হয়ছে । মৃত্যুকালে ইহার বয়দ ৬৭ বংসর হইয়াছিল । ইনি 
' অকম্মাং কালগ্রাসে পতিত হইবেন, তাহা কেহ মনে করে নাই । 
মান সময়ে মুরোপের রাজনীতিক আকাশে নিবিড় মেঘমালার 
স্ধার হইয়াছে । কখন্‌ কোথায় আচম্বিতে বজপাত হয়, তাহা 
বলা ব্ড়ই কঠিন। মৃত্যুর কয়েক দিনমাত্র পূর্বে পোলদিগের 
ফরামীদিগের সহিত মিতালি করিবার কথাবার্তা হইয়! গিয়াছিল। 


৪ ৯-্্প১৭) 


গে বিষয়ে কোন পাক লেখ।পড়। হইয়া গিয়াছে কি না, তাহ। এখনও 
প্রকাশ পায় নাই। বিগত মহামুদ্ের পন পোল্যা্ড রাজ্যটি 
গঠিত হইবার পর হইতে ইনি অক্লান্ত পরিশম করিয়! এই াজাটি 
পুনগঠিত করিব।র বিশেষ সঙায়ূত! করিয়া আসিতাছলেন | ইনি 
নামে পোল্যাণ্ডের মমরসটিন ছিলেন সত্য, কিস কাধ্যতঃ 
পোল্যাণ্ডের সর্বেসর্বা ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বর্তমান 
যুরোপে ইহার স্টায় তীক্ষুধী ব্যক্তি অতি অগ্লঈ আছেন । জাগ্নাণীর 
সহিত ইনি দশ বংসরের জন্ত একট! চুক্তি করিয়। গিয়াছেন। 
জান্ম।ণ রাজপুরুষগণ বলিতেছেন দে, ইহার মৃতার দলে পোল্যাপ্ু- 
ভমি এক জন বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞকে ভারাইলেন এবং জাম্মীণ 
জাতিও এক জন জাশ্মীণীর বথর বাথী বন্ধাকে হারাইয়াছেন | 
(বিগত মহাযুদ্ধের সময় পদ্যন্ত (পাল্যাগুভূমি তিন ভাগে বিভক্ত 
ছিল। তাহার ফলে তথাকার আধিবাসীদিগের মধ্যে জাতীয়ভাব 
অত্যন্ত শ্গীণ হইয়| পরিয়াছিল। মাণাল পিলন্ডঙ্কি পোলজাতি- 
পিগের মধ্য সেই ক্ষীণ জান্তীয়ভ।ব সব্দ্ধনের জন্ঃ বিশেষভাবে চেষ্ট। 
করিয়া আসিতেছিলেন। চার মৃত্যু পুৰ পোলিম গণতন্ত্রে 
প্রেসিডেন্ট খোন্টিকি যে বাণী প্রচাপিত করিয়।ছিলেন, ভাহ। বূণে বণে 
সত্য । তিনি বলিয়[ছিলেন “ব, “পোল্য|ঞের ঈতিভাসে ইহার ম্যায় 
উচ্চনন। কম্ম আর খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। আইস, তিনি 
আমাদিগকে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহ! আমর! দুঢভাবে রঙ্গ 
করি।” যাহাতে যুরোপে শাস্তি স্প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহার জন্য 
ভার বিশেম যন এবং চেষ্টা ছিল। সেই জন্য তাহার মৃত্যুর 
মব্যবতি ত পূর্বে ওয়ার্ণ সহরে ফর!সী পরবাধ্রসচির মসিয়ে লাভাল 
এবং গল্যাঙডের পররা্রসচিব কর্ণেল বেকের যে চুক্তির কথা- 
বাণ্ডা হইযছিল, যুরোপে শান্তি অক্ষু্ রাখাই তাহার প্রধান 
উদ্দেশ্য 'ছিল। তাহার মুডার পর তাহার বন্ধ রাষ্টওদমিগলি 
সাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন। 

ইনি কিছুদিন ধরিয়া অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক রোগ ভোগ করিতে- 
ছিলেন । তাহার পাকস্থলীতে এবং যকুতে ক্যান্সার নামক 
ুষ্ট ব্রণ. জন্মে, তাহা হইতে রক্তপাত হওয়াতে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল। যে সময়ে ফ্রান্সের পররাষ্ট্রসচিব লাভাল পোল্যাণ্ডে 
আসিম্বাছিলেন, তখন তিনি মৃত্ররোগনিবন্ধন পীড়ায় কাতর ছিলেন 


০২ 


বলিয়! লাভালের সহিত দেখা! করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার 
ূর্ব্বে তিনি ইংরাজ দূত মিষ্টার এ্টনী ইডেনকেও অভ্যর্থনা! করিবার 
জন্ট উপস্থিত ছিলেন। ত্বাহার জন্য তাহার দেশবাসী সকলেই 
দুঃখিত । 


রণঢক্কার নিনাদ 


আবিসিনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ বোধ হয় অনিবা্ধা হইয়া! উঠিল। 
যেরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, উভয় 
পক্ষই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। বিধাতার মনে কি আছে, 
তাহা মানুষ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং সুদুর- 
আফ্রিকার এক ক্ষুদ্রদেশে যে অগ্িস্ফুলিঙ্গের উদ্ভব হইবে, তাহার 
ফলে একটা প্রবল দাবানল সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়।৷ পড়িবে কি না, 
তাহা পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। কেহ কেন 
বলিতেছেন, “এই জনরব যদি 
সত্যই হয় যে, ইটালী রাজ্যাধিকার 
চাহেন না, তাহারা চাহেন কেবল 
কাপাস উৎপাদনের আ্ুবিধা এবং 
অনুমতি এবং রেলপথ দ্বারা ইউরি- 
টিয়ার সহিত ইটালী অধিকৃত 
সোমালিল্যাণ্ডের সংযোগসাধন, তাহ। 
হইলে বুঝ! যাইতেছে যে, আফ্রিকার 
সিকতাময় মরুকান্তারে বণঢক্কার 
নিনাদ বুথায় উখিত হইতেছে ।* 
কিন্তু মাফিণের বাণ্টিমোর সহর হইতে 
প্রকাশিত “সান' পর লিখিম়াছেন, 
*ইটালী যাহা চাহেন, তাহা যদি 
তাহার! না পান, ইথিওপিয়া-( আবি- 
সিনিষ্ব।) বাসীর! যদি ইটালীকে 
সেইটুকু সুবিধা দিতে সম্মত ন! 
হন, তাহা হইলে মুসোলিনী যুদ্ধ 
করিবেন । তবে যদি যুরোপের 
অবস্থা একরপ দাড়ায় যে, তথায় 
একটা! হাঙ্গামা! বাধিবেই বাধিবে, তাহ! হইলে তিনি তাহার 
দেশে ষ্টাহার সৈম্ভদিগকে রাখিয়া দিবেন,__তাহার্দিগকে 
বিদেশে পাঠাইবেন না ।” উপস্থিত ফ্রান্সে এবং যুরোপের অন্যান্ত 
দেশের রাষ্ট্রনা়কগণ যেরূপ ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে 
অনুমান হইতেছে যে, মুসোলিনী আপাততঃ ইটালীতে সৈন্য 
পাঠাইতে কুগ্ঠাবোধ করিবেন না। ইটালীর সমর-বিভাগের 
কর্তীর! বলিতেছেন যে, উত্তর-ইথিওপিয়া হইতে সামরিক ঢক্কার 


মুসোলিনী 


দূরশ্ত নিনাদ তাহাদের কর্ণে ভাসিয়। আসিতেছে । এ দিকে 
আবিসিনিয্ার নরপতিও জাতিসজ্ঘের নিকট এই বিবাদ 
মিটাইয়। দিবার জন আবেদন-নিবেদনও করিতেছেন । সম্রাট 


হাইলি সিলাসী নিউইয়র্ক টাইমসের সংবাদদাতাকে বলিয়াছেন যে, 
ইটালী মিটমাটের জন্ত যাহ! দাবী করিতেছেন, তাহাতে তাহারা 
কিছুতেই সম্মত হইবেন ন1। ..ইথিওপিও সরকার বলিতেছেন যে, 
স্বানবিশেষে ছুই একটা প্রতিকূল টন! ঘটিলে ব! হাঙ্গামা উপস্থিত 


্মাতিন্চ অন্ক্ষমতী 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হইলে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতে পারে। সেই হেতু আবিসিনিয়ার 
সম্রাট তাহার প্রাদেশিক শাসনকর্তীদিগকে নিজ নিজ স্থানে সতর্ক- 
ভাবে উপস্থিত থাকিবার জন্য আদেশ দিয়াছেন। পক্ষান্তরে, 
ইটালী বলিতেছেন যে, পূর্বের চুক্তি এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। 
ইথিওপিয়া সামরিক সঙ্জায় সজ্জিত হইতে থাকিবে আর ইটালী 
চুপ করিয়া থাকিয়া তাহা! দেখিবেন,_ইহা কখনই সম্ভব হইতে 
শারে না। 

মুসোলিনী এই সমরায়োজন করিবার জন্য প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা 
(৫ লক্ষ ডলার)ব্যয় করিয়াছেন। সুতরাং তিনি যে ইহা 
হইতে নিবৃত্ত হইবেন, তাহা মনে হয়না। তিনি এ কাধ্যকে 
ঈটালীর আত্মরক্ষাকর কাধ্য বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন । বিগত 
২৩শে মার্চ ইটালীর ইউরিটিয়। সীমান্তে একটি ছোটখাট লড়াই 
হয়, সেই লড়াইয়ে এক জন হাবসী নিহত হইয়াছিল। ইহার 
পরই সেনাপতি এমিলিও ডি বোনে। ইটালী অধিকৃত ইউরিটি,যায় 





এমিলিও ডি বোনে 


এবং সোমালিল্যাণ্ডের নায়কপদে অভিষিক্ত হইয়াছেন । ইহার বয়ন 
৬৯ বংসর । পূর্ব্বে ইনি ইটালীর উপনিরেশসচিব ছিলেন । এ দিকে 
ইটালীর সোমালিল্যাণ্ড উপনিবেশে ইটালীর বিখ্যাত যোদ্ধ। 
এবং সাহিত্যিক মেনাপতি গ্রেঞ্জিয়ানীই সেনা-বিভাগের পবি- 
চালক নিযুক্ত আছেন। শুনা যায়, মরুস্থলীতে যুদ্ধ কৰিতে ইনি 
যেরূপ পারদর্শ, এরূপ পারদর্শা সেনাপতি আর ইটালীতে নাই। 
সুতরাং মেনর মুসোলির্নী যে আবিসিনিয়ারাজের সচিত যুদ্ধ করি- 
বার জন্য বিশেষ আয়োজন করিতেছেন, তাহা বলাই বাহুল্য | ইচ্ছার 
পূর্ব্বে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ইটালীর সহিত আবিসিনিফার যে যুদ্ধ হয়! 
ছিল, সেই যুদ্ধে আবিমিনিয়ার রাজ। দ্বিতীয় মেনেলিক. আক্রমণ- 
কারী ইটালীয়ান সৈম্গদিগকে এরূপভাবে পরূর্যদস্ত করিয়। 
দিয়াছিলেন যে, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ত্রিপঙ্গী অধিকারের সময় 
পথ্যস্ত ইটালীর আর রণকগু,তি উপস্থিত হয় নাই। সেই জন 
মুদোলিনী এবার বিশেষ উৎসাহের সহিত সমরায়োজন করিতেছেন । 


১৪শ বর্ষ-_-জ্যষ্ট) ১৩৪২ ] 


“জিয়ার্ণেল ডি ইটালীয়” নামক ইটালীয় পত্রে উভদ্ব পক্ষের 
সমরায়োজন সম্থন্ধে কতকট। বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে। 
উচাাতে ইটালীয়দিগের পক্ষের কথাই বিশেষভাবে এবং ওজস্বিনী 
ভাষায় বিবৃত এবং আবিমিনিয়াকে দোষী প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্ট। হইতেছে । উক্ত পত্র বলিতেছেন যে, আবিসিনিয়ার 
পঙ্গ হইতে ইটালী কর্তৃক অধিকৃত সোমালিল্যাণ্ডের এবং 
ইউরিটিয়ার সম্মুখস্থ বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে সহত্র সহজ হাবসী সৈন্য 
জমায়েবন্ত করা হইতেছে। যুঙ্ধ আরম্ভ হইলেই এই পৈঙ্গ- 
সংখ্যা বুদ্ধি করা হইবে। সৈম্যদিগের মধ্যে রাইফেল বন্দুক 
এবং গুলী-বারুন দেওয়। হইতেছে। সোমালিন্যাণ্ডের সামিধ্যে 
রণবিমানের আড্ডা স্থাপন কর। হইতেছে । তারহীন বাঞ্ঠী- 
বনের আড্ডা, টেলিগ্রাফের আকিদ প্রনতিও নিশ্মিত হইতেছে। 
এই পত্রখানিতে আরও বল। হইয়াছে যে, যুরোপ হইতে 
আবিসিনিয়ায় ভূরি পরিমাণে অস্ত্রশন্ব আমনানী হইতেছে। 





| সেনাপতি গ্রেজিয়ানী 


জান্মীণী সম্প্রতি আবিঙ্সিনিয়াকে কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য 
সরবরাহ করিয়াছে । এ পদার্থ কিরূপে কাষে লাগাইতে ভইবে, 
তাহা বাহিরের লোক কেন কিছু জানে না। জাম্মাণী 
মাবিসিনিয়াকে নান। প্রকার অস্ত্রশস্ত্র নাকি যোগাইয়াছেন। 
ইহা ভিন্ন "জয়ার্ণেল ডি ইটালীয়া” এই অস্ত্রশস্ত্র যোগান ব্যাপারে 
যুরেপের অন্ান্ত কয়েকটি দেশকেও অভিযুক্ত করিতেছেন । 
উক্ত পত্র এমন কথাও বলিয়াছেন যে, বিগত 

মহাযুদ্ধে যে সকল যুরোপীয় জাতি ইটালীর দ্বারা উপকৃত 
হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কোন কোন জাতি এইরূপ 
করিতেছেন । তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, এ সকল 
মারাত্বক অস্ত্র তীহাদের বিরুদ্ধেও প্রযুক্ত হইতে পারে। এ 
ইটালীয় পত্রখানি কতকগুলি ুরোগীয় জাতির বিরুদ্ধে গুরু 
অন্থযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। প্রকাশ-_ইটালীর কর্তৃপক্ষ এই 
বন্ধে ফ্রাঙ্স গবং বূটেনের নিকট অন্ভযোগপত্র প্রদান করিয়াছেন। 


বৈছেম্পিক্ি 


০২৩) 


এ দিকে ইট।লী আবিসিনিয়ার [বিরুদ্ধে যে সকল আভষোগ 
উপস্থিত করিয়াছেন,_আবিসিনিয। তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
করয়াছেন। সেই প্রতিবাদপত্র আদ্দিম আবাবাস্থিত ইটালীয় 
দূতকে প্রদান কর। ঠইয়াছে। জনরবে প্রকাশ, মধো সংগ্রাম 
বাধিয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু আপাতত; যুদ্ধ স্থগিত রাখ। 
হইয়াছে । এখন আবার একটি কমিশন বসাইয়। এই ব্যাপারের 
মীমাংসার কথ! উঠিয়ছে। আয়োজন দেখিয়। মীমাংসা হইবে 
বলিম্ন। মনে হয় না। তবে যুদ্ধ বাধিলে যে সে যুদ্ধ তুমুল 
হইবে, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আবিমিনিয়। এখনও সঞ্ধ করিতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে । কিন্তু তাহ! হইলেও তাহারা যে 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে ন।, এমন কথ! কোনমতেই বলা 
যাইতে পারে না। ইটালীর সহকারী উপনিবেশ-মচিব সেনর 
লেস্নন্‌ আবিসিনিয়ার উপর অনেক দোষের আরোপ করিয়া- 
ছেন, _কি্ত একতবনফা অভিযোগ শুনিয়। এ বিষয়ের একট। 
সিদ্ধান্ত কর! যায় না। যদি একটা নিরপেক্ষ কমিশন বসাইয়। 
উভয় পক্ষের অনুযোগ অভিষেগের তদন্ত করা হইত, তাহা 
হইলেই প্রকৃত ব্যাপার বুঝ! যাইত । এদিকে আবার শুন। 
যাইতেছে যে, জান্মীণী হইতে বনু লোক আবসিনিয়ার সমর- 
বিভাগে প্রবেশ করিবার জন্য হাঁবসীরাজ হাইলাম দিলাসীর 
নিকট আবেদন করিয়।ছে, কিন্তু হাবসীরাজ তাহাদের মে আবেদন 
নামঞ্ুর করিয়াছেন । এই সংবাদটি সতা, কি জান্মাণীর বিরুদ্ধে 
যুরোপের অন্যান্য জাতির ক্রোধ উদ্দীপ্ত করিবার জঙ্ত পরিকল্পিত 
তাহা! ঠিক বুঝ| যাইতেছে না । সম্ভবতঃ এ সংবাদটি মিথ ' 
আরও প্রকাশ-_রাজা হইলাম সিল।সী জাশ্মাণদিগকে প্রত্যখ্যান 
করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি বিদেশীকে যুদ্ধ করিবার জন্য তাহার 
সেনা-বিভাগে গ্রহণ করেন ন।। এ কথ যদি সত্য হয়, তাহ। 
হইলে তিনি বে বিলক্ষণ বিচক্ষণত।র পরিচয় দিয়াছেন, সে বিষয়ে 
সন্দেচ নাই। এখনও যুদ্ধ বাধে নাই, কখন্‌ উহা বাধিয়া 
উঠিবে, তাহ। ব্ল। বড় কঠিন। ইহার পর সংবাদ আপিয়াছে যে, 
ইটালী মিটমাট করিতে সম্মত হইয়।ছেন। কিন্তু তাহ! হইলেও 
তাহার! যুদ্ধোগ্ধম করিতে বিরত হইবেন ন। | এ রহস্য বুঝা ভার । 


৮ সপ 


হেতির হাঙ্গাম। 


ওয়েষ্ট ইপ্তিজ দ্বীপপুষ্নস্থিত হেতি দ্বীপের কথ! আমণা ইতঃপূর্ব্ব 
আলোচন। করিয়াছি । এই দ্বীপ্টি মাফিণের শাসনাধীন ছিল, 
এখন মাকিণ এ দ্বীপটি ছাড়িয়। দিয়। গিয়ছেন। কিন্তু তাহ! হইলেও 
এই ঘ্বীপবাসীদিগের এখনও দুর্ভোগের অবসান হয় নাই। এখন 
একটা বিষয় লইয়া! তথায় দুই দলে বিশেষ বিবাদ চলিতেছে। সেটি 
তথাকার জাতীয় ব্যাস্কটি ক্রয় কর! লইয়!। এক দল লোক বলিতেছে 
যে, উহার ষে সকল্‌ মার্কিণী স্বত্বাধিকারী আছেন, তীহাদিগের 
অংশ ক্রন্ন করিয়। লইতে হইবে । মার্কিণের সৃহত হেতিবাসীদিগের 
যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, তাহাতে এরূপ সর্ত ছিল যে, হেতি- 
বাসীদিগকে মূল্য দিয়! এ স্বত্ব কিনিয়া লইতে হইবে। কিন্ত সকলে 
এই সর্দে সম্মত হন নাই । হেতি সিনেটর একাদশ জন সদত্য এই 
সর্তে সম্মত হন নাই । তন্মধ্যে এর ্বীপের কয়েক জন সাধু এবং একনিষ্ঠ 
স্বদেশ-হিতৈবী আছেন। ইহারা বলেন যে, মাকিণীর। হেতি হ্বীপ দখবা 


€০-২৪ 


করিয়। থাকিবার নৈতিক অর্ধিকার বহুদিন পূর্বেই হারাইয়।ছেন ; 
লুতরাং স্টাহাদিগকে মুল্য দিয়া তাহাদের সতত খরিদ করিবার 
প্রয়োজন নাই । হেতি দ্বীপের প্রেসিডেন্ট ষ্টেনিও ভিন্সেন্ট 
প্রস্তাব করেন যে, তাহারা এ সত্তর মূল্য দিয়। কিনিয়। লইবেন 
কিনা, তাত স্থির করিবার জন্য তথাকার সর্বলোকের ভোট- 
গ্রহণ করা হউক | বিরোধী সদস্যগণ সেই প্রস্তাবে আপত্তি করেন । 
াহারা বলেন, এ বিষয়ে জনসাধারণের মত গ্রহণ কর। বিধি- 
নঙ্গত হইবে না_অতএব এ ভোট গ্রহণের ফলাফল ঘাহা হইবে, 
তাহা ঠাহার! গ্রাহ্যের মধ্যে আনিবেন ন1। 

যাহা হউক, প্রেসিডেন্ট ষ্টেনিও ভিন্সেন্টেৰ ব্যবস্থ। অন্থদারে গত 
১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সর্বসাধারণের মত গ্রহণ কর। হয়। উভাতে 
প্রকাশ পায় যে, ৪ লক্ষ ৫৪ হাজার ৩ শত ৫৭ জন ভোট- 
দাত] ম!কিণীদিগের এ স্ব অর্থ দিয়! খরিদ করিয়। লইবার অনুকূলে 
এবং ১ হাজার ১ শত ৭২ জন উহার প্রতিকূলে ভোট দিয়াছিলেন। 
সিনেটের এ সকল সদম্য একবারে ন।ছোডবান্দ। হঈয়। দাড়াইয়।- 
ছিলেন বলিয়া ্টাহাদিগকে সিনেট হইতে তাড়াইয়া দেওয়। ভয়। 
২৩শে ফেব্রুয়ারী তাবিখে তথাকার প্রতিনিধি সভা শটাত।দের স্থানে 
নৃতন ১১ জনকে সদশ্য নির্বাচিত করেন। স্ুন্চরাং প্রতিনিধি 
সভায় এবং সিনেট মভায় উভম্ব সভাতেই প্রেসিডেণ্ট ভিন্ে্টের 
পক্ষাবলম্বী সদন্য অধিক .হয়। কিন্তু ইহাতে আর একটা বড় 
অন্সবিধ! ঘটে । এই বাপার লইয়া হেঠির প্রতিকৃলবাদী রাজ- 
নীতিকগণ ধীরভাবে শাসনষঞ্র গঠন করিবার প্রতিকূলতা করিতে 
থাকেন। ফলে হাহার। কেবল এই কথা ধটাইতে থাকেন বে, 
মাকিণ হেতির ব্যাপারে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন ন! বলিনা 
প্রতিশ্নতি দিয়াছেন সতা, কিঞ্ত কাত; ঠাহারা প্রেমিডেট স্রেনিও 
ভিন্সেন্টের সাহায্যে এ দ্বীপকে শান করিতেছেন । ভেতির এই 
উগ্রপস্থী রাজনীতিক দল কার্ধাত; হেতির ঘোর অনিষ্টসাধন 
করিতেছেন । 


শি শি খপ 


যুদ্ধের পর শান্তি 


মুরোগীয় বাজনীতিকগণ বলিয়াছিলেন যে, তাহার। পৃথিবী 
হইতে অশান্তি নির্বাসিত করিবার উদ্দেশ্যে এত ধন-জন ক্ষয় করিয়। 
সংগ্রাম ঢালাইতেছেন । অর্থাৎ যাহীতে আর কোন জাতি সংগ্রামে 
লিপ্ত না হয়েন, তাহারা তাহার বাবস্থা করিতেছেন । কিগ্ত সে 
কার্যে, তীাহার। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, ভাহা পৃথিবীর 
ঘটনাবলী হইতেই বৃঝ! বায়। উচা স্পছুই দেখা যাইতেছে যে, 
বিগত মহাযুদ্ধের পর পুথিবীতে এক দিনের জন্যও শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই । ১৯১৯ খুষ্টাব্দে ভার্পাইলের সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত 
হইয়াছিল । সে আজ ১৬ বংমরের কথ! | এই ষোল বংসরে 
পুথিবীতে শাস্তি ঘটে নাই । অবিরাম তাঙ্গামা-হুজ্জৎ চলিয়াছে। 
এই মময়ে কোন না কোন দেশে অস্তব্রিবাদ তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । যদিও যুদ্ধ বিঘোধষিত হয় নাই, তাহ! তইলেও আস্ত- 
জ্্রাতিক কলহের বিরাম ছিলি না। ১৯১৭ খষ্নাব্দে বরাবরই 
সোভিযেট-শাসিত কুসিয়া াার প্রতিবেশী রাট্রপতিদিগের সহিত 
কলচে লিপ্ত ছিলেন । ১৯১০ খুষ্টান্দে পোল্যাখের মহিত রুধিয়ার 
হামা হইয়াছিল | রুসিয়। পাস্ট। আক্রমণে রৌণে কস বৈমানিক 


ক্বাডিনক্ষ হত্ষ্মতী 


| ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 


টসন্য পোলদিগের একটি বিমানের আড্ডায় অগ্নি প্রদান করিয়াছিল | 
১৯২০ খুষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে লীগ অব নেসন্স বা জাতিসঙ্ঞৰ 
কাধ্য আরম্ভ করেন । এ সময়ে ইহার অধিকারের বাঠিরে ব্যাভে- 
রিয়।য়, কোরবিয়ার়, মিশরে, হাঙ্গেরীতে এব: পরশে) বিদ্রোহ উপস্থিত 
হয়। পাঞ্জাবের অমৃতলবে জালিয়ান ওয়।লাবাগে হত্যা ক।গু অনুষ্ঠিত 
হয় এবং হাঙ্গেরীতে ইহুদী 'এবং সমাজতত্ববাদীদিগের উপরে 
নির্যাতন ঘটে। 

১৯১২ খুষ্টাঞ্ধে গীসের মঠিত তুরখ্ের বিবাদ বাধিয়াছিল। 
মিত্রশক্তিবগ গ্রাকদিগকে যে সকল স্থান দান করিয়াছিলেন, তুরস্ক 
সেই সকল স্থান পুনরায় অধিকৃত করিবার জন্ত গ্রীনকে আক্রমণ 
করেন। তুর্ক সৈম্ত তাহাদের বাইবার পথের উভয় পার্খে অবস্তিত 
গীকদিগের যে ম্মন্ত সমুদ্ধ নগর ও জনপদ দেখিতে পাইয়াছিল, 
তাহ! প্রায় সমস্ত বিধ্বস্ত করিয়। দিয়াছিল এবং প্রান ১০ লক্ষ 
লোককে আশনহীন করির। দিয়াছল। জাতিসজ্ৰ গ্রানকে স্্ীণ। 
চর শাসন করিবাপ অধিকার দিয়াছিল্পেন বটে, কিন্তু তুরঞ্জ সৈগ্য 
ইজিয়ান সগর-তীনগ্ণ ম্মীর্ণ। হরে প্রবেশ করিঘাছিল | ম্মীণাস্িত 
'তুক ছুগের বাতিবে বাম্দিকে গীকসৈলগাদিগের একট ছাউনী ছিল । 
ঘে সময় কামাল পাশ। কতৃক পরিচালিত তূর্কসৈন্ের মন্মুথ হইতে 
গ্রীকসৈন্য হটিয়া। যাইতেছিল, সেই সময় তুকসৈশ্গ সেই ছাউন্নীটি 
দখল করিয়। লইয়াছিল। 

১৯২২ খুষ্টাকে আইরিশ ফ্রী স্টেট প্রতিষঠিত হইয়াছিল । তাহার 
পূর্বে আয়ালণাঞ্খে নান। তাঙ্গামামু আয়ুলণিণডের ভূমি নরশোণিতে 
লোহিতাকার ধারণ করিয়াছিল । ব্লাক ব্রওটান সৈল্ঞাদিগের সহিত 
ইংব।জটৈনিকদিগের তুমুল বুদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই »ংগ্রমে অনেক 
প্বংসকর কার্যোর অনুষ্ঠানও হইয়াছিল । ১৯১৯ খুষ্টাব্দ হইতে 
এইরূপ হাঙ্গ'মাই ক্রমাগত চলিয়াছিল । এঠ হাঙগ।মায় কর্ক সবের 
কিয়দংশ অগ্নিসাং করিয়া ফেল। হইয়াছিল উত্তর এবং দক্ষণ 
আয়াল1গ্ের অধিবাসাপিগের ধশ্মসম্পকিত বিদ্বেষভাব জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। ন্ডবলিনের কাষ্টম হাউসটি দিনফিনর। আগুন দিয়। 
ভম্মীভূত করিয়া দিয়াছিল। ইহার পরবৎসর ফাসিষ্টদল ইটালীতে 
সব্বেসর্ব! হইয়। উঠে এবং মরক্কোতে ও চীনে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় । 
বাভেব্বিরাতে, বূলগেরিয়াতে, ব্রেজিলে, মেক্সিকোতে এবং স্পেনে 
বিদ্রোহ উপস্থিত তহয়াছিল। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি টেলিনী এব; ইটালীর ৪ জন সামরিক 
কম্মচারী গান এব আলবেনিরার সীমান্তস্তিত জেনিন। নামক স্কানে 
নিভত হইয়াছিলেন । এই উপলুক্ষে ইটাললী গ্রাপকে এক চরম পত্র 
প্রদান করেন এবং তাহার পর 'কর্ক-গ্বাপে গোলাবর্ষণ করত উঞ্ঞ 
দ্বীপটি দখল করিদ্া লইপাছিলেন । এই বংসরেই রূঢ অঞ্চলে 
জ্াম্মাণ সৈন্ঠ'দগের সহিত করামী এবং বেলজিরান টনের ঠোকা- 
ঠকি হইয়াছিল । জাম্মাণর| শ্তিপূরণের টাকা কম দিয়াছিল বলিয়' 
করাসী এবং বেলজিয়ান সৈম্গগণ রূঢ় অঞ্চল দখল করিতে উপস্থিত 
হইয়াছিল । ১৯১৫--২৩ খৃষ্টাব্দে সিরিয়ায় -ডসেমরা বিদ্রোষ্ঠা 
হইয়। উঠাতে ফরাসীর। সিরিয়াতে টস) প্রেরণ: করিয়াছিলেন এব' 
ডামাস্কাস সগবের উপর গোলাবর্ষণ করিয়াছিলেন । এ দিকে 
মরক্কোতেও ঘে।র অশান্তি উপস্থিত হইয়াছিল । তথাকার দৃর্ধর্ 
আরব জাতি স্পেনের বিরুদ্ধে অত্যুত্থান করে । এই আরব জাতির 
রিফ (16) অঞ্চলের অধিবাী। ইহার! রিফিয়ান 'নামে 


১৪শ বর্ষ- জোষ্ঠ) ১১৪২] 


আভিহিত। ইহাদের সর্দার আব্দেদ করিম। ১৯২৭ খুষ্টাবের 
আবেগ করিমের নেতুত্াধীনে রিফিয়ানরা বিদোহী হইয়! উঠে । 
স্পেনের পক্ষ হইয়। যে সমস্ত দেশীয় সৈন্গ যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা 
নিফিয়নদিগের তস্তে পরাজিত হয়। 

ইঠ। ভিন্ন অন্যদিকে ও হাঙ্গাম! অল্প হয় নাই | সেই ভাঙ্গামার 
ফলে বহুবার বুদ্ধ বাপিবার উপরুম তইরছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে 
ম।কিণের নৌবাহিনী আবার তিন বংসর পরে নিকারাগুসাতে যাইয়া 
হাজির হইয়াছিল। হারা তথাম্ব ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত উপস্থিত 
ছিল। স্থানীয় বিদ্বৌহীদিগকে দমন করিবার জন্ মাকিণী নাবিক 
সৈন্ত তথায় আহুত হইয়াছিল । 

চীনভূমিতে বারংবার বিপ্লব আবিভূত হইয়াছিল। গ্রীসে 
বিঃদাহ দেখ| দেয় এবং স্পেনে পটগালে এবূপ অশান্তি আত্ম- 
প্রকাশ করে । ইহার পরেই ইংরাজ জাতি আরবদিগের বিকুদ্ধে 
মভিষান করে। ব্রিপলীতে ইটালীর সৈঙ্গদিগের সঠিত তথ।কার 
স্কানীর বিদেংহীদিগের সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছিল । বলিভিয়াতে, 
প।ণামান্ন, চিলিতে, প্যারা প্রন এবং সালজেদরে লোক শামকদিগের 
বিকুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

১৯১৮ এুষ্ট ছন্দে মেক্সিকোতে শি্াত বিদোহ শপস্থিত 
»ইয়াছিল | এ বংসর তথাকার বিগ্রুবপন্থীর। তথাকার নিব্বাচিত 
প্রেসিডেন্ট গর্রেগণকে তা! করে| ইহার পরেই ভেরাক্রুজ 
সহবে সকলে সম্মিলিত হইয়া এক বিষম বিদোভ উপস্থিত করে, 
এ বিদ্রোহ উত্তর অঞ্চলে ছড়াইয়া পছিয়াছিল। এই উপলক্ষে 
গরকারী দৈগ্াদিগের সহিত বিদোহাদিগের বনু স্থানে যুদ্ধ ঘটে । 
শেষে জিমিনেজ এবং লারিকম্মার পংগ্রামে বিদ্োহী দল দলিত 
হইয়া! যায়। কিন্ত তাহা হইলেও তাহারা একেবারে নিঃশেষ 
5ইরা যায় নাই । ইহার পর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে বোলিভিয়ায় বিদ্রোহ 
ঘটে। পেরুতে প্রেসিডেন্ট লেগ্তইয়। পদত্যাগ করেন এবং তথানু 
সামরিক আইন জারি হয়। এই বংসর যে সময়ে ফরাশী সৈন্য 
রাঈনল্য1 ছ।ড়িয়! চলিয়া আসিতোছিলেন, সেই সময়ে ব্রেজিলের 
প্রেঘিডেট ওয়াসিউন লুই এক দল বিদ্রোহী কর্তৃক বন্দী হইয়া- 
ছিলেন । এই বংমরের শেষভগে স্পেনের জাকা নামক খ্বানে 
বিপ্লবীদিগের হাঙ্গামা দেখা দিয়াছিল। ১৯৩১ খুষ্টাব্দে জাপানীরা 
মাঞ্চরিয়ায মামরিক দৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত কতকগুলি 
স্বন অধিকার করিয়াছিলেন । জাপানী রণবিমান হইতেও চীনা 
সৈম্দিগের উপর বোমাবৃষ্টি করা হইয়াছিল। জাতিসজ্ঘ 
মাাংসার জন্য বে বাবস্থা করিয়। দিয়াছিলেন, জাপান তাহা গ্রাহা 
শা করিষ্বাই টীনের সাংভাই বিভ।গের চেপাই নামক স্থান আক্রমণ 
কণিরাছিল। মাকিণ এবং বুটিশ জাতির আপত্তি অগ্রাহ্থ 
কবিযাই জাপানীর। ইউনিরন &শনটি ভম্মীষৃত কবিয়! দিয়াছিল। 

এ দিকে দক্গিণ-আমেরিকায় নান! স্কানে নান! প্রকারে বিপ্রব 
ও বিদ্রোহ দেখা দিয়।ছিল,তমধ্যে চিলির বিশ্লবই সব্বপ্রধান । 
উঠা ১৯৩২ খুষ্টাব্দের ঘটনা | ও দিকে আবার প্যারাগুয়ার সহিত 
বোলিভিয়ায় সংগ্রাম বেশ জাকিয়। উঠে। প্যারাঁুয়। সেই সময় 
পনান্ত বোলিভিয়ার সৈন্াদিগকে প্রায় হটাইয়। দিতেছে । এ 
সংগ্রাম বর্তমান মময় পধ্যন্ত চলিয়া আমিতেছে। এ দিকে সাউদী 
মারবাদগের রাজা আরবে অখণ্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়া 
আপিতেছিলেন, গত বৎসর মে মাসে তিনি রিমেনের ইমাম 


নেছেপ্শিক্ 


০২৬ 


যাহাযর়াকে পরাজিত করিয়াছন | এ দিকে বর্তমান বংসরে 
ইটালীর সৈশ্তা আঁবসিনিয়ার বিরুদ্ধে ভিষন রে তছে। এই 
সকল বাপ।র দেখিয়। শুনিয়া! বিগত মহাধাদ্ধর পর £ইতে বর্কগ।ন 
সময় পরাস্ত পৃথিবী ঠঈাত সণ নন্দাঘিত হইয়াছে বা হইবার 
সম্ভাবন! জন্মিয়াছে, এনন কথ! কে১ইঠ বালিতে পাঞিবগ ন!। 
ভাসণইল সপ্ধির পর হইত এ পঘান্ত এক বহমরও শাগ্িত্যে কাটে 
নাই । অশান্তি দেন সমস্ত পাঁথনা,ক হয়া বসিয়াছে। 
স্গতর[ং বাহা এবং আভ্ন্তরন অবস্তা 6শ্থা করিয়া আনেকের মান 
ধারণ। জণ্িয়াছ যে, বিগ যুরোপান মাধ পর ১০ পথিধা 
হঈতে সমর-নির্বাসনের অবগত! স্গপ্ না হর! অনবমঘটনের 
অনুকূল অবস্থাই শট হইতেছে হালকা ভবতোপ যিপ- 
ম্মনসি স্থিতম্‌।” 


হিটলারের বাচাঠরা 


দদেখ। খাঠতেছে বে, খুবেপের রাসশ] এরি হান চিঃলার 
বাহাদুর পুপন। তিনি আমপ্ত খুপাপটাপ চন শস্থচকে 
ঘুবাঠভেছিন | ভাসণাইলের সন্ধি নি এগার এবং আঅসঙ্গত 
হইয়াছিল, তাহ! নিরপেক ব্যক্তিনারহী আগার কারিবেশ। উহা 





হার হিটলার 


যেন পরাজিত এবং ধুলাবলুষগিত জান্মাণীকে চর করিবার ভগ্য 
পরিকল্পিত শ্রইয়াছিল, তাহা ঘে সময়ে উই মন্ধিপধ্জ স্বাক্ষরিত 
ভইয়াছিল, সেই সমসেই সকলেই বঝিতেও পাবিয়[ছিলেন | কিছু 
জাম্মীণীর তখন এন্ডই দুরবস্থা ঘটযাছিল যে, হখন তাহাকে 
অবনতমন্তকে এর সকল সন্ত মানিয়া লইতে হইয়াছিল । 
এত দিন চুপ করিয়া থাকিন। জাম্মণী এখন সই ভাসণইলেক 
সন্ধ এবং জেনিতাব ব্যবস্থা সমস্ত অগ্রাহ্ করিবেন বলিম়। 
ঘোষণ। করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন যে, ঘে সময়ে বিজেন্ত! মি 
শক্তিবর্গ জাম্মীণীকে অন্সন্ধেচ করিতে হইবে বলি সপ্ত 


২৩২৬ 


করিয়াছিলেন, সেই সময়ে ভাবা প্রতোর্কেই বলিয়ছিলেন যে, 
ভাঠাপা ক্রমে এমে উহাদের সামরিক সজ্জা কর্মাইয়া ফেলিবেন। 
কিন্ত এই গুদীর্বকালের মধ্যে কামাঠ১ ভ্টাহার। তাহা করেন 
নাই, আআ্তরিকভাবে তাহা করিবার টিষ্ট(ও করেন নাই। 
ভাহারা কমেকবার নৌবাতিনী সংকোচের এবং অদ্মাকে ৫ জন্য 
পরামর্শ সভা বশাইঘ়াছিলেন সতা, কিন্তু বিছালের গলার ঘণ্ট। 
ৰধিবার পনামশ-সতার মত াঙাদেন সই পবামর্শসভ। নিক্ষপ 
হইয়। গিয়াছে । বরং শাহর কমাগতই  মমব-সজ্জ1! বুদ্ধি 
কবিবার জন্য চেষ্ট। করিয়। আপিতেছেন | বিগত যুরোগীয় মভা- 
যুদ্ধের পূর্বেন ইঞ্।দের 'প্রতোকের খেকপ বণমজ্জ। ছিল, এখন তাঠ। 
আপেক্ষ। উ। অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্ুতরাং জাম্মাণা আর 
ধন্মনীতি হিসাবে সেই সন্ত মানিতে সন্মহ নতেন । এ কথা 
এত দিন কাহারও বলিবার সাহছে কুলায় নাই, এখন হার 
চিউল।বই সেই কথা স্পষ্টাঙ্ষরে ঘোষণ। কনিয়ছেন। ভিনি 
বলিয়াছেন যে, জাম্মণী আগ্মরক্গাণ জন্য আপাদমস্তক যুদ্ধসম্জায় 
সম্জিত হইবে, কিন্তু ভাই বলিয। গে গানে পছা ভঈয়। 
কাঁহাকেও আক্রমণ করিবে ন। বা যুৰেপেন শান্তিভঙ্গ কৰিব না। 
জান্নীণী শাস্তিরক্ষার পক্ষপাতী । এজনিভ। প্রস্তাবে যুরোপীযু 
শক্তিবর্গ এইরূপ সর্ত করিয়াছিলেন যে, মকলেব সম্মতি ব্যতিরেকে 
কোন পক্ষই কোন সা্ধ অগ্রান্ত অথবা উভার কোন বাবস্থার 
পরিবঞ্তন করিতে পারিবেন না । এই প্রস্তীব যে ত্যায়সঙ্গত 
হইদু।ছিল, তাহা কোনমতেই ক্বীকার কণা বাইতে পাদে না। 
বদি কোন সন্ত বা ব্যবস্থা ধর্মনীতিন মলস্ুঞ্রের বিরোধী বা 
প্রতিকূল য়, তাহা হইলে তাহা থে সকলেই অবিচারিতভাবে 
মানিশ্বা লইবে, তাহ! আশ! কর! যানে পারে না। ভার চিটলার 
সম্ভবতঃ এইবূপ মতাবলম্বী লোক। তাই তিনি সাহসে ভর 
কারয়। জাতিসজ্ঘকে বঞ্জন করিষ। চলিয়। গিয়াছেন এবং মিতরশক্তি- 
বর্গকে বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করিতেছেন । তিনি বলিয়াছেন বে, 
তিনি হীনতার ভন্মতিলকে জান্মীণীর ললাট লাঞ্তিত করিয়। 
রাখিতে চাচেন না)-_জাশ্মীণী চাতেন যে, তিনি ধরাতল অন্যান 
জাতির সমকক্ষ হইমা বিরাজ কৰিবে। তবে জাম্মাণা স্বতঃ 
প্রবৃত্ত হইয়া ধরিত্রীর শান্তি ভর্গ করিবেন না। জাম্মাণীর এই 
স্পষ্ট ভাষণে ফরাসী এবং রুস ভিন্ন অন্য কেহ আসন হতে 
পারেন নাই । ইংরাজ জাতিও এই কথায় অসন্তুষ্ট হন নাই । 
2র হিটলার সম্প্রতি জাম্মীণীর প্রতিনিধি সভায় বলিয়াছেন যে, 
জাণ্মাণী কাভাকেও ভয় দেখাইনে চাভে না,-তবে সে কোন 
অবস্থাতেই আমুরক্ষার্থ অন্ধশঙ্ছে সজ্জিত ভইতে - পশ্চাৎপদ 
হইবে না। কিন্তু জাম্মাণী যখন দেখিবে যে, অন্যান্য সকল পাস্্ী- 
পতিরা অস্ত সন্বরণ করিতেছেন বা যুদ্ধসঙ্জ! কমাইতেছেন, ভখন 
জান্মীণীও যুদ্ধসজ্জার সঙ্কোচ করিবেন | জান্মীণীর এ কথায় কাহ।রও 
আপত্তি হওয়া উচিত নচে। 

তবে অনেকে সন্দেহ করিভেছেন বে, ভার চিটলার এখন মুখে 
বলিতেছেন যে, জাম্মাণী কেবল আত্মরক্ষার জন্য সমরসজ্ভা বৃদ্ধি 
করিতেছেন, তিনি যুরোপের শাস্তিতঙ্গ করিবেন না; বিস্তু তাহার 
সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন কর! যায় কি না, তাহাই বিবেচ্য ৷ 
জান্মাণী অস্ত্রশস্ত্র স্জিত হইলেই হয় ত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতে 
পারে। কিগ্ত এই শঙ্কা কতটা সত্য হইবে, তাহা বলা বড়ই 


মাসিক এএস্বতী 


১ম খণ্ড ২য় সংখ 


কঠিন। সাধারণ দৃষ্টিতে মনে হয়, জান্মীণী এখন ইচ্ছা করিয়। 
কোন সংগ্রামে লিপ্ত হইবে না। কারণ, সংগ্রাম করিতে হইলে 
মনেক অথের প্রয়োজন, ৯51 জাম্মাণী বেশ বুঝে । কিগ্ত এ কথ! 
সম্পূর্ণ সত বধ, জাম্মাণীর শাখিক অবস্থা এখন একবারেই ভাল 
নছে | জাম্মীণীর ব।ণিজা থে বিশেষ বিস্তার লাভ করিয়াছে, এ কথাও 
বল! যায় না। সন্ঠা বটে, জার্ধীণীতে ব্উমান বৎসরের জানুয়ারী 
মম গত বৎসর অপেক্ষা বেকার লোকের মংখা। শতকরা ২১ জন 
হারে কমিয়াছে, কিন্তু হথাকার জনসাধারণের গড় আথিক অবস্থার 
অবনতি ঘটিয়।ছে। ন্রাঠারা পর্বে যেরূপ আথিক সচ্ছলতা ভোগ 
করিত, এখন তাহা “ভগ করিতে পারে ন। | তথায় খাদ্ঠব্যের 
মূলা বৃদ্ধি পাইয়াছে। হার উপর জান্মাণী বুঝিতে পারিতেছে ষে, 
যুবোপে তাহার শরুসংখা! অধিক এবং তাচার! প্রত্যেকেই বলবান। 
এবপ অবস্থায় জান্মাণীর পক্ষে গায়ে পড়িয়া কাহারও সহিত 
যুদ্ধে লিপ্ত হইতে বায় স্ব বলিষ। মনে ভয় না। বিশ্যেভঃ 
জাম্মাণী এ কথ| স্বীকার করিভেছে যে, সমুদপারে বুটিশ জাতির 
অধ্বিকর অতান্ত নিস্তুত, অতএব বুটিশ জাতিন নৌবাচিনী- 
সংখা অধিক থাকা আবশ্যক | শ্রতরাং জাম্মীণী বুটিশ 
নৌবলেব শতকরা ৩৫ ভাগ রণতরী রাখিলেই সঙ্থ্ট হইবে। 
তবে পশ্চিম-যুরোপে সকল জাতিকেই সমান বিমান-বাঠিনী 
রাখিতে হইবে | এই সকল কথা পর্যযালোচন। করিলে স্বতঃই 
মনে হয় যে, জান্মাণী স্বতঃপবুত্ত ভইয়। আপাতত; কোন যুদ্ধে 
লিপ্ত হইবে না। হিটলার কেবল বুটিন অপেক্ষা অল্প বুণতরী 
রক্ষা করিতে ঢাহেন নাই,-ফ্রান্স অপেক্ষাও শতকরা ১৫ ভাগ 
কম রণতরী রাখিতে সম্মত হইয়াছেন । হিটলার আরও 
বলিয়াছেন যে, অগ্রিয়ার স্বাদীনত। ক্ষুপ্ন করিতে জাশ্মাণীর কোন- 
রূপ ইচ্ছা বা মতলব নাই । 

হিটলারের এই বক্তৃত। শুনিয়। গ্রেট বুটেনের সংবাদপএগুলি 
শতমুখে উহার প্রশংস। করিতেছেন । তবে ইহাদের এই 
প্রশংসা কত দিন স্থায়ী হইবে, তাহা কে বলিতে পাবে? যুদ্ধ 
করিয়। যে যুদ্ধের অবসান কর! সম্ভবে নালকতকগুলি শক্তিধর 
রাজা সম্মিলিতভাবে যুগ্ধের বিরোধী ভইয়। দাড়াইলেই যুদ্ধ 
দেশ হইতে নির্বাসিত হইবে, ইহা যে সম্ভব নহে, তাহা বিগত 
যুরোপীয় মহাযুদ্ধ হইতেই বুঝ। গিয়াছে । আসল কথা, মানুষ 
যত দিন ক্গমতা-লোলুপ থাকিবে, খত দিন তাহার! জাতিধশ্ম এবং 
বর্ণ-নির্বিশেষে নকল মানুষকে সমান ভাবিতে ন। পারিবে, তত দিন 
পৃথিবী হইতে সমর, বিবাদ-বিসংবাদ প্রভৃষ্ঠি- ককছু্ নিব্বাপিত 
হইবে না। এ 


ইংরাঁজ ও ক্স 


বিগত মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহ তইতে গ্রেট-বুটেনের সহিত 
মোভিয়েট সরকারের গা-চাটাচাটি খুব বৃদ্ধি পাইয়ছে। এ 
সময়ে গ্রেট-বুটেনের লর্ড প্রিভীসীল মিষ্টার ইডেন এইরূপ" একট। 
সর্ত করিতে সম্মত তইয়াছিলেন যে, গ্রেটবুটেন এবং রুসিয়! মিলিয়! 
মুরোপের শাস্তি এবং নির্ববিস্বতা রক্ষার জন্য ব্বস্থাপূর্বক একটা 
পরিকল্পনা করিবেন। মিষ্টার ইডেনের মস্কো গমনের পর এই 


১৪শ বর্ষ-_জ্যৈষ্ট) ১৩৪২ ] 


সম্বন্ধে উভয় সরকারের একট| বিবৃতি বাহির হইয়াছে। মিষ্টার 
ইডেন, ষ্টালিন, প্রধান সচিব মোলোটভ এবং লিটভিনফ ইহারা 
সকলেই একবাকে। বলিয়াছেন যে, লীগ অব নেসম্স বা জাতি- 
সজ্ঘের পরিকল্পন। অনুসারে ইঙ্গফরাী ইীস্তাহারের অনুযায়ী ভাবে 
ঘুরোপে শাস্তিরক্ষ।র জন্য একটা! ব্যবস্থ। না৷ করিলে নয়, ইহাতে কোন 





৫০ 


১২২০৭০০৭ 


মোলোঢভ 


বাজ্কেই বাদ দেওয়। হইবে না। যুরোপের সকল রাজ্যের 
শাভ্তিরগই ইহার লক্ষ্য 5ওয়। আবশ্যক | এখন চারিদিক হইতে 
ধ্ট ধন্ট রব পড়িয়। গিয়াছে যে, এইবার নিখিল যুরোপ হইতে 
সমরাদি বিদ্ব নির্বাসিত করিবার বিশেষ আুবিধা উপস্থিত হইয়াছে । 
এই ব্যাপারে কেবলই যে রথ দেখার ব্যবস্থা ( অর্থাৎ শস্তিরক্ষার 


নৈছেশ্পিকি 


ই]লিন 


লিটভিনফ 


৩২৭ 


ব্যবস্থ। করা) হইয়াছে, তাহা নহে, কলা বেচিবার (বাণিজ্য-বিস্তারের) 
ব্যবস্থাও করা হইয়াছে । মিষ্টার ইডেন গোড়। হইতেই বলিম়া- 
ছেন বে, তিনি যি বুটিশ জাতির পক্ষ ভইয়। কোন একট। 
নিদ্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি করিতে পাঙেন না সতা, কিন্ত তিনি এ কথাটা 
নিশ্চিতই বলিতে পারেন থে, তিনি গ্রেটবুটেনের এবং কসিয়ার মধো 
বাণিজাগণ্ত যনটা সুবিধা করা যায়, 
ভাতা করিবেন । পক্ষান্তরে, কগিয়ার 
পক্ষ হইতেও বলা হইয়াছে যে, 
রুসিরাকে বিদেশ হইতে ঘত শিল্প- 
জাত পণা আমদানী করিতে হয়, 
তাহার অধিকাংশ শ্রমশিল্পজাত পণ্যের 
আমদানী তীহারা গ্রেটবুটেন হইতে 
করিবেন । গ্রটবুটেন এ পধ্যস্ত 
মোভিযেট কুসিয়ার কাছে সর্বাপেক্ষ। 
অধিক শিল্লজাত পণ্য বিক্রয় করিয়া 
আ(িতেছেন। স্তর।ং এ দিক দিয় 
মে বুটেনের উপস্থিত আধক লাভ 
হইীবে, তাহা মনে তয় জী । কিন্ত 
গ্রেটবুটেনের পক্ষে রুগসিয়া হইতে 
অনেক কৃষিজ পণ্যারদি আমদানী 
করিবার অন্তবিধা ঘটিবে। কুসিয়। 
হইতে বুক্ষকাণ্ড বা কাঠের চকোর 
আমদানী করিতে গেলে কানাডা 
বলিবে যে, ইহার দ্বারা বৃটিশ জাতি 
আটায়।র চুক্তিভঙ্গ করিংলন । রুপিয়া 
হইতে খনিজ তেল আমদানীনতেও 
এরূপ বাধা ঘটিবে। স্কটলাগ্ডের 
মেটে তেল (0008) উং- 
পাদকর! ইতোমধো উহাতে আপত্তি 
ভুলিয়াছেন । বৃটেন এখন মস্ত 
পাইয়! বিদেশীতে মজিলেন । এইরূপ 
গঞ্জগোল ত উঠিতেছে | ইংবাজ ও 
ফরাসী জাতি এখন ক্সিয়ার 'নিকট 
অধিক পণ্য বেচিতেছে, কি সোভি- 
যেট ইউনিয়নের নিকট মাকিণ তত 
অধিক পণ্য বেচিতে পারিতেছেন না। 
কিয়া পূর্বেব মাকিণ মুলুক হইতে 
অনেক তুলা আমদানী করিত, এখন 
রুসিয়াই তাহার দেশে অনেক তুল! 
উৎপাদন করিয়। তাহা বিদেশে চাল।ন 
দিতেছে। জাশ্মাণী অন্ত্রশন্থে সঙ্জিত 
হইবে বলাতে যুরেপের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে এক বিমন আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অনেক শন 
মিত্র হইয়া পর়িতেছে, কোন কোন মিত্রও ব! তলে তলে শ্রক্রু হইয়। 
দাড়াহীতিছে। কিন্তু এই প্রকার দল পাকাপাকির দ্বার! শান্তির 
প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে কি? সমস্যা। বড়ই সঙ্গীন । মনে করুন, 
ঈংরাক্, ফরাসী, ইটালী এবং কম একযোগে জান্মাণীকে অন্ত্বৃদ্ধি 


৩২৮৮ 


কিন জান্মীণী তাহ! শুনিলেন ন|| 
ভা মনে 


করিত শানধ, করিিলন। 
তখন? ভখন হ যুদ্ধ তন্ন আর গতি থাকিবে ন।। 
হয, দল পাকাপ|কিতে হপিপ| হম না। 


প্রাচীতে রাজনীতিক মেঘ 


সদর পরাচীতে রাজনীতিক অবস্থা শান্তির অন্থকূল নহে । পুখিবীর 
কূরাপিই ভবিধাৎ আকাশ মেঘনুক্ত নাই | এই মেঘমাল। পুষ্বীড়ত 
হইয়। কথন আশনিবসণ করে, হাভ। ঠিক বঝিয়া উঠিতে পারা 
খঠনেছে না। আনেক মনানামম্পন্ন রাজনীতিক কি প্রকারে এই 
বাজনণতিক আপাশকে নেঘমক্ত করিতে পারা যায়, সে বিষয়ে চিন্তা 
কিঠছেণ, কিগ্ ভ!হাতে কেনধপ সমাধানের উপায় হইতেছে ন।। 
এসিয়ার প্রাঢা এ জাগাণ এখন এর্ক মহসমস্তারপে আধিভূতি 
হইয়াছেন | এখন সুবোপেৰ শক্তিবগ, বিশেষতঃ কসিয়।, মাকিণ 
এবং (গর টেন জাপাশকে দেন কতকাগা ভয় করিয়া থাকে। 
এপপ ভয় ভাহাব! এমিরাণ আর কোন জাতিকে করে না। 
ভাভাৰ কারণ, জাপান এখন এমিপাগণ্ে গীত জাতির নিয়ামক 





৬৪১-,১০৭৯ 


[হাবোটি। 


ভিত কপি ঢাঠেন। জাপাশ এখন জাতিমজ্য ছাড়িয। 
[এয়াছে, গযসিওনের চক্তি গার আনিঘু। চলিবে না বলিনা জানান 
য়ে পণ ত্িগবে তভিছাবে বোধ হয় জাম্মাণীর মচিত ভাব করিঘ। 
ফেলিযাছে 1 শেনোদ্ী বাপারঠা আন্াজীী বলিঘ্। মনে হয়, কিন্ত 
কোন কোন পান্চাঙা খাজনাতিক বলিতেছেন যে, লক্ষণ দেখিয়। এ 
অনুম।ন সত্য বলিঘাঈ ধারণ। জন্মে । কিন্তু জাপানের পররা বিভাগের 
সেকেটারী ভিবো)। স্পষ্ট্গবেই বলিয়াছেন যে, এ অনুমান তা নচে। 

জাপান এখন এপিয়াখণ্জে স্বীয় প্রাধান্ঠ স্থাপন করিবার 
প্রয্নাপী। ষ্টাহার চীনকে জাতিসঙ্ঘ ছাড়িয়া দিতে : উপদেশ 
দিনেছেন বলিয়। প্রকাশ পাইম়্াছে। কারণ, তাহারা কার্যক্ষেত্রে 
দেখইয়াছেন বে, চীনের দ্ুঃপমষে জাত্তিলজ্য তাহাদিগকে রক্ষা! করিতে 
মর্থ হয় নাই । অতএব চীন দি এসিয়াখণ্ডে এপিয়াবাসীর 


৬ 


শ্/ 1 
রত) 


স্বাঙিন্ক শুস্ম্পেতী 


[ ১ম খণ্ড, ব্য সংখ্যা 


প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার উদেশ্তে অন্থপ্রাণিত হইয়া! জাপানের মঠিত বোঠ 
দেয়, ভাত। হইলে চীনের মঙ্গল হইবে । জাপান চীনাদিগ, 
সম্পষ্ট ভাষায় একট কথাগুলি ন। বলিলেও ভাবে ভঙ্গীতে এইব” 
কথ| জানাইতেছে, ঠাই অনেকের অনুমান | সে অনুমান মহ' 
ন| হইতেও পারে । 

জাপানের আধিক অবপ্থা ভাল নহে । স্জাপানীর| নিজ দেশে 
আপনাদের সমস্ত খাছ্দবা উৎপন্ন করিতে পারে না। তাহাদের 
দেশে যে পরিমাণ ভুমি আছে, তাহার শতকরা! ১৬ ভাগ জমীতে 
শক্তযাদি উৎপন্ন তঈতে পাবরে। সুতরাং স্বদেশে জাপানের খান 
সঙ্কুলান হইতে পারে না। এরূপ অবস্থায় জাপানকে হয় বিদেশ 
হইতে খান্ধ প্রভৃতি কুষিজ পণা আমদানী করিতে হয়, ন| ভয়, 
বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তথায় দেশের অতিরিক্ত লোক- 
দিগকে বগবাপ করিবার সুবিধা করিয়। দিতে হয়। বিদেশ হইতে 
কৃষিজ পণা আমদানী করিতে হইলে সেই পণ্যের মূলা দিবার জন্য 
বিদেশে শিল্পজ পণ। বিঞ্রয় করিতে হয়। শিগ্পজ্গ পণা প্রস্তত 
করিতে হইলেও বিদেশ হইতে তাচার উপাদান, কুষিজ খনিজ এবং 
হ্ান্তব উপাদান কিনিযা আনিতে হয়। জাপান অবশ্তা তাঠ। 
করিতেছে এবং গে কার্য করিতে যাইয়া যুঝোগীয় জাতিবগের 
সহিত তাভার বাণিজ্ঞা বিষয়ে প্রতিদন্দিত। ঘটিতোছে। তার! 
ঘদি বিদেশী বাজ।ণ “খল করিতে ন। পাবে, তাহা হইলে এই বিষয়ে 
তাহাদের আঁধক দূৰ আঅগরপর ১ওয়। অসগ্ভব। দ্বিতীয়ত; জাপানের 
পক্ষে বিদেশে উপনিবেশ স্বাপনও সঃজ নতে। যে সকল খান 
মুবেগীয়র! দখল করিয়া বসিয়াছে, তাহব। মে সকল স্থানে পীহকায় 
জাপানীদিগকে কিছুতেই প্রবেশ করিতে দিবে না। কারণ, শ্বেতকায় 
জাতিদিগের বর্থবছেন শত্ান্ত অধিক | কাবে্ জাগানকে এপিব। 
থণ্ডে মাঞ্চরিমু। এব; সাইবেরিয়। অঞ্চলে অধিকার স্থাপনের টেষ্ট 
স্বতঃই করিতে হয়। এই উপলক্ষে কমিয়ার সচিত জাপানের 
বোরিভাব বন্ধনের সঠবন। অতান্ত অধিক । এ দিকে পামিনার মঠিত 
জাঞ্মাণীরও বৈরিভাব জন্মির। উঠয়াছে। কামেই জাম্মাণীর এখং 
ঈপানের একই প্রবল শঞ্ হওয়াতে উঠাদেৰ পরম্পর মিএত। হর 
স্বাভাবিক টঠদেণ পরম্পরে? মধ্যে মঞ্ধিপএ ব| চক্তিপত্র স্বাণিহ 
ন। হলেও উভয়ের মপো পৌভার্দ জন্মিমাছে বলিয়। মনে হইাতোছে | 

এদিকে ম।কিণের সঠিত জাপানের বেরিত ঘটিবার পিশ্ে 
সঙ্গাবন| জন্মিয়ছে। রুরোগীয় জাতিদিগের এক? স্বার্থতানি 
ঘটলেই সহজে মনকষাকষি ঘটে । আগামী ১৯৩৫ খুাব্দের ৩১শে 
ডিসে তারিখে ওয।মিংটনের চাক্তির, অবসান হইবে । জাপান 
ইভ।র পুর আর এ ঢক্তিতে আবদ্ধ থাকেছে গান্ধিবেন না বলিয়। 
জানান দিয়াছেন । এই ব্যাপারে মআশিণ চঞ্চল শইয়াছেন। 
ঠাহার। মভান্ত দ্ুতবেগে ঠাহ্কাদের নৌবঠিনা বুদ্ধি করিতেছেন । 
জ।পান চাতেন নৌশক্তিতে মাকিণের সমকক্ষ হইতে | মাকিণ 
তাহাতে সম্মত নহেন। ফলে উঠা বেশ বুঝা যাইতেছে যে, 
মাকিণ জাপনের মহিত সংগ্রামক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার প্রয়াস 
পাইভেছেন। কুপিয়। জান্নাণীর পঠিত মিও্রহা করিবার চেষ্টায় 
আছেন । সেই জন্য কাহারও কাহারও মতে কপিয়। জাপানকে তুষ্ট 
করিবার জন্য চাইনিজ ইষ্টার্ণ রেলওয়েটি বিক্রম করিতে সম্মত 
হইয়াছেন এবং মাঞ্চবিয়ার সীমান্ত হইতে ঠা সরাইয়। লইয়াছেন । 
এখন দেখ। যাউক, শেষ পর্য্যস্ত কি দাড়ায় । 
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মেইন 


আমেরিক। ধক্তরা্রের অন্ঠতম রাষ্ মেইন্‌। উহারই নামান্ু- 
সারে মেইন উপসাঁগর ইতিহাসে প্রসিদ্ধলাভ করিয়াছে 
মাকিণ বক্তরাষ্্রের ১৬টি বিভিন্ন অঞ্চলের (০০817616১ 
মধ্যে €টি মাঠভূমির নাঁমান্গুলারে প্রসিদ্ধ অর্থাৎ 
ইংলগ্ডের শায়ারগুলির নামান্ুপারে পরিচিত | ৫টি অঞ্চণ 
আমেরিকার স্বাধীণত-ঘদের সমঘ্প কোন কোনি প্রসিদ 
ব্যজির নামরূপ গ্রহণ করিয়াছিল । বাকি ছয়টি, সীমান্ত- 
স্থিত নদীর ইত্ডিয়ান্‌ নাম অনুসারে প্রসিদ্ধ হইয়াছে । 
প্রগম হইতেই মইনের অর্থাগম হইতে থাকে মত, 


রব 


টি 
স্প 

৬৫ পর 

রা! 
লিঃ 


উইস্কাসেটের ওপনিবেশিক তবণ এবং ছায়াচ্ছন্ন পথ 
৪২---২০ 


লোম এবং অরণ্য হইতে । এই তিনটি বস্তুর লোভে মেইন 
অঞ্চলে আবিষ্কারকগণ আগমন করিয়াছিলেন । উ্থ। 
প্রচর পরিমাণে পাঁওয়। যায় দেখিয়। অবশেমে এই এঞ্চনে 
উপনিবেশ স্তাপিত হয় 

সপ্তদশ শতার্ীর গ্রারণ্ডে ইতরাগ ধাবর্গণ মেইন 
উপসাগরে মাছ ধরিবার অনিকার লাভ করে।  পার্ণামেণ্ট 
৪ বাজার সনদ এ বিখয়ে তাহার। আদায় করিয়। লহয়াছিণ। 

মংঞ্-ব্যধসায়ই প্রধান সান অধিকার করিয়াছিণ। 
মেইন স্টেটএ বহসরে %* লক্ষ ডলার মুলোর মহা পর 





কল্পবির গিঞ্জ।--এখানে প্রাচীন কলেজ আছে 


২৩১০০ 


পড়ত । গত ব- 
সর বাহির হইতে 
৩৫ হাজার ধীবর 
ও ধীবর-রমণী এবং 
উহার ৫ গুণ মেই- 
নের অধিবাসী মত্স্ত 
ধরিবার লাইসেন্স 
পাইয়াছিল। 

আরণ্য জীব- 
দিগকে অথ হৃত্য। 
হইতে রক্ষা করি- 
বার জন্য মেইনের 
অরণ্যে এক দল 
অরণ্য-রক্ষক নিধুক্ত 
আছে । তাহাদের 
সংখ্যা এক শত । 
হরিণ প্রভৃতির সংখা চা অরণ্য 
প্রচুর । অন্টান্য অঞ্চলে যত ভল্লুক 
শিকার করা হয় ১৯৩০ খৃষ্টান 
তদপেক্ষা অনেক অধিকসংখ্যক ভন্লুক 
মেইনের অঞ্চলে শিকারীর গুলীতে প্রাণ 
দিয়াছিল। 

১৬০৫ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন জর্জ ওয়ে- 
মাউথ এবং তাহার সহচরগণ আচেপ্জেল 
পোত হইতে মেইনের একটা নদী 
দেখিতে পান। ক্যাপ্টেন এ নদীর নাম 
রাখেন) সেণ্ট জর্জ । তীরে নামিয়া 


এক দল আবিষ্কীরক উক্ত অঞ্চলে পরি- 


ভ্রমণ করিতে থাকেন । স্থানের প্রাকৃতিক 
দৃপ্ত এবং নদীর বিশালতায় তাহার] 
নদীতে বন্দর প্রতিষ্ঠার ও কল্পনা করেন । 

কয়েক বদর পরে _-১৬১৪ খুষ্টাব্ধে, 
ক্যাপ্টেন জন শ্মিথ এতদঞ্চল দর্শন 


ক্বাতিনিক্ষ ব্জ্মতী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





মেইন অথণা হইতে কাঙ্জ সংগ্রহ 





নদীতীরবর্তী ওরনে--মেইন বিশ্ববিগ্ভালয় এখানে অবস্থিত 


করিয়। কিন্ত ততট1 আকৃষ্ট হইতে পারেন নাই।: তিনি আগমন করেন। ১৬২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বণনা করেন 
সে কথা তাহার বর্ণনাপত্রে লিপিবদ্ধ করেন। এ ঘটনার যে, প্রচুর মত্ম্ত এই অঞ্চলের সম্পদ্‌ 1 
দ্বাদশ বর্ষ পরে ক্যাপ্টেন ক্রিষ্টোফার লেভেট এতদঞ্চলে মেইনে প্রথমেই ফরাসীর! উপনিবেশ স্থাপন করেন 


১৪শ বর্ষ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ ] 








জেম্ম্‌ ব্রেনের বাসভবনে গভর্ণরের আবাস 


সিয়ের দে ম'স্‌ ১৬০৩ খুষ্টান্বে ফরাসীরাজের নিকট হইতে 
ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বদ্ধে একটি সনন্দ প্রাপ্ত হন। চ্যাম্প্লেনকে 
ত্বাহার সহকারী করিয়া দে ম'দ্‌ নৃতন জগতের অভিমুখে 
জাহাজ ভাসাইয়া দেন। উপনিবেশ স্থাপনের যাবতীয় 
সরঞ্জাম তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 

১৬০৪ খৃষ্টাব্বের জুন মাসে নদীগর্ভস্থ একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ 
তিনি বাসস্থান স্থাপনের উপযোগা বলিয়া! মনোনীত 


৩০৩০৯ 


করেন ' এই দ্বীপের 
নামকরণ হয় সেপ্ট- 
ক্রয় ৷ এই দ্বীপে ফ্রান্স 
হইতে আনীত বড় 
বড় কাঠ দিয়। কতি- 
পর বাসভবন নিন্মিত 
হইয়াছিল । গুদামঘর, 
ভোজনাগার, রদ্ধন- 
শাল। এবং কামারশাল 
স্তাপিত হইল, উদ্যান ও 
রচিত হইল । চ্যাম্‌ 
প্লেনই এই সব গৃহের 
নন্স। করেন। 

এক জন ধশ্মযাজক 
এবং ৭৯ জন লাক 
সেখানে বসবাস করিয়। 
ধর্ম প্রচার করিবেন স্থির হইল । ধর্ম 
সূথ্ন্ধে উদার সাম্যবাদ থাকিবে, ইহা 
পরিকল্পিত হইল। কিন্থ প্রকৃতির 
বিরুদ্ধত। দে ম'সের পরিকল্পনাকে ফল- 
গ্রন্থ হইতে দিল ন1। ফ্রান্স এ-অঞ্চলে 
উপনিবেশস্থাপনে কৃতকাধ্য হইলেন ন|। 

প্রচণ্ড শীত খাত দীর্ঘকালস্থায়ী 
হওয়ায় বসন্তখতু ধঘখন আপিল, তখন 
আহাধ্য দ্রব্যাদি আনিল। কিন্তু তত 
দিন অর্দীহারে অনাহারে অদ্দেক লোক 
মৃত্যুমুখে পতিত হইল। দে মস এবং 
চ্যামপ্লেন দ্বিতীয়বার এরূপ শীতাবর্তে 
পড়িয়া নিদারুণ কষ্ট সহ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন না । তাহার! সমুদ্রতীর ধরিয়। কড, অস্তরীপের অদূরে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানের সন্ধানের ভগ্য যাত্র/ করিলেন । 
আগস্ট মাসে যখন তাহার ফিরিয়। আসিলেন, তখন ক্ষ 
দল নেভোস্কোপিয়ার রয়াল বন্দরে চলিয়। গেল। এখন তাহার 
নাম একপলিস্‌ রয়াল। ছুই বংসর পরে লোম-ব্যবসায়ে 
একচেটিয়া অধিকার লাভের চেষ্টায় দে মসকে উপনিবেশ 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া আসিতে হয় । অকল্পকাস্থায়ী এই 


৩০৩২২, 


এথম উপনিবেশ এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চি 
হইয়া যায় নাই । 

১৬০৬ খৃষ্টাব্দে চ্যাম্প্লেন যে উদ্ভান 
রচন] করিয়াছিলেন) তাহাতে কতিপয় 
চারাখাছ বাচিয়া রাহয়াছে দেখিতে 
পান। চার বত্ধর পরে দে মসের 
আর এক জন সইকন্মী এ স্থাশে গমন 
করিস্। মৃত ব্যক্তিদিশের জন্য গ্রার্থন। 
করেন। পর-বৎসরে ফরালীদেশ হইতে 
ব্যবসায় উপলক্ষে এক দল অভিযানকা রী 
সেইখানে শীতকালে বাস করেন । কিশ্ু 
১৬১৩ খুষ্টান্দে ভাজ্জিনিয়! হইতে এক 
দল অভিষানকারী আসিয়। পরিত্যক্ত 
বাসভবনগুলি ধ্বংস করিয়া ফেলে। 
প্রায় ছুই শতাব্দী পরে এই ধ্বংসস্ত প 
আন্তঙ্গা।তকব্যাপারে তাহাদের ভূমি- 
কার অভিনয় করিয়াছিল। 

এক শত বংসর 
পরে কংগ্রেসের এক 
বক্তার মেইনকে 
রাষ্ট্রপদবীতে উন্নীত 
করিয়াছিল । মাসা- 
টুমেট্স্এর প্রতিনিধি 
রবার্ট লিউদ বক্ুতা- 
প্রসঙ্গে বলেন যে; 
মেইন্‌ মাসাঢুসেটএর 
ভগিনী, কন্ঠ! নহে। 
তিনি মেইনএ জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

নিউ ইংলগডের যে 
মানচিত্র ১৬১৪ থৃষ্ঠাবে 
ফ্যাঞ্টেন স্মিথ প্রস্থ 
করেনঃ তাহাতে যে 





বাতিক অস্ঞক্ষণ্ভী | ১ম খণ্ড ২য় সংখ] 
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১৮১২ খুষ্টান্দের যোদ্ধ। স্টানুয়েল ব্রিথ ও ক্যাপ্টেন উইলিয়ম্‌ বরোজের সমাধি 


স্থানকে এখন ইয়র্ক বলা হয়, তাহা বোষ্টন নামে অভিহিত পিলগ্রিমস্রা যখন প্লাইমাউথ পাহাড়ে পদার্পণ 
কর! হইয়াছি॥। উহা মেইনের অন্তর্গত। তখনও করিয়াছিল, তখন মেইন তটভূমিতে অল্পসংখ্যক ইংরাজ 
পিলাগ্রমস্রা সেখানে পদার্পণ করে নাই । বসবাস করিতেছিলেন না। প্ররুতপ্রস্তাবে ১৬০৭ খুষ্টাবে' 


১৪শ বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৪২ ] মেইন্‌ ৩৩৩ 


ভারবাহী জাহাজ রাখিয়াছিলেন। নিউ 
ঃ সস ০ ইংলগ্ডের পনিবেশিক প্রচেষ্টার 
এ রি ... প্রথমাবস্থায় মেইন অঞ্চলের আধিক 

১ রঃ পা: | অবস্থার পরিচয় প্লাউমাউথ উপনিবেশ 
5. | হইতে পাওয়! যায়। পিলগ্রিমসদের 
অবস্থানের দ্বিতীয় বংসরে যখন খাগ্ঠ।- 
ভাব ঘটে, তখন'এমন কোঁন সরকারী 
ব্যবস্থ। গড়িয়া উঠে নাই, ধাহার কাছে 
সাহাধ্য পাওয়। যাইতে পাঁরে। পিল- 
০০ ৩ গ্রিমন্দিগের ধন্মযাজকগণ তখন বাধ্য 
হইয়। মেইন তটভূমিতে এক দল লোক 
প্রেরণ করেন। ধীবরগণ তাহাদিগকে 





পুনর্গঠিত ফোট উইলিয়ম ছু? যথেষ্ট খাগ্যদ্রবা প্রদান করে । ধীবর- 
টির 101 এ এ 9555 


ৰঃ 
264 
৯ 


ঘাণের সান্হিত স্থানে 
তাহাদের প্রধান 
শিবির  সংস্কাপিত 
করিয়াছিল, প্লাইমাউথ 
উপনিবেশের গভণর 
এডোঘার্ড উইনৃ্লে 
একখানি ইংরাজ 
মত্শ-সংগ্রাঠক জাহ।- 
জের কন্টপক্ষকে যথেষ্ট 
উপগৌকন প্রান 
করেন । কারণ? জাহ।- 
জর করপক্ষ স্বেচ্ছ।- 
প্রণোদিত হইয়। যথেষ্ট 
খাদ্যদ্রব্য প্রদান 
করিয়াছিলেন । 
পিলগ্রিমস্র। যে 
স্থান নিব্বাঁচত করিয়! 
বসবান করিতেছিলেন, 
সেখানে উতপাদিক। 
পিল্গ্রিমস্দিগের আগমনের ১৬ বংসর পূর্বে পোপহাম্‌ শক্তি তেমন ভাল ছিল না । কাযেই রপ্তানী করিবার মত 
পনিবেশিকগণ একট ছূর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন । বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। সুতরাং তাহার! ইগ্ডিযান- 
তাহার। একট। ধন্মন্দির নির্মাণ করিয়া সমুদ্রজলে ৩০ টন দিগের সহিত পঞুডলোমের ব্যবসায় করিতে বাধ) হইয়া ছলেন । 





অবসর প্রাপ্ত সৈনিকগণ অরণা-ভূমি-রক্ষাকাম্যে নিরত 
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পিগীলিকা-থাদক্‌ পক্ষী 
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নিক স্কি এিশ্স্রিশিরস্রপ্বস্নাস্ন রি বস্ন নিন বরকে একক এক এক একা সো একি 


৮ রে, এস ছে পু ৮৮৮৫৩ ০ ৮০৮৮ ক ার্ি ৮০৭ রর 


০০০০০, জে কে 
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০৩০৩ 


মেইন অঞ্চল 
প্রথমতঃ মেরিমযাক্‌ 
নদ হইতে মাগা- 
ডাইকু (বর্তমান 
কেনেরেক) পর্যন্ত 
বিস্তুত ছিল। কিন্তু 
১৬১৯ খুষ্টাব্বের ৭ই 
নবেম্বর ক্যাপ্টেন 
মে সন্, মেরিম্যাক্‌ 
হইতে পিস্কাটাকুয়। 
নদ পধ্যন্ত ভূভাগ 
প্রাপ্ত 


অঞ্চণের 


হন । এ্তী 
নাম হয় 
নিউ হাম্পসায়ার | 
যাহার! ধশ্মা সম্থন্ধে 
স্বানীনতাবাদী, ভাহারাই 
আসিয়। আশয় লইত | 
সপ্তদশ শতান্দীতে $পনিবেশিকগণ 
সমুদ্র পার হইয়। এখানে আসিত । কিন্তু 
মেসাচসেটুস হইতে নিউ হ্যাম্পসায়ারে 
তাহার পুর্ব হইতেই নর-নারীগণ 
আগমন করিয়। বসবাস করিতে আরম্ 
করিয়াছিল । 
মেইনের জনসাধারণ সীমান্ত-প্রদেশ 
রক্ষার জন্ঞ ফরাসী ও ইও্ডয়ানদিগের 
সহিত বনুবার যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল । এ 
জন্য তাভারাই আমেরিকার স্বাধীনতার 
যুদ্ধে সব্বাগ্রে সাহাষ্যার্থ ষোগদান করিয়া- 
ছিল। প্রকৃতপ্রস্তাবে, স্বাধীনত! 
ঘোষিত হইবার এক মাস পূর্বে ইয়র্ক সহরের জনসাধারণ 
মেপাুসেট্টস্এর সভায় এই মন্মে স্বীকৃতিপত্র পাঠাইপ়াছিল 
যে) উপনিবেশের স্বাধীনত! যদি কংগ্রেল ঘোষণ। করেন, 
তাহ। হইলে ইয়র্ক তাহার অর্থঃ সামর্থ্য এবং সর্বস্ব দিয়া 
সহায়তা করিবে । এ 
যদ্ধকালে সীমান্ত প্রদেশে যে সেনাদন গঠিত হইয়াছিল 
তাহাতে তাহার। শপথ পালন করিয়াছিল । ১৭৭৭-৭৮ 


অঞ্চলে 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





এই বাটার মধ্যে হারিয়েট বিচার ষ্ে। “টম্কাকার কুটার” পচন করিয়াছিলেন 





মাছের পোণ! বাছ। হইতেছে *. 


মেইনের 
কষ্ট সহা 


খৃষ্টাব্দে নিদারুণ শীত-খতুতে ভ্যালি ফোর্ে 
সহমাধিক সৈনিক দেশাম্সবোধের জন্ঞ যে 
করিয়াছিল, তাহ! বর্ণনাতীত । 

ধখন ইংলগু আমেরিকাকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা 
করিলেন, তখন পুরাতন "মইনের জনসাধারণ তাহাদের 
প্রাচীন সুবিধাগুলির দাবী করিল। অবশেষে মেইন 
স্বতন্ব অঞ্চল বলিয়৷ ১৮২০ খুষ্টান্দে ঘোবিত হয় । 


১৪শ বর্ষ---জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ ) 
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গুচযুদ্ধকালে নিশ্মিত দুর্গের মভগ্ন স্োেগানশ্রেণী 


প্রশস্ত একটি রাজপণ বুক্তরাষ্র হইতে মেইনে এ্রসারিত 
হইয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে উহ! নিশ্মিত হইয়াছিল । 
এই রাজপথ কেণ্টফোর্ট পর্য্স্ত প্রায় ৫ শত ৬৪ মাইল 
দীর্ঘ । কেণ্ট দুর্গ একটি দ্বিতল অদ্রালিকাকে বল৷ হুয়। 
মেইনবাসীরা ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভয় দেখাইবার জন্য এই 
দুটি নিষ্মাণ করে । সেই সময় মেইন সেট হইতে সৈন্ত- 
সংগ্রহের জন্য ঘোষণ। বাহির হয়। কংগ্রেস (প্রেসিডেপ্টকে 

৪৩---২১ 





৩৩০ 


দেশের উত্তর-পূর্ব 
সীম রক্ষার জন্য ৫০ 
হাজার সৈন্য সংগ্রহ 
করিবার তার অর্পণ 
করে। প্রকৃতপ্রস্তাবে, 
জেনারেল উইল ফিল্ড 
স্কট মেইনে আসিম। 
শিবির সন্নিবেশ করা 
আর যুদ্ধ-বিএহ টে 


নাই । 

আধুনিক মেইন 
অঞ্চলের এ্রধান সহর 
পোর্টল্াাণ্ড! এই 


বন্দরটি অত্যন্ত প্রগতি- 
নীল 'এবং শশ্্য্যশালী | 
সহরটি বন্দর হিসাবে যেমন বড় ও 
প্রসিদ্ধ, প্রাকৃতিক মৌন্দধ্য হিসাবেও 
তাহাই । এখানকার প্রত্যেক রাজ- 
পথই বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন ৷ কবি হেনরী, ওঃ 
ওবার্ডস্ওয়ার্থ লংফেলে। বালককালে এই 
বৃক্ষবীথির ভিতর দিয়| মণ করিয়। 
বেড়াইভেন | 

প্রতি গ্রীপ্পকালে অবসর-বিনোদনের 
জন্য দূলে দলে লোক পোটটল্যাণ্ডে আসিম়। 
থাকে । ইহাকে আরণ। সহর বলিয়। 
অভিহিত কর। হয়। এখান হইতে 
মেইন অরণ্য ৪ মাছ পরিবার প্রসিদ্ধ 
দর্শনীম্‌ স্থান খুব কাছে। 

নগরে পেত মন্মর প্রস্তররচিত “সিটি 
হল” আছে । সঙ্গীতরস-পিপান্থুর। সেখানে গীতবাদ্চ আবণের 
জন্য গমন করিয়। থাকেন । পোর্টন্যাণ্ডে সঙ্গীতচচ্চ! খুব 
ভালভাবেই হইয়। থাকে! পোর্টল্যাণ্ডে বহু মনীষী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । লংফেলে।১ টমাস বিঃ রিড$ড কমোডোর 
প্রোবলঃ নীল ভৌ প্রতৃতি স্মরণীয় ব্যক্তি । 

পোর্টল্যাণ্ডের পূর্বতাগে সমুদ্রতটভূমির প্রকৃতির বিশেষ 
পরিবর্তন লক্ষিত হইবে | অসংখ্য ক্ষু্র ক্ষুদ্র ত্বীপ দেখিতে 


৩০৩৮৮ 


পাওয়া যাইবে | বর্তমানের তটভূমি পূর্বে সমুদ্রগর্ভে 
ছিল। ক্রমশঃ জল সরিয়া গিয়া দ্বীপগুলি জলের উপর 
ভাসিয়! উঠিতেছে। 

নরওষে এবং ইনের বিচিত্র সৌন্দর্য প্রায় 
একই প্রকারের ৷ প্রাচীনকালে যে সকল জলদন্য মেইন 
সমুদ্রতটের নিকট দিয়। জাহাজ তাসাইয় চলিয়া! গিয়াছিল 
ভাহার। তখন জলমগ্র শৈলগুলির অস্তিত্ব অবগত ছিল ন|। 

বাথের নিকট কেনেবেক্‌ নদ পার হইলে দক্ষিণদিকে 
যাইবার ইচ্ছ। প্রবল হয়। জর্জ টাউন, বুথবে অঞ্চল। 
নিউরাগেন্। ব্রিষ্টল। ক্রিশমাদ কোভ এবং প্রাচীন 
পেমাকুইড যেখানে ইচ্ছ। গমন কর। নিকটেই স্ুইরেল 


দ্বীপ। সেখানে বনু র্্ 
সাহিতিিক এবং ব্যব-. 1:785225. 
সাধ়ী উপনিবেশ 331. ০০৭. 8 


স্থাপন করিয়াছেন । 
গীম্মাবকাশে বা আঙ্য. 
সময় ভতাভার। এখানে 
আসিয়। অবসর-জীবন 
যাপন করেন । বুথবে 
বন্দরে শীম্মকীলে ২০ 
হাজার হইতে ২৫ 
হাজার লোক দেখিতে 
পাওয়া! যাইবে । শীত- 
কালে উহার এক- 
চতুর্থাংশ লোক এখানে 
থাকে । 

বিল বন্দর, 
বিলাতের এ নামের বন্দরের সুনাম বজায় রাখিয়াছে। 
জন ব্রাউন ১২৫ থুষ্টান্দে কোনও ইও্য়ানের নিকট হইতে 
এক খণ্ড জমি লেখাপড়া করিয়া! প্রাপ্ত হয়েন। বর্তমান বৃটিশ 
নহরের অধিকাংশই এই জমির উপর প্রতিষ্ঠিত । 

নিউ হারবার ইদানীং একটি গ্রীষ্ম উপনিবেশ । ১৬০৭ 
ধৃষ্টান্দে র্যালে গিলবার্ট ৫ জন বঙ্দী ইগ্ডয়ানের মধ্যে 
এক জনকে এখানে নামাইয়া দ্নেন। তার পর তাহাকে 
ইংলগ্ডে প্রেরণ করা হয়। ১৬১৪ খৃষ্টাবে ক্যাপ্টেন জন্‌ 
স্মিথ, সার জন পোপহামের পুক্রকে এখানে ইওডয়ানদের 


ঈমাম হস্ঞুক্ষভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


সহিত ব্যবসায়ে লিপ্ত দেখিতে পান। নিউ হারবারের 
সন্নিকটেই পুরাতন পেমাকুইড অবস্থিত। জলদস্যু এবং 
ইগ্ডিয়ানগণ পেমাকুইড আক্রমণ করিয়া উহার যথেষ্ট ক্ষতি 
করিয়াছিল। অবশ্ত . নগর-রক্ষার যথেষ্ট আয়োজন থাকা! 
সব্বেও,দনু/দিগের অত্যাচার নিবারিত হয় নাই । 

সেপ্ট জর্জ নদ পার হইয়া! সেপ্ট জর্জ সর ব। বন্দর 
এবং টেনান্টস্‌ বন্দর ও ক্লাইড বন্দরে যাওষ| যাইবে । ক্লাইড 
বন্দরের সশুখেই আলেস দ্বীপ অবস্থিত। এই দ্বীপে ক্যাপ্টেন 
ওয়েমাউথ একটি ক্রুশ স্থাপন করেন । উহার ছুই বৎসর 
পরে পোপহ্ামের ওপশিবেশিকগণ এঁ দ্বীপে অবতীর্ণ হন। 

সেপ্জর্জ নদের মোহানার দক্ষিণে, দশ মাইল দুরে সমুদ্র- 





আন্তজ্জীতিক সীমা-নির্দেশক ত্স্ত 


মধ্যে মনহেলান দ্বীপ মাথ। উচু করিয়া! দণ্ডায়মান । শিল্পীর। 
এই নির্জন স্থানে ইদানীং শান্তিতে শিল্পচর্চ। করিয়া থাকেন। 
এইখানে ক্যাপ্টেন শ্মিথ উগ্ভান রচন| করিয়াছিলেন । এখন 
সেখানে নানাবিধ ফল-মূলের বাগান হইয়াছে। 

একটা পথ পেনবস্কট নদ পধ্যন্ত আসিয় নবানুর্ণ 
পর্য্যন্ত গ্রস্ত হইয়াছে । এক শত বতমর 'পুর্ব্বে এই দুর্গটি 
নিশ্মিত হয়। নদীপথে কেহু আক্রমণ করিতে না পারে। 
এই উদ্দেপ্তেই দুর্গ টি মিম্মিত হইয়াছিল । 

চাম্প্লেনের পেন্টিগোয়েট ১৬৩১ থুষ্টাবব পর্য্যস্ত ভাল 


১৪শ বর্ষ-_-জোষ্ঠ, ১৩৪২ ] 


ব্যবসায়ের স্থান ছিল। পিলগ্রিম্দরা এখানে থাকিয়া 
ব্বস|-বাণিজ্য করিতেন। তার পর ফরাসীরা এই স্থান 
আক্রমণ করে। পরে কুইবেক হুইতে সাহ্‌সী যুবক ব্যারন- 
কাষ্টিন এখানে আগমন করেন এবং আকাডিয়ার অরণ্যে 
সাধাসিধাভাবে জীবনষাপন করিতে থাকেন। স্থানীয় 
এক জন ইওিয়ান সর্দারের কন্টাকে তিনি বিবাহ 
করিয়াছিলেন । 

বুহিলঃ সেজউইক এবং অন্টান্ঠ গ্রামগুলি বেশ চিন্তা" 
কর্ষক। সমুদ্র-জীবনে ক্লান্ত হইব। বহু জাহাজের অধ্যক্ষ 
এইখানে জাতাজ নোঙ্গর করিয। অবস্থান করিতেন । 


মহন 


৩৩০৬৯ 


রাজা জঙ্ঞ সেই দানপত্র মঞ্জুর করেন। দীর্ঘকাল বিবাদের 
পর এই স্থির হুয় যে, ক্যাডিলাকের পৌঁভী অর্ধেক এবং 
বার্ণার্ডের পুত্র অর্দেক পাইবেন । 

এই দ্বীপে একাডিয়া স্টাশনাল পাক রচিত হইয়াছে । 
চার্লদ ডবপু এলিয়ট জন, ডি, রক্ফেলার (জুনীয়র) 'এবং 
জঙ্জী বি, ডরের প্রচেষ্টায় জনসাপারণ জমি কিনিয়। 
উদ্যান রচন| করেন । 

ম্যাচিয়াদ্‌ একটি ছোট সর । এখানে পুঝে বব! 
বাণিজ্য চলিত। ১৭৮৩ খুষ্টান্দের পুর্বে এখানে নাণ। 


প্রকার গোলযোগের উদ্ভব হইত! ১১ বংসর পরে 





পোর্টল্যাণ্চের বাহিরে একটি ডেনিস গ্রাম 


শীতকালে যখন বহুলোক অন্যত্র চলিয়ব। যাইত, তখন তাহার! 
এখানে সামুদ্রিক জীবনের নান৷ অভিজ্ঞতার কথ। আলোচনা 
করিষ়। অবসরবিনোদন করিতেন । 

মাউণ্ট ডেজার্ট অতুলনীয় ত্বীপ। যুক্তরাষ্ট্রেরে কোনও 
আটলার্টিক দ্বীপ এত উচ্চ নহে। নিউইয়র্কের লংঘবীপ 
কেবল আয়তনে বড়। বিপ্লবের পরে মাউন্ট ডেজার্টের 
গন্য বহু দাবীদার উপস্থিত হন। চতুর্দশ লুই ক্যাডিলাকের 
উত্তরাধিকারিগণকে প্র দ্বীপ প্রদান করেন। সার ফ্রান্সিস্‌ 
ারধার্ডকে মেসাচুসেটস্এর দরবার এ দ্বীপ প্রদান করেন। 


মেসাচুসেট্সএর সীমান্ত উপনিবেশ হিপাবে উহাকে গণ্য করা 
হয়। সহ্রবাসীরা এখানে একটা স্তম্ত নিন্শীণ করে। 
একখানি সশস্ত্র বৃটিশ জাহাজের অধ্যক্ষ তাহাদিগকে উহা 
ভাঙ্গিয়! ফেলিতে আদেশ দেন | উভয় পক্ষে যুদ্ধ হয়, তাহার 
ফলে বৃটিশ 'জাহাজখানিকে মাকিণর| অধিকার করে। 
ইহার পর আর একখানি সশস্ত্র জাহাজ আসে । সহ্রবাসীরা 
উহ্বাও গ্রেপ্তার করে। ১৭৭৭ খুষ্টাব্ব নোভাস্কোসিয়ার 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ আবার কতিপয় সশস্ত্র জাহাজ পাঠাইয়া 
মাচিয়ার বিদ্রোহীর্দিগকে ধরিবার চেষ্টা করেন। কিন্ত 


৩৪০ 


গ্রামবাসীরা ৪ জন ইগিয়ানের সাহায্যে নদীপথ এমন 
সুরক্ষিত করিয়াছিল যে, রণতরীবহর গ্রামটিতে পৌঁছিতে 
ন! পারিয়া পলায়ন করে। 

পূর্ব মেইনের প্রধান সহর ব্যার্গর। এই সহ্‌রের 
ধনৈশবর্য্য প্রচুর বলিয়। প্রবাদ ছিল। এই সহরের অট্রালিকা- 
গুলি স্ষটিক ও রৌপ্য্তম্তের উপর নিশ্মিত। ১৮৩৬ খুষ্টান্দে 
মেইনের প্রথম রেলপথ নিশ্মিত হয়। ব্যাঙ্গরের পশ্চিম 
দিক দিয়া ছুই নগ্বরের প্রশস্ত রাজপথ চলিয়! গিয়াছে । 
এই পথের উত্তরদিকে অনেকগুলি হৃদ অবস্থিত । 

এই পথের প্রায় ৪* মাইল চলিয়। গেলে একটি মুক্ত 
উপত্যকাভূমি দেখিতে পাঁওয়। যাইবে । বেলগ্রেড হদগুলি 
অরণ্যলমাকুল পাহাড়ের অন্তরালে অদৃশ্ঠ থাকিয়! ষায়। 

ষ্রেটের পশ্চিম সীমাপ্ত পার হইয়| পর্বতমালা অতিক্রম 
করিলে দুইটি তোরণ-পথ পড়ে । এক পথে জেন্ুইট ধর্ম 
যাঁজকগণ এবং ফাদার গেত্রিয়েল ড.ইলেটস্‌ কানাডা হইতে 
১৬৪৬ খুষ্টাবে মেইনএ আগমন করেন । 

এই পথে কর্ণেল বেনেডিক্ট আর্ণন্ডও আগমন করেন। 
১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে কুইবেকের বিরুদ্ধে তিনি যে অভিযান করেন, 
তাহা ব্যর্থ হয়। এ যাবৎ এই পথের কোনও উন্নতি হয় 
নাই। শুধু মোটর-গতাঘাতের পথ ছুই বংসর যাব 
ংস্কৃত হইয়াছে । 

কুইবেক হইতে পশ্চিম মেইনএ মোটরযোগে গমন 
করিবার একটি পথ আছে, তাহার নাম জ্যাকসন রুট । 
এক শতাবী পূর্বে এই পথ দিয়া কোনও মতে গতায়াত 
চলিত। সহশ্র সহ শ্রমসহিষুণ ফরাসী ক্যানাডিয়ানর! এই 
পথে উত্তর-মেইনএ বসবাল করিতে আসিয়াছিল। 

মেইনএ হদের সংখ্যা অপর্ধ্যাপ্ত। হ্দ ও পুক্করিণী গণন। 
করিয়। দেখ! গিয়াছে, উহাদের সংখ্যা ২ হাজার ২ শত ২২। 
তিনটি বড় নদী-__সেণ্ট জন, পেমবস্কটু এবং কেনেবেক 
যেখান হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই পিদ্কাটাকুই অঞ্চলে 
মেইনের উচ্চতম পর্বত কাটাভিন অবস্থিত। উহার 
উচ্চতা ১৩ ফুট কম এক মাইল। এই অঞ্চলে মেইনের 
সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ হৃদ মুস্হেড অবস্থিত । উহা সমুদ্র হইতে 
হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত হইলেও আটলার্টিক মহাসমুদ্রের 
একটি বাহু বলিয়া মনে হইবে । উহা দৈর্ঘ্যে ৩৭ মাইল। 
হদের তটভূমি মাপিয়া দেখিলে ৩ শত মাইল হইবে। 


হমাতিনক্ক এবল্৮ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মুস্নদের মোহানায় একটি বিস্কৃত উপত্যক। এবং কৃবিক্ষেত্র ও 


ক্লষকবাটীসমূহ আছে। হ্রদের চারিদিকে নীলবর্ণের পর্বত্ত- 


মাঁলা বিদ্যমান | 

পিস্কাটাকুই অঞ্চল একাই বে হ্দমালায় সুশোভিত, 
তাহ। নহে। উহার পার্খস্থ অঞ্চল, সমারসেটঃ পেনবম্কট। 
এরুসটুক্‌ অঞ্চলেও বহু হ্দ আছে। বেলগ্রেড হবদগুলির 
মধ্যে মেনাল্ন্নকিঃ ম্যারনিকেফ, আনাবেপীকুক এবং 
কবোসেকন্টি যেন কেনেবেক নদের শাখানদীর স্বরূপ ৷ 





পুরাতন কারাগার যাছুঘরে রূপান্তরিত হইয়াছে 


0 তীরে বালক-বালিকাদিগের : শিবির সন্গিবিষ্ট হ্ইয়। 
থাকে । ,৯ 

কেনেবেক নদের উৎপত্তিস্থানের সন্নিহিত অঞ্চলে 
ওয়েসারঅন্সেট হদের তীরদেশে শিল্পীদিগের একটি গ্রীষ্ম 
উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে । নাট্যকার, গ্রযোজক। 
অভিনেতা; অভিনেত্রী এখানে আসিয়া ডি ষাঁপন 
করিয়! থাকে । 

উহ্বার দক্ষিণে পূর্ব্-মেইনের দ্লীতশিবির। : এখানে 
তরুণ সঙ্গীতশিক্ষাভিলাধী যুবকগণ মেসালন্স্কি হের তীর- 
বর্তী বৃক্ষকুঞ্জের মধ্যে বসিয়! সঙ্গীত-শিক্ষা করিয়া! থাকে । 


১৪শ বধ-_জ্যেষ্ঠঃ ১৩৪২ ] 


বৃক্ষের রাঁজ্য । সমগ্র স্থানের বারেো। আনা অরণ্যসমাকুল। 
এই অরণ্য মেইনের একট! সম্পদ। অরণ্যে শাল, সেগুন, 
ওক' দেবদার প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত 
হইয়। থাকে । মেইনএ অসংখ্য করাতের কল চলিতেছে । 
বড় বড় কাঠ অরণ্য হইতে আনিয়। চেরাই, ফাড়াই হইয়। 
গাকে | মেইন এ কাঠের পাল্প হইতে কাগজ প্রস্তত করিবার 





পরিত্যক্ত জাহাজের কামরায় টাফিংটনের পাঠাগার 


ব্যবস্থা হইয়াছে! এই কাগজই এখন এই অঞ্চলের প্রধান 
শ্রমশিল্ন। মেইনএ জাহাজনিম্মাণকার্য্য প্রীয় আড়াই শত 
বৎসর ধরিয়। চলিয়। আসিতেছে । ৫০টি সমুদ্রতীরবস্তী স্থানে 
জাহাজ নির্পিত হয়। অতি সুন্দর সুন্দর জাহাজ এই অঞ্চলে 
নিশ্মিত হইয়। থাকে । 

এ বিষয়ে বাথ, বন্দর সর্বাপেক্ষ। প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
বাথ এ ইস্পাতের জাহাজও তৈয়ারী হইতেছে । এই বন্দরেই 
১২ লক্ষ ৫ হাজার টনেরও অধিক ভারবাহী জাহাজ 


স্মেইন্ন 


মেইনএ নবাগত ব্যক্তির মনে হইবে, এই অঞ্চল শুধু 


০৪৯ 


নির্টিত হইয়াছে । তন্মধ্যে রণতরী, ক্রজার, গন্বো, 
ডেষ্্য়ার প্রতৃতিও আছে। 

মেইনএর প্রীধান শশ্ত আরুস্টুক আলু। মটর, শিম, 
জাম; আপেল প্রভৃতি এখানে উৎপাদিত হয়। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে ধী নকল ফল টিনে ভরিয়। মেইনের (লেবল আটিষা 
দেশদেশান্তরে বিক্রীত হইয়। থাকে । 

সার্ডিন মংস্ত ও মোচ| চিংড়ী মেইনে প্রভৃতপরিমাণে উৎ- 
পাদিত হইয়। থাকে । 
বরফ কাটিয়া দক্ষিণা- 
ধলে প্রেরণের ব্যবসাও 
(বশ চলিয়। আসি- 
তেছে । ১৮৯০ খুষ্টাবে 
৩০ লক্ষ টন কাটা 
বরফ মেইন হইতে 
প্রেরিত হইয়াছিল । 
এখন কৃত্রিম উপাষে 
বরফ প্রস্তুত হয় 
বলিয়। বরফ কাটা 
হাস পাইয়াছে। 

জলের শক্তিতে শ্রম- 
শিল্পজাত দ্রব্য গ্রচুর 
উৎপন্ন হয় বলিয়। 
এখানে বহু কলকার- 
খান। নির্টিত হই- 
যাছে। মেইন, 
বিভারফোর্ড, সাকো। 
ব্রন্সউইক্‌, লিউইস্টন্‌, 
অবরণ। অগষ্টা, ওয়া- 
টারভিলি, 'স্কোহেসাস্‌, ব্যাঙ্গর, 'ওরোনে। এবং ক্যালে 
নামক নহরে অসংখ্য কলকারখান। নির্মিত হইয়াছে । 

প্রত্যেক শ্রমশিল্পকেন্দ্রে মেইনের কলেজ প্রতিষ্ঠিত আছে; 
বরন্দউইকের বোডোইন,ওয়াটারভিলির কল্বি, লিউইস্টনের 
বেটুস্‌ এবং ওরোনোর মেইন বিশ্ববিদ্যালয় স্ুপ্রসিদ্ধ। 

ঝোডোইন কলেজ ১৮০২ খৃষ্টাব্ধে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
যুক্তরাষ্ট্রের চতু্দশ প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলিন পিয়ার্স ১৮২৪ 
ৃষ্টাবে এইখানে গ্রাছুয়েট হন। উহার এক বৎসর পরে 
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লীনার কথায়, লীনার দৃষ্টিতে রাধাবিনোদ্রের চিত্ত নিমেষে 
সাড়া পাইয়! জাগিয়! উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া রাধাবিনোদ 
কহিল--শোনে। লীনা,  যেজন্য আমি এসেছি । ধ্যানলোক 
থেকে একবার তোমাকে নামতে হবে অতি দীন আমাদের 
এই জীবলোকে | পিপাসায় আমাদের কণ্ঠ শুষ্ক. 

ছুই চোখে বিদ্যুৎ ফুঁটাইয়! লীনা কহিল-__এত পিপাসা ! 
এ পিপাস। মেটাবার সামর্থ্য আমার কোথায়) রাধা ? 

এ-্উত্তর গায়ে না মাখিয়া রাঁধাবিনোদ সহজ স্বরে 

৮ সামর্থ্য তোমার ছাড়! আর কারে নেই, লীনা । 
একবার ওঠে। ৷ অজিতের গাড়ীতে চায়ের সরঞ্জাম ম্ুত। 
উঠে আমাদের পেয়ালায় চা-পানীয় ভরে মুখের সামনে 
ধরো । আমরা ছুটি পিপাসিত জন--উৎফুল্প চিত্তে তোমাকে 
বনু সাধুবাদ দেবে ।**তোম!রো পিপাস। পেয়েছে বোধ হয়? 

লীনা একট] নিশ্বাস ফেলিল। প্রচণ্ড নিশ্বাস। সে 
নিশ্বাসের বাতাসে বুক ছুলিয়া উঠিল...ঝড়ে! বাতাসে ঢেউয়ের 
বুকে নৌকার মত। নিশ্বাস ফেলিয়া লীন! কহিল৮_আমারে। 
দারুণ পিপাসা» রাধদ।*"* 

রাধাবিনোদ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া লীনার 
মাথ! ধরিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে তাকে বসাইয়া! দিল ; পরে 
কহিল। -এসে'* "অজিত অপেক্ষা করচে আমাদের জন্য। 
ক্টোভ জ্বেলে তার উপর জলের কেটুলি চাপিয়ে দেবো । তুমি 
পানীয় রচন। করবে ! 

লীন! উঠিল এবং নিজেকে সংবৃত করিয়! লইয়! রাধা- 
বিনোদের সঙ্গে এভেমুয়ে প্রকাণ্ড ঝাউগাছগুলার তলায় 
আমিল। . 

বাতাসে মাতন চলিয়াছে। প্রমত্ত মাতন! ছুটি 
পেয়ালায় চা-চিনি-দুধ মিশাইয়া অজিত ও রাধাবিনোদের 
সামনে লীনা ধরিয়া দিল; অজিত গাড়ী হইতে ছোট 
টুকরি নামাইতে গিয়াছে ; টুকরিতে আছে, কেক্‌, কলা? 
কমলালেবু, আপেল প্রভৃতি ভোজ্য ৷ 

টুকরি লইয়া! ফিরিয়া রাধাবিনোদকে উদ্দেশ করিয়া 
সে কহিল+_ছু'পেয়াল। কেন ? উনি খাবেন না? 

রাধাবিনোদের হুশ হুইল। বিশ্মিত দৃষ্টিতে লীনার 
পানে চাহিয়া সে কহিল- সত্যি! তোমার পেয়ালা শুন 
কেন লীন! ? চায়ে পূর্ণ করো ! 

লীনা কহিল।--আমি খাবো না 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


রাধাবিনোদ কহিল; অপরাধ ? এই যে বলগেঃ পিপা- 
সায় তোমার কণ শুল্ক ! 

মৃদু হাস্তে লীনা কহিল--চায়ে আমার তেষ্টা মেটে ন। 
কোনো কালে । 

অঙ্জিত কহিল--তাহলে আমি ডাব নিয়ে আসি। 
পথের বাঁকে দেঁখেচি, অনেক ডাৰ আছে । 

অজিত গমনোজ্ত হইল । লীনা কহিল-_না না, ডাবের 


কোনে দরকার নেই। 


অজিত কহিল-_তা হয় না। আমি যাবে৷ আর 
আসবে । 

অজিত দাড়াইল না; ডাব আনিতে গেল। 

রাধাবিনোদ চুপ করিয়! বসিয়াছিল। লীনা কহিল-_ 
পেয়ালা মুখে তোলো, রাধদা। এইমাত্র বললে; দারুণ 
পিপাসা..“তোমার একেবারে ফাটি যাওত ছাতিয়া ! 

রাধাবিনোদ ক্হিল-ব্যস্ত কেন? হবেখন। পিপাস। 
আমার তেমন প্রক্ণ হয়নি, সত্যি! তাছাড়। ঘটনাক্রমে 
আমি সংযম আয়ত্ত করেছি। (কানো-কছুতে আর 
চঞ্চল হই না। 

লীন। কহিল,_ত| জানি। নাহলে বৌয়ের এতখানি 
অবহেলা অমন হাসি-মুখে সহ করো ! 

_-অবহেলা ! রাধাবিনোদের স্বরে বিস্ময় । 

লীনা কহিল-_সংসারের রঙ দিনে দিনে কি রকম 
বদলে যাচ্ছে !**"তবে এক-একজন কেমন**যেমন ছুঃখী, 
তেমনি ছুঃখী থেকে যায়। তার ছঃখে কেউ এখানে ফিরে 
তাকাধ ন।। অথচ কারো হুংখ দেখলে আমার মনে হয়ঃ 
আমার বুকটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরে। করে দিলে যদি 
ওর দুঃখ ঘোচে তো তাই করি। 

রাধাবিনোদ লীনার পানে চাহিয়াছিল।_লীনার কথায় 
কৌতুক বোধ করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আঘাত দিবার 
'লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না; সে কহিল-_-এই অথই 
অনল গঙ্গার দিকে মুখ করে এ কথ। তুমি বলচে।, লীন। ? 

লীনা কহিল--গঙ্গ৷ জানি নাঃ সাগরও সি নয! 
'আমার মনে হয়, বললুম । 

রাধাবিনোদ কহল--তাই দি তো৷ চিত এরতাপবারু 
এত ছুঃখ বয়ে ৰেড়ান কেন ? তার ছুঃখ দুর করতে তুমি কি 
করেচে, গুনি'** 
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অবিচল দৃষ্টিতে লীন! রাধাবিনোদের পানে চাহিয়। 
রহিল। রাধাবিনোদ কহিল-_-ক ! গ্বাব দাও! 

তার স্বরে কৌতুক । 

লীন! কহিল--তার মনে ছুঃখ মদি সত্যই থাকতো, 
তাহলে আমাকেও আজ এত-বড় ছুঃখ বুকে বয়ে বেড়াতে 
ভতে| না, রাধদ| !. 

এ স্বরে বেদনার মজল সুর ৷ রাধাবিনোদ কোন কগ। 
বলিল ন।। 

ক্ষণেক চুপ করিয়। থাকিয়। লীন। কহিল,_-তোমর। 
মানুষের কি দেখে সুখ-ছুঃখের বিচার করে।-_কিছু বুঝি 
ন|!.**আমার় ছ্াখে। দিব্যি সাজগোজ করচি, হালি-গল্প 
করচি--দেখে ভাবো? খুব সুখে আমি বাপ করচি ! কিন্তু 
কতখানি ছুঃখ চেপে রাখবার যে ব্যর্থ চেষ্ট। এ তার কোনে 
খপর (তোমর। রাখে।! সে খপর নেবার ইচ্ছাও কারে। 
দেখলুম ন| কোনে। দিন!"**ন্বামী !' "কথায় বলে, 
মেষেমানুষের দেহ-মনের রাজ।! রাজার উচিত রাজ্যের 
সব খপর সন্ধান নিয়ে জানা । মন্ত্রী বা শাশ্ী-পাহারার 
মুখের রিপোর্ট নিধ়ে ধেরাজ। খুশীমনে সিংহাসনে বসে 
থাকে, তার রাজ্য অতি শীঘ্ব চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ে! 
আমাদের দশ। তাই। স্বামীর মন জোগাবার জন্য 
আমাদের জন্ম! অথচ সে মনের ত্রিপীমায় কখনে। ঘেঁষতে 
পাই ন|। কোথায় থাকে পুরুষের £দ মন'''কোন্‌ 
নেপথ্যে নাগাল পাবে।, তারে। উপায় নেই ! 

রাধাঁবিনে।দ কেমন হতভগ্ধ হইয়| রহিল । লীন| কি 
যে বলে, সব কথার সঠিক মর্ম সে বুঝিতে পারে ন|! এক 
আধট। কথার অর্থ আভাসে মনে জাগে ; সে অর্থ ধরিয়। 
সমস্ত কথার পারম্পর্ধ্য আর মন্দ খুঁজিতে যায়--অমনি 
খেই হারাইয়া সমস্তট| বিশৃঙ্খল বিপর্যস্ত হইয়! পড়ে"! 

লীনার এ কথ|র মন্্রসে ঠিক গ্রহণ করিতে পারিল 
ন।। একটু আগে পিপাসার কথ। তুলিয়। মনের যে 
পরিচয় লীন! আভানে জানাইতে গিয়াছিল, এখন আবার 
প্রতাপকে. ঘিরিয়। এই মনোবেদনার ইঙ্গিত ''সমস্তট। 
মিলিয়! তার কাছে অস্পষ্টতার ৃষ্টি করিল। এ কথার 
সঙ্গে নিজের কথ। জুড়িয়া দিলে কোথায় গিয়া যেসে 
কথার শেষ হইবে, কে জানে! তাই কোনো কথা বলিতে 
সাহস হইল না। 

৪৪২২ 


স্বজ-তিস্ট্ে :. 


৩৪০. 


সাহস ন। হইলেও লীনার এই অস্পষ্ট কাকলী'.*ছাড়া- 
ছাড়। এই যে কথার লহর-_-এ কথার সুস্পষ্ট অর্থ, 
বোধ না হইলেও এ কা-গুলা শুনিতে তার ভালো 
লাগে। এ কথায় ফাগুন-বাতাসের স্সিগ্ধ পরশ সমস্ত 
মনকে পুলকাকুল করিয়। তোলে-ন্বপ্লাবেশে ভরিয়া 
দেয় 1" 

কণ|গুল। সুম্পষ্ট হইলে কেমন লাগিত* অল অবসরে 
বহুবার সে তাহ! কল্পন। করিবার প্রান পাইঘাছে ; কিন 
কল্পন। কোথাও থিতাইতে পারে নাই ! 

লীনার কথ। টুপ করিষু। সে শুনিতে লাগিল"'*সে কথার 
স্বরে বাতাপ মেন বেদনায় হ।-হ। "করিতেছে বলিয। তার 
মনে হইল। 

অজিত ফিরিল ; তার পিছনে একট। লোক । লোকের 
মাথায় ডাবের বাজরা । 

অঞ্জিত কহিল-_নাঁও, ডাব এনেছি । 

হাসির। রাধাবিনোদ কহিল--বিশল্যকরণীর সন্ধানে 
গিয়ে এ যে একেবারে গোট। গন্ধমাদনটাকে উপড়ে 
এনেচে। 1 এত ডাবে প্রয়োজন? 

অঞ্জিত কহিল,_-উনি একাই বুঝি ডাব খেতে জানেন ? 
আমাদের মুখ নেই ? ন|» ডাবে রুচির অভাব? 

রাধাবিনোদ কহিল,_-আমাদের আছে চ|। 

অজিত কহিল-_চ। চল্লে ডাব নিষেধ_ কোনে শাস্সে 
এমন বিধান আছে বলে আমার জান। নেই ।**" 

ডাবওয়াল। বাজর। নামাইল। অজিত কহিল--৫বশ 
ভালে। ছুটে। নেয়াপাতি ডাব বাছে। তে। বাপু । যেন বেশ 
মিষ্টি হয! ন| হলে দাম দেবে! ন।। ' 

ডাবওয়াল। ডাব বাছিল। তারপর সে ডাব কাটিয়া! দিলে 
অজিত ডাব লইয়। কাচের গ্রাম আনিয়। তাহাতে জল ঢালিল, 
ঢালিয়। লীনার হাতে গ্লাস দিল। লীন। ডাবওয়ালার পানে 
ফিরিয়। তাকাইয়। কহিল_আর একট। কি হবে? আমি 
কি অগস্ত্য মুনি--ঠাওর করেচেন ? 

হাঁপিয়া' অজিত কহিল-_আর একটা ডাব আপনার 
জন্য ফরমাশ করেচি, এ সিদ্ধান্তই ব। আপনি করেন কেন? 
আমর আছি। ডাবের সব্যবহারে উদ্মোগী আর পারদরশী 
বলেই আমাদের জানবেন । 

কোনে। কথ। না বলিয়া লীন! "গ্লাসে চুমুক দিল । সঙ্গে 
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মঙ্গে ফলের টুকরি লীনার সামনে অগ্রসর করিয়া দিয়। 
অজিত কহিল।_-মিন... 

লীন। কহিল, _-ন।, না, আপনার খান । 

অজিত বেশ সপ্রতিভ ভাবে কহিল,-খাবে। বলেই 
এটুকরি আপনার সামনে ধরে দিচ্ছি। আমর। খাবো। 
আপনি খাওয়াবেন। টুকরিতে ছুরি আছে। নিন। সঙ্গে 
যার| এসেচেঃ তাদের দত্ব করে খাওয়ান । কোন্‌ বইষে যেন 
পড়েচি__সুগৃহ্বিণী বনে গেলে বনকেও আ্ঠার। আরাম-নীড় 
করে তোলেন । আমাদের এ বনও আজ আরাম-নীড়ে 
পরিণত হোক ! 

হস্তে বাক্যে জানন্দ যেন উছলিষ্ব। উঠিল । অঙজিতের 
সঙ্গে আলাপও লীনার পক্ষে অনায়াসে সহজ হইয়! গেল । 

আহারাদি চকিলে অজিত কহিল--বেটে বেড়াবেন 
একটু? 

 লীন। কহিল-*ন। । তার চেয়ে চলুনঃ হেঁটে খানিকট। 
বেড়িয়ে আসি। 

অজিত কহিল-_বশ। 

তিন জনে বেড়াইতে চলিল।***ক্ল্যাগ ষ্টাফের ওদিকে 
আঁনবিড বন। একট| গাছ বেড়িষা! কতকগুল! পরগাছা 
লঠাইয়া উঠিয়াছে__-অঙ্ধে অঙ্গে বিচিত্র বর্ণের ফুল । 

লীন। কহিল-_ভারী চমতকার ফুল তে।! বাঃ! 

- নেবেন? 

উত্তরের অপেক্ষ। ন| করিয়। অজিত মালকৌচা 
জাটিয়া গাছে চড়িল। রাধাবিনোদ কহিল-_গন্ধমাঁদনের 
উপমা সাধে আমি দিয়েছিলুম । 

হাসিয়। লীন! কহিল--ও কি বলচে। রাধদ। ? 

রাধাবিনোদ কহিল-_গ্যাখে। ন। কাণ্ড! গাছে উঠে 
বসলে।! তার পর ষদি পপাত ধরণীতলে হয়, তখন ? 

আঞ্জত কহিল_ তোমার কোনে। বুদ্ধি নেই, রাধু। উনি 
রয়েচেন | জন্স-গত অধিকারে রোগাড়রের সেবায় 92291 
করুণামষী ! 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রাধাবিনোদ লীনার পানে চাহিল; 
লীনার চোখের দৃষ্টিতে ভতসনার মৃছু প্কুলিঙ্গ ! 

গাছ হুইতে অজিত নামিল- হাতে পুষ্পগুচ্ছ। সে 
পুষ্পগুচ্ছ আনিয়! সে লীনার হাতে 'দিল। | 

সন্সিত মুখে .লীন! কহিগ-ুজয্রের ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি । 





ত্বাভিদহ্ত অন্ভুন্সত্তী 


্‌ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


অজিত ছুই পাণি অঞ্জলিবদ্ধ করিয়| মাথ। নীচু করিয়। 
হাসিল। হ্াসিয়। কহিল--উপহারে ষদি খুশী হয়ে থাকেন, 
তাহলে আমাকেও একদিন খুশী করে দেবেন । 

লীনা কহিল”-কিসে আপনি গুশী হবেন? বলুন । 

অজিত কহিল+_-স্বহস্তে বিচিত্র ভোজ্য তৈরী করে এই 
গন্ধমাদন-বাহীকে ভোজনে পরিতৃপ্ত করবেন। আপনি রাধুর 
ভগ্নী--তাই একথ। বলবার স।হস হচ্ছে । 

হ।সিয়! লীন। কহিল--(বশ | কবে খাবেন, জানাবেন । 

অজিত কহিল- নিশ্চয় । 

রাধাবিনোদ কহিল*৮-এত বড ওদরিক তুমি আর 
(কাথাও পাবে ন।, লীন। । খেতে পেলে অজিত আর কিছু 
চার ন1! ওর স্ত্রী'বেচারী 'ওর পেটুকতার জ্বালায় অস্থির । 
থকে থেকে এমন দরমাশ চালায়'"'আমর। দেখেছি তে। ! 

অজিত কঙ্তিল-_ভোজন-বিলাসের মত বিলাস আর 
আছে !.**আপনি কি বলেন? আপনাকে বিব্রত করবে। 
ন| তো? দেখুনঃ তাহলে ক্ষম। প্রার্থন। করচি। 

লীন। কহিল--ন|; ন|**আপনি খাঁবেন। মে আমার 
ভাগ্যের কথ! । 





ভ্বরানিহস্ণ পল্লিচ্চ্ছেদে 
ছুয়ে বাণ 

অজিতের ভোজন-নাটক সমারোছে জমিয়৷ উঠিল । ভোজের 
বায়ন। ক্রমে নিত্য-নৈমিত্তিক হইল। 

রাধাবিনোদ সকল পর্বে যোগ দ্দিতে পারিত ন।। 
কোনে। কাজে কায়-মনে দীর্ঘকাল লাগিয়। থাক তার 
অভ্যাসের বাহিরে । | 

সেদিন সে এক বন্ধুর অনুরোধে.মাছ ধরিতে বাহির 
হইবে, লীন। কহিল_বেরুচ্ছ, রাধ্ষ।? 

রাধাবিনোদ কহিল_স্্)। 

লীন! কহিল--কখন্‌ ফিরবে ? 

রাধাবিনোদ কহিল-_ফিরতে রাত্তির হবে। মাছ 
ধরবে! ; তারপর সে মাছ রা! হবে ; তার পরে হবে ভোজ । 

লীনা কহিল--তবে উপায়? অজিতবাবু যে. লিখে 
পাঠিয়েচেন_-আজ রাত্রে এখানে খাবেন । বিশেষ করে 
খেতে চেয়েছেন মাছের ফ্রাই আর পাটিশাপ ট]। 

রাধাবিনোদ কহিল--€খেতে চেয়ে থাকেন? খাবেন । 
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লীন! কহিল-তুমি বাঁড়ী থাকবে না**" 

রাধাবিনোদ কহিল-_বাড়ীখান। থাকবে--আমিই 
বাঁড়ীতে থাকবে! ন। | কাজেই অঙ্জিতের অনুবিধ| হবে ন|। 
আশ্রয় পাবে। 

লীনা কহিল- কিন্তু:*' 

রাধাবিনোদ কহিল--কদিনের আলাপে আবার এ 
কিন্ত কেন, লীন। ? তাছাড়। আমাদের ও-দলে অজিত নেই। 
এ হলে! ভিন্ন-দলের বন্ধু । 

লীন। কোনো! জবাব দিল ন! শুধু 'একটা ছোট 
নিশ্বাস ফেলিল। 

রাধাবিনোদ বাহির হইয়। গেপ। লীন। চুপ করিয়। 
ক্ষণেক দাড়াইষ্। প্রহিল ; তারপর'*, 


রাত্রি নট। বাজিয় গিয়াছে । অজিতের এখনে। দেখ। নাই। 

লীনার ভালে। লাগিতেছিল ন।। একা--রান্নার পাট 
সারিয়। ফেপিয়াছে_-শুধু মাছের ফ্রাই কখান| ভাজিতে 
বাকী । অজিতের আপন পাতা হইলে তার কাছে বসিন্ন। 
্টোভ জ্বালিতব। ভাজিম। দিবে । 

বাহিরে এক- আকাশ জ্যাঙস। | দোতলায় বাধ।- 
বিনোদের ঘরের সামনে বারান্টাস হই্জচের।র পাও। আছে। 
একখান! বাওল| বই হাতে করিয়। লীন। আদিব। ইগ্রিচেয়ারে 
দেহ-ভার এলাইয়। দিল | 

নীচে বাগান। বাগানে আম গাছের শাখ। ছপাইর। 
বাতাসের মাতন। ডায়মণ্ড হাব্বারের নেই মাতন 
মনে পড়িল। পীন। গুম্‌ হইয়। বসিঘ্! রহিল । এমন 
দুর্ভাগ্য এ বয়সে কোন্‌ নারী সহিতেছে? মনের কাননে 
রাশি প্াশি ফুল সে ফুলে মাপ। গাথিয়। সে বমিম্। আছে; 
নিত্য থাকে ! এ মাপ দিবার জগ্গ ছুই হাত বাড়াইয়। 
আছে । এ মাঁণ। লইবে--এমন তার কেহ নাই ! 

প্রতাপ 1" কুঞ্চিত করিয়। ণীন। বই খুপিণ। 

হালের লেখ। নুতন উপগ্ভান। উপন্যামের নাম। 
“বশুষ্ক মরু 1৮ নায়িক। অনিন্দা। ধনীর গৃহিণী; বয়সে 
কিশোরী, রূপসী । সংসারে দায় নাই। দায়িখ নাই। 
অহমিশি নিজেকে পলইয়। মাতিয়। আছে । কত ছাদে কও 
বেশে পলে-পলে নিজেকে সাজাইয়। আফষনার সামনে গিয়! 
দাড়াইতেছে ! আয়নার বুকে নিজের ঝুষ্তি দেখিয়া চঞ্চল 
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উদ্দাম হইয়। উঠিতেছে ! কিন্তু বৃথা এবপ-_বৃথ! এ সজ্জ। ! 
স্বামী ছুলাল এপ কখনে। চে1খ মেলিয়। চাহিয়। দেখে না। 
জানালায় বসিয়। থাকে অনিন্দ্য ৷ আকাশ-ভরা জ্যোৎঙ্গা 
সার! অঙ্গে লুটাইয়! পড়ে ! পাঁশের বাড়ীতে কে গান গায়**' 
ষেন অধীর প্রতীক্ষায় নায়িক। বসিয়। আছে নায়কের 
পথ চাহিয়।। পথে লোৌক চলিয়াছে দলে দলে! এ পথে 
নায়ক আসে ন।। পথে এত পথিক-_তারাও কোনদিন 
চোখ তুলিয়। জানালার পানে তাকাইয়। দেখে না, উদাস 
নয়নে কে ও বপিষ। আছে-তার বুকে কি ছুঃখ গে 1 
অনিন্দ্যার শিরায় রক্ত নাঁচিয়। উঠিপ। এ ভারি কণ। 
গানে গাথ।! কে হার মনের পরিচয় পাইযম। এ গান 
লিখিয়। বাতাসে এমন ব্যগার মাল। ছুলাইয। দিয়াছে ? 
সেদিন চোখে-চাখে মিলন । অনিন্দ্যার দু'চোখে জলের 
ধারা। পথের ওদিককার গৃহ-বাতায়নে 'ঈাড়াইফা সে 
যে গান গায়! এদিককার গৃহ-বাঁতায়নে বিরহিণী অনিন্দা। | 
মন বলিল-_-ওগো।'** 


দাদী আপির়। খবর দিপ, গা্জিত বাবু আসিয়াছেন। 
পীশার ৮মক ভাঙ্গিণ। পীণ। কহিগ_ কোথায় ? 
দাদা কহিল নবাণূর পরে দাড়িয়ে আছেন । আমায় 
বলণেন, খপর দিতে | 
লীল| কহিল-_ডেকে আন্‌ । 
অজিত আসিল। লীন। ইঞ্জিচেমারে তেমনি হেপিয। 
বপিয়। রহিল। মন একাগ আগ" শমনিন্দ্যাপ ভাগ্য 
অন্ুনরণ করিয়। তাহারি কাছে পড়িযাছিল। তার ব্যথার 
রেখে পীনার মন এখনে। কাতর ! | 
আঁজওকে দেখিনু। পান। কাহপ--আ।শ্ুন | 
বসিবার অগ্ক আপন ছিগ না! অগিত চারদিকে 
চাঠয়। হীজচেয়ারের পাশে একেবারে লীনাপ্ চরণ-প্রান্তে 
বঙসিষ। পাড়ল। 
তাড়াতাড়ি উঠিষ। বসি্ব। পীন। কহিগ ও কি! পায়ের 
কাছে বসপেন কেন? 
হাপসিয়। অজিত কহিণঠ-দোম কি? 
পীল। ডকিল,_-বাসি'"" 
দাসীর নাম বাসি। বাদি আপিল। লীন! কাহল-- 
ওর থেকে একখান! চেয়ার এনে দে! 


ভা এ শিপ ভিসির তি হশী ভারি সপটি সা ছা তি 


| 
রর ক 
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একটা নিশ্বান। সে নিশ্বাম চাপিয়। লীনা কহিল--.. 


.৮এঅজিত কহিল- চেয়ারে কি দরকারু ! দিবি) ঠাণ্ডা 
মেঝে*্খাশ। ধরেছি । 

লীন। কহিল--তা বলে পায়ের কাছে বসবেন না। 
লরে বলুন । ' চেয়ার থাকুক-_তুই য! বাসি** 

বাসি চলিয়। গেল। 

অজিত কহিল--এমন জ্যোতসার আলে ! এর উপরে 
বিজলী-বাতি জ্বেলে বসেচেন! জ্যোতস্াকে এভাবে লঙ্জ। 
দেবার কারণ? 

হাসিয়। লীনা কহিল--একখান। বই পড়ছিলুম | 

-কিবই? 

লীনা কহিল__-একটা বাল! নডেণ। 

--(দিখি, কোন্‌ নভে?লর এমন তাগ্য-"" 

লীন বইখান। বুকের উপর চাঁপিয়। ধরিল। 

অঞ্জিত লক্ষ্য করিল, কহিল--দেখবার যোগা আম নই? 

--নাঃ না-ত। নয়। বাজে বই। কোনো নামজাদ। 
লেখকের লেখ। নয় ।.*লাইব্রেরী থেকে ওর। এনেছিল-"' 

_-দেখি ন1!.*আমি পেটুক হলেও সাহিত্যের খবর।, 
খবর একটু রাখি। 

অঞ্জিত হাত বাড়াইল । লীন। তার হাতে বই গিল। 

দেখিয়। অজত কহিল--গগন বিশ্বাসের “বিশুষ্ক মরু” ! 
নাম আছে। লেখক নামঞজাদ। ন। হলেও অচিরে এর নাম 
নার্মজাদাদের নামগুলোকে কে দেবে 1. 

'আঁজত অগ্যমনন্কভাবে বইখানার পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল। 

লীন। কহিল--এত দেরী যে? 

অজিত কহিল--ই্যা, অপরাধ হয়ে গেছে । সেজন্য ক্ষমা 
চাইছি। 

লীনা কহিল--ভুলে গেছলেন বুঝি, এখানে খাবার 
কথ আছে? 

অঞ্জিত কহিল--ভু'পনি। আপনার হাতের দান-_ 
তুলবে? অসন্তব! ত নয়। সন্ধ্যার আগে গৃহিণী 
ভীষণ জেদ ধরলেন, তাকে নিয়ে বায়োক্ষোপে যেতে 
হবে। একখান। বিলিতি ছবি তার বান্ধবীর। দেখে এসে 
পঞ্চমুখে প্রশংস। করেচেন--সে ছবি না দেখলে তাব 
আর অন্বস্তির সীম। থাকবে ন।-ম্মাজ "খানার শুরুবার_- 
লাষ্ট চাক্স--তাই তাকে বহন করে বায়োস্কোপে যেতে হলে। 


এ ছুর্ভোগ ষদ্দি করলেন, না হয় আমাকেও একটা খপর 
দিতেন ! সঙ্গে যেতুম । 
অজিত কহিল-__যেতেন ? 
লীন! কহিল-_যেতুম বৈকি! এ একটি জিনিষ আছে, 
যাতে.লব দুঃখ ভুলে গাকি | 
--বটে ! 
কথার সঙ্গে সঙ্গে অজিতের ছুই চোখের দৃষ্টি কৌতুহলে 
ভরিয়া উঠিল। 
লীনা কঞ্জিল*-ভাই দেখি আর পাঁচজনের ভাগ্য) 
আর আমার ভাগ্য! তার! য। চায়, ভগবান তা দেন। 
আমার ভাগ্যে শধু ঘরের কোণে পড়ে হাফিয়ে মর! সার 
হয়। বায়োক্কোপ (দখতে *এত ভালে। লাগে**রাধদাকে 
বলি--রাধদা সে-কথ। কাণেও তোলে না! কদিন আগে 
একবার নিয়ে গিয়েছিল***সে যেন এক যুগ। 
অজিত কন্ধিল। ক্ষম! করবেনঃ-আমি জানতুম না। 
আজ জানলুম । বেশ; যেদিন বলবেন? নিয়ে যাবো। 
রাধুকে ও আগে থকে বলে রাখবেন । নাহলে জানেন তে। 
তার স্বভাব। আমরা যখন তাকে খুঁজে মরচি 
কলকাতায়, সে হয়তে। তখন কোষেট্রা ফোর্টে দাঁড়িয়ে 
আফ্রিদীদের ছাউনি দেখতে মত্ত! চিরদিন এক রকমে 
কাটলে! ! স্বভাব একটু বদলালো না !'"শুনেচি, ওর স্ত্রী 
যেমন রূপে তেমান গুণে-অথচ দুজনে কোনে। সম্পর্ক 
নেই! ভাবুন তো, কি অনস্থষ্টি ব্যাপার! তাঃ রাধু 
যাবে তো? 
লীনা! কহিল-_নাই গেল !-**আমি একলা যাবে। | 
আপনি নিয়ে যেতে পারবেন না? . 
অজিতের বুকট। ছাৎ করিত উঠিল। সে কোনে! কথা 
বলিল ন।, বলিতে পারিল না। 
লীন। তার ভঙ্গী দেখিরা হাসিল; হাসিয়া বলিল_ 
না! হয় আপনার, ্ত্রীর সঙ্গেই নিয়ে যাবেন-_তীর সথী কিনব 
পরিচারিক। সাজিয়ে'"* রি 
অজিত কহিল-_-কি যে আপনি বলেন !'.: 
লীনার পানে অজিত চাহিয়া দেখিল। লীনার চোখে 
কৌতুকের তীক্ষ বিছু।যশিখ। ! 
রহশুময়ী লীন! এ কয়দিনের অন্তরঙ্গতায লীনার 
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কি বিচিত্র মৃত্তিই সে চোখে দেখিতেছে ! এ মুর্তিগুলার 
মধ্যে তার আদল মৃত্তি ধে কি-"' 

লীনা কহিল--তার আগে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
করবার দরকার হবে না ?*"*কিস্ত মুস্কিল কি, জানেন ? 
আমাকে কেউ বুঝতে পারলে! না! ন)? নিজের আত্মীয়- 
বন্ধুরা, ন।? বাহিরের অপরিচিত অনাস্ীয়েরা ! 

কথায় আবার সেই হেঁয়ালি। এ হ্েয়ালি অজিত 
বন্থাদন লক্ষ্য করিয়াছে'**কিন্ত সে হেয়াল লীনা বুনিত 
রাধুকে কেন্দ্র করিয়।''.অজিত ছিল সে হ্রেয়ালি-নাট্যের 
দর্শক মাত্র! 
একটা কথ। কয়দিন ধরিয়। অজজিতের মনে জাগিতেছিল 
এসে কথার পিছনে অজস্র গ্রশ্ন ! 

অজিত কহিল__-একটা কথ| জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

লীনা কহিল, __বলুন:"' 

অজিত কহিল- আপনার স্বামী থাকেন আসামে । 
তিনি... 

বাধ। দিয়! লীনা কহিল-_-আপামে 
সম্প্রতি এখানে এসেচেন চিকিৎসার জন্য... 

কুতৃহূলী বিশ্ফারিত নেত্রে অজিত কহিল+”_ক'দিন 
আসচি, যাচ্ছি, তার সঙ্গে কৈ'"" 

কথা শে ন। করিয়া এইখানেই থামিল। 

লীনা কহিল+-ন। | এ বাড়ীতে তিনি থাকেন না। 
এ হলে| দূর সম্পর্কের সন্বন্ধী রাধদ1-_তার বাড়ী ।*** 
এ সম্পর্কও এক রকম জোর করে টেনে গড়।'''নাহলে 
রাধদার সঙ্গে আমার এমন কিছু সম্পর্ক নেই। রাধদ। 
হলে! আমার খুঁড়িমার ভাইপো ! 

অজিত কহিল»_-কিন্তু বললেন আপনার স্বামী থাকেন 
অন্ধত্র'""তার অস্তরথ-**চিকিৎসার জন্য ! আর আপনি""" 

হাসিয়। লীন। কহিল সতী-সাধ্বীর উচিত কাজ নয়_- 
এই কথ! বল্‌তে চান? কি করবে।, বলুন ? আমার মনকে 
ভগবান যে কি ছ্বাচে গড়েচেন_আমি নিজেও সে 
ছাঁচের কোনে। সন্ধান পেলুম ন। আজ পর্য্যস্ত !***কিন্ত 
সে কথা নয । আসলে আমার স্বামী আমাকে দেখতে পাবেন 
না। তিনি এক রকমের মানুষ । বইয়ের আদর তার 
কাছে এত বেশী যে বৌয়ের সাধ্য নেই সে বইয়ের আড়াল 
সরিয়ে পাশে ধেঁষবে ! পারলুম না এত দিনের চেষ্টাতেও*.. 


থাকতেন । 


৬৪৯, 


কথাঁর শেখে লীনা মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল। অঙ্জিত 
হতভম্থের মত বসিয়া রহিল। তার ছুই চোখের দৃষ্টি লীন 
মুখে নিবদ্ধ। 

সে ভাবিতেছিল এই রূপসী কিশোরী--এমন বাঁক্‌- 
পটুত|, এমন বুদ্ধি লইয়া দ্বামীর দরবারে দাড়াইতে 
পারিল না! কেমন সে স্বামী? কিন্ব। কি ছুণ্দার-ছুর্লভের 
পিয়াসী এই লীন-**ষে, তার মনের পিপাঁস! মিটাইবে, এমন 
অমৃত স্বামীর ভাগারে নাই ?:" 

লীন! চুপ করিয়া বসিয়াছিল--চোখের উদাস দুষ্ট 
উর্দে আকাখে প্রসারিত। তার পানে চাহিষ| াকিতে 
থাকিতে নিজের অজ্ঞাতে অজিত বলিয়া ফেলিল,- সত্যি, 
আপনার কথ! শুনে ঝড় ব্যথা, পেলুম | "বাঙালীর ঘরে 
আপনার মত মেয়ে চোখে আমি কখনো দেখিনি । এমন 
বুদ্ধি_-এমন ৪0০0181***আর আপনি" 

মুছু হাস্তে লীন কহিল+ আমার কথ। ছেড়ে দিন। 
আমার সকলি অনাস্থষ্টি! সকলে জানে, আমার সব 
মন্দ । আমার আর 'ও-সব মনে লাগে না- সয়ে গেছে। 
এই পাথরের মেঝে যেমন দেখচেন--প্রাণহীন পড়ে আছে; 
ষে-খুশী তাকে মাড়িয়ে চলেছে- আমার মনও এর মত। যে 
যা খুশী বপুক--ভালো কথা? মন্দ কথ।- আমার কাছে 
ভালো-মন্দ ছুর়েরই এক দীম 1.9 কথ! ছেড়ে দিন! 
আপনি আপনার কথ! বলুন। স্বামি-স্ত্রীতে ছুঙ্জনে দেখে 
এলেন বায়োস্কোপ! ছবি দেখতে দেখতে হুজনে 
সমালোচন। করেন? খুব তর্ক হয়?""'সত্যি বলুন'**ও 
জিনিষ আমার জানা নেই'"*আর পাঁচজন স্বামিবত্রীর বাক্‌- 
বিতগার কথাও আমার খুব ভালো লাগে। যে করে 
আমার দিন আমি কাটিয়ে চলেছি! আচ্ছা, আপনাদের 
স্বামি-স্ত্রীতে খুব মনের মিল ? 

পৃথিবীর ' চেহারাখানা যেন বদলাইয়া গেল! এ যেন 
সত্যকার পৃথিবী ছাড়ি! অজিত কোন্‌ অজানা কল্প- 
লোকের মাটিতে আসিয়া পা! দিয়া দাড়াইয়াছে! এ যেন 
সেই আরব রজনীর কাহিনী! পথের পথিককে ডাকিয়া 
আনিয়৷ রূপসী শাহজাদী নিজের মন্ধ্রবেদনার করুণ কাহিনী 
শুনাইতেছে ! 

লীন। কহিল” বলুন ন। ! লক্জ।কি এতে? 
দুনিত্বার নিয়ম, দেখি । স্বাশি-স্ত্রী পাশাপাশি ঘেবাথেষি বাস 


এই তে 


৬৫০ 


করে। শুধু আমাদের গুজনের বেলা়-চরাধদ। আর আমি - 
আমাদের জনকে বিধাত। ডান হাতে কৃষ্টি না করে 
ধা ভাত দিয়ে গড়েছেন) বোব হয়! না হলে এমন স্বামি-স্ 
কেন হবে। আমর।?-**আপনি আপনাদের কথ। বলুন । 
আপনাদের স্বামি-স্ত্রীতে খুব ভাব 1 

একটা ঢেশক গিলিয়! অজিত বলিল»_ভাবের অভাব 
নেই । হাঁসিশ্গল্প যেমন করিঃ তেমনি আবার বিরোপও 
গব হয়। 

_ত| তে হবেই | অমাবশ্ত। ন। গালে পণিমার 
আদর ঠবে কেন? একেই বলে প্রেমের লীল।-ছন্দ। 
চরণে মিল নেই_-গাবার “কোথা ৪ ছু'চরণে মিল-এঠে 
কবিতার বৈচিত্র্য পুন? মাধুর্য বলুন -চমংকার খোলে । 

কথাগুল। চমতকার ' প্রণয়ের স্বপ্নে বিভোর হইয়। ক্্ীর 
স্দে নিজের দিন যত স্বস্ছন্দে কাটুক -_-অজিতের মনে হইল, 
তাহাতে কি প্রাণ আছে? “সই রুটীনে বাধ। জীবন-"' 
এক ন্োতে বহিদ। চলিষাছে'**নিত্য সেই এক পথে." 
বৈচিন্যহীন গতিতে ! তার চেয়ে 

পিপানার এই উঠত 

[মন মরুর পকে এয শেপার 1 হঠাতে প্রাণ আছে 17 
নে চডিয।| কপিকাত। ১ইতে নমরখন্দ যাও-বাসধ। ঠেণিন। 
শইয়।__নিতাগু নিঙ্গাৰ অলস অভিযান ! 

পীন। কহিণ। আর পাচ জন স্বামি-ন্থার কথা শনতে 
আমার এত ভাণে। লাগে--ভাবি। আমার মি এমন 5০৩) 
আমি এই রকম করঠম! কিছু কি বাজে বকচিঃ বপন তে 
আপনাকে নিয়ে! পাত হয়ে গেছেতআপনার খাওয়। হয়নি", 

মনত দরে 'আগিঠ কঠিণঃ-থাকগে খা প্রয4 
আমার গুব ভাপে। গাগচে । আপনি গঞ্প করুন খাওয়ার 
চা) ভাবতে হবে না। 

তাও বি. ঠয% বণিম। পান। ঠিয। পাডিণ। এবং 
পনেরে। মিনির মণ 

আহারের পর অগ্িত কঠিগঠগাপনি খেখে নিন 
ভার পর বসে বসে গঞ্জ করবে।খন | 

পান। কাহগ।তাদিরততি খুব বেশী বাতি হগে বাড়ী পির 
বৌগের কাছে কি অবাধাদঠি করবেন? | 

অজিত কহিণ।+কোনে। জবাবাদাহর দরকার হবে ন|। 
তার এখন ঘুমের তৃতীয় অঙ্ক চলেছে--জমজমাঁট ! 


মাতিক্ক অস্ত | ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


_খুৰ দুম-কাতুরে বুঝি 1 

--ভবক্ষর ! এক এক সময় বলি, কুস্তকর্ণ মার। যাঁবা; 
সময় তার চোখের যঙ থুম কি তোমার নামে দানপত্র গিৎে 
দিয়ে গেছে! 

লীন। হাসিল । 

'অজিত কহিল,_আপনি যানঃ খেষে আসুন**" 

লীন। কাঁহল+-আমি খাবে। না-আমার 
ভালে। নেই । 

কথাট| বলিয়। নিজের ব। হাতের মণি-বন্ধ 'স ডান হাতে 
চাপিম্ব। ধরিল 

অজিত কিল, জর হয়েচে 1? দেখি হাত" 

লীনার প। তাঁতের মণি-বন্ধ অজিত নিজের হাতে চাপিয় 
পরিল । 

লীন। কতিল, আঃ! কি করেন""* 

অগ্গিত তাত ছাড়িল না; কহিল+_না়া দেখতে আহি 
গানি। েদিকেল কলেঙ্গে পড়েছিল্রম তিন বংসর। তা? 
পর তার] 'দণর্থ ইদারের দরগ| রাঁখলে। কষে বঙ্গ করে 
অনেক টাণাটনি করেও সে-গোর খণতে ন। পেরে ফি 


শরীরট 


এসেছি**|], দ্র “একট হযেছে !তমাগ। পরেছে £ 

পীন। কঠিল১-শা]। 

-ন। বি! পরতেন ঠবে মাগ।। 
সজ্জিত লীনার ঢুই রগ টিপিয়। ধর্িণ | 

বখকিয়। মাথ। নাড়িখ। লীন। কঠিণত-আপনি দেখি 
ভারী ক্গাপা হন করণেন ! 

গানার ছুই চোখে দম আবেখ। 
চোখ বা9| ঠইয়। উঠিঘাছে--. 

বি. হাঠ.৩ মাহ ! রে 

অজিত গির দৃষ্টিতে গীনার পানে টিতি্। কাঠণ)ন 
'স(পনি এই উঞজিচেযরে এষে পড়নাবৰ!ভীতে প্যাতেণা? 
কি ও-ডিকণে। গাছে শিশ্চয় ? 

অপাগ দঙ্গিঠে হাসির মু? ঝণক ! 
কেন? ল্াভেগার |নয়ে কি হবে? 

_গাপনার কপাদপে পট়ী দেবেন এখনি আরা: 
বোপ করবেন] উণ্ুনের তাতে জর করেঢেশ নিক্চমু | 

লীন। কহিণ।কিহ় করতে হবে ন। আপনাকে 
বাড়ী যান | অনেক রাত হয়েছে | 


(দেখি *'বপি॥ 


অবের মুঠ ও 


গান। কঠিণঃ- 


১৪শ বর্ধ-_টজ্যষ্ঠ। ১৩৪২ ] 


অগিঠ কহিলঃ ঠাক রাত। আগামি ছুপ্ঘপোধা শি 
নই-যে রাত হলেই বিছাণায় শুইয়ে দেবেন। আপনি 
নাপবেশ ন। ল্যাভেগুার? 

--আপনি বড় বিরক্ত করেন । না 1*কি করিও 
নপুন? দায়। আপনি অমর এতিণি', 

ও-ডিকলের শিশি ছিল পাশে বাপাবিনোদের পরে 
'গারশির টেবিলের উপর | 

পীন। শিশি আ।নিল ; সেই সঙ্গে খনিন ছোট একটি 
(পয়।ল| ভর্িয়। জল । 

অজিত কহিল»_আপশি উঞ্জি চেধারে শুষে পড়ুন" 

পীন| তাহাই করিল। 
রুমাল বাহির করিয়। রুমালের পা ছি“ড়িয়। পেযালার 
জলে ভিজাইয়। লীনা কপালে “সই সিক্ত রুমাল স্যর 
ঢাপিয়। ধরিল। 

লীনার ছুই ঢোখ গদ্ধমুদ্িত"গিত কহিপ»-গারাম 
পাচ্ছেন? 

সনিশ্বীসে লীন। জানাইল»_ খুব । 

মি ভাত সরাইল ন।। 

লীন। নিশ্বাস ফেলিপঃ ফেলের। কহিল _নিশ্তি বাতি 
কোথাও কেউ নেই--আপনার এ কাণ্ড দেখলে লোকে কি 
ভাববেঃ ব 

অগিতের হাতি রান | 
গার বর-তলে লাগিতেছে 1" 


গগিত তার পকেট ভইঠে 


পুন তত 
লানার নিশ্বাসের 


লরজ-লিঙ্গ্যুহ 


তপ্ত বার 


৩০০৯ 


'একট| বার্থ জীবনের যত হাপগঃ মন দাহ খন নিগাসের 
বাতাসে; 

সভম। পিছনে বান।বিশ্ দের স্বর কি ভ্ছ তামাদের? 

ঢমকিয়| 51৩ মর।ইখ। 4095 পিন কাবিল । গীন। 
চক যুদিল তার কপ।জে ভিন লো।র পনি 

ন।পাবিনে।দ কহিণ। এস্ুগ কপেণ ন। কি? 

জিত কভিণঠ আর] হার উপর আভিগি বর 
পালনের জঞ্ঞ বাবা বাবেণেন । 

লা | 

রাপাবিনোদ দাড়াইযা বিণ! 
বাপাবিনোদের 
এ্িভ বাবু-"" 

'অঞজিত কহিল”-ডাকচেন ? 


1 মোলম। পান। 


পানে ০াঠিল) ভাপ পর আকিল) 


ভার বুকের মণো অস্থি পঞ্জর গুল। পণ্যপ্ত 6৩9 দোলায় 
চলিতেছে ! 

লীন| কঠিপঠ_মাথ| খশে খাচ্ছে পটাট|। তেমশি করে 
টেপে পরে থাকুন তা ভূমি শুতে খাও রাধজাতসার। 
দিন (রাপটে এসেছে! ! আজিত বাবু ডাক্তারী গড়েচেন। 
ত। কখনে। গ্নিনি। কি আরাম থে দিয়েচেন' আঃ | 
সত্য বলচি। গাঁপনাকে আজ ছাড়চি ন।---যত রাত্তিরই 
[হাক _আমার মাথ।র। সাংরয়ে তবে পনি বাড়ী যেতে 
পাবেন । রমশ; 


হইসৌরান্খোহন মুখো পাপা 


রন্তারত| « তাহার প্রতিকার 


বাশ্তবিকপক্ষে শ্বাস্থাহীন জাতির উন্নতিলাভ অসম্ভব। যে সমস্ত 
একট রৌগ বর্তমানে সাগাজিক উন্মতির প্রধান অন্তরায় হয় 
ধড়াইয়াছে, রক্রহীন৩1 রোগ তাহাদের মধ্যে অন্কতম। এই রোগ 
পুরুষ অপেক্ষা মাতৃজাতির মধ্যেই বেশী প্রকট | - বহদিনবাগী 
নযালেরিয়া, টায়ফয়েড, ইন্ঞ্র,য়েঞ্স। ও অন্তান্ত দুর্ধলকর রোগতে।গ, 
রক্তগয়, অতিরিক্ত পরিশ্রম অথচ উপযুক্ত পুষ্টিকর আহারের অভাব, 
অমিহাচার প্রস্ৃতি নানাকারণে এই রোগ হইতে পারে। স্ত্রীলোকের 
না অতিরিক্ত রক্রত্রাব, অল্লবয়নে বিবাহ, পুন: পুনঃ মন্ত।নপ্রসব 
ধঠপ্রদর, রক্তপ্রদর প্রভৃতি কারণে এই রোগ হইতে দেখ! যায়। 
তি লগডনের রয়েল ক্রি হাসপাতালের চিকিত্সকবৃন্দ বন্ৃপরীক্ষার 
“এ স্থির করিয়াছেন যে, বর্তমানে মেয়েদের মণো গর্ভাবস্থায় এবং 
প্রমবের পর যে রক্তাল্পতার প্রকোপ দেণ। যায়, তাহার প্রধান কারণ 
£ইতেছে-_পাকস্থলী হইতে উপযুক্তমত হজমকাঁরক রস উদ্ভবের অভাব। 
ঘাহাদের এই রদ নিয়মিতভাবে উত্ভৃত হয়, তাহাদের মধ্যে গর্ভাবস্থায় 


ব| প্রনবে প্র এই রোগ দেপ| যায় না| এই রোগের পরিণাম 
অতি ভীষণ | ইহা জীবনকে বিষময় করিয়। ঠোলে। অনেক ক্ষেত্র, 
এমন কি যস্্ারেগে পরিণত হইতে পর্যান্থ দেখ। গিয়াছে। 

এই রোগে পথোর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাপ। কর্তবা | দুগ্ধ, ঘৃত; 
নাংস, তাজ। শাকনব্জী ইতাদি প্রচুর পরিমাণে খাওয়া! উচিত। 
কারণ, পাকস্থলী ইউতে উপযুক্তমত হজনকারক রস নির্গত হইলেও 
পুষ্টিকর খাছ্যের অভাব বশত; কোন কোন গঠ্বতী স্বীলোকের রক্তাল 51 
রোগ হইতে দেখা গিয়াছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে নির্বাচিত ওষধের 
স্বারা দ্রুত ও কীর্যকর ফল পাওয়। যাঁয়। রচিটোন প্রকৃতিজাত 
দ্রব্য এবং সহ্বোপকারী ধাতু সমূছে গঠিত বলিয়। একটি মহোপকারী 
সূ উত্তেজক টনিক। রচিটোন যে কেবল দেহের ওজন ও ক্ষুণ। বৃদ্ধি 
করে, তাহ নহে। গনন্ত ইত] শরীরে নবরক্তকণিক। দ্রুত বুদ্ধি করিয়। 
রক্তকে. সতেঞ্জ করে, এবং শরীরে নববল ও নুহন জীবনীশক্তির 
সঞ্চার করে। 

ডাঃ আর, এম, চৌধুরী, এম বি। 


ে চারা ই 
চু 


হব উইক তশ হজে 


ভরহীয় যংবাদপরঞ্চলিকে কর্তৃপক্ষ বিশে শনজনে দেখেন না, 
এবপু বিশ্বাস এ দশের পাকের সনে বদ্ধনল হইয়া আছে। 
ঈভ1র। সংবাদ-পরঞচলির সামাঞ। ঘটি-বিচু।তিও উপেক্ষা করেন 
ন]।  লাগ্মমারেণঠ গল-ভ্ান্তি ঘটে, মংবাদপঞখলেখকর[ও মানুষ, 
ঈভাবাও £ন ভ্রম-প্রমাদেন মদীন হইবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় 
কিআছে? কানেই মবাদপরপর-লগকদিগের কগনও না কখনও 
একট। না একটা ভ্রুপ গইর়ই পড়ে। সেই জুলে? জন্য শাসন 
বিভাগের কর্ভপ্গ যদি সানাদপ ধলখকদিগকে কগোরভাবে শাস্তি 
দেন, ত15| হইলে হাব! ঘে সংবাদপএর্ছলিকে বিশেষ জুনজরে 
দেখেন, তঠ| কেই মনে করিতে পারেন না। সংবাদপত্র গুলির 
উপর ত' আইনের এড সদাই ছা বচিয়াছে, তাঙ্গার উপর 
ম্দি মধ্যে পো সরক।র স'বাধপএঞ্চলির উপর বিশেষ আদেশ জাবি 
করেন ঘে, ভাচাবা কোন কোন বিষয়ে কোন সংবাদ প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না, তাহা হইলে যেন স্বতঃই মনে হয় যে, সবাদপত্র- 
লিকে মকক্ণা করিয়। বাথাই সরকারের উদ্দে্া |. এপার 
ডেটিনিউ দিনসেন পৃর্দদিন সরকার আচম্বিতে এঠরপ এক আদেশ 
জাবি করেন যে, ম'বাদপত্রগুলি আটক আ।সামীদিগের জন্যা ডেটিনিট 
দিবসে বে সমস্ত সাতামমিতি হইবে, তাহার কোন মংবাদ এবং 
বিবরণ প্রকাশ করিতে পারিবেন না । এইরূপ আদেশ দ্বার যে 
সংবাদপরগুলিৰ ম্বাীনত| বিশেষভাবে সঙ্কুচিত কর! হইয়াছে, 
চাচা নত, মধিকগ্ক স'বাদপররঞ্চলির নিল নিজ কর্তব পালনে বাধ! 
জন্মান হইয়াছে । ্ডটিনিউ বলিতে বাহার। বিন! বিচারে সরকার 
কর্তক আবদ্ধ হয়ছে, তাহাদিগকেই বুঝার । প্রকাশে আদালতে 
যাহাদিগের অপবাপেপ বিচার কর! হয়ু নাই এব ঘাহাপিগকে আম্ম 
পক্ষমমর্থন করিণার ঘথেই্ট অবকাশ দেওয়। হয় নাই, তাহারা মরকার 
কর্ক আটক হইয়াছে বলিয়াই যে অপবাধী, এ কথ। যদি সকলে 
মনে না করিতে পাবে, তাহা হইলে কি লোককে দোষ দেওয়া যায়? 
(বিন বিরে কাচাকেও দেরী বলিমু। সিদ্ধান্ত কর। সঙ্গত নভে । 
সরকাবের এইরূপ আদেশ জাপি কৰিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ কি 
থাকিতে পারে, তাহ! আমর! বঝিতে অক্ষম । আটক 
আসামীদিগকে এবং তাঙ্গদের প্রতিপাল। ব্ক্তিদিগকে অর্থ-সাহাঘা 
করিবার উদ্দেশে মভামমিতি এব; জনসাধারণের নিকট আবেদন- 
নিবেদন কৰিব!র কন্যা এ দিন নিপ্দিট ছিল। সেই সমস্ত সভা- 
সমিতির বিবরণ প্রকাশ করাই সরকার কর্ঘক নিষিদ্ধ হইয়।ছে। 
সভ।সমিতি করিয়। ভাহাদিগের জন্য অর্থ সংগ্রহ করা শিষিদ্ধ হয় 
নাই । ন্রতরা; বৃস্া গাইতেছে যে, আটক বাক্তিদিগের সাহাষ্যকল্পে 
সভাসমিতি কিন্ব। বক্তৃতা! করা সরকারের মতে দোষাবহ নহে, কেবল 
এী সম্বন্ধে স'বাদ প্রকাশ করীই সরকারের মতে দেষাবহ | ইহার 
প্রকৃত মন্খ বুঝ। কঠিন । ফদ্ভালমিত্তির বিবরগও সংবাদ | মরকার 





পাটা? 


হি 


সলিতেছেন যে, আটক আমামী ও ভাহার পোষাবগের জন্য সরকার 
ঘথাঘোগা অর্থস।ভাযা করিতেছেন ; কিন্ক সে সাহাষাব্যবন্থ! "য 
পর্যাপ্ত নচে, ইহা মধলেই আকার কনিবেন। এপ অভিযোগ 
প্র শুনা গিয়াছে এ, অনেক স্থলে গাটক আসামাধিগের 
পনাবর্গের অর্থ|জাবে পিশেষ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । এখানে 
একট কথা বিশেষভা,ব বল আবশাক | যদি তর্কের অনুরোধে 
এ কথা স্বীকার কর! বায় খ, প্রতোক আটক আ।সামীই সতা সা 
দোষা, ভাত। হইলেও কি “মস জনা তাহাদের গোম্যবর্গকে দায়ী কর! 
পঙ্গত ? অপিকংশ এ দেখ। ঘা খে অনেক পিতা, মাত।, স্ত্রী, 
পুন, জাত।, ভগিনী লোককে অপরাধ করিতে নিষেধ করে। কিন্ত 
যাভার। অপরাধ করে, হাভাবা কি সেই নিধেধবাক্য শুনিয়া থাকে? 
অনেকে এই কথ। তাহাদেব আতম্মীয়-স্বজনকে জানিতে দেয় ন।। 
চোধ-ছ ।|চোড, €প্া-লম্পট প্রকৃতির পোষাবর্গ জানিতে পাপ্রিপে 
তাহাদিগকে কুকার্য। করিতে বা কুরাপ্ত ধরিতে নিষেধ করিম। থাকে । 
কিঞ্ত ভ|হাদের মধ শতকর। দুই এক জন ভিন্ন অগ্ে মে নিষেধ- 
বাক্য শুনে না । ঠিংসাখশলক বি্নীবপন্থীরও কাহারও কথা ওনে 
না। কুপথের প্রলোভনহ এইসপ । আতর হিসা।গন্থা বিপ্লব 
বাদীদিগের হতভাগা আাযাবর্গের জম অর্থমাহাবা করা কোন- 
মতেই মন্ঞায় বালয়। মনে ভগ্ন না| মরকারও 'তাহ। মনে করেন 
না। তাহার। বদি হা»! মনে করিতেন, তাহ! ভইলে ঠাার। 
উহ।দিগকে সাশাধা করা বা মাঠাঘা করিবার জনা সঙ। কর। 
নিষিদ্ধ করিয়া দিতেন।। সরকার স্বীকার করিমাছেন যে, এক্প 
সাহাযাদান লে।কঠিতৈষণামূলক কাধা। মরকার সেই জন্য 
উ৯[দের জন্য যথ[যে।গ। সহাথদান করিতেছেন । যদি ভাহ। হয়, 
তাহ। হঈলে এ মধদ্ধে মবাদ প্রকাশ সরকার নিষেদ করিয়।ছিলেন 
কেন? ইহাতে কি প্রকাণান্থরে ৬ জনভিনৈমণার কামে? বাধ 
দেওয়। হয় না? শরকার পঙ্দছেন পিশ্ব!স, এরূপ সাহাধাদান 
বিপ্লবপস্থীদিগকে উতৎসাঠিত করিবে । আমর সে কথা স্বীকার 
করিতে পাবি না। এ সকল বিপ্রধপ্ঠীব মধো অত্যন্ত 
অধিকসংখ্যক লোক এতই বিকৃভমস্তিষ্. যে, ভাহার। আহাদের 
আত্মীয়স্বজন এবং পোন্যবগের উপর- কোনবপ মমত্ 
বোধ ব! দামিত্ব আন্থুভব করে না। তাহ। যদি করিত, তাত! 
হইলে তাহার। কখন এবপ গঠিত কাধে লিপ্ত হইতে পারিত ন।। 
সবকাবের এই কার্য অপঙ্গত মনে করিয়া জার্ণালিইট 'এসে।সিয়েসন 
গত ৭ই তজো্ঠ সমস্ত সংবাদপর বন্ধ রাখিব।র ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। 


কহ ্তহৃন্ 
গত ৫ই এবং ৬ই (জ্যেষ্ঠ বশোহর জিলার ঝিনাইদহ নমক 
গণ্ডগ্রামে নিখিল বঙ্গীয় অনুগ্নত লোকদিগের এক মহাসম্মেলন 
হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের নানা স্থান হইতে কয়েক জন করিয়া অনুন্নত 
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জনের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে ফোগ দিয়াছিলেন। উকিল শ্ীযুত 
রজনীকান্ত দাস এই সম্মেলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । প্রথমতঃ 
আমরা যাহাদিগকে অন্ুন্সত সম্্রাদায় বলিয়। অভিহিত করিতে, 
তাহাদিগকে খী নামে কেন অভিহিত করা হইতেছে, তাহ! 
ঠিক বৃঝ। যাইতেছে না । সরকার উভাদিগকফে 1১০[১63৯0 
08,509 বলিন্া অভিহিত করিয়াছেন, সেই জন্ত আমর! 
সরকারের সুরে পো ধরিয়া উহাদিগকে দলিত, দমিত, অবনমিত 
এবং অনুন্নত জাতি বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি । কিন্ত 
উহাদিগের এর নামের সার্থকত। আছে কি না, তাহা ভাবিয়া 
দেখি না। বাঙ্গালা আজকাল সরকারের অভিধ।নে 
বাার। অনুন্নত বলিয়া কথিত, তাহারা যে অম্পৃশ্থা, এ কথা বলা যায় 
না। এই অঞ্চলে অম্পৃন্ঠ জাতি অল্পই আছে। একমাত্র নমঃ- 
শুদ জাতি ভিন্ন উহাদের সংখ্যা অতি অল্প। উনাদের মধ্যে 
কতকগ্চলি জাতি আছেন, ধীহাদের আথিক অবস্থা অনুন্নত । 
্টাহাদের সেই অনুন্নতির হেতু বা মূল কারণ কি, তাহা আমর! 
ভাবিয়া! দেখি না । উহা যে আথিক, তাহা একটু ভাবিলেই বুঝ! 
যায়। অর্থাভাবে উহ্তার| বিগ্তাশিক্ষা কবিতে পায় না। প্রাটীন- 
কালে এই সকল জাতি প্রধানতঃ শিল্পজীবী ছিল। সে শিল্প নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে কি কারণে ?--পাশ্চাত্য শিল্পের প্রতিযোগিতায় । 
কিন্তু মিশনরীরা শিখাইয়াছেন যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তাহাদিগকে 
এইবপ শ্রীনাবস্থ করিয়া! রাখিয়াছে, আমরা! অবিচারিতচিত্তে তাহাই 
মানিয়া লইতেছি। যাহা হউক, এই প্রকারে সমাজে ভেদনীতি 
বপন করিব।র জন্য যখন জমি প্রস্তত হইয়াছে, তখন সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনবূ্প ভেদের বীজ এই ভিন্দু সমাজে উপ্ত হইয়াছে । তখন 
উহা দ্রুত বধ্ধিত হইবার লক্ষণ প্রকটিত করিতেছে । সেই জন্য 
খশোঠৰ ঝিনাইদহে এই সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছে । এই 
সম্মেলনের সভাপতি শীযুত রজনীকান্ত দাস থে অভিভাষণ 
করিয়াছেন, তাত! পাঠ করিয়া আমরা সন্তু হইয়াছি। তিনি 
বলিয়াছেন যে, সরকার ভারতের শাসনধন্ত্র সস্কত করিবার জন্ক 
যে "ইও্ডয়া বিল'খানি রচনা করিয়াছেন, অনুন্নত সম্প্রদায় তাহা 
থাহা করিতে সম্মত নহেন। উহ! ব্জ্জনীয়। দ্বিতীয়তঃ তিনি 
প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার ন্যাকডোনান্ডের সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ অগ্রাহা 
করিয়াছেন এবং পুণ। চুক্তির সন্তোষজনকভাবে সংশোধন করিবার 
কথ। বলিয়াছেন। সম্মেলনও এ প্রস্তাবগুলি গ্রাহা করিয়! 
পইবাছেন। ইহাতে মনে হইতেছে যে, এ ক্ষেত্রে ভেদনীতি তেমন 
সকল প্রসব করিতে নাও পারে। কিন্তু আর কিছুদিন অপেক্ষা 
ন। করিলে ব্যাপারটা কিরূপ দাড়ায়, তাহা বুঝা যাইতেছে ন1। 
কারণ, ভেদর্ীতির বীজ যেখানে একবার পড়ে, সেখানে উহা কচুরী 
পানর মত সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিষা ফেলে । কারণ, স্বার্থতেদবুদ্ধির 
উদ্ভব করাই উহার উদ্দেশ্ত | কিন্তু হিন্দুরা যদি বুঝিতে পারে যে, 
ঠিন্দুসমাজকে অখণ্ড রাখিতে পারিলে এই দেশে তাহারা আপনাদের 
অস্তিত্ব বিশেষভাবে রক্ষা করিতে পারিলেই তাহাদের মঙ্গল, 
তাহ! হইলেই এই জাতি স্থাঘিত্বলাভি করিবে, নতুবা মিশরের 
প্রাচীন জাতিদিগের ন্ঠায় তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইবে । সেই 
জন্ক আমরা ঝিনাইদহ অনুন্নত সমাজের মহাসম্মেলনের সিদ্ধান্তে 
বিশেষ সন্তুষ্ট । 


৪৫৩ 


আম্ম্তিক্ক প্রসঙ্গ ৩০৩ 


অধ্তক্গক হিল্ক্ুহাকি 
জ্কুককেকু অক্ততঃ 


অধ্যাপক শ্রাযুত বিশয়কুমার সরকাপ ঝিনাইদহ সম্মেলনের 
অর্থনীতি শাখার সভাপতি ভষয়াছিলেন । অর্থনীতি শাস্ছে তাহার 
ব্যুৎপত্তি আছে, ই5। সর্বববাদিস্ম্মত। তিনি তীভার অভিভাষণে 
বার্তীশান্ত্রের কথ! বিশেষতাবে ন। বলিয়। হিন্দুর সমাক্গভত্বের কথ! 
বলিতে মাইয়া 
আপনার মাম্প্র- 
দামিক ভাব 
প্রকাশ করিম 
ফলিয়। ছেন। 
অনুন্নত জাতিৰ 
তিনি এক টা 
সংভ্ঞ। দিয়াছেন । 
বল। বাহুল্য, উহ! 
বাত্তা-শান্ত্রের বিষয় 
নচে। তিনি 
বলিমুছেন যে, 
যে জাতি বংশ- 
বিশেষে জন্মহেতু 
কতকগুলি অন্- 
বিধ। ভোগ করে, 
সে জাতি অন্ু- 
নত। কিন্তু বার্তা- 
শান্পরমতে যে 
জাতি বা বাল্তি 
নত দরিদ্র, মে 
জাতি বা বাক্কি 
তত অনুন্ত। 
কারণ, অর্থের 
অভাবে সে জাতি 
জীবনঘাত্রা নির্বা- 
হের মানদণ্ড 
উচ্চ বাখিনে 
পারে না| উচ্চ- 
বংশে জন্মিলেও 
হিন্দুসমাজে লোক- 
দিগকে কতক গুলি 
. বিশেষ অন্বিধা 
ভোগ করিতে হয়, আবার অন্য বংশে জম্মিলেও লোককে কতক- 
গুলি করিয়। বিশেষ অন্তবিধ! ভাগ করিতে হয়। কাচাদের 
অন্ুবিধ। ও সাধনা অধিক কষ্টসাধ্য, সে কথ! লইয়। তর্ক করিবার 
স্থান ইহা নহে । স্তরাং এ সংজ্ঞা! অনুসারে কে উন্নত, কে অবনত, 
'তাহ! ঠিক করা সহজ নহে । বিনয় বাবু কিন্তু উচ্চবর্ণের হিন্দুিগের 
গুণগুলি একেবারেই বলেন নাই। উচ্চবর্ণ হিন্দুদিগের উপর 
'মুন্ধান্তিক বিঘ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “যদি 





শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার 


৩০০৪ 


কাউন্সিলের এবং এসেমব্রির সমস্ত হিন্দুদগের অ$সনগুলি অনুন্নত 
সমাজের লোকদিগকে প্রদান করা হয়, অথবা বদি তাহারা 
স্বাধীনভাবে এ সকল আমন দখল করে, কিন্বা যদি কধষেক লক্ষ 
উচ্চ বর্ণের হিন্দুকে একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেল যায়, তাহা হইলেও 
বাঙ্গালার কৃষ্টি এবং খদ্ধি বিন্দৃমাত্রও ক্ষুঞ্ হইবে না, বরং বৃদ্ধি 
পাইবে ।” বিনয় বাবু যুরৌপের বনু দেশ দেখিয়াছেন। তিনি যে 
সাম্প্রদায়িকভাবে আত্মহার। হইয়। এইকপ হাস্তজনক কথা বলিবেন, 
তাহ! আমরা মনে করিতে পারি নাই । সাঙ্গালার কৃষ্টি এবং 
উহার বৈশিষ্টয কি, অধাপক সরকার তাহ। কিছুমাত্র অবগত 
আছেন কি? সে কৃষ্টি সম্বদ্ধমের জন্য অতি নিম্নবর্ণের লোকরা কতটা 
সহায়ত। করিয়াছে, তাহা ভ।বিবার মত বিদ্যা তাহার মগজে আছে 
কি? হিন্দু জাতির, বিশেষতঃ ব্রাঙ্গণাদি উচ্চবর্ণের হিন্দুর্দিগের 
বৈশিষ্ট্য কি, সত্যতার স্বরূপ কিরূপ, তাহার সন্বন্ধে মাগাস্থিনিদ 
হইতে বর্তমান যুগের অধ্যাপক ষ্টার্ণার পর্যন্ত কি বলিয়াছেন, তাহ 
ক্রাহার পড়াও উচিত ছিল। খ্বষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মার্কো 
পলে! লিখিয়া গিয়াছেন--%০০ 10131 1000৮ 11081 0). 56 
17191000105 816 1176 0:50 17610109005 10 00৩ 01. 970 
(56770500000) 006 ৮0014 170) (৩11 & 116 001 
8110)11)£ ০0. 62111). ইহার অর্থ, “তোমর। নিশ্চয় জানিবে ষে, 
সকল ব্রাক্গণ পৃথিবীর , মধো সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ব্যবসায়ী এবং 
অতিশয় সত্যবাদী, তাহারা কোন পাখিব লাভের জন্য মিথ্যা কথা 
বলিতে ঢাহে না|” বলা বাহুল্য যে, ইঠ! পতিত ত্রাহ্গণদিগের 
কথা; কারণ, উচ্চশেণীন ত্রান্ষণর। সেকালে বাবগ-বাণিজ্য করা 
অন্যায় বলিয়া মনে করিতেন । আব এক জন ফরাসী ধশ্প্রচারক 
বলিয়াছেন যে, “ধনী হিন্দুরা এতই বদান্য এবং লোকঠিতৈষী 
ছিলেন যে, াহারা আপনাদিগকে আপনাদের ধনের অধিষ্বামী 
মনে করিতেন নী) -অন্টের ধনের ন্যাস রক্ষক বলিয়াই মনে 
করিতেন |” সেই জন্ট তাহারা বাবে! নাসে তেরো পার্ধণ করিয়া 
যাহা কিছু আছে, তাহা1! দরিদ-নারায়ণের ভোগের" জন্য ব্যয় 
করিতেন । ফা! চিয়ান বলিয়। গিয়াছেন, “এই দেশের অভিজাত 
এবং গৃস্থগণ আত্ব এবং পীড়িত ব্ক্তিদিগের সেবার জন্য হাস- 
পাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়। অকাতরে ওদধ এবং পথ্য বিতরণ 
করিতেন।” হিন্দুবাজ। হর্ষ শিলাদিত্য প্রয়াগের অর্ধকুম্তমেলায় 
প্রতি ছম়ু বৎসর অন্তর অকাতরে তাহার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ 
দরিদ্রদিগকে দান করিতেন, ইহা! তিনি দেখিয়। গিয়াছেন। 
হিন্দুর যে কৃষ্টি সর্বদেশের লোক কর্তৃক চিরদিন. প্রশংসিত হইয়া 
আসিতেছে, ভারতের সেই কৃষ্টি অতি নিম্নবর্ণের হিন্দুবা রক্ষা 
করিবে, এ কথা! বিনয়কৃমারের ন্যায় লোকের মুখ হইতে যখন 
বাহির হইয়াছে, তখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ কতদূর ব্যাপিয়া 
পড়িয়াছে, ভাত! সকলে একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন । 
বিনয় বাবু এত বও বাত্তীভত্ববিৎ হইয়া কি করিয়া! বলিলেন যে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুন। যদি 'একেবারে লোপ পার, তাহা হইলে 
ধাঙ্গালার সমৃদ্ধি লোপ পাইবে না| প্রাঙ্গণরা কোন শিল্প বা 
কোন অর্থকরী বুতি স্বহন্তে রাখেন নাই; সবই" অন্য বণের 
'লোকদিগকে দিয়াছেন । উদাহরণস্বরূপ দেখান যাইতে পারে ফে, 
্ঠাহার! চণ্মকার জাতিকে চণ্রশিল্পের উংকর্ষবিধান করিতে বলিয়া- 
ছেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন বিদেশী চণ্খকারদিগের 


স্মীতিসম্ত ন্বন্ন্মেত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সহিত প্রতিযোগিতায় এই শিল্পের অবনতি ঘটিয়াছে, তখন তাহা 
রক্ষা করিব।র জন্ম এ জাতি কি চেষ্ট। করিয়াছে? আজ গ্রেটবুটেনে, 
মাকিণে, এমন কি, বিনয় বাবুর শ্বশুরবাড়ী জাশ্মাণীতে চণ্মশিল্লের 
কত উন্নতি হইয়াছে, তাহ। বিনয় বাবু নিশ্চয়ই জানেন। কিন্ত 
চশ্মকার জাতিরা এ শিল্পরক্ষার জন্য কিছুই করিতে পারে নাই । 
বরং উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা উহাতে হাত দেওয়াতে এখন উহার কিছু 
উন্নতি হইয়াছে । ডোমজাতির হস্তে ঝুড়ি, টৃকরী প্রস্তুতি নিশ্বাণ- 
শিল্প (1)8১1.1 015) ন্যন্ত হইয়াছে । কিন্ত চীনাদের ন্যায় 
তাহার! কি এই শিল্ের উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়।ছে? আজ যদি 
উচ্চ বর্ণের লোক এই শিল্পসেবায় আত্মনিয়েগ করে, তাহ! তইলে 
ইহার উন্নতি হইবে | বর্তমান যুগে এ সকল শিল্পসেবায় প্রভৃত 
অর্থ উপাজ্জন কর। যাঁয়। তাহ! যদি এ সকল জাতি না পারে, 
ত|ঠ। হইলে সে জন্য উচ্চবণ্জ।(তিকে দোষ দেওয়! ঘোর অন্যায়। 
এই সকল দেখিয়! শুনিয়াই এ সকল নিম্নবর্ণের লেক থাকিলেই 
ভারতীয় কৃষ্টি ও খদ্ধি বজায় থাকিবে,--এক্প দিদ্ধাস্ত করা অতাস্ত 
অনুরদশিতার পরিচায়ক! তিনি এ সভায় আথিক বিষয়ের 
আলোচনা করিবার জন্তট আহৃত হইয়াছিলেন, 'ঠাহার মুখে জাতি- 
তবজের কথা শুনিতে কেহ চাহে নাই, অথচ সেই কথ! বলিয়। তিনি 
সমস্ত হিন্দ সমাজের হাশ্যতাজন হইতে গেলেন কেন, তাহা আমর! 
বুঝিলাম ন। | কাম্ারের কুমারবু্ডি করিতে গেলে এইবূপই হয়। 


হাজি জশ্+:ভ্ত 


বাঙ্গালায় দেখিতে্ছি, অশাস্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। দেশের 
সর্বত্র চুরি-ডাকাতি অতিশয় বুদ্ধি পাইয়াছে। গত। ১৮ই মে 
বা ৪ঠ1 জ্যৈষ্ঠ যে সপ্তাহের শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে বাঙ্গালায় 
৫৭টি ডাকাতি হইয়। গিয়াছে । বড় সহজ কথা নহে। যে 
মেদিনীপুর জিল! পুলিমের পদভরে কম্পমান, মেই মেদিনীপুরেই 
সাত দিনে ৯টি স্থানে ডাকাতি হইয়াছে; পুলি উঠার 
কোনটিরও কিনারা করিতে পারে নাই । এ দিকে দেশে খুন- 
জখমও বেশ বাড়িয়া যাইতেছে । প্রায়ই ত শুন মায় যে, অমুক 
স্থানে একটি মৃতদেহ পাওয়! গিয়াছে, অমুক স্থানে একটা লোক 
নিঝদেশ হইয়। গিয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাওয়। যাইতেছে 


না। অমৃক স্থানে নদীমঞ্ষে একটি ভাসমান নরদেহ পাওয়া 
গিয়াছে, তাভ।র পরিচয় অজ্ঞাত । রলওয়ে ট্রেণের নির্জন 


কামরাতেও অনেক সময় মৃত্ত বা-সৃতকল্প লোক পাওয়া যায়। 
নারী-প্রগতির সহিত নারীর মুর্তদেহও স্থানে স্কানে পাওয়। 
যাইতেছে । এ সকল ব্যাপারের কিনার! ত কিছুই হইতেছে না। 
ঈংরাজ রাজত্বের 'প্রথম আমলে এ দেশে ডাকাত, ঠগী প্রভৃতির 
উপদ্থব যথেষ্ট ছিল। কিন্তু কর্ণেল শ্রীম্যান্‌ প্রভৃতি তাহা সহজে 
দমন করিয়। ফেলিয়ছিলেন । কিন্ত এখন ডাকাতি এবং নরহতা। 
বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকার বংসর বৎসর পুলিসের বায় 
বন্ধিত করিয়া দিলেও জনসাধারণের এই সকল" অশাস্তিজনক 
উপদ্রব ত নিবারিত হইতেছে না, বরং দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে 
বলিয়াই বোধ হইতেছে। পুলিস এখন রাজনীতিক অপরাধীর 
সন্ধান করিতেই ন্যস্ত, কাষেই জননাধারণের অশাস্তিকর এই 
সকল ব্যাপারে তাহাব। মনোযোগ দেয় না বা দিতে পাবে না। 


১৪শ বর্ধ-_জ্যোষ্ট) ১৩৪২ ] 








উপরওয়ালাদিগকে একটা-না-একট! কৈফিয়ং দিয়াই নিশ্চিন্ত শ্রীযুত বাঁজাগোপালাচারীও মেই পথ ধ্রিলেন। এইরপে 
হইতেছে । কাধেই দুষ্ট লোকরা প্রশ্বর পাইতেছে, তাহারা আর কংগ্রেমের অনেক প্রবীণ যোদ্ধা কম্মক্গের হইতে বিদায় গ্রহণ 
শ।সুনের তোয়াক্কা রাখিতেছে না। ইহা অবশ্য শুভলক্ষণ নহে | করিলেন। মকলেরই প্রান একই অজুহত, “শরীর ভাল নয়, 


আর পারি না” মানুষের শরীর ক্ণবিধ্বংসী, উহা জরা-মরণের 
অধীন, ইহা বিদিত ভুবনে | স্তন; স্বাস্থ্য ভাল নয়, আর 
নতমুত্তি ক ূ 


কাষ করিতে পারিতেছি ন। বলিয়। কাধ্যঙ্গেত্র হইতে চম্পট দিলে 
মহায়া। গান্ধী রাজনীতিক্ষে্র হইতে সরিয়া পড়িবার পর একে 


ৃ আর কাহারও কিছু বলিবার থাকে না। মাহা হক, তামিল 
একে কংগুসের অনেক শূরবীরই রাজনীতিক আসর হইতে ধীরে নাইডু ওয়কিং কমিটার সভাপতি গাজাগোপালাচারী এই 


সংক্রামক স্বস্থাতঙ্গের হিডিকে পদত্যাগ 
করিলে তাঠ1এঈ প্রস্ত(বে শ্রীযুত সত্য- 
মূর্তি এই পদে নির্বাচিত হন। মিষ্টার 
সত্যমৃত্তি কয়েকবার কারাগারে যাইলেও 
আইন অমান্ধ আন্দোলনের মময় তাহার 
বহবাক্ফোট বড় একট শুন। যায় নাই। 
সষ্ঘণত; আইন অমান আন্দোলনে তিনি 
মহাজ্ম(জীব পচিত একমত তইাতে পারেন 
নাই । মাঠ হউক, এখন তিনি পুনশ 
কংগ্রেসের এক জন "কষ্টবে্টা তহইয়া 
দাডাইয়াছেন। স্ততবাং তিনি এখন 
কগরসের কাঁধ্যপদ্ধতি বাংলাইয়া দিবার 
এক জন বিশিষ্ট অধিকারী । কিছুদিন 
পর্বের মাদ্রাজের ভ্রিচিনোপলী সরে এক 
সভায় তিনি নিখিলভারতে একতা- 
সম্পাদন প্রভৃতি বড বড় বিষয়ে বস্তুত! 
করিবার পর শ্রোতাদিগের মধ্য হইতে 
এক বাক্তি স্বাভীকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, “বর্তমান শাসনমংস্কার প্রব- 
ত্িত হইবার পর কংগ্রেসওয়ালারা 
সরকারী পদ বা চাকুরী লইবেন কি 
ন।?” উত্তরে শ্রীযুত মত্যমৃত্তি মহাশয় 
্টাহার মত্য মুত্তি প্রকট করিয়া নাকি 
বলিয়াছিলেন, “নিশ্চযুই গ্রহণ করিবেন, 
জাস্টিস দলের লোক মন্ত্রিত্ব করিলে কিবপ 
কায হয়, আর কংগ্রেসওয়ালারা মন্ত্রিপদ 
প্রভৃতি লঈলে কিরূপ কায হয়, তাহা 
দেখাইবার জন্গাই কংগ্রেমওয়ালারা৷ এ 
সকল মোটা! বেতনের পর্দ লইবেন ।” 
ইহার এই কথার পরে একটা হৈ-চৈ 
হইয়া উঠে। তখন তিনি বলেন ষে, 
তিনি ঠিক এপ কথা বলেন নাই। 
1 বু যিনা তিনি বলিয়াছিলেন যে, ষদি দেরূপ 
/ 371 রী র্‌ রর র্‌ ০০০০০ রাজনীতিক অবস্থা, ঘটে, তাহ! হইলে 

| আমাদের সরকারী পদগুলি গ্রহণ কর! 
টনি | কর্তব্য হইবে__ইহাই তাহার ব্যক্তিগত 
ধীরে সরিয়। পড়িতেছেন । ডাক্তার আল্সারীও শরীর অসুস্থ বলিয়া! মত। এমন না হইলে রাজনীতিক বুদ্ধির বাহাছুরী! তবে আমরা 
দশকবৃনকে দীর্ঘ দেলাম দিয়া রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চ হইতে নিজ্তাত্ত স্সতুর ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বলিতে পারি যে, মেঘের কোলে: 
হইলেন। দেখিতে দেখিতে মহাত্মাজীর অতভিষ্ন্বদয় বৈবাহিক তীব্রপ্রভ। বিদ্যুব্নরী দেখ! দিবার অল্লক্ষণ পরে যেমন মেয়ের গঞ্জন 


ভামহ্তিক্ষ প্রঙঙ্গ ৩০০ 
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৩০৬ 


লোকের কর্ণপটহে 'তীত্র আঘাত করে, সেইরপ্ণ এই কাউন্সিল 
প্রবেশের কিছুকাল পরে ষে সরকারী চাকুরী গ্রহণের হিড়িক পড়িবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । নতুবা ঠঠ! জগন্নাথ হইয়। বসিয়। কংগ্রেস- 
ওয়ালারা কি করিবেন? কেবল বাক্যের ফোয়ার। ছুটাইলে ত 
আর ভারত উদ্ধার হইবে না। এখন যখন সবই গেল, তখন 
মডারেটদিগের ন্যায় আবার আবেদন-নিবেদনের থালা মাথায় 
লইতে লজ্জা কেন? 


আহইজতক্রুহঃফ্ীিগেকে জভ্যফ্ 
এত ক বশল্ভ 


মহাদের নিজের চিস্তাশক্তি এবং বিচারশক্তি নাই, তাহার! 
বিদেশ ভইতে যে কোন আপাতৰরম্য মতবাদের আমদানী হয়, 
তাতাই গ্রহণ করিবার জন্য আগ্রঠভরে উভয় বাহুই প্রসারিত 
করিয়। থাকে এবং উঠাংকে পাইলে ধেই ধেই নাচিতে আরম্ত করে। 
মম্প্রতি যুরোপ ভঈতে, বিশেষতঃ রুসিয়া হইতে সমাজতত্ত্ববাদ 
এবং সর্বন্বত্ববাদ মত এ দেশে আমদানী হইয়া ক্রুত প্রসারলাভ 
করিতেছে । এ সকল মত সাম্যমূলক, স্ততরাং আপাত-মনোরম। 
এই মতবাদীর! এখন কগ্রেসকে দখল করিবার জন্য প্রয়াস 





শ্রীমতী; কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় 


পাইতেছে। সম্প্রতি কেরল অঞ্চলে এবং আসামের ল্ুশ্ম। উপত্যকায় 
সমাজতন্ত্রবাদীদিগের ছুইটি বৈঠক বসান হইয়াছিল ।: প্রথমটির 
সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুত মাসানী :এবং দ্বিতীপ্নটির সভানেত্রী 
হইয়াছিলেন শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় । তাহাদের 
অভিভাষণ হইতে বুঝা যায় যে, তাহ 
প্রভাব , বিস্তৃত করিবার প্র়ামীর্তি, মিষ্টার মাসানী তাহার 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, “কংগ্রেমে কাষের ভাগ করিয়া লইবার 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। সমাজ-তন্ত্রবাদীর। তাহাদের মত দ্বারা 
কংগ্রেসকে প্রভাবিত করিতে চাহেন | তাহারা এই দেশের কৃষক 
এবং শ্রমিকদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়। দেশের সমস্ত শক্তিকে কার্যাক্ষেত্রে 
নিয়োগ করিতে চাহে ।” ইহাতে বুঝা যায় যে, ইহারা কেবল 
শ্রমিক এবং কুষকদিগের স্বার্থকে বড় করিস দেশের সমৃদ্ধ 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এবং জমিদারদিগের স্বার্থের সঙ্কোচমাধন ঝ 
বিলোপসাধন করিবার প্রয়া্ী। উহারা এমন কথাও বলিয়াছে যে, 
ভারতবাসীরা যে মুক্তিলাভের জন্ প্রয়াস পাইতেছে, তাহা জাতির 
মহিত জাতির বা ঝোন বিশেষ শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে কৌন জাতির 
যুদ্ধ নহে, উহ! রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সাম্রাজ্যব(দের বিরুদ্ধে 
এ দেশের শ্রমজীবীদিগের অভিষান।” এ পধ্যস্ত কংগ্রেসের উঠা 
লক্ষ্য বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্োপা ধ্যায় সন্মা 
উপত্যকার বৈঠকে ে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়[ছেন 
যে, সমাজ-তন্ত্রবাদীর! কংগ্রেসের সহিত প্রতিথশ্দিতা করিয়া কাথ 
করিতে চাছেন না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সমাজতগ্রবাদীরা 
যেন কংগ্রেস হইতে বিচ্ছিন্ন ন। হইয়। কংগ্রেসের অঙ্গীভূত হইয়াই 
থাকেন । মিষ্টার মাসানীর মতের সহিত শ্রীযুক্ত কমলাদেবী 
চট্টোপাধ্যায়ের মন্তের কিছু পার্থক্য বিছ্ধমান। এখানে বলা 
আবশ্যক, পাশ্চাত্য সমাজতত্ববাদ হুবহু এ দেশে আমদানী হইলে, 
বিশেষ বিভ্রাট বাধিবে। হিন্দু মাজের এমন স্ন্দর ব্যবস্থা আছে 
যে, তদ্বার! সমাজতন্ত্রবাদের বৈচিত্র্য নানা সাম্যবাদ বজ্জন পূর্ববক 
সমাজতন্ত্বাদের মুখ্য উদ্দেশ্য যথাধথভাবে সাধিত হইয়া আসিতে- 
ছিল। বর্তমান ষুগের স্বার্থপরতা -মূলক শিক্ষার দোষে তাহা নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । এ সকল কথার আলোচন! করিবার স্থান এখানে নাই । 


হম্নুম্ঠইন্ন হজ্ 


সপ্প্রতি লক্ষৌ মোহনলালগঞ্জ হইতে একটি অদ্ভুত সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। সেই সংবাদটি এইবপ £--“মোহনলালগঞ্জের মহকুমা 
ম্যাজিষ্টেট ১৪৪ ধার! অনুসারে এক আদেশ জারি করিয়াছেন যে, 
ছেলাম উৎসবে তাজিয়া শোভাযাজ্জার সমঘু সকাল ৮টা হইতে 
বিকাল €ট পথ্যন্ত নিদ্দিষ্ট হইয়ছে । শে।ভাষাত্রার পথে থে সমস্ত 
মন্দির আছে, এ সময়ে সেই সমস্ত মান্দরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
রাখিতে হইবে। এ নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সেই সমস্ত মন্দিরে 
শঙ্ঘধ্বনি অব অন্য কোন প্রকার গীরিবাছ্য হইতে পারিবে না। 
শোভাযাত্রীরা লাঠি বা অন্ত কোন অন্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে 
ন1।।” অর্থাং মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটের এক হুকুমে একটা অঞ্চলের 
সমস্ত দেব-মন্দিরের পৃজা-পাঠ সমস্ত বন্ধ হইতে পারে,_এ বিশ্বাস 
এদেশের অনেকের ছিল না । এ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই হিন্দু- 
দেবতার পূজা, আরতি এবং ভোগ হইয়া থাকে। এ কাধ্যে 
বাধ। দিলে হিন্দুদিগের ধর্ধকার্য্যের অনুষ্ঠানে বাধ! দেওয়া হয়। 
স্তরাং নিরপেক্ষ বুটিশ সরকারের কোন কঞ্ঠচারীই '্ায়তঃ 
ধ্রূপ আদেশ দিতে পারেন কি না, তাহাও কর্তৃপক্ষের বিবেচনা 
করিয়৷ দেখা উচিত। মোহনলালগঞ্জের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের 
ধ্রক্পপ আদেশ দিবার ক্ষমতা আছে কি না, তাহাও আদালতের 
বিবেচন! করিয়া দেখা আবশ্তাক। মহকুমা ম্যাজিস্রেটে এরূপ অদ্ভুত " 


১৪শ বর্ষ _-জ্যষ্ঠ) ১৩৪২ ] 


আদেশের হেতুবাদ দর্শাইতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, এ স্থানে হিন্দু 
এবং মুসলমান অধিবাসীদিগের মধ্যে মনোমালিন্য চলিতেছে,_ 
সেই হেতু সতর্কতা অবলম্বনের উদ্দেশে এপ আদেশ দেওয়। 
হইয়াছে । ইহা কিরূপ অদ্ভূত সতর্কতা, তাহা আমরা বুঝিলাম ন1। 
এক সম্প্রদায়ের ধশ্মহানি না করিয়া! কি উভয় সম্প্রদায়ের ধশ্মকাষেযর 
সম্পাদনের সময়ের কি একট! সামপ্রস্সাধন করা সম্ভব হইত না? 
এ বিষয়ের 'একটা জুমীমাংসাসাধন যে বিশেষ কঠিন, তাহা কোন- 
ক্রমেই মনে হয় না। যে সময়ে লক্ষৌ নবাব ওয়াজিদালি শাের 
ও তাহার পূর্ববন্তী নবাবদিগের শাসনাধীনে ছিল, সেই সময় কি 
লক্ষৌ সহরে ছেলাম শোভাষাত্রা বাহির হইত না? না এ পথি- 
পার্থে কোন হিন্দুর দেবালয় ছিল না? যদি উহা থাকিয়া থাকে, 
তাহা হইলে তখন কিরূপ ব্যবস্থা ছিল? তখন কি এ শোভাবাত্রা 
লইয়া যাইতে অত দীর্ঘ সময় লাগিত? না হিন্দর দেবকার্যয 
অতক্ষণ বন্ধ রাখ! হইত ? হিন্দুর এ দেবকার্যয অতনক্দণ বন্ধ রাখা 
হইত, এরপ প্রমাণ পাওয়। যায় না| তাহার পর ইংরাজ সরকারের 
আমলে এ পর্যযস্ত এরূপ কাধ্যে কত সময় লাগিয়া আসিয়াছে, তাহাও 
দেখা আবশ্যক । ইহা দেখিয়। চিরাচরিত বাবস্থা অনুসারে এ 
কার্য না করিতে দিয়া আবার এক নৃতন ব্যবস্থাই বা কর! হইল 
কেন? দিনের মধ্যে ৯ ঘণ্টাকাল হিন্দুর ধশ্মকার্ষয বন্ধ রাখিবার 
কি প্রয়োজন ঘটিয়াছিল? শুদিতেছি, বলসেবিকশাসিত কিয়াম 
ধর্মকাধ্যসাধনে অনেক বাধা প্রদণ্ত হইতেছে। তথায় মুসলমানদিগের 
মসজেদগুলি ঘোড়ার আস্তাবলে পরিণত করা হইয়াছে । নিরপেক্ষ 
বুটিশ সরকারের শাসনাধীনে সেরূপ ব্যবস্থা কম্মিন্কালে হইতে 
পারিবে বলিয়। কেহই এখনও আশঙ্কা করিতে পারেন না, এবং 
এরূপ আশঙ্ক। এখনও কেহ করেন না। কিন্তু এই ভাবে বদি 
কাধ্য করা হয়, তাহা হইলে এ্ররূপ আশঙ্কা যে অচিরকালের মধো 
জাগিয়। উঠিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । যুক্তপ্রদেশে চিন্দুর 
সংখ্যাই অধিক। এই ব্যাপারে মমস্ত হিন্দুপমাজের জনগণের মনে 
ষে তীব্র অসন্তোষ জন্মিবে, সে বিষয়ে মন্দেহ নাই। এই মিছিলের 
সময় এত দীর্ঘ না করিলে কি চলিত ন!? শুনা যাইতেছে যে, 
ফিরোজাবাদে মিছিলের সময় অত্যন্ত অধিক বদ্ধিত করাতে যত 
হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল । এবপ অন্যায় ও অসঙ্গত ব্যবস্থা 
কখনই পরিণামে সম্তোষজনক হইতে পারে না । নেই জন্য আমরা 
কর্তপক্ষকে এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইবার জন্য অনুরে|ধ করি। 
বৃটিশ সরকারের এক জন পদস্থ রাজপুরুষ যে সত্য সত্যই এরূপ 
আদেশ জারি করিয়াছেন, ইহ! যেন এখনও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হইতেছে না। তবে মানুষ ভ্রান্ত হইয়া সবই করিতে পারে। 


কেওছ়েউকক ভিন ভূমিকম্প 


বোল।ন গিরিসক্কটের শেমে বৃটিশ অধিকৃত বেলুচিস্কানে কোয়েট। 
একটি বড় সহর | এই স্থান দিয়। কান্দাহারে যাইতে হয়। এখানে 
ইংরাজদিগের একটি সামরিক ছাউনী এবং বিমানের একটা বড় 
আড্ডা আছে। বহু ইংরাজ এস্থানে বাস করেন। স্থানটি 
যুরোগীয়দিগের পক্ষে স্বাস্থ্যকর। এস্থানে ভূমিকম্প হয় ন৷ বালয়! 
লোকের ধারণ! £ছিল। গত ১৭ই জৈষ্ঠ নিশ! প্রভাত হইবাব 
পূর্বের অর্থাৎ বাঙ্গাল। ১৬ই জ্যেষ্ঠ বৃহস্পতিবার শেষরাত্রি পৌনে 


আম্মি প্রসঙ্গ 


শণ৭ 


৩টার সময় আচম্বিতে এই পর্বতাকীণ স্থানটি কীপিয়া উঠে। 
নগরবাসী তখন সুপ্ত ছিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ী-ঘবদ্বার 
অনেক পড়িতে থাকিল, আর সপ্ত নরনারীগণ গৃহাদি ঢাঁপা পড়িয়া 
মবিতে লাগিল । রেলষে ষ্টাফের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই । 
কিন্ত পুলিম ফৌজ এবং বিমান-বাহিনীর লোক মরিয়া গিয়াছে। 
পুলিস-বাহিনীরই সর্বাপেক্ষা অধিক লোকক্ষয় হইয়াছে । 

এই ভূকম্পনের মৃল কেন্দ্র কোয়েটা এবং খেলাতের মধাবত্তী 
কোন স্থানে । দিভিল অফিসর মিষ্টার জোন্ন, তাহার পন্থী এবং 
শাশুড়ী এবং মেচ বিভ(গের এগ্ঠিনিয়ার মিষ্টার ফ্রান্সিদ এবং 
হার পরী মরিয়। গিয়ছেন । 

যত দিন যাইতেছে, ততই কোয়েটা! অঞ্চল হইতে ভীষণ হইছে 
ভীষণতর সংবাদ আদিতেছে। সিদ্ধীরাই অধিক মবিয়াছে। যতদূর 
জান! গিয়াছে, বিভিন্ন পিম্বী পরিবারের মুভা-সংখা। শতকর। ৮০ 
হইতে ৯০ | কোন কোন পৰিবার একবারে নিশ্চিচ্চ হইয়। গিয়াছে । 
এ পধ্ন্ত প্রকাশ পাইয়াছে, পিন্ধীদিগের ৯» ভাজ।র নরনাৰী মানা 
গিয়াছে । তাহাদের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির তির পরিমাণ দেও 
কোটি টাকা বলিয়া অনুমিত হইতেছে । এ পর্যযস্ত একমাত্র কোয়েট। 
সহরে ঠিক কত লোক মরিয়াছে, কত লোক জখম হইয়াছে, তাহ! 
ঠিক হয় নাই। তাহার পর কোয়েটা মহরের বাহিরে পল্লী অঞ্চলে, 
ভূমিকম্প-প্রগীড়িত স্থানে ঠিক কত লোক মরিয়াছে, কত লোক 


জখম হইয়াছে, তাহা এখনও জানিতে পারা সম্ভব নচছে। শুনা 
গিয়াছিল বে, কোয়েটা সহবে ২৬ হাজার লোক মরিয়াছে। ভগ্ন- 


স্তংপের মধ্যে কত মৃত এবং মুমুষু' ব্যক্তির দেহ রহিয়াছে, তাহা 
কে বলিতে পাবে? কত ধনরক্ক চাপা পড়িয়াছে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। এইস্থানে প্রা ২ শত যুরোপীয়ের জীবনাস্ত হইয়াছে, 
শুনা যাইতেছে । দেশী লোক অনেক মবিয়াছে, কেহ কে 
বলিতেছেন যে, প্রায় ২৬ হাজার লোক মরিয়াছে। কোয়েটা! 
সামরিক সর । এখানে ইংরাজের কেল্লা এবং অনেক গোর! সৈন্য 
আছে। সেনাগণ ছুগে থাকে, ছুগের গাখুনি শক্ত, শতরাং তথা 
ধিক লোক মরে নাই,_কিন্তু পুলিসের ফৌজ প্রায় সকলেই 
মরিয়াছে। সহরের সংবাদ যত শীঘ্ব পাওয়া বায়, পল্লী অঞ্চলের 
সংবাদ তত শীস্ব পাওয়া যায় না সীভাগ্যক্মে এই মরু-কাস্তার- 
বেষ্টিত পার্বতা অঞ্চলে লোকের তেমন ঘন বসতি নাই। তাহ। 
হঈলেও শুনা যাইতেছে যে, তথায় গ্রামকে গ্রাম একেবারে যেন 
নিশ্চিহ্ন ভইয়া মুছিয়। গিয়াছে। যদি তাহা তয়, তাহা তলে 
হতাহতের সংখ্যা অল্প হইবে না। খেলাত বেলুচিস্থানের জার 
একটি সহর1 এই সহরে মোট অধিবাসীর সংখ্যা ১০ ভাজার । 
তথায় নিহত হইয়াছে ২৯ শত এবং আহত ভইয়াছে ৫ হাজার | 
অনেক ধনী ব্যবসায়ী, আন্মীয়-স্বজনের বিয়োগ-শোকে এবং 
সম্পান্তনাশে পাগল হইয়া গিয়াছেন। খেলাতে আফগান- 
রাজের বিখ্যাত মিরি প্রাসাদটি ভর্রস্তপে পরিণত হইয়াছে। 
মাসটাং বেলুচিস্বানের আর একটি সহর। এ সহরে দু 
হাজার লোক মরিয়া! গিয়াছে বলিয়া গত ৩রা জুন শিমল! হইতে 
সংবাদ আসিয়াছে । এখন শুন! যাইতেছে যে, এই ভূমিকম্পে প্রায় 
৫০ হাজার লোক হতাহত হইয়াছে। শ্যে পধ্্যস্ত এই হতাহতের 
সখ্য! কত দাড়াইল, তাহ! বলা যাঁয় ন।। বেহারে প্রথম যত লোক 
মরিযাছিল বলিয়া প্রকাশ পায়, তাহ। অপেক্ষ। পরে জানা যায় যে, 


৩০2৮ 





জেস্প 


১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





রে 
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ভূমিকম্পে আহ হগণকে নিরাপদ স্থানে পৌছান হইতেছে 





ভামকস্পে কোয়েটা মামরিক বিমানাশ্রমের অবস্থা 


তাহার অনেক গুণ লে।ক অধিক মন্রিয়াছিল। এখানেও ঘে ভাহ। 
হইবে না, তাহা! কোনমতেই বল! বায় না। পাঠক ঘর সকল 
সংবাদ ক্রমশঃ পাইবেন. কোয়েটা-প্রত্যাগতরা বলিতেছেন, কল 
মৃতদেহ খুড়িয়। বাহির করিতে প্রায় মা সময় লাগিবে। 


এরূপ ভয়াবহ সংবাদ এখন কিছুদিন ধরিয়া আসিতে থাকিবে। 
মুতের এবং কারিজখমের সংখ্যা এখন ৫* হাজার অনুমিত হইতেছে, 


ক্রমে হয় ত মৃতের সখ্য! ৫* হাজারে দাড়াইতে পারে। এইরূপ 
দুর্ধ্যোগে বহু লোক যেন নিয়তির পাশে বদ্ধ হইয়া 'মরিয়াছে, 
আবার কতকগুলি লোক যেন বিম্ময়করভাবে ৰাচিয়া গিয়াছে, 
এরূপ সংবাদ প্রায় পাওয়া! যায়। এখানেও যে তাহার ব্যতিক্রম 
হইবে, তাহা! মনে হয় না। এইকপ সংবাদে লোকের মনে সহজেই 
নান। তর্ক উঠে। এই প্রকার দৈব-ছুর্িপাকে পুরুষকার-প্রদর্শনের 
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কোন অবকাশ নাই । এইরূপ বিপদ-সজ্ঘটনের সম্ভাবনা মানুষ 
পূর্বে বুঝিতে পারে না,_-শুনিতে পাই, তির্য্যকপ্রাণীরা বুঝিতে 
পারে। বিহারে ভূমিকম্প ঘটিবার পূর্ধেে মোরগ, কপোত, অশ্ব 
প্রভৃতি চঞ্চল হইয়া! পড়িয়াছিল, যাহার। পারিয়াছিল, তাহারা দূরে 
পলাইয়াছিল, কিন্ত মানুষ কিছুই বুঝিতে পাবে নাই । এই ত 
মানুষের জ্ঞানগর্বব ! এই ত মানুষের বুদ্ধিমত্তার অহঙ্কার ! দ্বিতীয়তঃ 
এতগুলি লোক ঠিক একই সময়ে, একই স্থানে, প্রায় একই প্রকার 
ভীষণভাবে ষে নিহত হইল, -ই।র জন্য মানুষের মনে একট। 
বিষাদময়ী চিন্তার আবির্ভাব 5ওয়! স্বাভাবিক । কত উংকট এবং 
অদম্য আঁশ! এবং মাকাজ্ষ। লইয়! যাহার। সেই স্থানে নিশ্চি্ত- 
মনে অবস্থিতি করিতেছিল, যে নিয়তি এক উৎকট অটগান্য হাসিয়া 
একই মুহুর্তে তাহাদের জীবনাস্ত করিয়। সমস্ত আশার সমাধি 
করিয়! দিলেন,-তাহার লীলা বুঝ! মানুষের সাধ্য নহে । শান্ত 
বলেন, “কশ্মক্ষয়ে জন্মনাশং প্রাণিন।ং নাত্র সংশয়ঃ।” কম্মক্ষয়েই 
প্রাণীদিগের জন্মনাশ অর্থাৎ মৃত্যু হয । এ অঞ্চলের এতগুলি লোকের 
কি একই মৃহূর্তে কর্মক্ষম হয়া গেক্গ ? কন্ধের এই গহন! গতি 
বুঝ! মন্ুষ্যবুদ্ধির অতীত | তবে এ কথা সত্য যে, জীবমাত্রেই “জননং 
মরণং দুঃখং স্ুখং প্রাঞ্মোতি চাবশ$” অর্থাৎ দেহধারী জীবগাত্রই অবশ 
হঈয়। ( অর্থাং দৈবের অধীন হইয়াই ) জন্মে, মরে এবং সুখ ও ছুঃথ 
ভোগ করে।” আমরা এখন এই ভাবে মৃত ব্যক্তিদিগের জন্ 
এক বিন্দু অশ্ষত্াযাগ ভিন্ন আর কি করিতে পারি? বড়লাট, 
বাঙ্গালার লাট 'প্রর্ঠতি অর্থসাাধ্য চ।চিতেছেন | 


সহুনেখকে 
হধজও জ্যহ হ্হীকেশ ল্ঈহং 


গত ২র| জো বৃহস্পতিবার অপরাহী ৪ ঘটিকা সময় 
কলিকাতার ধনাটা ও স্বদেশবংসল জমিদার বাজ! হৃধীকেশ লা! 
৮৪ বংসর বয়সে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া! অনস্তধামে চলিয়। 
গিয়াছেন। ঠাহার বিষ়োগে বাঙ্গালী সমাজ যে এক জন বিশিষ্ট 
বাক্তিকে হারাঈল, সে বিষয়ে সন্দেত নাই । যীহারা তাচাব সাহত 
পরিচিত ছিলেন, ্টাহারাই স্বীকার করিবেন যে, চাচার শায় কম্মবীব 
বঙ্গালার ধনী সমাজে অতাস্ত বিরল । শাহর চরিরের একটি 
বিশেষ গুণ এই ছিল যে, তিন কোন কাঘঈ অন্যের উপর ন্যস্ত 
কবিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। লাহা-পৰিবারের জমিদারী 
বাঙ্গালর ২৪ পরগণা, যশোহর, খুলন।, মেদিনীপুর, কুমিল্ল। প্রভৃতি 
জিলার বিস্তীর্ণ । স্টাভার পিতবা স্বগম় শামাচরণ লাহার স্বাস্থা- 
ভঙ্গ হইবার পর এই জমিদারী পরিদর্শনের ভার রাজ! হৃধীকেশ 
লাহার পরই ন্যস্ত হইয়াছিল । সেই সময় তিনি মফম্বলের 
বম্মটারীদিগের নিকট তইতে আগত 'প্রতোক চিঠিখানি পড়াইয়। 
শুনিতেন, এবং 'প্রজাদিগের অভাব অভিযোগের প্রতি বিশেষ, 
ভাবে অবঠিত তইতেন | ১৯০৬ খুষ্টাবে তিনি বেঙ্গল স্তাশানাল 
চণ্বার অব কমাসেন প্রেসিডেন্ট হইফছিলেন । তখন হার 
বয়স ৫৭ বংসব। তিনি এই সময়ে এই বাণিজা-প্রতিষ্ঠানের 
প্রভাব বৃদ্ধি করিবার জঙ্গ অকাতরে পরিশ্রম করিয়াছিলেন । তিনি 
বেশ বুঝিতেন ব, শপনকার্যা-পরিচালনে ভারতীয় বণিক সমাজের 


ামন্সিক্ষ প্রসঙ্ঞ 
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প্রভাব থাকা আবশ্বাক | সেই জন্য ঠাহারই চেষ্টায় কাউন্সিলে এই 
প্রতিষ্ঠান ঠইতে এক জনের স্থলে ছুই জন সদ্য নির্বাচনের 
অধিকার এবং পো” ট্রাঞ্টে ১ জনের স্থানে ৩ জন সদস্ত প্রেরণের 
ব্যবস্থা হযু। ইহা ভিন্ন ঈচারঈ আমল হইতে সকল বিষয়ে 
সরকার বঙ্গীমু বণিক সমিতির (1)677041 0110101 (0177111)61 
06 (00101116106 ) মতামত গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন । ১৯১০ 
খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে পর্ড হাড্ডি এ কথা মুক্তকঠেই স্বীকার 
করিয়াছিলেন । প্রতি বংসর তিনি এ প্রতিষ্ঠানে যে বক্তৃতা 
করিতেন, তাহাতে দেশের আখিক এবং রাজনীতিক অবস্থ।র গভীর 
জ্ঞানের পরিচয় থাকিত। তিনি সর্ববিধমেই অক্িতভ|বে মতামত 
বাক্ত করিতেন । এই প্রণ্তষ্ঠানের সভাপতি থাকিয়া ভিনি 
ব্যবসায়-বাণিজ্ো বাঙ্গালীর হীনতাএ কারণ কি, তাহার অনুসন্ধনে 
প্রবৃত্ত হন, এবং অল্পদিন পরেই বুঝিত পাবেন যে, কেবলমঞ্ 
সাহিত্যশিক্ষায় দত্ত দৃষ্টি, এবং একপ্দী শিক্ষীপদ্ধতিই এই দেষের 
প্রধান কারণ । সে জনা বিশ্ববিগ্ঠঠলয়ের শিশগপদ্ধতিতে হিনি 


টি 


পক বু 
নি 
৪ 





ব।জ! ছমীকেশ লা5। 


বিজ্ঞান শিক্ষ। এবং ভার সঙ্গে সঙ্গে কার্ধাকর শিল্পত্ব ও ঝাণিজ/- 
ত্র শিস দিবার জন্ঠ বিশেষভাবে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । এই বণিক- 
সভার পক্ষ হইতে ১৯১৬ খুষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর তদানীন্তন বড় 
লাটকে যে অভিনন্দন করা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি শিক্ষার এই 
কুটির কথ! বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন । বছুলাটও টার প্রতীকার 
করিবেন বলিষা প্রতিশ্রুতি দিয়।ছিলেন। 

পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধনের জন্য চাহার একান্ত খত্র 
এবং চেষ্টা ছিল । মালেরিয়া-ব্যাধি পল্লী অঞ্চলের যে কি সর্বনাশ- 
সাধন কবিতেছে, রাজ। 'তাহ। বেশ বঝিতেণ। সেই অন্য তিনি 
রোডসেস বা পথকনের লব্ধ অর্থ হইতে কিছু টাক! পল্লীামে পানীয় 
জল'সববব।তেন জন্য এবং নদী-পথ পরিক্কত রাখিবাধ জঙ্গী বিশেষ- 
ভাবে চেষ্ট। কৰিয়। গিয়াছেন এবং সে চেষ্টায় তিনি সাফলা লাভ 
রুরিয়াছিলেন ৷ তিনিই সরকারকে দেখাইয়! দিঘ্াছিলেন যে, ১৮৮০ 
খুষ্টাকের ৯ আইনের (গেস আইনেব) মুখবন্ধে পানীয় জল 


নিব ররংনা 





সরবরাহের ব্যবস্থা আছে । অতএব রোডসেস ফণ্ডের কিছু টাক। 


প্লীবাসীদিগের জনয নিশ্মল পানীমু জল সরবরাহের উদ্দেশে পৃথক্‌ 
কণিয়া বাখ। আবশ্বাক | ভিনণি জমিদার মভার এবং ২৪ পর্গণ। 
জিলাবোর়ের সঠিন সংশ্লিষ্ট থাকাম় এই কার্য করিবার বিশেষ 
স্সবিধা পাইয়ছিলেন |  প্রাম্ম ৩৭ বংসরকাল তিনি ২৪ পরুগণ। 
জিলাবোডের মদস্ত ছিলেন । ১৯১৭ খুষ্টাব্দের পর হইতে কয়েকবার 
তিনি উদ্ত জিলাবোঙের চেয়ারম্যান নিব্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি 
স্য়ং বিশেম পরিখম স্বীকার কনিয়। বৃদ্ধবযসেও ম্যালেরিয়া প্রপীডিত 
মর্চলগুলি দেগিয়া বেড়াঈতেন । ১৯৯ খুষ্টান্দে রাজ! হৃধীকেশ 
বঙ্গীয় বাবস্থথপক মভার সদক্য হন এবং 
এই সময়ে তিনি অনেক কাধ করিয়াছিলেন । 
িনি বেঙ্গল গাসান্তাল চেম্বার অব কমাসেব 
(প্রেসিডেন্ট, বুটিশ ইগডিয়ান এসো সিক্বেসনের 
সেক্রেটারী এবং ২৭ পরগণ। জেল।বোডের 
সদস্য এবং চেয়।রম্যান ছিলেন বলিয়। বঙ্গদেশ 
সম্বন্ধে অনেক তথ্যের সহিত পারিচিত 
হইতে পারিয়াছিলেন । ক্টাহার বিশেষ 
বাণ্বৈদগ্ধা ছিল না সত্য, কিন্তু তিনি সন্দর- 
ভাবে তথ্য বিন্যাস করিয়। তাহার নে অভাব 
পূরণ করিয়া লইতেন। তিনি কোন কথা 
নির্ভয়ে বলিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। 
মণ্টেগ্ড চিমস কোড শাসন-সংক্কীরের সমা- 
লোচন। স্টপলক্ষে তিনি বলিম্বাছিলেন- 
111) 76008] 05801706110 
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[1)015. অর্থাৎ অধীন রাজা বলিয়! ভারতের 
প্রতি ঘে বৈষম্যসুচক বাবহার কর! হইতেছে, 
তাহ! কখনই ভারতের আন্মসম্মীনের সহিত 
সমগ্রসীভূত হইতে পারে না । তিনি গত 
শাসনেরও তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ করিয়া- 


ছিলেন | তাহার কণ্মময় জীবনের সমস্ত 
কশ্মের তালিকা প্রদান করা এ স্থানে 


অসম্ভব । তিনি ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু, মফম্বলবাসীর সার । তনি 
অনেক গুলি দাতবা প্রতিষ্ঠানের সঠিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । রামমোহন 
লাইব্রেরীর জমি ও অনেক পুস্তকাদি বাজার দান। তীহার স্ায় 
ব্যক্তি বর্তমান যুগে বড় বিরল. আশা করি, শাহার পুল্রগয় 
তাহাদের পিস্কৃপদাঞ্চ অন্থরণ করিয়। যশস্বী ভষ্টবেন। 





 জতযচন রা পরিলেশকে 


গত ৩র। চ্যাট শুর্ুব।র বিখাত সাহিত্যিক এবং এঁতিহাসিক পণ্ডিত 
সতাচরণ শাস্ত্রী কাহার রিষছাস্থিত ভবনে দেহতাগ করিয়াছেন । 
কিছুকাল হইল, স্টাঠার রক্তেব চাপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সেই 
হইতেই তিনি প্রা আর কলিকাতায় আমিতেন না। তিনি 
ভারতের নান। স্তানে, কৈলামে এবং সিংভলে, বালীখীপে এবং 


শ্যামদেশে ভ্রমণ করিনা এতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 


শিবাঈী, জালিয়াং ক্লাইভ, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি কয়েকখানি 
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সত্যচরণ শাস্ত্রী 


গ্ন্থও তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। ভিনি.সংস্কারপন্থী হিন্দু ছিলেন। 
স্বদেশের প্রতি তাহার অনুরাগ ছিল? মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৭০ বংসর হইয়াছিল । শাস্ত্রী মহাশয়ের কৈলাস-যাত্রা মাসিক 
বস্তমতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমর! তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিবারবর্গকে আমাদের একাস্তিক পমবেদনা জানাইদ্তেছি। 





০ শি শপাপ্পীশার্পিীশীল আত শসা » পপ 
পপি পক এপাশ ০িত সপ পাপা দস সি পাশাপাশি পাপে 


শ্রীসতীস্পচত মুশ্োপাধ্যান্র সম্পাঙ্ছিত ূ 
কলিকাত!, ১৬৬ নং বন্তবাঁজার ট্রীট, বলগুমতী রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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আধাঁডঢ়, ১৩৪২ 


[ ৩য় নংখা। 


শীপ্ীরামরুফ্ণ-কথা 


দেবীর নিকট হইতে ধর্্প্রচারের আদেশ-প্রাপ্তির অব্যবহিত 
পরেই শ্রীপরমহংসদেৰ ১৮৬৭ খুষ্টাব্ধে একবার কামারপুকুর 
গমন করিষ্বাছিলেন। তথাষ প্রায় ৬৭ মাসকাল অবস্থান 
করিবার পর তিনি পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করেন। 
এই সময়ে কামারপুকুর হইতে কয়েক দিনের জন্য ঠাকুর 
নিজ ভাগিনেয় হৃদয়নাথের গ্রাম শিওড়ে গমন করিয়াছিলেন । 
তথায় অবস্থানকালীন হৃদয়ের একটি শিশুপুক্র শ্রীপরমহংস- 
দেবের অন্ুক্ষণের সঙ্গী হইয়াছিল। এই গ্রামের বিষয়ুবুদ্ধি- 
সম্পন্ন বয়স্ক ভদ্রনোকদিগের সহিত ঠাকুর মিশিতে পারিতেন 
ন। বলিয়। এই শিশুকেই তিনি স্সেহে আকর্ষণ করিয়া তাহার 
সরল ও পবিত্র জীবনের সংস্পর্শে সমস্ত দিন অতিবাহিত 
করিতেন। শিশুটিও তাহার স্েহে আকষ্ট হইয়া সমস্ত দিবস 
তাহার সহিত ক্রীড়ীকৌতুকে নিমগ্ন থাকিত। কিন্ত 


দিবসের উজ্জ্গতায় উদ্ভাসিত চতুদ্দিক্‌ যখন সন্ধ্যাসমাগমে 
ক্রমশঃ অন্ধকারে মলিন ও অল্পষ্ট হইয়া আমিত,' তখন 
ব্যাকুল হইয়্। শিশু “ম1 যাব” বলিয়া রোদন করিয়া উঠিত। 
সমস্ত দ্রিবসের ক্রীড়াকৌতুক তখন মিথ্যা হইয়। যাইত, 
অন্ধকারের মধ্যে শিশু একটি সুপরিচিত ক্রোড়ের অন্বেষণ 
করিত। - খেলান।, পাখী প্রভৃতি কত কি জিনিষের প্রলোভন 
দেখাইষা ঠাকুর তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেন; কিন্ত 
তাহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইত। ক্ষণে ক্ষণে শিশু অশ্রসিক্ত 
কম্পিতকণ্ঠে বলিয়! উঠিত-_“ম! যাব» । এই শিশুকঠ্ঠোখিত 
সহজ দুইটি ক্ষত্র কথ! ঠাকুরের সমস্ত হৃদয় আলোড়িত 
করিয়! তাহাকে ব্যাকুল করিয়া! তুলিত, তিনি শিশুকে 
সাস্বন! দিবার কথ! বিস্থৃত হইয়৷ নিজেই কাতরকঠে রোদন 
করিয়া, উঠিতেন। শিশু কাদে, ঠাকুরও কীদেনঃ সে এক 


৩৬-২ 


অপূর্ব দৃশ্য | “মা! যাব” 
ছুইটি ক্ষুদ্র সহজ শব্ধ 
ছুইটি বিভিন্ন হৃদয়ের 
সমস্ত তন্বী কম্পিত করিয়া 
একস্ুরে বাজিয়। উঠিত, 
'আর সই সুর সীমার 
সমস্ত বন্ধন অতিক্রম 
করিয়। বিশ্বজননীর সহিত 
মিলনের বুগযুগান্তসঞ্চিত 
অসীম ব্যাকুলতায় পরি- 
ণত হইত । ঠাকুর নিজের 
ইষ্টদেবীর কথ স্মরণ 
করিতেন, দক্ষিণেশ্বরে 
তাহার নিকট প্রত্যাবর্তন 


করিবার জন্ঠ ব্যাকুল, 


হুইতেন দেশ? কাল, 


অবস্থা! সমস্ত বিস্বৃত হইয়। 


পুনরাষ ষেন শিশু হইয়! 
শিশুর সহিত এককণ্ে 
রোদন করিতেন । সাধারণ 
মানুষ সমস্ত জীবন 
কামিনী এবং কাঞ্চনের 
উপভোগে নিমগ্ন থাকিয়। 
অন্তিমকালে যেমন বিশ্ব 
জননীর শান্তিময় ক্রোড়ের 
জঙ্্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, 
অর্থপিপাসা, ভোগলিগ্সা 
যশম্পৃহ! কিছুই তখন 
তাহাকে ভুলাইয়! রাখিতে 
পারে না, হৃদয়ের গতীর- 


ক্মাত্িনিক্ক এত্ম্মভী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


সী 


, কি 





তম প্রদেশ হইতে ক্ষণে ক্ষণে কেবল “মা যাব” এই নীরব 
শব্দ উখিত হইয়া! তাহাকে চঞ্চল করিয়। তুলে, সেইরূপ নিখিল 
বিশ্বজননীর বিরহী অন্তরের যুগমৃগান্তপু্ভীভূত _ব্যাকুলতা 
শিওড়ের সেই সায়াহুকালে শিশুর মুখনিঃস্থত দুইটি সহজ 
কথায় শ্রীপরমহংসদেবের হৃদয়ে জাগরিত হইয়া রোদনের 
শতধারায় বিশ্বজননীর চরণে নিবেদিত হইত । এই “ম| যাব” 


পা 


কাঠা ) 
নে 


কামারপুকুর 


ব্যাকুলতাই কত বর্ষ পূর্ধে কোন্‌ এক বর্ষাদিনে মসীমাখ। 
আকাশের অন্ধকারের ভিতর দিয়া ভক্তকবি 'বিদ্যাপতির 
সমস্ত হৃদয় মণিত করিয়া অশীম রোদনরূপে ভাষার 
বন্ধনের ভিতর আপনার মুক্তির সন্ধান করিয়াছিল । সে দিন 
হয় ত আষাঢ়ের নবমেঘরাজি গিরিনদীপ্রান্তরের সন্ধ্যার 
অন্ধকারকে দ্বিগুণতর ঘনাধিত করিয়াছিল, তারাশশিবিলুপ্ত 


১৪শ বর্ষ--আধঘাঢঃ ১৩৪২ ] 


সমন্ত আকাশ মেঘলিপ্ত হইয়। একখণ্ড জমাটবীধা কঠিন 
অন্ধকারস্তরে পরিণত হইয়াছিল, ছায়াবৃত অরণ্য 
নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর এক অব্যক্ত অন্ধ ব্যাকুলতায় 
একাকার হইয়া বিদ্যাপতির অন্তরেও এক গাঢ়তর অন্ধ- 
কারের স্ষ্টি করিয়াছিল, আর সেই পুঞ্তীভূত অন্ধকার 
ভেদ করিয়। কবির হৃদয়ের অনপ্ত ব্যাকুলত| ক্ষণে ক্ষণে 
গুমরিয়। উঠিতেছিল-_ 


তিমির দ্রিগ ভরি ঘোর ষামিনী 
অথির বিজুরিক পাতিয। 

বিদ্ভাপতি কহেঃ কৈসে গোায়বি 
হরি-বিনে দিন রাতিয়া । 


অনন্তকালের পুঞ্জীভূত এই একই ব্যাকুলতা হৃদয়নাথের 
শিশুপুজের “মা যাব” ৪৪ হা 
কথায় শ্রীপরমহংস- | 
দেবের অগ্তরে জাগ- 
রিত ভইয়া উঠিত, 
আর তিনি বালককে 
ভুলাইতে যাইয়৷ 
তাহারই সহিত এক- 
কণ্ঠে রোদন করিয়া 
উঠিতেন। 

যে আীপরমহংস- 
দেব তাহার সাধন- 
কালের অব্যবহিত 
পূর্বে এবং পরে বিষয্িসংস্পর্ণ বিষবৎ পরিহার কারিতেন। 
সেই ঠাকুর শিওড়গ্রামে এই শিশুর সাহচর্য্যে দিবসের পর 
দিবস কিরূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহ! সম্যক্‌ বুঝিতে 
হইলে শিশুচরিত্রের রহন্ত বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজন হইবে । 
শিশুদিগের সম্বন্ধে মহাপুরুষগণের অভিমত ব্ড়ই সুন্দর ও 
বিচিত্র । শ্রীপরমহংনদেব একবার বলিয়াছলেন-_ পরম- 
হংসর। তাই ছোট ছোট ছেলেদের কাছে আস্তে দেয়, 
তাদের স্বভাব আরোপ করবে বলে ।” * যে শিশু-স্বভাবের 
বিশিষ্টত। নিজ চরিত্রে সংক্রামিত করিবার জন্য পরমহংসগণও 
উতন্থক হইয়। থাকেন, সেই শিশুচরিত্রের অন্তরালে কি রহশ্ত 





হাদযনাথ 


₹* ভ্রীশ্ররামকৃষ্*-কথামৃত । 


ভীত্রীল্লামনৃযণ্ুকথা 
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নিহিত রহিয়াছে, তাহা মহাপুরুষগণের বিশ্লেষণ হইতেই 
সহজে উপলব্ধি হইয়। থাকে । সাধারণতঃ আমরা দেখিতে 
পাই ষে, শিশুগণ কখন'ও কুটিলগ্রকূতি অথব। অপরের অনিষ্ট- 
চিন্তানিরত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের প্রতি আকুষ্ঠ হয় না। 
শিশু এবং বয়স্ক লোকের মধ্যে উভয়ের প্রতি উভয়ের 
আকর্ষণ লক্ষ্য করিলে অনেক সময়ে মানুষের চরিত্র উপলব্ধি 
কর! যাইতে পারে । আমর। কখনও কখনও লক্ষ্য করিয়। 
থাকি যে, শিশু হয় ত কোনও অপরিচিত লোকের ক্রোড়ে 
আনন্দাচত্তে সহজেই আপনাকে ধর। দিয়। থাকে, আবার 
কোনও ব্যক্তিবিশেষ সেই শিশুকেই ক্রোড়ে লইবাঁর বিশেষ 
চেষ্ট। করিয়টও বিফলমনোরথ হইয়। থাকে । কোনও 
কোনও ব্যক্তি নিজ সন্তানগুলি বাতীত অপর কোনও শিশুকে 
ন্েহ অগব| গ্রীতিগ্রদর্শন করিতে পারে না শিশুজগং 
তাহার নিকট অতান্ত ক্ষু্দ এবং সীমাবদ্ধ। শিশু এনপ 
লোককে ভীতিম্বরূপ বলিয়। জানে এবং কখনও শিশুর 
দৌরাঝআ্য অগব! আবদার হইতে রক্ষ1। পাইবার জন্থ পিতামাতা 
রারিকালে যেরূপ ভূতপ্রেতের ভীতিগ্রদর্শশ করিয়া থাকে, 
সেইরূপ দিবাভীগে এই শিশভীতির আকরস্বরূপ প্রতিবেশি 
বিশেষের আশ্রয় তাহার। গ্রহণ করে। সামাজিক সৌজন্ 
প্রকাশ করিবার সময় চেষ্ট। করিয়। বগ্ধুবান্ধবদিগের পুত্র- 
কন্টাগণকে কখনও স্সেহব্যবহার প্রদর্শন করিতে হইলে 
তাহার! অনেক সময়ে একূপ নীরস এবং প্রাণহীন ব্যবহার 
করিয়। থাকে যেঃ সহজেই সেই ন্বেহবিহীন কৃত্রিম ব্যবহার 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । আবার কোনও কোনও ক্ষেত্র 
আমর। দেখিতে পাই যে, শিশু হঠাৎ বিন কারণেই পকানও 
ব্যক্তিবিশেষের নিতান্ত আপনার হইয়। পড়িয়াছে, রোদনের 
সময় তাহার ক্রোডই শিশুকে শাস্তি প্রদান করেঃ ক্রীড়া- 
কৌতুকের সময় তাহার সঙ্গই শিশুর আনন্দ বৃদ্ধি করিয়। 
থাঁকে। পিতামাতার ক্রোড় হইতেও শিশুকে এইরূপ 
অপরিচিত অনাম্মীয় লোকের ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে দেখ! 
গিষাছে, কখনও ব। শিশু নিজ কোমল হস্ত ছুইটি দ্বারা এই 
অপরিচিত বঙ্গকে আবেষ্টন করিয়া পিতামাতার সঙ্গেহ 
আহ্বানকেও উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছে । সাধারণতঃ 
মানুষ অপর ব্যক্তিকে তাহার বাক্য এবং বাহ্‌ আচ- 
রণের দ্বারা বিচার করিয়া থাকে, কিন্ত শিশুর বিচা রুষ্ট 
অপরের বাক্য অথবা বাহ্‌ আচরণের দ্বারা প্রতিহত 
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নহে, "ম নিজের প্রাণ দিয়াই অপরের প্রাণকে উপলব্ধি 
করিষু! গাকে। 

মান্নষ সংসারে যতই প্রবেশ করিতে থাকে, ততই তাহার 
প্রাণ কোমলত। পরিহ।র করিয়। স্বার্থের বীভৎস দাতসংঘাতে 
কঠিনত। ধারণ করে, প্রাণের পরিবর্তে মুখের কগ! এবং 
কূরম ব্যবহারই তাহার জীবনের সর্বস্ব হইয়া দীড়ায় ৷ 
স্তরাং এরূপ মানুষ অপরকে তাহার নিজ শাদর্শের দ্বারাই 
বিচার করিয়া! গাকে। কিন্ত শিশুর বাক্য নাই, বাহ 
আচার-বাবঠারও নাই, আছে শুধু তাহার সরল সুমধুর 
পাথ। 
গ্রাণশঞ্জিউ আছে এবং কেখলমাএ সেই শক্তির দ্বারাই সে 
অপরকে বিচার করিম থাকে । তাই আমর। দেখিতে পাই 
যে, কোনও লোক হয় ত সংসারের আচার-ব্যবভারে অত্যপ্ত 
গম্ভীর, ষাহাদের সহিত তাহার স্বার্থের সম্বন্ধ) তাহাদের নিকট 
সে সহজবোপ্য অগব| সহজপ্রাপা নহে । সাধারণ ব্যবহারে 
তাহার অপরিমীম 'ক্লাধেরও পরিচয় সময় সময় পাওয়া 
যাইতে পারে। কিশ্ু হন ৩ লোকচক্ষুর অন্তরালে, মব্য- 
দষ্টির অগোচরীভূত তাহার এমন তরল 'ও মধুর প্রাণ আছে, 
যাহ। পৃথিবীর জ্ঞানবৃদ্দ ব্যক্তিগণ দেখিতে না পাইলেও শিশুর 
প্রাণের নিকট তাত। ধর! পড়িয়। যায় এবং আমর। দেই 
মগ্ুষা-চরিরের বাহিরের দিক; দেখিয়াই বিশ্মিত হই যে, এরূপ 
গন্তীর এবং কোপনপ্রকৃতির লোক কিরূপে শিশুর প্রিয় 
হইয়া থাকে | এমন দেখ। গিয়াছে যে, এরূপ লোকের সহিত 
সাধারণ বয়স্ক লোকের প্রীতি অথব। মিত্রত। বিরল, কিন্তু 
পল্লীর সকল শিশ্ুরই সে ব্গু, সকলেই তাহাকে নিতান্ত 
আপনার খলিয়। মনে কণির। থাকে | শিশুর সানিধ্য ও 
সাহচর্য) এই অসামাজিক গন্ভীরপ্রকৃতির লোক অনেক 
সময়ে প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়। দেয়, তখন অনাবিল 
তরল হাশ্তমুখরিত এই প্রহরগুলি সংসারের গুরুভারক্রিষ্ট 
দিবসের তুলনায় একান্ত অপাধিব এবং অমূল্য বলিয়। মনে 
হয়। শিশু মান্ষের প্রাণ নিজ প্রাণ দিয়! বিচার করিষা 
থাকে এবং কোথাও এই বয়োবৃদ্ধ শিশু ও বয়ঃকনিষ্ঠ শিশুর 
মধ্যে চরিত্রের সামগ্নস্ত আছে বলিয়াই উভয়ের ভিতর এরূপ 
ন্মেহ ও গ্লীতিবন্ধন সম্ভবপর হইয়া থাকে । 

স্থবিখ্যাত ই্রাজ রুবি গোল্ডশ্মিথ জনৈক ধর্মযাজকের 
' চরিত্র বর্ণনা করিবার: সময় শিশুর সাহায্যেই সে চরিত্র 


ক্মাডিনন্ষ বল্ক্মজ্জী 


স্থতরাং অপরকে বিচার করিবার তাহার শুধু 


| ১ম খণ্ড) ১র সংখ 


আদর্শ করিয়। অক্ষিত করিয়াছেন । এই পরশ্মযাজক তাহার 
যজমানবর্গের আব্যাত্মিক উন্নতির জন্য সর্বদাই সচেষ্ট 
গাকিতেন। তাহার নানাবিধ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
গুণাবলী বর্ণনা করিয়া অবশেষে গোল্ডম্মিথ বলিষাছেন যে, 
প্রাতঃকালের উপাসন। শেষ হইলে শিশুগণ তাহাকে চতুর্দিক্‌ 
হইতে বেষ্টন করিত এবং পর্শধাজকের সুদীর্ঘ অঙগবন্থ ধরিয়া 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। সরল 9 মধুরম্বভাব এই 
ধন্মযাজক তাহ।দের প্রতি গ্রীতিপৃর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়। মৃদুহাশ্ত 
করিতেন 'এবং শিশ্গণ মেই মুচহান্তে আনন্দিত হইয়| নিজ 
নিজ মাতার সঠিত গৃহে গ্রত্যাবন্তন করিত। যেন তাহাদের 
ধর্মুমন্দিরে আগমনের সমস্ত উদ্দেষ্ঠ 'এই একটি মধুর হাসিতেই 
চরিতার্থ হইত; বাক্যের আড়ঘর ছিল না) কেবল একটি 
মধুর হাসি, ইহাতে শিশুর সরণপ্রাণ ধন্মাজকের সরলপ্রাণের 
(ধে পরিচয় পাত) ভাত। অগ্ঠ ?কানও ঘটনা হইতেই এরূপ 
বিশদভাবে প্রকাশিত হইত ন।। শিশুদের সহিত ধন্ম- 
যাজকের এই ঘষে মধুর সপন্ধ কণি একটি সরণ হাসির ভিতর 
দিয়। প্রকাশ কপিয়াছেন। তাহাতে ধন্মযাজকের চরিত্র যেরূপ 
পরিস্ুট ইইগ়্াছেঃ এরূপ কোনও সুদীর্ঘ বর্ণন। হইতে 
সম্ভবপর হইত ন]। 

এক দিন যাশথুষ্ঠের নিকট তাহার শিষাগণ আসিয়। 
জিজ্ঞাস করিল যে, কিরূপ লোক ভগবানের নিকট সবশেষ 
বলিয়। পরিগণিত হইবে ? এই গ্রম্ের মধ্যে যে অহঙ্কার ও 
আস্মন্তরিত। প্রচ্ছন্ন ছিল; মানবচরিব্রপরিজ্ঞাত 
মহাপুরুষের নিকট এঞ্জাত রহিপ ন।। বাশ্রথুষ্ট তাহাদের 
পাশ্মিকাভিমান পূর করিবার জগ্ভ 'একটি শিশুকে তাহার 
নিকট আহ্বান করিয়। শিষ্যগণকে বলিলেন 


তাত। 
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(তোম।দের চরিত্র আমূল পরিবর্তিত হইয়া! যত দিন শিশুর 
বিশিষ্টত| চরিত্রে পরিস্করিত ন! হইবে, তত দিন তোমরা কেহই 
স্ব্গরাজোন অধিকারী বলিস্া পরিগণিত হইবে না।) 


শিশুর চরিত্রের বিশিষ্টতা বলিষ়। শীশ্ুধুষ্ট -কি' নিদেশ 
করিয়াছিলেন, তাহ। ভক্তগণ বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ 
করিয়াছেন । বিখ্যাত ইংরাজ লেখক রাষ্ষিন্‌ এই শিশু- 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়৷ বলিষ়াছেন-- 


১৪শ বর্ষ-_আধাঢ়। ১৩৪২ ] 


“5০ 01)07) 900] 10259 076 01)1105 0107120161 1 00658 
[0017 0)171:5--10101011109)710) 0101 00. 01766110011655-” 


(অতএব দেখা যাইতেছে যে, শিশুচরির বিনয়, বিশ্বাস, 
ত।লবাস! ও আনশচিওুভা, এই চারটি গুণের সমষ্টি মাত্র!) 

বিনয় শিশুচরিরের একটি প্রপান বিশিষ্টতা। শিশু 
কখন৪ আপনাকে জ্ঞানী মনে করে ন।১ সে সর্বদাই শিক্ষা 
করিবার জন্য উংস্থক | যেকোনও ব্যক্তির নিকট হইতে 
শিক্ষাপাভ করিবার স্পৃহ। তাহার মনে বিশেব বলবতী | 
আাস্মাভিমান ও অহঙ্কার শিশুর চরিরকে কখনও কপধিত 
করিতে পাবে ন।। 
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(শিশু জানে ঘসে কিছুই জানে নাঃ তাহার অপেক্ষা অধিকতির 
জ্ঞানী অনেক লোক আছেন; মে মব্ব্ধাই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে, 
মে শিক্ষা! গ্রহণ করিতে ঢায, শিক্ষা প্রদান করিবার অহম্কার তাহার 
নাই।) ূ 

অগাধ বিশ্বাস শিশচারত্রের অগ্গ একটি বিশিষ্টত| | 
পিতাম'তার উপর নিরত| এই বিশ্বাস হইতেই উদ্ভত হইয়| 
থাকে । পিতামাত| ভাত পারিয়। গভীর অরণ্যের ভিতর 
দিয়, অথবা মরুভূমির উপর দিয়। লইয়। যাইলেও শিশু 
তাহার প্রতিবাদ করে না, যতক্ষণ পিশামাতার হাত ধর। 
থাকে, ততক্ষণ তাহার সাহসেরও অবধি থাকে ন।। এই 
বিশ্বাসপূর্ণ নির্ভরত| শিশুচরিত্রের পরিলক্ষণীয় বন্ত ৷ 

শিশু মানবকে সহজেই ভালবাসিতে পারে৷ এই 
নিঃস্বার্থ ভালবানা শিশুচরিরে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বস্ত। 
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(শিশুকে যতটুকু ভালবাসা আমরা দিই, তাহার অধিক শিশুর 
নিকট হইতে আমর! ফিরিয়া পা |) 

আনন্দচিত্ততা শিশুচরিত্রের অগ্ততম বিশিষ্টতা । কোনও 
ছুঃখশোকই শিশুর চিত্তরকে অধিকক্ষণ অধিকার করিতে 
পারে না, অতি সহজে এবং অন্পসময়ের মধ্যেই ছঃখতাপ 
সমস্ত ভুলিয়। গিয়| সস আপনার অগ্তরের আনন্দে আপনি 
বিভোর হইয়া থাকে । শিশুর জীবনে অতীত নাই, স্থতরাং 
জ্বালাময়ী অতীতের স্মৃতি তাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, 


ভবিষ্যতের চিন্তা তাহাকে স্পর্শ করে না, সুতরাং ভবিষ্যতের ' 


শীতীল্লামক্কমও্-কথা 


৩০৬০ 


অলীক মোহে তাহার মন আচ্ছন্ন নহে। বর্তমান তরঙ্গের 
চড়ায় চূড়ায় আনন্দশোতে শিশু অবিরাঁম ভাসিয়। চলিয়াছে । 
ক্ষণুকের জন্য “কান ছুঃখ মনে ডাঁদত হইলেও জলরেখার ন্যায় 
তাহ। অচিরেই বিলুপ্ত হইয়। যায়, জীবনের কোথাও তাহার 
(কোন? চিজ রাখিয়। যায় না। 

মহাপুরুষ মীশুথুষ্ট শিশুর চরিনের মে বিিষ্টতার ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেনঃ তাহ। বিশ্লেণ করিধ়া ইংরাজ দলখক বাঙ্গিন্‌ 
খাত! দেখাইয়াছেন। তাহ। শ্ন্দর ৪ জদয়এ্র।তী সন্দেহ নাই । 
কিন্য ্ীপরমতংসদেব শিশচবিরের বিশিষ্টত। ভাহার অপর্ধর 
মনোরম ভাষায় যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন) শিশুর সই 
চৰিরবিক্লেণ অপূর্ব শিক্ষাপ্রদ ৪ জদয়স্পশী | সে দিন 
তার নিকট ডাক্তার মতেক্্রলপ সরকার উপস্থিত ছিলেন! 





ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার 


বিষয়রসপ্রলুন্ধ বয়স্ক মানবের চরিত্রের সহিত সরপ ও পিএ 
শিশুর গ্রভেদ বর্ণনা করিবার সময় ঠাকুর বলিয়াছিলেন-_ 

“কাচ। আমি কি জান? আমি কর্তা, আমি 'এত 
বড়লোকের ছেলে, বিদ্বান, আমি ধনবান্‌, আমাকে এমন 


৩৬৩১৬ 


কথা বলে!_-এই সব ভাব। যদ্দি কেউ বাড়ীতে চুরি 
করে, তাকে যদ্দি ধরতে পারে; প্রথমে সব জিনিষপত্র 
কেড়ে লয়, তার পর উত্তম-মধ্যম মারে; তার পর পুলিসে 
দেয়! বলে, “ক ! জানে ন।, কার চুরি করেছে !” 

“ঈশ্বরলাভ হ'লে পাচ বছরের বালকের স্বভাব হয়। 
বালক কোন গুণের বশ নয়। ত্রিগুণাতীত। সত্ব, রজঃঃ 
তমঃ কোন গুণের বশ নয়। এইমাত্র ঝগড়া-মারামারি 
করলে, আবার ততক্ষণাৎ তারই গল| ধরে কত ভাব। কত 
খেল।! রজোগুণেরও বশ নয়। এই খেলাঘর পাতিলে, 
কত বন্দোবস্ত) কিছুক্ষণ পরেই সব পড়ে রইলো; . মার 
কাছে ছুটেছে! হয় ত একখানি সুন্দর কাপড় প'রে বেড়াচ্ছে, 
খানিকক্ষণ পরে কাপড় খুলে পণ্ড়ে গেছে! হয় কাপড়ের 
কথা একেবারে ভুলে গেল-_নয় বগলদাবায় ক'রে বেড়াচ্ছে! 

“যদি ছেলেটিকে বল, “বেশ কাপড়খানি, কার কাপড় 
রে? সে বলে,'আমার কাপড় আমার বাব। দিয়েছে ! 
যদি বল/লক্মী ছেলে, আমায় কাপড়খানি দাও না?) সে বলে, 
“ন1, আমার কাপড়, আমি দেব ন।॥ তার পর ভুলিয়ে 
একটি পুতুল কি আর একটি বাশী যদি হাতে দাও, তা হ'লে 
পাচ টাকা দামের কাঁপড়খানা তোমায় দিয্বে চ'লে যাবে 
আবার পাঁচ' ৰছরের ছেলের সত্বগুণেরও আট নাই। এই 
পাড়ার খেলুড়েদের সঙ্গে কত ভালবাসা, এক দণ্ড না 
থাকতে পারে না। কিন্তু বাপ-মার সঙ্গে যখন অন্য যাষগাঃ 
চলে গেল, তখন নূতন খেলুড়ে হ'ল। তাদের উপর তখন 


আজিশ্ব, ম্বত্ক্মেতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সব ভালবাসা পড়লো । পুরাণো৷ খেলুড়েদের একরকম 
একেবারে ভুলে গেল। তার পর জাত অভিমান নেই। মা 
ব'লে দিয়েছে; ও তোর দাদ] হয় ত। সে (ষাল আনা জানে 
যে, এ আমার ঠিক দাদ। | - তা এক জন যদি বামুনের ছেলে 
হয়, আর এক জন যর্দি কামারের ছেলে হয় ত এক 
পাতে বসে ভাত খাবে। আর শুচি অশুচি নাই। 
আবার লোকলজ্জ| নাই, গ্োচাবার পর যাকে তাকে 
পিছন ফিরে বলে দেখ দেখি, আমার ছ্োচান হয়েছে 
কিনা? 

“আবার বুড়োর “আমি, আছে (ডাক্তার মহেন্দ্রলালের 
হান্ত ) বুড়োর অনেকগুলি পাশ । জাতি, অভিমান, লঙ্জাঃ 
দ্বণা, ভয় ; বিষয়বুদ্ধি, পাটোয়ারী, কপটত! ৷ যদি কারুর 


উপর আকোছ ভয় ত সহজে যায় না)ট-হয় ত যতদিন 


বাঁচে, তত দ্রিন মায় না। তার পর পাগ্ডত্যের অহঙ্কার, 
ধনের অহঙ্কার । বুড়োর “আমি? কাচ! আমি 1” * 
শিশুচরিত্রের এই অপৃৰন বিশ্লেষণ হইতে শ্রীপরমহংস- 
দেবের নিজচরিত্রের বিশিষ্টত। আমর! কিয়ৎপরিমাণে 
উপলব্ধি করিতে পারি। 
১৮৬৭ থৃষ্টান্দে কামারপুকুর হইতে ঠাকুর পুনরায় 
দক্ষণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করেন । 


শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক )। 


জঞ্ীরামকৃষ্ণকথামূত। 


অ-দেখা পৃথিবী 


মানুষের প্রাণে অ-দেখা পৃথিবী পৃথিবীর চেয়ে বড়, । 
তার উপকথ। উপনিষদের চেয়েও মহত্বর 
তাহার গাঙের কত গুলি ঢেউ গণিয়। পাবে না ভাই, 
কত জনমের ধারা এসে মেশে, কোনখাঁনে সীমা নাই! 
কত জীবনের খেয়! পার হয়ে আপিয়াছি এই ঘাটে, 
এ প্রাণের কত লেনা-দেন৷ হ'ল কত পৃথিবীর হাটে। 
মানুষের পর মানুষ আসে ও যায়। ' 
কারে দিছি রূপ কারে দিছি প্রাণ সকলি ভুলেছি হায়। 


রাত হ'লে যবে ঘরে ফিরি "একা, মনের পৃথিবীখাঁনি 
মন হ'তে এসে সমুখে দাড়ায়, করে কত কাণাকাণি। 
পিছনে ফেলিয়। এসেছি যে ঘর সুদুর যুগাস্তরে? 
আজে! সেই ঘর খুজে খু'জে ফিরি জন্ম জন্ম ধ'রে। 
কোন গাঙিনীর কোন উপকূলে তেপাস্তরের - মাঠে 
মনের মানুষ রয়েছে সেখানে; হেথ। মোর দিন রাটে। 
সকল মানুষে প্রেম বিলায়েছি ভাই, 
সকলের মাঝে যদি এক দিন তাহারে খু'জিয়া পাই ! 


জীকরুণাময় বস্থু | 





৪২৩ 


চিন্তান্নোতে ভামিতে ভাঙিতে কখন্‌ যে ক্লান্ত কুহু ঘুম।- 
ইয়৷ পড়িয়াছিল, তাহ। সে জানে না। যখন তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল তখন প্রভাতের বিলম্ব নাই। আকাশের পৃবের 
দিকে নব আলোর আমেজ দিয়াছে । বনস্থলী পাখীর প্রভাত- 
বন্দনায় বান্কত হইতেছে । ছুই একটি ধান-কাটার নৌক। 
শান্ত জলের উপর ভাপিয়। যাইতেছে । নদীর শীল বায়ু 
স্পর্শে কুহু গায়ের কাপড় টানিয়! দিতে যাইয়! সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করিল, ঘুমন্ত অবস্থায় কে ধেন একখান। পশমী গায়ের কাপড় 
দিয়। সযত্বে তাহাকে ঢাকিয়। দিয়াছে । কাপড়ের এক অংশ 
চোখের কাছে ধরিতেই এক অনিব্ধচনীয় আনন্দরসে কুহু 
অভিষিক্ত হইল । গায়ের কাপড়ট! জয়ন্তর । কুছর ঘুম না 
ভাঙ্গাইয়! জয়ন্ত ভিন্ন কে আর কুহুকে আবৃত করিয়। দিবে ? 
পাছে তাহার শীতান্থুভব হয়ঃ হিম লাগিয়। অসুখ করেঃ এই 
আশঙ্কায় স্বামীর এ ব্যগ্রতা কুহ্ুর আশাহত অভিমান-্ষুর্ধ 
হৃদয়ে নববল সঞ্চয় করিল। এযেন তুচ্ছ একট। আলোয়ান 
নহে, ইহার মধ্যে স্বামীর অব্যক্ত ভালবাসা, অনন্ত ন্গেহ নিহিত 
হয়! রহিয়াছে । সেই যতটুকু কুহুর ম্পস্থল স্পর্শ করিয়। 
তাহাকে তাহার স্বামীর দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

কুহু উঠিত্ব। নিঃশবে শয়নকক্ষে উপনীত হইল । শীত ও 
খ্রীষ্মে ঘরের দরজ।-জানালা খুলিয়! শয়ন করা জয়ন্তর চির- 
কালের অভ্যাস। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 

হলের মধ্যস্থলে এক বৃহৎ খাটে জয়ন্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন । 


শিয়্রের মুক্ত বাতায়ন-্পথে আমন প্রভাতের স্গিগ্ধ আলো! 


দান-প্রতিদান 


| উপশ্যাস ] 





তাহার মুখে আসিদ। পড়িয়াছে। সে মুখে দিবসের ক্লান্তি ও 
ককশতার চিহ্ও নাই । একটি ন্ুঙ্গিগ্ধ শান্তি অগ্রান 
নিশ্লিত। বিরাজ করিতেছে । 

কুহু পলকহার। নেত্রে স্বামীর পানে তাকাইয়। জয়স্তর 
বাহুতে মুদু চাপ দিতে দিতে ডাকিল, “শুনেছ? আমায় 
বারান্দায় র্যাপার চাপ। দিয়ে দিব্যি আরামে ঘুম দেওয়। 
হচ্ছে। ভারী মজার মানুম ত? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ব'লে 
ডাকতে মান। করেছিল কে ?” 

জয়ন্ত তন্দ্ালল চক্ষু মেলিয়! বলিয়। উঠিল, “আঃ; 
জ্বালাতন করে। ন, কে তোমায় এখানে আসতে বললে!” 
বলিয়়াই জয়ন্ত মোট! পাশ-বালিলটা আকড়িয়! কুহুর দিকে 
পিছন ফিরাইয়া শুইল। 

কুহুর হাসিমুখের সমস্ত দীপ্তি নিমিষে নিবিয়। গেল। 
লজ্জায় সক্ষোচে তাহার নড়িবার শক্তি তিরোহিত হইল। 
যে এ পর্য্যন্ত উপযাচিক! হইয়। স্বামীর নিকটে আসিতে পারে 
নাই, সংশয়ে সন্দেহে ছুই পদ অগ্রসর হইম। চারি পদ সরিষা 
গিয়াছে, উদ্বেলিত হৃদয়কে অহরহ শাসন করিয়াছে, সংযত 
করিয়াছে; ভোরের আলে। তাহাকে এ লঙ্জাহীন1 অভিসারি- 
কার বেশে সাজাইয়! এখানে টানিয়। আনিল কেন? 

কুহু সতয়ে চতুদ্দিকে চাহিতে লাগিল। চির-অধিকারের 
ভিতর আসিয়া সেযেন কত বড় একটা অপরাধ করিয়া! 
বসিয়াছে। তাহার দৈন্য নিরীক্ষণ করিয়া কেহ ত বিদ্রপের 
হাসি হাসিতেছে ন! ? 

আসা ষফত সহজ হইয়াছিল, ফিরিয়া যাওয়া ততোধিক 

কঠিন হইলেও কুহুকে ফিরিতে হইল। চোরের ন্যায় পা 


৩১৬৮৮ 


টিপিয়। টিপিয়া' বাহিরে আসিতেই কুহু একবারে নিস্তারের 
সম্মুখে পড়িয়। গেল । নিস্তার পাশের ঘরে বাসনার গ্রহরি- 
স্বরূপ শয়ন করিয়াছিল । 

নিস্তার চোখ মুছিতে মুছিতে কুহুর সম্মুখীন হইয়! 
জিজ্ঞাস। করিল, “কাঁল রাতে তোমার কি হয়েছিল, বৌ- 
রাণি? খেতে উঠলে ন।, শুতেও উঠলে না । আমি ভাবনু, 
মাথা-টাথ| ধরেছে? তাই বেহুশ হয়ে থুমুচ্ছ । ভথ্ষে ভাল 
করে ডাকতে পান, ন।, কি জনি কাঁচাঘুম ভাঙ্গলে মাথাধর। 
বাড়ে মদি। ভেবেছিনু, শোবার সময রাজাবাবু তোমায় 
ডেকে তুলবে । ডাকলে ন। দেখে কি ' আর করিঃ সাত তাঁড়- 
তাড়ি একট। গাঘের কাপড নিদ্ধে তোমার গায়ে চাপ। দিনত । 
নিশ্তার ত এক দিনের নয় লোকের ভাঁলমন্দ তারেই দেখতে 
হু) 

গায়ের কাপড়ের ইতিহাস প্রকাশ ৩৪য়াম।র কুহু 
নিন্তারের দিকে চোখ তুলিতে পারিল ন|। লজ্জায় সঙ্কোচে 
ভাঙার মাপ। নত হইয়। পড়িল। োগয গেন স্বপ্নের 
জড়িম|, কোথায় গেল পভিএপ্রমের কল্পনার স্বগ। সে 
নিরুন্তরে দালানের শেষ গ্রাঞ্জে সরিয়! গির। উত্তরের জীন।- 
পার ধারে দাড়াইল। 

তখন দিনের আলে। উজ্জল হইয়। আসিয়াছে । স্তব্ধ 
জগতে পুনরাঁষ কর্দধের প্রবাহ বহিতেছে। গে।-পালের 
পশ্চাতে রাখালের দল মলিন গামছা মুডি-মুড়কি খাধিয়। 
মাঠের পথে যাইতেছে । 

কুহু ছুই বিহ্বপ-নেত্র বাহিরে প্রসারিত করিয়। দিল। 
প্রভাতের রূপ কি সুন্দর, মনোহর, নীল জলের উপর সাদ। 
পাল তুলিয়। ছুই একটি নৌক। ভাসিয়! যাইতেছে । পরপারের 
অস্পষ্ট গ্রামরেখ।) গ্রামের কোল ঘেধিশ্ব। শুভ্র বালির চড়ায় 
বনহংসের দল বিচরণ করিতেছে । দুরত্ব বশতঃ বিহগের 
কলরব শ্রবণপথে ন। আমিলেও শুত্র মল্লিক।-্ত পের ন্যায় 
তাহাদের উল্লম্কনশীল মৃষ্ঠি প্রশান্ত নীলাকাশের নিয়ে সহজেই 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে। স্বচ্ছ জলে ছায়। ফেলিয়া এক দল 
গাও-শালিক শিকারের আশায় উড়্িয়। বেড়াইতেছে। ছুই 
একটি নত হইয়। জল স্পর্শ করিয়। আবার সহচরদের সহিত 
মিলিত হইতেছে । দূরে দিগন্তসীমায় বাশবনের ক্রোড় 
পেোধিয়। একখানি ক্ষুদ্র ধাল্সাক্ষেত্র । অগ্রহায়ণের দান, 
ন্বর্ণপ্রভ ধানগাছগুলি মু সমীরণ-সহকারে_এ উহার গায়ে 


স্নাতক ল্সকতী 


| ১ম খণ্ড; ১য় সংখ্যা 


চলিয়া পড়িতেছে । কুহুর কবেকার পড়া কয়েকটি লাইন 
মনে পড়িল-_ 


ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মুছুবায়। 
তটিনী হিল্লোল তুলি কল্পোলে মিশিতে চায় 
পিক কিব। কুগ্জে কুঙ্জে কুহু কুহু কুহু গায়? 
কিজানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায়। 


প্রস্ুর প্রভাতের অনাবিল শ্রী তাহার ব্যথিত মনের 
মেঘরেখ। অপনীত করিতে পারিল ন। | শাশ্বত নারী-হদয়ের 
অতৃপ্তির হাহাকার প্রভাতের নকল মাধুরীর মধ্যে ছড়াইয়। 
পড়িল। 

কুহু ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দৃষ্টিট। দুর হইতে নিকটে আনিতেই 
তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল গুটি-তিনেক কুটীর-বেষ্টিত এক ক্ষুদ্র 
অঙ্গন । তাহাদের কাছারী-বাড়ীর পশ্চাতে গৃহটি অবস্থিত । 
(দাচাঁল। খড়ের ঘরের দাওয়ায় বসিয়। এক বর্ীয়সী বিধব। 
পায়ে হাত বুলাইতেছেন, তাহার বদনে বেদনার কুঞ্চন- 
রেখ।। যৌবনের রূপের জ্যোতি এখনও বিধবর শরীর 
ইইতে একবারে বিলুপ্ত হয় নাই। তাহার পরিধানে 
একখান। আধমঘ্বল। সাদ। ধুতি । বিধব| কিয়ৎকাল বসিয়। 
ডাকিলেন “মাধুরী, ও মাধু? আজ কি ঘরের বার হবি নে? 
কাযকম্মা বাসি-পাট হবে কখন? খানিক না বসলে আমি 
যে উঠতে পারি ন|। পাটা আঁজ খড্ড কন্‌ কন্‌ করছে ।” 

“তুমি বোসো, মঃ এখন নড়।চড়। করে না। বাঁবলর 
জাম। পরানে। হয়েছে, কাঁজল পরিয়ে দিয়েই আমি আম্ছি ।” 
বলিতে বলিতে একটি তরুণী বছর ঢুই বয়সের শিশুকে কোলে 
লইয়! বাহিরে আসিল । মেয়েটি কুহুদের বয়সীই হইবে । 
সাদ। সেমিজের উপর একখানি চওড়া লাল পাড় শাড়ীতে 
তাহার কমনীয় তন্তু আবৃত করিঘাঁ রাখিয়াছে। কবরীচ্যুত 
কেশগুচ্ছ গৌর কপোলে লুটাইতেছে । কাণে রাঙ্গ|! পাথরের 
দুইটি ুল, হাতে সাদ। শাখার উপর তাম! বাধানে! চুড়ি। 

কুহুর মনে হইতেছিল, শিশিরপিক্ত প্রভাতে বন-বিতান 
পরিত্যাগ করিয়। সাক্ষাৎ হেমন্তলশ্মী গ্ুহলশদীর ..বেশে অঙ্গনে 
আসিয়। দাড়াইরাছেন। কোলে তাহার নবোদিত উষ|। 
দরিদ্রের দীন কুটারে এত রূপ! 

কাল সমস্ত দিন কুহু শুনিয়াছে, তাহার মত রূপসী ন| 
কি এ অঞ্চলে আর নাই। কিন্তু সে রূপের খ্যাতি কাহার? 
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কুকুর, না হীরা-মুক্তার গহনার? ন। মহার্ঘ বসনের? 
রাজ-উদ্যানে যে ফুল ফোটে, মন্ত পবনে তাহারই স্থুবাস 
দিকে দিকে বিলাইয়া দেয়, নিক্ীন বনের বন-ফুলটির সুগন্ধ 
কয়জন জানিতে পারে? তরুণী মেয়েটি যেন আজিকার 
প্রভাত-পন্মের মত পবিত্র নির্ম্লতাষ় প্রশ্মটিত হইয়াছে । 
তরুণী ব। কিশে।রী ধলিলে উহাকে যেন ঠিক বল। হয় ন।। 
৪ মেন ম| যখোদ। গণেশ জননীর প্রতিচ্ছবি । 

মেখেটি কোলের সন্তানটিকে বিধবার পাশে বসাউম। 
দিয়। ত্বরিত-পদে কুটীর হইতে একটি মালিমের 'উধদ আনিয়। 
বিধবার পদতলে বসিল । 

প্পৌঢ়। বলিলেন “শিশিটে আমায় দিয়ে ই কাষে হাত 
দে, মাুরী, বেল। হয়ে গেল? এখনি গয়ল। ছুধ নিয়ে 
আসবে । বাবলি রাতে দুধ খায় নি, শীগ.গির শীগগির ওকে 
ঢধ আপ দিয়ে খাওয়াতে হবে 1” 

“তোমার পায়ে একটুখানি মালিষ ক'রে এখনি বাচ্ছি। 
ম। | বেল| বেশী হম নি। নিজে নিজে মালিষ করলে তেমন 
ফল ভয় না। বাঁবলিকে দুটে। টাটক। মুড়ি দিয়ে সব “সারে 
নিচ্ছি । তুমি ব্যস্ত হও না,ম। | প| মেলে দাও 1” 

কুহু অন্রমান করিতে লাগিল, বর্সীয়মী মা, মাধুরী মেয়ে, 
মাধুরীর কন্ঠ বাবলি। উহার। তাহাদেরই গ্রাতিবেশিনী ; 
বোধ হয় বড় গরীব । গরীব মনে করিতেই কুহুর শুষ্ক টে 
মলিন হাসির ঝলক দেখ। দিল ৷ তাহারাঁও ত গরীবঃ বব! 
ম|) ভাইর। এখনও গরীবই আছেন» সেই কেবল ভাগ্যের 
চক্রান্তে শাস্তির দারিদ্র হইতে দুঃখের প্রশ্বর্য্যের ভিতর আসি- 
নাচছে । কুহু এখন ধনী-_মহ। ধনী, কিন্ধ এ ধনের বিনিময়ে 
সে পাইধ।ছে কি? প্রীপ্তির হিসাব করিতে গেলে দারিদ্রের 
সাধুর্য্যটুকু তাহাকে ক্ষুব্ধ ক্রিষ্ট করিয়। তোলে কেন? বৈভব 
সকলেরই কামনার বস্ত্র, আশার ক্র্গ, কিন্ত সে যে বাতিরের 
সম্পদ, তাহাতে অন্তর ভরে ন| | শ্রশ্বর্্য মিথয| মরীচিক।। 
স্থখ-শান্তি শশ্বর্য্যের আয়ত্তের বাহিরে | 

“বৌ-রাণিঃ আপনার মুখ ধোবার বুরুশ, আরক, তেল, 
মাজন সমস্ত বড় বাথরুমে রেখে এলাম । নফরা চানের 
জল দিয়ে গেছে । এখুনি কি চুল খুলে তেল মাখিয়ে দেব ?” 

কুহু ঘাড় নাড়িল, “ন।, পু্টুর মা, এখন আমায় তেল 
মাখাতে হবে না। আচ্ছা, ও বাড়ীটা কাদের বলতে পার? 
$ঁধে একটি বৌ, তার কাছে ছোট্র মেয়েটি খেল। করছে ?” 


নি তী এ 


চীন্স-প্রতিদ্ণান্ন 
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নিস্তার বাহিরে উকি দিয়। তাচ্ডীলোর সহিত উত্তর 
করিল, “9ট| কাদের বাড়ী, তাই আবার কইতে পারবে। 
নি। তোমাঁদেরি তশীলদার পরাণ চক্রবর্তী ওইখানে থাকে । 
বাড়ীট! ততোমাদেরি, সেবার বড় রাজাবাবু এসে করিয়ে 
দেছে। বাতের ব্যামোতে নু-পুপ্ত যে ব'সে রইছে, ওই হোল 
71 পরাণ চক্রবন্তাঁর শাউড়ী, '৪ই বৌ আর য়ে 1” 

“৪র] বড্ড গরীব ন। ?” 

“হ্য। বৌ-রাঁণিঃ গরীব বৈকি। লোকে কথায় বলে ন।) 
“কখনে। সিংহাসনে, কখনে। বনে, 'ওদের সেই দশ। ৷ সাগর- 
গায়ের বাসীন্দ। ওর।, সেখানে ওদের দরবাড়ী ছেল, ক্ষেত- 
থামার ছেল, গাঙ-ভাঙ্নিতে সর্বিষ্যি খুইয়ে এখানে এসে বড় 
রাজার কাছে কেদে পড়লে! । ভদ্দর নোক হলে কি হবে, 
চিরকাল ক্ষেত ঢচষিয়ে ধান কাটিয়ে চাধাভুষার ভেতর যে ছেল, 
তাকে দিয়ে নেকাপড়ার কায হয ন|। তাই বড়রাজ। 
ওনারে তশীলদার ক'রে ঘর বানিম্নে 'একট। স্থিতি ক'রে 
দিলেন |” 

“আজ চুপুরবেল। আমাম় একবার ওখানে নিয়ে ষেতে 
পার, পুটুর ম।? রান্নাবাড়ীর পিছনেই ত ওদের বাড়ী, 
দুপুরবেল। রান্নাবাড়ীতে কেউ থাকেও না, তখন যাঁৰ | ৰৌটি 
(বশ সন্দর দেখতে । খুকুটাও বেশ মিষ্টি, আমার ওদের 
সাথে আলাপ করতে ইচ্ছে করছে । বড্ড ভাল লাগছে 1” 

নিস্তার ছুই চোখ কপালে তুলিম্ব! সবিম্ময়ে বলিল, “ও মাঃ 
কোথাকে যাঁর গে।! কৌ-রাণী বলেকি? আপনি যাবেন 
তোমার চাকর নফর তশীলদারের বাড়ী? নোকে দেখলে 
বলবে কিগ!? ভাল নেগেছে, হুকুম পাঠাও এখুনি যোড়- 
হাতে ছুটে আসবেখন । আকাশের টাদ ভূয়ে নামেন! 
কখনে|, এ কথ। সব্বাই জানে 1 

কুছ নিরুত্তর। ধনের কত ব্যবধান, অহঙ্কার! হীরার 
থাঁমের সহিত স্থুবর্ণশৃঙ্খলে তাহাকে বন্দী কর! হইয়াছে । 
আমরণকাল বন্ধনযন্ত্রণী ভোগ না করিলে তাহার কি 
নিস্তার নাই? মুক্তি নাই? নারায়ণ, এ তোমার কেমন 
বিধান? হৃদয়কে কার্গাল অপেক্ষা ও কাঙ্গাল করিয়া পথের 
ধুলায় দলিয়! পিধিয়। বাহিরের আড়ম্বর অটুট রাখিতেছ ? বল 
দাও, সহিবার বল দাও । শক্তিহীন! করিয়া আর তাহাকে 
অগ্নি পরীক্ষায় ফেলিও না। যেুর্ধল শক্তিহার1, তাহাকে 


_ লইয়া বেশী খেল। ভাল নয় । 
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মধ্যাঙ্ছে বিরাজমোহিনীর কাছে আহারাদি সারিয়। কুহু 
বাড়ী আসিল। এ বাড়ীতে নিয়মিত রান্না! খাওয়। হইলেও 
কাকীম। এ কয় দিন কুভুকে ও বাসনাকে তাহার নিকটেই 
খাইতে বলিয়াছেন । নেহময়ী খুড়-শাশ্ুড়ীর আএহে কুনু 
আপন্তি করিতে পারে নাই । বিবাহের দিন নিকটবর্তী) 
কুটুহ্ব-পমাগমে চতুদ্দিকগমগম করিতেছে । বাসনা সমাগত 
কটম্বিনীর দলে ভিড়িয়। গিয়াছে | কাকীম| বধুকে খাওয়াই 
বিশ্রামের আঁছলায় পাঠাইয়। দিয়াছেন । জয়ন্ত এ কালের 
ছেলে, বধূর দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে যদি বিরক্ত হয়? কিস্থ 
কোথায় জয়ন্ত? কোথায় বধূ? 

কুহু ন্নান সারিয়। আসিতে ন। আসিতেই জয়ন্ত বিছান। 
ছাঁড়িয়। বাহিরে গিয়াছিল। বাহিরেই শাভার চা-পান 
আহারাদি সমাধা হইয়াছে । খানিক আগে নিস্তার খবর 
দিয়। গিয়াছে, “রাজাবাবু বাহিরে ঘুমাইতেছেন 1” 

কুহু আশ। করিয়াছিল আজ ছুপুরবেল। জয়ন্ত নিশ্চয় 
কুহুর সন্ধানে আসিবে ; কুহুকে নিকটে ডাকিবে ; কিন্ত 
আশা! করিলেই কি সফলত| মেলে? মিলিলে দুঃখ বলিয়া 
কিছুই গাকিত না, নিরাশ! বলিয়! কিছুই থাকিত ন1। 

গদি-আট। শুভ্র বিছান। রাখিয়া কুহু একট! মাছুর 
টানিয়। মেঝেষ লুটাইয়। পড়িল। মাঠের দিক হইতে আসন্ন 
শীতের বারতা বহিয়! শীতল ঝিরঝিরে বাতাস আসিতেছিল। 
দ্িপ্রহরের (রৌদে বারান্দ। ভরিষব। গিয়াছে । দে রোদ্রে 
প্রথরত| নাই । উত্তাপ নাই । অদূরে শ্যামচিক্ধণ নারিকেল- 
বক্ষে বপিয়। একটি পাখী কোমল মকরুণ স্বরে আর্তনাদ 
করিতেছে--“বৌ কথ। কও বৌ কথ| কও 1” সে বিমাঁদের 
স্বর স্তব্ধ ধরণীর দিকে দিকে ছড়াইয। পড়িতেছে। তবু 
অভিমানিনী বিহগবধূর মুখ খুলিবার সাড়া পাওয়। যাইতেছে 
না। বনের পাখী, তাহারও অভিমানের মূল্য আছে, কিন্ত 
দরের বধূর অভিমাঁন করিবার কি কিছুই নাই? 

ৃদরন্বর| নদীটি ষেন বিশ্বপ্রকুৃতির সহিত বিশ্রাম-স্ুখে 
মগ্র। ॥ ঘাট জনশূন্য বলিলেই চলে, ছুই একটি রাখাল কেবল 
মাঠ হইতে ফিরিবার সময় গোরুগুলিকে জলে নামাইয়। 
নিজের গারুর পিঠে বপিয়। স্লান সারিয়া লইতেছে। 
কিন্ৎকাণের নিমিত্ত নৌকা-চলাচল বন্ধ হইয়াছে । পর- 
পারের বাগির চড়াটি হু্য্যকিরপেঝক মক.করিয়া”জলিতেছে । 


স্মাত্পিক্ক সস্চক্ষেতী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ 


কুন একদুষ্টে চড়ার পানে তাকাইয়া ভাঁবিতে লাগিলঃ 
তাহার জীবন যেন “ই তৃণশৃন্ঠ, বৃক্ষশূন্য ধূ ধু বালির চড়া । 
আশাহীন, আনন্দহীন সুখের সহস্র উপকরণ নদীর তরঙ্গের 
সায় জদয়ের তটভূমি চূ'ইয়৷ ছুঁইয়া৷ সরিয়। যাইতেছে, সে 
তরম্ধে তাহাকে প্লাবিত করিতে পারে ন।-সিক্ত করিতে 
পারে ন।। নেভ) রোম স্কোমল মনোবৃত্তিগুলি বন্য হংসের 
মত হুদয়-চড়াঘ বিচরণ করিতে আসিয়। উত্তপ্ত বালুকার ভয়ে 
আতঙ্কে পলাঘ্নন করে । তাহার। গগনমণ্ডল কেবলই দহন 
করিতে পারে, শিশির ঢালিতে জানে না.। তাহাতে দাহিক। 
শক্তি আছে, কিন্ত বর্ষণ করিবার শক্তি নাই । 

পদশব্দে চকিত হইয়। কুহু মুখ ফিরাইয়। উঠিয়। বসিল। 
নিস্তারের সহিত মাধুরী, মাধুরীর ম1 ও বাবলি বেড়াইতে 
আসিয়াছে ! 

কুহু বিশ্মিত বিহ্বল নেত্র কেবল তাকাইয়। রহিল; 
অভ্যর্থন। করিবার কথা ভুলিয়। গেল। 

কুহু ভুলিলেও নবাগতার। ভিলেন ন|। মাধুরী ও 
তাহার মাত ক্ষান্তমণি অগ্রসর হইয়া ঘুক্তকরে কুহুকে 
নমস্কার করিলেন । 

প্রতিনমস্কারস্বরূপ কুহু ক্ষান্তমণির 'পদতলে ভূমিষ্ঠ 
হইতেই ক্ষান্তমণি তাহার হাত চাঁপিয়। ধরিলেন। ধরিয়। 
প্রতিবাদ করিলেন, “ন।, ন1, এ হতেই পারে না। আমর 
আপনাদের আশ্রিত, অনুগত, আমাদের দয়া ক'রে 
ডেকেছেন) এই ভাগিয 1৮ 

কুহু সকলকে বসাইয়| নিস্তারের দিকে চোখ তুলিতেই 
নিস্তার বলিল, “তখন আপনি এনাদের কথ! বলেছিলে, তাই 
ডেকে আন্লাম, বৌরাণি।” 

কুহু নিস্তারকে পাণ আনিতে আদেশ করিয়া, বালির 
দিকে হাত বাড়াইল। ১ 

সম্পূর্ণ নৃতন স্থানে অপরিচিতের মধ্যে আসিয়। বাবলি 
গ্রথমে ভীত হইয়াছিল 1 কুহ্ছর আদরে তাহার ভয় ভাঙ্ষিতে 
বিলম্ব হইল:ন]। 

বাবলিকে কোলের উপর বসাইয়৷ কুন্থ রাঁবলির মাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, মাধুরী কুস্ছর একবয়লীই হইবে । 
তাহার শরীরটি কৃশ, কিন্তু মুখখানি বড় মিষ্ঠ। তাকাইলে 
চোখ নামাইতে ইচ্ছা হয় না। আয়ত উজ্জল চক্ষু দুইটি 
যেন শ্বচ্ছজলে নীলপন্প ৷ রাঙ্গ। বাক। ঠোট হইতে হাসির 
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অমৃত ঝরিয়। পড়িতেছে। গায়ের বর্ণ কুহ্থর মত অত উজ্জল 
ন। হইলেও গৌরই বলিতে হয়। প্রভাতের দেখ সেই 
চুড়ি ও দুল ভিন্ন অঙ্গে আর কোন অলঙ্কার নাই। একটি 
সাদ! সেমিজের উপর একখানি মিলের কালোপাড় শাড়ী 
পরিয়! মাধুরী বেড়াইতে আমিয়াছিল। কুনু মনে মনে 
স্বীকার করিল--“হ্যা, ইহারই নাম রূপ বটে। ইহাদের 
শাড়ী-গহনায় সাজিতে হয় না। “পাউডার” “ক্সোর” দরকার 
হয় ন|। সজ্জ। ইহাদের কাছে আমিতেও গক্ছ্া পায়। 
যেমন মধুর মুদ্তি। তেমনই মধুর নামটি “মাধুরী' । 'এযেন 
নারীজাতির মাধুরী, দরিদ্রের জীর্ণ কুটারের মাধুরী, বিশ্বস্রষ্টার 
সষ্টিলীলার অপরূপ মাধুরী । 

মাধুরীর একটি হাত হাতের মধ্যে ণইয়। কুগ্চ কহিণ, 
“তোমার নাম ত মাধুরী? আজ সকাণে আমি জানণায় 
দাড়িয়ে তোমাকে দেখে নিয়েছি তোমার নামও শুনেছি । 
নামটি বড় সুন্দর, চেহ।রার সাথে মিলিয়ে রাখ।।” 

মাধুরী লজ্জায় রক্তিম হইয়। সসন্থমে প্রত্যুত্তর করিণ, 
“ভোরবেলা আপনি বুঝি জানপায় দাড়য়েছিলেন? আমি 
এর আগে আপনাকে দেখিনি কি না) কে নাকে ভেবে সারে 
গিয়েছিলাম । | 

ক্ষাগ্তমণি পাক। লোক, তাহার নিব্বোধ কগ্ঠ। যে নিজের 
প্রশংল। গাঁয়ে মাখিয়। উত্তর দিতে পাঁরিণ না, ইহাতে তিনি 
মেয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “আপনাকে চিন্লে মধু 
স'রে ষেতে। না। রাণীম।; সেখান থেকেই দণ্ডবৎ করতে । 
ওকে আপনার ভাল লাগছেঃ নাম ভাল লাগছে? এ ও ভাগ্য । 
এত দিনে আমার নাম রাখ। সার্থক ২ল। কিন্ধু নামেতে 
(কছু হয় ন।, চেহারাতেও না, কপাল থাক। চাই। মেয়েটা 
ভাল হলেও ভাগ্যি ভাল নয়। জন্মের পরেই ওর বাপ মার। 
যায়|] আমার বড় মেয়েটি বিধব| হয়। সংসারে ছুরবস্থার 
একশেব। ছুঃখে কষ্টে কোন রকমে অল্পবয়সেই “য়ের 
বিষে দিয়েছিলাম । ছুই মেয়ে ছাড়। আমার মেমন কেউ 
ছিল না, জামাইয়েরও তাই । তবে থরে খাবার সংস্থান 
ছিল, ভেবেছিলাম? মাধুরী কখনও খাওয়া-পরার কষ্ট পাবে 
না। কিন্তুওর অপৃষ্টে কিছু রইল ন|। নদীর জলে সব্বস্ব 
বিসর্জন দিয়ে অবশেষে আপনাদের আশ্রয়ে আসতে হ'ল। 


যার বাড়ীতে দশটা মজুর ক্ষেতের কায করতো; সে 


আপনাদের চাকর হ'ল।” 


লীন্-প্রাভদ্ণন্ন 


০৭৯ 


কুহুর স্থকোমল অন্তঃকরণ করুণায় আদ্র হইল । এই ত 
ধশ্বর্ষে/র অহঙ্কার, অবস্থার পরিবর্তন হইতে সময় লাগে না। 
কয়েক দিন পুব্বে কুহুও মাধুরীর গ্ঠায় গরীবের মেয়ে ছিল, 
ভাগ্যচক্রে সে আজ 'রাণীম।' ; কিন্ত এ রাণীত্বের অন্তরালে যে 
নারী-প্রকতি অহরহ ব্যথায় কাদিতেছে, সে মাধুরী অপেক্ষাও 
দীনা। তবুও মাধুরী ভূত্যপত্রী, কুহু রাজরাণী। বুহুর 
বাকা ঠোটে একটু বাক| হাসি ফুটিয়। উঠিল । সে াপতমণির 
প্রতি তাঠার ডাগর চক্ষু মেপিঘ। কুগার সহিত বপিণ। 
“আপনি আমাকে বার বার রাণীম। বণছেন কেন? বয়সে 
আপশি আমার মা'র মহ, বামুনের মেয়ে, আমার নাম 
ধারে ডাকবেন, তিমি বলবেন) তাতেই আমি স্পষ্ট 
হণ ণশা। মাধুরী। তুমি আমার রাণী-ম। বণে। না) ভাই ! 
রাঁণীম। শুন,৩ আমি ভাণবাসি ন|।” 

নিপ্তার পাণ পইয়। ফিরিয়। আসিধাছণ । পাণের (ডিবি 
কুন্বর পায়ের কাছে নামাইয়। দির। ঠোকর দিয়। বণিল, “রাণী 
হলেই লোকে রাণী-ম। বণবে) বৌ-রাণি। আর কারুকে কেউ 
তরাণী ব'ণে ডাকতে মায় ন|? যাঁর তামার চাকরী 
করবে, তাব। কি নাম ধরে ডাকতে পারে? (দন যে 
(মাদপি হয় ।” রর 

ক্ষীন্তমণি সাঁয় দিলেন) “সে ত সত্যি কথ|) হক কথা) ত। 
হয় ন।) প্রাণীম।? আপনি ছছেলেমানুষ হলেও র।জবাড়ীর 
নিয়ম আমা।দর মানতে হবে । আমার জামাই আপনাদের 
চাকর, আমর। কি আপনাঁকে নাম ধ'রে ডাকতে পারি? 
লোকে হধনলে বলবে কি? বলবে_মাগাদের আঙ্গুল ফুলে 
কলাগাছ.।” 

বু উত্তেজিত হইয়। জবা করিপ) “অন্তের কথার আপ- 
নার আমার ক্ষতি নেই। আপনার জামাই ঞ্টেটে কায 
করছেন বলে আপনার! আমাদের কেন। গোলাম নন । তিনি 
পরিশ্রম করেনঃ এর। তার যুপ্য দেয়, পরিশ্রম ও অর্থ তার 
বিনিময়েই সংসার চলে ৷ জজ, ম্যাজিষ্টেট, বড় বড় ক্ষমতা. 
শাণী যার) তারাও ত চাকর, শক্তির ভারশম্যে ছোট-বড়; 
কিন্ত আসল এক । আপনার জামাই কাষ করেন বটে, 
আপনার! ত কায করেন না? আপনাকে আমি মাসীম। 
বলবোঃ আপনি বলবেন কুহু। হয, আমার নাম কুহু, অদ্ভূত 
নাম। মাধুরী হাসছ, কি করবে! বল? তোমার মত 
সুন্দর নাম আমার নয় । 


৬৭২ 


অপরিচিত প্রভুপতীর সরল সৌজন্যে সরল! মাধুরী বিস্মিত 
হইল । প্রভু-ভূত্যের স্ন্ধ ভুলিয়া, ধনি-দরিদ্রের পার্থক্য 
ভুলিয়া। সেই মুহুর্ভেই সে কুহুর সহিত একটি অচ্ছেগ্ঠ প্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ হইল। এখানে মাধুরীর সঙ্গী-দাথী ছিল ন|! 
সে দরিদ্র তশীলদারের পত্রী বলিয়। পাড়ার মেয়ের। তাহা- 
দিগকে নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিত; প্রকাণ্ঠে হুচ্ছ- 
তাচ্ছীল্য করিতেও ঝুষ্ঠিত হইত ন।। দেই জন্য মাধুরী 
কোথাও যাইতে ভালবাসিত ন|; কাঠ সহিত আপাপ- 
পরিচয় করিতে সক্কুচিত হইইত। এখানেও হার আসিবার 
আগ্রহ বা ইচ্ছ। ছিল ন।। নিস্তারের মুখে জমিধার-পরীর 
আহ্বান জানিয়। বাধ্য হইয়! তাহাদিগকে আসিতে হইয্বা- 
ছিল! 

কুহুকে দেখিবামাত্র মাধুরীর ঈদযে সৌহাদ্গ তাৰ জাগিণেও 
দ্বিধ/সংশয়ে সে কুন্ুর নিকটগ্থ হইতে পাঁরিতেছিণ ন।। 
কেমন করিয়। হইবে ? শ্ুদ খগ্যোতের স্থান মাটার বন্ষে। 
উদ্দার নীলাকা।ণে নহে । বন্ণত। বনেই থাকে? উদ্ভানপতার 
পাখে আপিতে পারে নাঃ কিন্দ আক।এ মরদি নীচ নামিম। 
খগ্যোতিকাকে বঙ্গে টানিয়। পয়ঃ তবে কি তাহার দুরে থাক। 
ঢলে? উগ্ভানলত। বনপতাকে জড়াইয়। ধরিলে বনলত। 
লতার ফাস ছাড়াইতে পারে ন।। জগতের চিরন্তন নিয়ম--- 
এক অপরকে আকর্ষণ করিলে অপর তাহার প্রতি আকৃষ্ট ন। 
হইয়। পারে ন। তটিনী তটভূমিকে আলিঙ্গন করিলে তট 
তটিনর কোলেই আশ্রয় লয় । 

নিমেষে মাধুরী ভেদাভেদ ডুপিয়। কুগছর পাশে আরও 
একটুখানি পরিয়। গাঢ়কণ্ঠে কহিল, “আপনার নামটিও বেশ, 
খুব নতুনঃ এমন আর শুনিনি । আমি আপনাকে রাণীম। 
ন। ব'লে দিদিরাণী ব'ণে ডাকবে।। আপনি বয়সে আমার 
চেয়ে বড় নন? ম। ন| ব'লে দিদি বললেই ভাল শোনাবে 1” 
নিস্তার প। ছড়াইয়। পাণ চিবাইতে চিবাইতে সায় দিয়। 

কহিলঃ “ওনার শ্বাউড়ীকে ত আমি রাণীদিদদি বলেই 
ডাকৃতাম। তিনি ষে ভাল ছেলেন, 'আমারে কইতেন “তুই 
আমার বাপের গ্ভাশের নোক নিস্তারঃ আমাকে দিদি বলিস 1, 
তিনি কইলে কি হবে, ম1? হাজার হোক রাজ। মনিব তো। 
মনিবের প্রিতি ছেরদ। ভক্তি ন। দেখালে চলবে কেনে? ত। 
বাবুলির মা; তুমি আমাদের বৌ-রাণীকে রাণীদিদি বলেই 
ডেকো!” 


্বাতিনল্ হস্ক্ষ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩ষ় সংখ্য। 


কুহু নিস্তারের বাক্যে কর্ণপাত না করিয়৷ মাধুরীর কথার 
স্ত্র ধরিয়। বলিতে লাগিল “আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট 
হব ন| মাধুরী, তুমিই আমার ছোট । তোমার বয়স কত? 


_আঠারে।? আমার উনিশ, আমি তোমার এক বছরের 


বড়। তোমার দিদি হবার অযোগ্য নই। কিন্ত আগের 
অক্ষর ছুটে। বাদ দিয়ে দিদি বল্লেই আমার বেশী মিষ্টি লাগবে 1” 

মাধুরী নিরুত্তরে একটুখানি সুমিষ্ট হাসি হাসিল। 

শৃতন স্রানে আসিয়। নূতন লোকের কোলে বদিয়। 
বাঁবলির ভাপ পাগিতেছিল ন।। সেখানিক মা ও দিদিমার 
দ্রিকে তাক।ইয়। তাকাইয়। প্রথমে উস্থুস করিয়। তার পর 
ঠোট ফুলাইতে লাগিল। 

কুহু এভলণ আগন্তকদের সহিত বাক্যালাপে তন্ময় 
হইয়াছিণ, বাধলিপ এীতি মনোষোগ দিবার অবকাশ ছিপ ন|। 
এখন আদর কৰিতে লইঘু। স্মরিতীধরা খুকীকে মে তাড়া- 
তাড়ি মাধুরীর "কোলে দিয। বলিলঃ “ও এখুনি কাদবেঃ আর 
দেরীনেই। 'গথ (পথ) মুখ কেমন করছে? কি শুনার 
দেখাচ্ছে | ও ক্গিদে পেয়েছে) পুঁটিৰ মা? খুঝুকে ভাড়ার 
থেকে ছটো। সন্দেশ এনে দাও” 

গণস্তমণি কহিলেন, “ন।, সন্দেশ দিতে হবে না। তব 
ছাড়! ও কিছু খায় না। সকালবেণ। গ'একট। মুড়ি মুখে 
দেয়। [ময়ে হবার পর থেকে মাধুর শরীর ভাল নয়। 
গোরুর দুধ খোয়ই বাবপি এত বড়টি হয়েছে । কিছু এখন 
আর খালি দ্ধ খাইয়ে রাখ। চলছে ন।১ কুড়িটি টাক। 
সঙ্গল। তাতে তিনটি লোকের খ|ওয়। পর।, মেয়ের ছুধ। 
বড্ড টানাটানিতে সংসার চালাতে হয়। 
ন। খেয়ে *কোনেও অন্য উব) দাঁতে কাটবে ন।) পরাণ বলে, 
বাবুলের ছুপ ঠিকমত চলক মা, আমর 'ন| হয় একবেলা ন। 
থেয়েই থাকবো । মেয়ে বলতে বাপ অস্তিরঃ একনি 
সোণার দান! গায়ে দিতে পারে ন। ব'লে কত আঙ্গেপ করে। 
আমি বলি? “ভগবান- দেবার মালিক, আক্ষেপ করো ন। 
বাবা, রাজার আশ্রয়ে রয়েছ, তোমার রাঞ্জ। মনিবই মুখ 
তুলে চাইবেন ॥ ত ম!, তুমি ষদি দয়া.ক'রে একবার 
রাজাবাবুকে বলে বেশী নু; আর ছুটে। টাক! বাড়িয়ে দিতে 
পারঃ ত| হ'লে বানুলের দুধের ভাবন1 থাকে ন।। পরাণ 
মুখচোর। মান্য; ন| খেয়ে থাকলেও কারুকে বলবে নাঃ সেই 
জন্যে তোমায় মা বিরক্ত করলাম ।” 


“ময়ে ৩ 


১৪শ বর্ষ--আধাট) ১৩৪২ ] 


বিবাহের পর কুছর নিকটে এই প্রথম প্রার্থীর নিবেদন; 
ধুঁহু অন্বস্তিবোধ করিতে লাগিল তাহার বুকের ভিতর 
হুরু ছুরু করিয়া উঠিল। সে সনিশ্বাসে কহিল। “বিরক্ত 
কিসের) মাীম! ? আপনাদের চল্ছে ন।, এটা না জানালে 
গ্রতীকার হবে কি ক'রে? আমার ভান্থরের শীগগির 
আন্বার কথ। আছে, তিনি এলেই মব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“তার আবারই বা দরকার কি? মা? ছে'ট রাজাবাবু 
যাঁদ কুধুম দেন, ত| হ'লে বন রাজাবানু আপত্তি করবেন 
ন]। তুমি ম| দয়। ক'রে ছোট রাঙজাবাবুকেই বলো।” 

কুহু অবনতমস্তকে সঞ্মতিক্চক ঘাড় নাড়িল। 

বেল! পড়িয়। আসিয়াছিল ; ছুই চারিট। অবান্তর কথার 
পর মাধূরী সে দিনের মত কুছুর নিকট বিদায় চাহিন। 

কুহু উঠিয়া পাশের ঘর হইতে মৃঠ| ভরিয়। কি যেণ 
পইয়। তখনই ফিরিয়। আসিল। ফিরিনা বাবলির হাত 
?ুইটি টানিয়। লইয়। তাহার উপর পাখিল চারিখান। গিনি, 
কুড়িটাকার ছুইখানি নাট । বাবলির হাতে গুজিয়। 
দয়! কুহু পে টুপে বণিপমাবুরী। তুমি আমার ছোট বোন, 
আম বাধুলের মাসীম।| তাই বাবুলের খাপ। গড়িয়ে দিতে 
গিনিকট। দিণাম। বাঁপার মন্বুরী দিয়ে য| টাক। বাে) 
ত| দিয়ে বাবলির কয়েকট| ভাল জাম কারে দিও । 
মনে কিছু করে। না ভাই, মাঁপীম। ঠলেই দিতে হয় ।” 

সশন্তমণি আনন্দোজ্জণ মুখে বলিলেন, “তুমি ভালবেসে 
দিলে ম।১ এতে মনে করবার কি আছে ? গর| ত তোমাদেরই 
খেয়ে-পরে মানুষ | চারখান। গিনিতে কেবল বাল। কেন, 
হারও হবে, মজুরীর টাকাও দিয়ে দিলে। আজকেই সেকর। 
ডেকে গড়তে দেব । মন রাজরাণীর কূপ দিয়ে বিধাত। 
পাঠিয়েছেন তেমনি রাঁজরাণীর দরাজ দষ্টিও দিয়েছেন । 
আমি বামুনের মেয়ে আশীব্বাদ করছি/তোমাঁর ভাল হবে 1” 

মার আনন্দে মাধুরী যোগ দিতে পারিল ন|। দানের 
ভারে তাহার উন্নতমস্তক ভূমিতলে লুটাইয। পড়িল। লঙ্জায় 
গঞ্ষোচে মিয়মাণ হইয়া মাধুরী কোনরূপে বলিতে পারিল। 
এ সব কেন, রাণীদিদি? আপনি আমাদের স্নেহ করেছেন, 
এই ষে ভাগ্যি।” 

এ উপহারের ব্যাপারে নিস্তারের আক্রোশের সীম। 
রহিল ন। কি বোকা বৌ, এমন জন্মে দেখিনি, হা-ঘর 
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থেকে এসে বেলাবেলিই রাজতবটা উড়িয়ে দিতে চায়। বড় 


ঢ1ন-প্রর্চিদান্ন 
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রাজার খেয়েদেয়ে কায ছিল না, বৌকে ভূষণডাঙ্গায় 
পাঠাবাঁর সময় মুঠে মুঠো টাক। দিয়ে দিয়েছিলেন | সেই 
টাকার এহেন দুর্নতি। লোকে সাধ ক'রে ভালকের হাতে 
খন্তা দেয় না, দান করতে ইচ্ছে হয বাপু) দে না আমায় 
ছুটে। টাকা, রাঁত দিন বুক দিয়ে ঠেলছে ক? সেখানে প্রাণ 
ধ'রে বের হবে না, যত ফরফরাঁনি পরের বেলায়, উড়ে এসে 
জুড়ে বসাদের 'ওপর | 


৮ 


কাকামার নিকটে আহারাদি করিয়| কু অনেক রাত্রিতে 
এ বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, জয়ন্ত বিছানায় শুইয্া 
পড়িয়াছে। সে নিদ্রিত কি জীগরিহ। শান আলোকে কুহু 
তাহ। ঠাহর করিতে পারিল ন|। গত রঙছ্নার বি্াতবং 
আঘাতে ঠাহার বুকের আগত তখন৭ টনশ্টন করিতেছিল। 
স্বামীর শখ্যাপ্রান্তে উপনীত হইয়। স্বামীর সহিত বাক্যাণাপ 
করিবার কল্পনায় কুন গীত হইঠে পারিণ || কি 
তাহার নিজের জগ্ঠ নহে, মাধুরীদের নিমিও গ্বামীর সহিত 
তাহাকে কথ| বলিতেই ইইনে | বেশী নহে? দুইটি টাকার 
ব্যবপ্ত। তাহাকে করিয়া দিতেই হইবে | ন| দিতে পারিলে 
কোন্‌ লঙ্জায় পুনব্নার উহাদিগকে মুখ দেখাইবে ? 

গ্রথমে চড়ি-বালার শন্দে স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণের 
বৃথ| চেষ্টা করিয়। অবশেষে কুহু জয্তর পদতলে বসিয়। পায়ে 
চাপ দিয়। ডাঁকিপ। “গগে। শ্নছ 1 দুমূলে না কি? এত 
সকালেই ঘুম ?” | 

জয়ন্ত পা টানিয়া লইম। বলিলঃ “এত রাতে কি উৎপাত 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 

“কাকীমার কাছে, এই ত এখুনি খাওয়। হ'ল, খেয়েই 
আসছি। ” 

“পরের বাড়ীতে খাঁওয়| কেন? এ বাড়ীতে কি খাবার 
মেলে ন? বেরী কোথায় ?” 

“মে কাকীমার কাছেই আজ খোবে, সেখানেই রয়েছে । 
এ বাড়ী খাবার থাকবে নাকেন? কাকীম] ম্েঠ ক'রে 
বিয়ের কটা দিন তাঁর ওখানে খেতে বলেছেন, তাই-__বিয়ের 
ত দেরী নেই, কাল গায়ে হলুদ, পরগু বিয়ে । এর পর কেউ 
খেতে বলবে ন11” 

ওয়ন্ত ধমকাইয! উঠিল, “বেশ, বেশ, এর পরেই ব] খাবে 
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না! কেন? হা-ভাতেদের পেশাই যে পরের বাড়ী গাত 
পাড়া, এটা নতুনও নয় আশ্চর্য্যও নয় । তা! যেখানে খাওয়। 
চলছে সেখানে শোবারই ব| বাধা কি? এখানে দুপুর রাতে 
বিরক্ত করতে না এসে, দেখানে আনন্দটা পৃরোমাত্রায় 
উপভোগ করলেই হয় 1” 

কুছুর বক্ষ স্পন্দিত হইয়া চক্ষু জাল! করিতে লাগিল । 
তখনই ছুটিয়। পলাষন করিতে ইচ্ছ। হইল। সে কষ্টে নিজেকে 
দমন করিয়! ধর! গলায় বলিপ, “আমি এম্নি তোমায় বিরক্ত 
করতে আপিনি, একট। কথ। ছিল। €ঠামাদের তশীলদার 
পরাণ চক্রবত্তীর বাড়ী থেকে দুপুরে সকলে বেড়াতে এসে 
ছিলেন, ওদের বড় কণ্ঠ) মেটে কুড়িটি টাক মাইনাঁ, তাতে 
কুলপোয় না। ওর। তোমার কাছে অন্নরোধ জানিয়ে গেছেন, 
আর ছুটে। টাক। মাইনে বাড়িয়ে দিতে ।” 

“বাঃ) এরি ভেতর আবেদন-নিবেদন আরস্ত হয়ে গেছে, 
মত সব ছোট লোকের. দরবার । কারুর মাইনে বাড়ানে।- 
কমানোর মধ্যে আমি নেই, দেওয়।ন কাক। রয়েছেন, তাকে 
কিছু ন। ব'লে অন্দরে মণ্যস্থ মান! হয়েছে ।” 

“তার। আমার মধ্যস্থ মানেন নি, নিস্তার ডেকে এনেছিল 
বলে এসেছিলেন ৷ মানুষ গরীব হলেই ছোটলোক হয় ন।। 
পরাণ বাবুর স্ত্রী মাধুরীর মও মেয়ে বড় ঘরেও পাওয়। যায় 
না।” 

জয়ন্ত বিঞ্ঞপের হাঁসি হাঁসিয়। কহিপঃ “মাধুরী, কাণা 
ছেলের নাম পদ্মলোচন ৷ এ দিকে গেটে ভাত নেই, ও দিকে 
নামের বাহার আছে। যে বড়র উপঘুক্তঃ সে ছোটর কাছে 
ন] গেকে? বড়র আশ্রয়ে গেলেই ত ভিক্ষে করতে হয় ন। 1” 

এক অপরিচিত। ঝুলবধূর প্রতি এ হীন ইঙ্গিতে কুহু আর 
সেখানে বসিয়া! থাকিতে পারিল ন।। লজ্জায় ্বণায় তাহার 
সব্বান্ন সঙ্কুচিত হইতে লাগিল । যে চরিত্রের নিশ্শলত। হারায়, 
বাক্যের সংষম৪ কি তাহার থাকিতে নাই? ভদ্রমহিলা 
সম্বন্ধে যাহার সম্মানজ্ঞান নাই, সম্রম নাই, তাহার আছে 
কি? ইনিই কি কুহুর স্বামী? দেবতা, প্রিয়তম ? 

ঝুছ মন্ত্রটালিতের ন্যায় শয়নকক্ষ পরিত্যাগ করিয়। 
বাসনার বিছানায় গিয়। লুটাইয়। পড়িল । তাহার” মস্তিষ্ক 
দপ-দপ. *করিতে লাগিল, চোখ করকর করিয়। উঠিল ১ 
কিন্কু অঞ্রুর স্গিগ্ধার। বহিয়! শীতল হইল না। দিনে দিনে 
কুহুর ভিতর বাহির ষেন শুকাইয়৷ আসিতেছিল, স্বপ্নময় 
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স্থখময় জীবন তিক্ততায় ভরিয়। গিয়াছিল। স্বামী হইতে সে 
পৃথক হইতে চাহিলেও হইতে পারে না, ইহাই যে তাহার 
সকল দুঃখের চরম ছুঃখ | বিমুখ চিত্ত দিবানিশি স্বামীর 
দিকেই ধাবিত হয় কেন? এই মুহূর্তে সদর্পে যে স্থান হইতে 
সে চলিয়া আসিয়াছে, তাহার কাঙ্গাল হৃদয় সেইখানেই 
ছুটিয়া যাইতে নীড়ত্রষ্ট বিহগীর মত ছট-্ফট করিয়া! 
মরিতেছে। ছিঃ ছিঃ! নারী-প্রকত এমন লঘু মর্ধ্যাদা- 
বিহীন ! যে ঢাহে ন।) সে তাহাকেই পাইতে চাহে | 

“বৌ-রাণিঃ আজ কি আপনি আপনার ঘরে যেয়ে শোবে 
ন|? এ ঘরে শুলে আমি ত মেঝের শোব 1?” 

কুহু চক্ষু মেলিল। নিস্তার অন্ধকার গৃহে আলো 
জালাইয়। প্রশ্ন করিতেছে । নিস্তার কখন্‌ আসিয়াছে, কখন্‌ 
অ।লো জ্বাণাঠ্াছে, চিন্তামগ্। কুছ তাহার কিছুই জানে ন|। 

কুহু হাতখান। চোখের কাছে ধরিয়। আলোর আড়াল 
করিয়। কহিল, “তুমি তোমার ঘরেই শোও গে, পুটুর মা, 
এখানে শুতে হবে না। আমি এখুনি শুতে যাঁচ্ছি।” 

নিস্তার নমকণ্ঠে কহিল, “তা হ'লে ওঠো, বৌরাণি। 
কাণকের মত শেষকাণে এখানেই ঘুমিষে পড়বে । নতুন 
যায়গায় এসেছ, একলা ঘরে ভয় পেণে অনর্থ হবে । লোকে 
দুষতে আমারেই দূষবে | বলবে বুড়ে। মাগ একট! ছেলে- 
মানুষকে আগলাতে পারে না। আমাদের মত তোমর! 
ত রামী, গ্যামী নও যেখানে সেখানে পড়ে রইলে। তোমর। 
হলেক্‌ রাজার বাণী, তোমাদের 'প্রিতি' চোর-ডাকাতের কি 
কম লোভ ! চল বৌরাণি, তোমায় ঘরে দিয়ে আসি ।” 

কু বিষাদের হাসি হাসিয়|! কহিল, “আমায় দিয়ে 
আসতে হবে ন।, পুটুর ম।, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। আমর! 
পাঁড়াগায়ের মেয়ে, চো-ডাকাতের ভয় করি না। এখানে 
ত চোর-ডাকাত নেই, দেউড়ীতে ভীম সদ্দার, তেজ সিং 
বন্দুক নিয়ে জেগে রয়েছে। তবু (তোমার এত ভয়! তুমি 
আলে! নিভিয়ে দিয়ে যা শোও গে) 

রাত্রিতে চোর-ডাকাতের নামেও যে মেয়ের ভয় নাই, 
তাহার কাছে বৃথ| বাক্যব্যয় না করিয়া নিস্তার আলে। 
নিভাইয়। মুক্তদ্বার ভেজাইয়। দিয়া চলিয়া গেল । : 

কুহু উঠিয়। দরজা ঠেলিয়।৷ তখনই বারান্দায় আসিয়। 
ফাড়াইল | জয়ন্তর শয্যায় সে আজ যাইবে না? ষাইতে 
পারিবে নাঃইহ। সে সামান্ দাসী নিস্তারকে জানাইতে পারিল 
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না। নিম্তার ভাবিবে কি? অন্য কেহ শুনিলে বলিবে কি? 
তাহার লজ্জা তাহারই অন্তরে গোপনে থাকুক | বাহিরে 
সে স্বামীর প্রণয়ভাগিনী রাজরাণীই থাকিবে, অশ্তরের 
দীনত| বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিবে ন|। 

একে একে গৃহের প্রদীপমাল। নির্বাপি ত হইল । চরাচর 
যেন শান্তির স্তপ্তিমর ক্রোড়ে নয়ন মুদ্রিত করিল। কুহু প| 
টিপিয়। টিপিৰ। আপনার পরিত্যক্ত শমঠায় ফিরিয়। শয়ন 
করিল। 

কুহুর যখন গুম ভার্গিল, তখন বেল। হইয়াছে । শিশির- 
সিক্ত আমকাননের স্-উচ্চ শাখায় প্রভীতের রৌদ্র সোণার 
রেখ। টানিয়। দিয়াছে। কুহু ব্যস্তসমস্তভাবে উঠিয়া রুদ্ধ 
বাতায়ন খুলিয়। সেইখানে ফঁড়াইল। বাতায়ন হইতে 
মাধুরীদের কুটীরের কিয়দংশ (দেখা যাইতেছে । ইহারই 
ভিতর ক্ষুদ্র অঙ্গন গোবর*জলের ছড়। দিয়! ঝট দেওয়। 
হইয়াছে। মৃন্ময় কুটীর ছুটি সগ্ভলেপিত হইয়। তক-তক 
করিতেছে । দাওয়ার নীচে চোখ-্ুড়ানে! গাঁদার ঝাড়। 
রান্নার চাঁলার চালে দড়ি ও কঞ্চির সাহায্যে একটি শিম-লত। 
উঠিয়াছে। শিম (দখা যায় না, কিন্ত বেগুনি ফুলে চাল 
ভরিয়। গিয়াছে । শয়ন-কুটীরের বারান্দায় এক ঝলক রৌদ্র 
লটাইয়া পড়িয়াছে। সেই রৌদ্রে পিঠ দিয়। একটি সাতাশ 
আটাশ বছরের সুশ্রী ঠ্যামবণের যুবক থেলে। হকাষ় তামাক 
টানিতেছে। তাহার কোলের কাছে বাবলি। কুহু 
তাঁড়াতাড় দৃষ্টিট। টানিয়! লইয়। আর একট। জান্লার পাশে 
সরিয়। নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । কুয়াতলার অংশট। স্পষ্টই 
দেখ! যাইতেছিল। ক্ষীন্তমণি বেতের মোড়াষ বসিয়। খু'টিয়। 
খু'টিয়। শাক তুলিতেছেন ৷ মাধুরী কোমরে কাপড় জড়াইয়। 
কূপ হইতে বালতি ভরিয়। জল তুলিতেছে। কর্শের 
বস্ততায় মাধুরীর মাথার কাপড় খসিয়। গিষ্বাছে। 
শিথিল কবরীটি শু মরালগ্রীবার "উপর লুষ্ঠিত। ছোট 
বালতি করিয়। জল তুলিয়! তুলিয়। মাধুরী বড় বালতি 
ভরিতেছিল। 

ভর। বালতি তুলিতে যাইয়া! ত্রস্ত। হরিণীর মত মাধুরী 
এমনভাবে পলায়ন করিল কেন? বাহিরে কে যেন 
শিষে গান গাহিতেছে ৷ কুছুদের রান্নশ্বাড়ীর চাকর, না 


ঠাকুর ? উহাদেরই ইতরোচিত ব্যবহারে মাধুরী বোধ হয় 


পলাইয়াছে গ 


দীন-প্রক্তিদান্ন 
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ঘর হইতে রান্ন।-বাড়ী ভাল দেখা যায় না বলিয়! কুহু 
বারান্দায় বাহির হইতেই জযন্তর সহিত চোখোচোখি হইল । 
জয়ন্ত মুখ ফিরাইয়। গব্ধিত পদক্ষেপে কুহুর সম্মথ দিয়া নীচে 
নামিঘ! গেল। 


গড) 


বেল! দশটাম বিকাশের গায়ে ভলদ, গরদিন বিবাহ । 
উৎসব আনন্দে সারাট। দিন অতিবাহিত করিম। সন্ধার পর 
কুহু বাঁড়ী ফিরি] আসিল মকলে আনন্দে যোগ দিলেও 
তাঁহার মনে আনন্দের লেশ'9 ছিল না। নিরালাধ আসিঘ। 
তান্ার কেবলই মনে হইতে লাগিল) রজনীর গাঢ় অন্ধকারের 
মত এক অজান। অন্ধকার তাহার 'জীবনে নাইয়া 
আসিতেছে । তাহার সাধ্য নাই, সে জাধার ভেদ করিয়। 
আলোয় আসিয়া বাচে। আলে! যেন দূরে_বহু দূরে 
তাহার নাগালের বাহিরে সরিয়া যাইতেছে । এ অন্ধকারের 
বিভীষিক। হইতে কুহুকে রক্ষ। করিবার কেহই নাই । সহস। 
বিদ্রাৎস্করণের ন্যায় জ্যোতিয়ের দেবোপম নেমভময় মৃষ্ঠি 
তাহার হদন্ন-দর্পণে পরিশ্ট হইল | 

কু টেবলের পাশে ঢেযার টানিয়। লইয়! কাগজের 
প্যাডে লিখিতে লাগিল, “বাব, এখানে আসিয়। আমার বড 
ভঘ করিতেছে, আপনি কাছে আসিয়া আপনার জেতের 
আবেষ্টনে আমাকে ঢাঁকিয়। রাখুন | নভিলে আমি মাতম 
পাই না 

এইটুকু লিখিবার পর কুহু লাইন কয়্েকটির প্রতি 
চাহিয়। কাগজখান। ছি'ড়িয়। বাতিরে ফেলিয়। দিয়! ভাঁবিতে 
লাগিল, এমন চিঠি কি ভাস্বরের নিকটে পাঠান যায়? চিঠি 
পড়ি তিনি কি ভাবিতেন? আজকাল তাহার একি 
হইয়াছে? সামান্য কারণে সে ভিতাহিতজ্ঞানশুন্য ভইয়। যা 
ত। করিতে উদ্যত হয় কেন? তাহার কিসের আতঙ্ক ? 
কিসের .আশক্ক! ? সংসারে সকলেই কি স্বামীর প্রণয়ভাগিনী 
হইতে পারে ? স্বামীর একনিষ্ঠ প্রেমপারাবারে সকলেই কি 
ভাসিয়া যাইতে পারে? স্বামী অন্যের প্রতি চোখ তুলিয়া 
চাহিলেই বা! এত কষ্টের কারণ কি? সুন্দরকে কে ন| দেখে? 
সৌন্দর্য্য কে আকৃষ্ট ন| হয়? মাধুরীকে কুহ্ুর ভাল লাগি- 
যীছে, জয়ন্তর লাগিলেই বা দোষ কি? কিন্তু (ভারে উঠিয়া 
কুলবধূর প্রতি তাকাইষ। শিষে গান গাওয়। দোষ ভিন্ন কি 
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হইতে পারে? জয়ন্তর মাঁধুরীকে দেখিবার কৌতুহল 
হইপে কুহ্ুকে বলিলে কি কুহু গোপনে মাধুরীকে দেখাইতে 
পারিত না? 
কুহু বেশী ভাবিতে পারিল ন1। বিক্ষিপ্ত মনকে অন্য- 
কাধ্যে ব্যাপূত করিবার আশায় সে আর একখান। কাগজ 
লইয়। জ্যোতিশ্ম্য়কে পত্র লিখিতে লাগিল- 
“জীশ্রীচরণক মালেষ__ 
আপনার আশীর্বাদে আমর। এখনে আসিয়। ভাল 
আছি । আমাদের পপৌছ। সংবাদ পূর্বেই জানাঁন 
হইয়াছে । এ জন্য আমি দেরী করিষ়াই পত্র লিখিতেছি। 
এ যায়গ! আমার খুবই ভাল লাগিতেছে । নদীর 
উপরের বারান্না় বসিলে মনে হয় বজরায় ভাসিয়া 
যাইতেছি | স্থন্দর বাঁয়গত কাকার যত্বে কোনই 
অস্গুবিধা নাই । 
আজ ঠাকুরপোর গায়ে হলদ হইয়া গেল, কাল 
বিয়ে । আপনি বিবাহে আসিতে পারিলেন না বলিষ। 
কাঁকীম। খুব ডঃখ করিতেছেন। 
দিদিদের জাহাজ বোধ হয় ছাঁড়িঘ়। দিয়াছে? 
আপনি আর কত দিন ও অঞ্চলে থাকিবেন ? শী 
এখানে আমিলে আমরা সকলেই আনন্দিত হইব। 
দাদার সহিত দেখা করিতে পারিয়াছেন কি? 
আমর! সকলে ভাঁল আছি । বাসন। ভাল আছে। 
আমার প্রণাম জানিবেন 1” 
: সেবিক। 
কুহু 
শিরোনাম। লিখিয়। চিঠি খামে ভরিম্বা কুহু একখান। 
মাসিক পত্রিকার পাত।| খুলিল, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে 
চোখে মুখে হামির লহর ছুটাইয়। মাধুরী 'আসিয়। উপস্থিত 
হইল । 
কুনু মাধুরীর দিকে চাহিতে পারিল না। স্বাগত 
সম্ভাষণ করিতে পারিল না। মাধুরী এ সময় কেন ? সকাল- 
বেলার ক! লইয়! জয়ন্তর বিরুদ্ধে কুহ্ছকে অন্তষোগ করিতে 
আসে নাই ত? এ 
কুহুর বিমনাভাব লক্ষ্য করিয়। মাধুরী তাহার নিকটস্থ 
হইয়। কহিল, “অসময় বিরক্ত করতে এলাম, রাণীদিদি, 
আপনি পড়াশোন। করছেন ? তা হ'লে আমি এখন”-.. 


ঠঠ 


ক্বাতিলিক্ষ হল [১ম 
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“না না, পড়াশোনা কিছু নয়, এম্নিই ব'সে রয়েছি, 
তুমি বোসো।” বালয়। কু একখান। চেয়ার মাধুরীর 
উদ্দেশে ঠেলিয়। দিল। 

মাধুরী চেয়ারে না 'বপিয়| মেঝের গালিচার উপর 
বসিয়া বলিতে লাগিল, “ভাল লাগছিল ন।, তাই এলাম, 
আজ দরিয়াপুরে গেছেন, এবেল। রান্নীবাড়াও নেই, বাঁবলি 
গুমিয়ে পড়লে, ম। জপের মাল। নিষে বসেছেনঃ আমি এই 
ফাকে আপনাদের রাশ্নাবাড়ীর বিলাপীঝিকে ডেকে একটু- 
থানি বেড়াতে এলাম 1” 

অন্থযোগ অভিযোগের আভাঁন ন। পাইয়। কুহু প্রসন্ন 
হইয়। জবাব করিল, “এসে বেশ করেছ, ছুপুরবেল। আম 
বিয়েবাড়ীতে ছিলাম, নইলে তোমাকে ডেকে পাঠাতাম। 
আচ্ছা, বাবুল এরি ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছে ! জেগে থাকলে 
তোমার সঙ্দে আসত। পরাণ বাবু রোজ বুঝি বাড়ী 
থাকতে পারেন ন|? তুমি ওখানে বস্লে কেন; মাধুরী? 
চেয়ারে বসতে মানা আছে না| কি?” বলিতে বলিতে 
কুহু চেয়ার ছা'ড়িয়। মাধুরীর পাশে উপবেশন করিল। 

মাধুরী এশব্যন্তে বলিষব। উঠিল, “এ কি রাণী-দিদি, আপনি 
এ পায়ের ধুলোর ভেতর বস্লেন কেন? উঠে বসুন, উঠে 
বস্থুন।” 

“তুমি বসতে পেরেছ, আমি কি পারি না, মাধুরী? 
উঠতে হবে না। বেশ বসেছি । 

“আমি আর তুমি দিদি”--মাধুরী জিব কাটিয়া তখনই 
ত্রুটি সংশোধন করিয়। কহিল। “আপনি রাণী, আমর। আপ- 
নার দাসী, আমাদের কি আপনাদের সমান সমান বসা চলে, 
রাণীদিদি ?” :. 

কুহু আবেগভরে মাধুরীর হাত চাপিয়। ধরিয়। কহিল, 
“রাজার বাড়ী এসেছি বটে, কিন্তু আমি রাণী নই, তোমারই 
মত গরীব ঘরের মেয়ে । “রাণী, রাণী শবে গ্রাণ আমার 
ইাপিয়ে উঠেছে, এত রাণীগিরি আমি সহিতে পারছি নে, 
মাধুরী। তোমায় আমি ছোট বোনের মত ভালবেসেছি। 
তুমি এখুনি ভুল ক'রে যা বল্লেঃ তা বল্লেই জানবে, তুমিও 
আমায় ভালবেসেছ ৷” ্‌ 

মাধুরী জবাব দিতে মুখ তুলিয়| বিম্মিত হইল । কুহুর 
আখিপ্রান্তে অশ্রু টল-টল করিতেছে । এত এঁশর্ষ্য, ভোগ- 
বিলাল ইহার অভ্যন্তরেও.কি ছঃখ থাকে 1 মাধুরীর বিশ্বাস। 
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যত কিছু মনস্তাপ, কষ্ট সমস্তই দারিদ্র্য হইতে উদ্ভব । সরল। 
মাধুরী কি বলিবে খু*জিয়া না পাইয়। বিগলিত হৃদয়ে কহিল। 
“তাই হবে, দিদি । আমরা সামান্য মানুষ, মান্য ক'রে কথা 
না কইলে রাগ করবে বলেই না, “রাণী” বলেছিলাম । আপনি 
ক'রে কথ! কয়েছিলাম, নইলে তোমাকে দেখা মাত্র, 
তোমার কথা শোন] মান্তর তোমাকে দিদি ডেকে আমার 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়েছিল । ভাল ন। বাঁসলে এমন ক'রে 
কি কেউ ছুটে আসে, দিদি ?” 

মাধুরী ক্ষণেক চুপ করিষু। পুনশ্চ বলিতে লাগিল? “আজ 
তোমার মন খারাপ হয়েছে, আগে জানলে আমি আরও 
খানিকট| আগেই আসতাম । এলাম ন। তখন রাঁজাবাবু 
বাড়ী ছিলেন বলে । তিনি বাড়ী থাকলে ত আসা চলে ন।) 
দিদি, কি জানি, তৌম।র কাছে কখন্‌ থাকেন, ত| ত জান 
না। এই একটু আগেই আমাদের ঘাটের ওপর দিয্বে বাচ 
খেলতে গেলেন, তাই দেখেই আমি ছুটে এসোছ। ঠ)| দিদি, 
তুমি কেন ওর সঙ্গে নৌকায় বেড়াতে বার হও ন1? তোমর। 
সহুরে) রোজ থিয়েটার বায়স্কোপ (দখতে। 'এখানে কোণে 
ব'সে থাকলে ভাল লাগবে কেন ?” 

ঝুহু নিরুন্তরে একটুখানি করুণ হাতি হাসিয়। মাধুরীর 
মুখের পানে তাকাইয। রহিল । মুখখানি যেন মনের প্রতি 
চ্ছবি, সর সতায় সরলতায় সমুস্জল। যেমন সুকুমার প্রতি- 
ৃষ্তি, তেমনই স্ুকোমল অস্তুকরণ। পাপ, তাপঃ মলিনত 
উহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। মাধুরীর নয়ন ছুইটি 
তপুর মত সারল্যে ভরা, হাসিটুকু সুলোচনার মতই স্থমিষ্ট 
নুন্দর । মাধুরী কুহুর যেন কত আপনার; কত অন্তরঙ্গ । 
দুরদুরাস্ত হইতে হৃদয়ের টাঁনে ছুই জন একত্র হইয়াছে। 
কুহু কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল ন।, মাধুরীর সান্ধ্য লাভ 
করিতে তাহার অন্তঃকরণ এত উন্মুখ হয় কেন? স্নেহ, 
করুণা, ভালবাস। গিরিনদীর ভার পাষাণরন্ধ ভেদ করিয়। 
মাধুরীর অভিমুখে ধাবিত হয় কেন? 

কুহ্ুর নীরবতা মাধুরী বিশ্মিত হইতেছিল। আজ 
ইহার হইল কি? কাল ত দিব্য হাসিখুসীতে ছিলেন, কথা- 
বাত্ড। কহিলেন । যদিও ক্গীস্তমণি ঘরে ফিরিয়াই মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন “হয।) দেখে এলাম রাণী বটে, রাণীর 
রূপ, রাণীর দরাঞ্জ হাত, কিন্তু স্বভাব ঝড় গম্ভীর । দিল খুগে 
কথা কইতে চায় না।” 


পিৈ স্ত 


চানন-প্রর্তিদীন্ন 


৩৭ 


মাধুরী প্রতিবাদ করিয়াছিল, “এ কি গরীব-কাঙ্গালের 
বৌ-বি মাঃ যে, সবতাতেই ফর্‌ ফর করবে? লেখাপড়া 
জান] মেয়ে, এসেছে রাজার ঘরে) ছ্যাবলামি করলৈ কি 
ওদের মানায়? তুমিষাই বল ন|» আমার বৌ-রাণীকে 
বড্ড ভাল লেগেছে । এত ভাল আমি কাউকে দেখিনি, এত 
স্বন্দরও নয়) আমার মনে হয়) উনি মানুষ নয়, দেবতা 1” 

মাধুরীর সেই ধ্যানের দেবতার রক্তে মাংমে গড়া 
মানবীর বিষাদ-গ্লানিমা নিরীক্গণ করিয়। মাধুরী ক্ষুব্ধ হইল। 
সহস। তাহার অনুমান হইল, খু'্টানাটী লইয়। হয় ত 
রাজাবাবুর সহিত রাণীর ঝগড়। হইযাছে। তাহারই ফলে 
রাণী বিমর্ষ হইয়। রহিয়াছেন। নিজেদের তুচ্ছ বাদানুবাদ- 
কলহের বিষয় স্মরণ করিয়। মাধুরী সুখের হাসি হাসিয়! 
কহিল, “দিদিঃ একট| কথ| বলি, রাগ করো না । তোমার 
মন খারাপ হয়েছে কেন, আমি তা জানি । রাজাবাবুর 
সাথে বেড়াতে গেলে ন। দেন? তাও বুঝেছি । রাগ হয়েছে, 
অমন রাগ আমাদেরও হয় । আবার তখনি মিটে যায়। 
এই ত আজ দরিয়াপুরে মেতে মান। করলাম । শ্তন্লেন 
ন।) (দখে রেগে শুয়ে রইলাম । উনিও বেরিয়ে গেলেন। 
কিন্থ ফিরে আসতে হ'ল দিদি । পথ থেকে ফিরে এসে কত 
সাধ্যসাধন] করলেনঃ তবে ন। আমার রাগ গেল। বল্লেন? 
পরের কাষে কি নিজের ইচ্ছ। খাটে ?গ বাবার হুকুম হয়েছে, 
ন| গেলে চলে কি ক'রে? আবার যদি কোন দিন দিন পাই, 
ক্ষেতখ।মার করতে পারি, তা হ'লে ঘর ছেড়ে কোথাও এক 
প। নড়বো না। দিন-রাত আমার সঙ্গে থাকতে থাকতে 
তোমার.অরুচি ধ'রে ষাবে।” মাধুরী চুপ করিয়া একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

কুহুর তূধিত-হৃদষে কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়। সুধা বর্ষণ 
করিতে লাগিল। প্রেমের দেবতা তাহার সহিত ছলনা 
করিলেও সকলের প্রতি তিনি অকরুণ নহেন। তীহারই 
দয়ায় মীধুরীর আধার কুটীরে আলে! জবলিয়াছে শুষ্ক 
সরোবরে পদ্ম ফুটিয়াছে। নিঃস্ব মাধুরীর এটুকুই যে সঙ্গল, 
উহা! না থাকিলে সেকি লইয়া থাকিত ? 

কুহু বলিল, “তুমি ঠিক বলেছ; মাধুরী, তোমার কিছু ভু 
হয় নি। তবে একটা জিনিষ তোমার জান। নেই । মাটীতে 
নে ফুল ফোটে, সোণার পাতে তা ফোটে না। নদীর গতি 
হীরার পাহাড় দিষে বন্ধ করলে স্রোত আপনি থেমে যায়)” 


৩৭০৮ 


মাধুরী কুছুর হেয়ালির ভাবার্থ হ্বদয়ন্ম করিতে ন!পারিয়া 
হাসিয়| জবাব দিল, “নদী, ফুল তোমাদের কবিতা-টব্বিত। 
আমি জানি না, দিদি। আমি মূর্ণ, শুধু এইটুকু জানি, 
আমার দিদ্দির রাগ আজ কিছুতেই যাবে ন।-_রাজাবাবু এসে 
পায়ের তলায় লুটিয়ে না পড়। পর্য্যন্ত । তা বেশী দেরী নেই, 
তিনি এলেন ব'লে ৷ ছুপুনে বিয়েবাড়ী ছিলে, রাঁগ ভাঙ্গানর 
সময় পান নি) তামার সারাদিনের রাগ সহজে যাবে না) 
দিদি 1 ৃ 

কুহু অপ্দুট কণে কহিল, “সার দিনের রাগ ?” 

“্য। দিদি,'মামি ভাল করেই জানিঃ তোমার সারাদিনের 
রাগ, তুমি রেগেছিলে বলেই না আজ আমি লঙ্জা পেয়েছি। 
তোমাদের এ মহলট1। আমার আসা অবধি বন্ধই দেখছি) 
দেখে দেখে আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । সকালে মাথাব 
কাপড় ফেলে কুষোতলাষ জল তুলছিলাম, জল তোলা হ'লে 
চেয়ে দেখিঃ ও ম1১ কি.কাণ্ড, রাজাবাবু জান্লাঁয় দাড়িয়ে 
রয়েছেন | লঙ্জায় পালিয়ে গেলাম, তখনি মনে হয়, তোমার 


স্বাফ্নিম্ক ব্বজ্ক্মেতী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


রাগ হয়েছে, দিদির নাগাল না পেয়ে রাজাবাবু অন্যদিকে 
চাইবার অবসর পেষেছেন 1% 

কুহুর কৌতুক বোধ হইল। মেয়েটা বড় বোকা» কিছুই 
জানে না, সকলকেই নিজেদের মত ভাবে । জয়স্তর যে 
সে লালসাপুর্ণ দৃষ্টির সহিত কুছ বিলক্ষণরূপে পরিচিত : 
কিন্তু মাধুরী এখনও তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে নাই জানিয়া 
কুহু আরাম বোধ করিল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া মান 
হাঁসির সহিত কহিল, “তোমাদের রাঁজাবাবু কি সাধে দাড়িয়ে 
ছিলেন, মাধুরী? তুমি আমায় দিদি বলেছ, দিদির ছোট 
বোনের সাথে সনবন্ধ যে মধুর । এদিকে রাগঃ ওদিকে আদরের 
লোভ, কাষেই লোকটির দোষ দেওয়। যায় না 1” 

মাধুরী হাসিম। গড়াইয়। পড়িল “দিদির কথ! শুনে বাচি 
না। ম] গো, এমন করেও বলতে পারেন? বল্পেই হ'ল 
কি না, আমি কি জানি না? যেখানে রাগ, সেইখানেই 
আদর থাকে । এক জন ছাড়। আর কেউ রাগের আদর 
দিতে পারে ন।।” 

| বুমশঃ | 


আমতী গিরিবাল। (দেবী । 


শিমুল 


সাজে ভরে কেহ লয় নাই £মারে তুলে 
পরেনি খোপায় কেহ, 

দেউলে কভুও ঠাই নাহি পেন ভুলে 
অশ্ুচি বলেকি দেহ? 


নাই বলে কি গো সঞ্চিত বুকে মধু 
আসিল না মোর কুঞ্জে ভ্রমর-বধুঃ 
প্রেম-গুঞ্জনে কহিল নাঃ “নথি জাগো”, 
মবু-কৈশোর প্রাতে ! 
আনিন্ু যে দিন যৌবন-সম্তার_- 
আসিল ন। কেহ রাতে। 


রাঙিয়া উঠিন্থু কবে কা'রে খুন ক'রে 
আমি তাজানি না কিছু, 
বিধাত! কি দিল অভিশাপ্র-তাই মোরে 
, , ফুল-জনমের পিছু? 


কা”র আসা-পথে অকারণে চেয়ে থাকি 
বেদনা-সলিলে ডুবে যায় ছুটি আখি, 
রজনীর শেষে তন্দ্রার ঘোরে শুনি-_ 
অনিল-বধুয়া, এসে-_ 
'ঝ'রে পড়। মোর দলগুলি বুকে লয়ে 
চম্বিছে ভালোবেসে ! 
শ্ীপ্রতিভা ঘোষ । 





১৩০ 


জগদ্বাচত্বাং (১৬) 

(শঙ্কর) কৌধীতকি ব্রাঙ্গণে আছে।+-যে। বৈ বালাকে 
এতেষাং পুরুষাণাং কর্তা) যশ্ত ব। এতৎ কর্্য-স বে 
বেদিতব):৮--রাজ। অজাতশক্র বালাকি নামক ত্রাহ্মণকে 
বলিতেছেন। “হে বালাকে, এই সকল পুরুষের যিনি করত! 
ইহ! ধাহার কর্ম, তাহাকে জানিতে হইবে 1” এখানে 
ধহাকে জানিতে হইবে বল! হইয়াছে, তিনি ব্রঙ্দ। কারণ, 
“তোমাকে ব্রহ্গবিষয়ে উপদেশ দিব” ইহ| বলিয়। এই 
প্রসম্ের অবতারণ। কর| হইয়াছে । “জগঘ্াচিত্বা২”- 
পূর্কোদ্ধত শ্রতিবাক্যে “এত২” শব জগংকে নির্দেশ 
করিতেছে । উপনিষদ্বাকের অর্থ এইরূপ; এই সকণ পুরুষের 
যিনি কর্ত!ঃ কেবলমাত্র যে পুরুষগণের কর্তাঃ তাহ| নহে) 
সমগ্র জগতেরই ধিনি কর্ত।৮ _তীাহাকেই জানিতে হইবে । 

(রামান্ুজ) পূর্বে বল| হইল যে, সাংখ্যের প্রকৃতি 
জগতের কারণ নহেন। এই স্থত্রের উদ্দেপ্ত 'এই যে, 
সাংখ্যের পুরুষও জগতের কারণ হইতে পারে ন|। প্রত্যেক 
জীব যেরূপ কন্ম করে? তদন্ুরূপ ফলভোগ করিবার উপধুক্ত 
বস্ত জগতে উৎপন্ন হ্য়। এজন্য মনে হইতে পারে যে, 
জীবই জগতের কর্ত|॥ অপর কোনও কর্ত। (বর্গ) নাই । 
কিন্ধ ইহ! যথার্থ নহে । জীবের কম্ম অনুসারে জগতের বস্তু 
সকল স্ষ্ট হয়, ইহ। সত্য) কিন্তু সৃষ্টি করেন ব্রহ্ম ; সৃষ্টি 
করিবার ক্ষমত। জীবের নাই । 

জীবসুখ্যপ্রাণলিঙ্গাৎ ন ইতি চেত তত ব্যাখযাতম্‌ (১৭) 

“জীবমুখ্যপ্র।ণলিঙ্গীং” জীবের লক্ষণ এবং মুখ্য প্রাণের 
(প্রাণবাঘুর ) লক্ষণ এখানে দেখ। খায় অতএব এখানে 
ব্রদ্মের প্রসঙ্গ নাই। “ইতি চে” যদি ইহ! বল! হয়। 
“তত ব্যাথ্াতম্‌* ইহার উত্তর পুরে দেওয়। হইয়াছে । 

(শঙ্কর) ১/১।৩১ হত্রে বল| হইয়াছে, “জীবমুখ্যপ্রাণ- 
লিঙ্গাং ন ইতি চে ন উপাপাব্রৈবিধ্যাৎ আশ্রিতত্বাৎ 
ইহ তৎযোগাৎ”--জীবের লক্ষণ এবং মুখ্য প্রাণের লক্ষণ 
দেখিয়| মনে হইতে পারে ষে? এখানে জীব এবং মুখ্য প্রাণের 


প্রসঙ্গ হইতেছে, কিন্ত তাহ! নহে | কারণ তাহ। হইলে একই 
বাক্যে তিন প্রকার উপামন। উপস্থিত হয় ( জীবের 
উপাসনা, মুখা এ্রাণের উপাসন।, এবং বঙ্গের উপাসন। )। 
১১1৩১ স্তরে ঘে যুক্তি দে ওয়| হইর।ছেঃ সেই ঘুক্তি অঙ্গমারে 
এখানেও বুঝিতে হইবে যে, ব্রন্দেরই প্রসঙ্গ হইতেছে । 

রামান্ুজ বলিয়াছেন যে, জীবের লঙ্গঈণ এবং প্রাণের 
লক্ষণ ব্রহ্ম-ধিষয়েও প্রয়োগ কর। যায় এবং এই সকল স্থানে 
সেই ভাবেই প্রয়োগ কর। হইয়াছে । 


অন্ার্থং $ জৈমিনঃ প্রশ্নব্যাখ্যানাভযাম্‌ 
'অপি চ এবম্‌ একে (১৮) 


“অঙ্ঠার্থং তু জৈমিনি?” জেমিনি আচার্যের মত এই যে, 
এখানে জীবের উল্লেখ “অন্ার্থে” কর] হইয়াছে, জীব ভিন্ন 
অন্য বস্ত (পরমাগ্জাকে ) বুঝাইবার জগ্ত কর! হইয়াছে ।” 
“প্রশ্নব্যাখ্যানাভ্যাং” এইরূপ প্রশ্ন এবং ব্যাখ্য। পাওয়। 
ষায়। উপনিষদে এই প্রসঙ্গে জীবের স্বরূপ বুঝাইবার জন্ট 
বল। হইনাছে যে, এক ব্যক্তি নিদ্রিত ছিলঃ তাহাকে আহ্বান 
কর। হইয়াছিল, সে উত্তর দেয় নাই, তাহাকে মষ্টি দ্বার। 
গ্রহার করিবার পর “স উন করিল। তাহার পর এই 
প্রশ্ন আছে১-প্ধ এম এতং বালাকে পুরুষ; অশযিষ্ট) কু ব। 
এতৎ অভূং কুত এতৎ আগা?” হে বালাকে? এই পুরুষ 
কোথার শরনন করিয়াছিল কোথায় ঝ| ছিল, কোন্‌ স্থান 
হইতে আসিল? তাহার পর উত্তর দেওয়া হইল -“যদ। সুপ্ত; 
্বপ্ুং ন কঞ্চন পগ্ততি অথ অশ্মিন্‌ প্রাণ এব একধ। ভৰতি” 
যখন নিপ্রিত ব্যক্তি কোনও স্বপ্ন দর্শন করে না) তখন সে 
প্রাণের সহিত এক হইম্বা যায়, (এখানে প্রাণস্রঙ্গ ) 
“এতম্মাৎ আত্মনঃ প্রাণাঃ থাষতনং বিপ্রতিষ্টন্তে প্রাণেভ্যঃ 
দেবাঃ দেবেভ্যঃ লোকাঃ” অর্থাৎ এই আত্মা (পরমান্ম। ) 
হইতে প্রাণগণ (এখানে প্রাণ_ইন্দিয়) নিজ নিজ আশ্রয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, প্রাণ হইতে দেবগণ, দেব হইতে লোক সকল। 
স্থতরাং যে পরমাত্ম। হইতে জীবের উৎপত্তি) সেই পরমাত্মাকে 


 বুঝাইবার "জন্য জীবের প্রসঙ্গ অবতারণ কর! হইয়াছে । 


৩১০০ 


“অপিচ এবম্‌ একে” অধিকম্থ বেদের এক শাখায় 
( বাজসনেয়ি শাখায়) স্পষ্টভাবে বিজ্ঞানময় শব্দে জীবকে 
বুঝাইয়।) জীব হইতে ভিন্ন পরমাত্মার উপ্লেখ কর! হইয়াছে। 

রামানুজও এইভাবে ব্যাঁখ)। করিয়াছেন । মধ্বের ব্যাখ্যা 
অন্যরূপ । তিনি বলেনঃ “অল্ঠার্থ অর্থাৎ পরমাত্ম-জ্ঞানের 
জন্য কর্ধের উপদেশ দেওয়। হইয়াছে । তাহার মতে 
উপনিষদের নিয়লিখিত প্রণোত্তর এখানে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, 
--কিম্মিন্‌ ছু ভগবঃ বিজ্ঞাতে সর্বং ইদং বিজ্ঞাতং ভবতি” 
হে ভগবন্‌! কাহাকে জানিলে এই সমস্ত জান! যায়? 
“তন্মৈ সহ উবাচ দ্বে বিগ্যে বেদিতবে)” তাহাকে তিনি 
বলিলেন, ছুইটি বিদ্যা জন। প্রয়োজন, (পর ও অপর।) 
অর্থাৎ কর্ম ওজ্ঞান। বেদের এক শাখায় বল! হইয়াছে, 
“যে তাহাকে (ব্রন্দকে ) জানে না? বেদের খক সকল দ্বার। 
(স কি করিতে পারিবে 1” 


বাক্ঠান্বয়াং (১৯) 


(শঙ্কর) বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, “ ন ব। অরে 
পড়্ুঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ে। ভঙতি আশ্মনস্ত কামায় পতি 
প্রিয়ে। ভবতি” অর্থাৎ পতির প্রীতির জন্য পতি প্রিয় হয় 
ন।, আত্মার ল্রীতির জন্ত পতি প্রিয় হয়। ইহার পরে বল। 
হইয়াছে যে, পরী, পুত্র» বিত্ত গ্রভৃতি সকলই আত্মার 
প্রীতির জন্তই প্রিয় হয়; এবং পরিশেবে বল। হইয়াছে, “আত্ম 
ব৷ অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ) আত্মনে| 
ব। অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্য। বিজ্ঞানেন। ইদং সর্বং 
বিদিতম্” অর্থাৎ আম্মাকে দর্শন করিতে হইবে) শ্রবণ করিতে 
হইবে, বিচার করিতে হইবে? ধ্যান করিতে হইবেঃ আমার 
দর্শন, শ্রবণ) বিচার ও বিজ্ঞান দ্বার| এই সমস্তই জ্ঞাত হওষ। 
ষার। মনে হইতে পারে যে? এখানে আত্ম। শব্দের অর্থ 
জীবাম্ম।। কারণঃ জীবাক্ম(র গ্রীতি হয়, ইহ| কল্পন| কর! 
যায়, পরমাম্মার প্রী'ত হয়ঃ এরূপ কক্পন। ঘুক্তিবিরুদ্ধ, যেহেতু 
পরমাত্স। বিষ "ভাগ করেন ন। | কিন্ক প্রকৃতপক্ষে এখানে 
আত্ম। শব্দের অর্থ পরমাম্ম।। “বাক্যান্বযাৎত এই শ্রুতি- 
বাক্যগুল বিচার করিলে এইরূপ সিদ্ধান্ত পাঁওষ়। যাঁষ। 
কারণ, ইহার পূর্বে আছে যে, মৈত্রেয়ী তাহার স্বামী 
যাজ্জবন্ক্যকে বলিতেছেন+ধেনাহং ন অমুত। শ্যাং কিমহং তেন 
কুর্যযাং যৎ এব ভগবান্‌ বেদ? তৎ এব মে জুহি ।* অনুবাদ-_ 


ক্বাতিলকি শবজ্ঞম্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


“যাহার দ্বার। আমি অমৃত হইব ন1, তাহার দ্বারা কি করিব? 
আপনি ষাহ। জানেন, আমাকে তাহ। বলুন 1” ইহার পরে 
যাক্ঞবন্কা আত্ম-বিজ্ঞান উপদেশ দিয়াছেন। যেহেতু মৈত্রেয়ী 
অমৃতত্ত আকাক্ষ। করিয়াছিলেন অতএব পরমাম্মার উপদেশ 
ভিন্ন অন্য উপদেশ যুক্তিসঙ্গত হয় না। কারণ, বেদ এবং 
স্বৃতিতে বহু স্তানে বল! হইয়াছে ঘে, পরমাত্মার জ্ঞান ব্যতীত 
অমৃতত্ব লাভ হয় না। অধিকন্থ যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়া।ছলেন যে; 
এই আত্মবিজ্ঞান দ্ধার| সকল বস্ত বিজ্ঞাত হওয়। যায় । ইহ! 
মুবিদিত যে, পরমাত্মার জ্ঞান হইতে সব্ধববস্তর জ্ঞান লাভ 
কর। যায়, জীবাত্ম(র জ্ঞান হইতে সব্ধবস্তর জ্ঞান লাভ 
হয় ন।। 

(রামানজ) “ন বা অরে পতুঃ কামায়” ইত্ঠাদি শতি- 
বাক্য হইতে কহ এইরূপ মনে করিতে পারেন £ 
“এখানে জীবান্মার কথ| হইতেছে এবং বলা হইয়াছে যে, 
জীবাত্মাকে জানিলে সকল বস্ত জান| যায়, জীবাত্মাই 
শ্রেঠ তত্ব। আগতএব এখনে সাংখাদর্শনের মত সমধিত 
হইতেছে) কারণ, সাংখ্যদর্শনে বল। হইয়াছে যে, পুরুষকে 
জানিলে মোক্ লাভ কর। যায়, সাংখের পুরুষ এবং 
বেদাণ্ডের জীব বাস্তবিকপক্ষে একই তত্ব 1” কিন্তু ইহ| 
যথার্থ নহে । এই উপনিষদ্বাক্যে জীবাস্মার কথা হইতেছে 
ন|, পরমায্মার কথ। হইতেছে | “ন | অরে পত্গুঃ কামায় 
পতি প্রিয়ে। ভবতিঃ আত্মনস্ত কামায় পতি প্র্িয়ে। 
ভবতি” ইহার অর্থ এইরূপ--“্পতি প্রন হইব এইরূপ 
ইচ্ছ! করেন বলিষ়। প্রিয় হন ন।; পরমার ইচ্ছ। হয় 
বলিয়াই পতি প্রিয় হন ।” পরমাত্মাকে যে যেরূপ আরাধন। 
করে, এরমাম্ম। তাহাকে পতি, পুর, বিন্ত প্রভৃতির দ্বার! 
তদন্ুরূপ সুখ গ্রাদান করেন পরমীস্মার ইচ্ছ। ন। হইলে 
পতি প্রভৃতি সর্বদ। সুখদাঁয়ক হয না; যে পরমাত্ম। স্বয়ং 
নিরভিশয় আনন্দ-স্বরূপ হইয়া নিজের আনন্দের লেশমাত্র 
প্রদান করিষ। পতি প্রস্ভতিকে আনন্দদায়ক করেন, সেই 
পরমাত্মাকে জান। উচিত। 

এই বাক্যের এরূপ অর্থ কর! যুক্তিযুক্ত হয় না, জীবাত্মার 
প্রিয় বলিয়াই পতি প্রিয় হয়, অতএব জীবাত্মাকে জান। 
প্রয়োজন । কারণ, পতি প্রভৃতি যে সকলবস্ত প্রি, 
তাহাদিগকেই জান। উচিত ; জীবাআ্মাকে জানিয়। কি লাভ 
হইবে? 


১৪শ বর্ষ আষাঢ়; ১৩৪২ ] 


বরং এই বাক্যের এক্নূপ অর্থ কর! যায়, যেহেতু, 
জীবাত্মার প্রিয় বলিষাই পতি প্রিয় হন) এবং যেহেতু পতি 
প্রভৃতি বস্ত জীবাত্মাকে চিরকাল সুখ দিতে পারে ন।। 
(কবল পরমাত্মাই পারেন, অতএব পরমাস্মীকে জান। 
উচিত। 

মধ বলেন, “বাক্ণান্বরনাং” ইহার অর্থ এই যে? পুথক্‌ 
পুথক্‌ বাক্যের পরমাজ্মাতেই অন্বর হয়) অর্থাৎ পরমাম্মাকে 
বুঝাইয়। থাকে । 

প্রতিজ্ঞাসিদ্ধেলি্ঈমাশ্মারথযঃ ২০ 

প্রতিজ্ঞ। সিদ্ধ হইয়াছে, ইহার চিহ্ন এখ|নে পাওয়। যায় 
ইহ| আশ্ারথ্য মনে করেন। 

(শঙ্কর) পূর্ব্বহ্থ্ে উদ্ধৃত উপনিষদ্বাকে)র পূর্বে আছেঃ 
“আত্মনি বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি” অর্থাৎ 
আত্মাকে জানিলে ইহ। সব (সকল জগ২ং) জান। যায়, “ইদং 
সর্বং যদ অয়ম আত্ম” অর্থাৎ এই সবই আতম্ম।। জীবাম্ব। 
ও পরমাত্ম। ভিন্ন হইলে এই প্রতিজ্ঞ। সিদ্ধ হয় ন।। অতএব 
জীবাত্ম। ও পরমায্প। অভিন্ন । ইহা আচার্য আশ্মরখ্র মণ । 

(রামানুজ) জীবাখ। পরমায্/ হইতে উৎপন্ন হয 
পুনরায় পরমাত্মায় বিলীন হয় । এজন্ঠ জীবাম্ম। পরমাস্ম। 
ভিন্ন অন্ত বস্ত নহে। এজন্য জীবান্মাবাচক শখ দ্বার 
পরমাত্মাকে নির্দেখ কর। হইয়াছে। এক পরমাম্মীকে 
জাঁনিলে সকলই জান! হইবে, এই গ্রাতিজ্ঞ। এই ভাবে সিদ্ধ 
হইয়াছে । ইহ। আশ্মরখ্যের মত। 


“তমেব বিদিত্ব। অতিমৃত্্যুম্‌ এতি। 
নান্ঠঃ পন্থ।ঃ বিদ্যতে অয়নাঁয় ॥ 

( মধ্ব) অর্থাৎ ত্রহ্মকে জানিলে মৃত্য অতিক্রম করে, 
মুক্তিলাভের অন্ত পথ নাই। এই প্রতিজ্ঞাসিদ্বির চিহ্ন-্বরূপ 
কম্ম প্রভৃতির উল্লেখ আছে । কম্মের ফল অনিত)ঃ একমাত্র 
ব্র্গজ্ঞানের ফল অনন্ত । 

উৎক্রমিন্ততঃ এবস্তাবাৎ ইতি উড়ুলোমিঃ (২১) 

(শঙ্কর ) জীবাম্ব। ষখন 'এই ভাব হইতে (অর্থাৎ জীব- 
ভাব হইতে ) উৎক্রমণ করেন, তখন পরমাত্মার সহিত এক 
হইয়। যান, ইহ। আচার্ধ্য ওডুলোমির মত। 

জীববাচক আত্মশবের দ্বার পরমাআ্সাকে নির্দেশ 


করিবার কারণ ( আচার্য্য ওুডুলোমির মতে) এই যে, 


ভ্রস্সাস্তুজ্র 


০৯০ 


জীবাত্া যখন জীবভাব হইতে উতক্রাণ্ত হয (অর্থাৎ যখন 
মাক্ষ লাভ করে )ঃ তখন পরমাত্মার সিত অভিন্ন হইয়। 
যা। ছান্দোগ। উপশিষদে আছে 

এব সম্গ্রসাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায়। পরং জ্যাতিঃ 
উপসংপদ্যঃ স্বেন রূপেণ জভিনিষ্পগ্ধতে। 

অর্থাৎ “এই জীব এই শরীর হইতে সমুখিত হইয়। পরম 
জাতি প্রাপ্ত হইয়। নিজ রূপে পরিণত হয় ।” 

মুক্তি তলে যে জীবের নাম ও রূপ থাকে ন| (অতএব 
পরমার নহিত এক হইখ। যায ), ভাহ। মুগুক উপনিষদে 
বল হইয়াছে ৪-- 


খথ। নগঃ ইনামানাঃ সমূদে 

( অ)স্তং গচ্ছপ্তি নামরূপে বিহায় | 
তথ। খিদ্বান্নামরূপা দিমুক্তঃ 

প্রাং পরং পুরুষম্‌ 'উপৈতি দিব)ম্‌ ॥ 

“না সকল প্রধাহিত হইয়। ষে প্রকার নামরূপ পরিত্যাগ 
করিয়। সমুদে অন্তমিত তর, সেইন্ূপ বিদ্বান নাম ও রূপ 
ইইতে বিমুক্ত হইয়| পিব্য পরা্পর পুরুনের নিকট 
উপস্থিত ভু ।” 

(রামান্ত9 ) আশারথ) বপিয়াছেন যে, জীব ব্রহ্ম হইতে 
উৎপন্ন হয় এবং প্রলয়ের সময় ব্রন্গেই বিলীন হয়ঃ অতএব 
জীব শব দ্বার। পরমাম্মীকে নিদ্দেশ করা যায়। এই 
কথায় আপত্তি হইতে পারে যেঃ জীবকে এতি অগ্ঠব্র জন্ম- 
রহিত বপিয়াছেনঃ যথা “ন জায়তে মিয়তে বা বিপশ্চিৎ 
(কঠোপনিষং) খিদ্বানের জন্সও নাই, মৃত্যুও নাই। 
এই আপত্তির সামগ্রশ্তবিধান করিবার জন্ম ওডুলোমি 
বলিয়াছেন যে; জীব মুক্তিলাভ করিলে পরমা স্্ভাব প্রাপ্ত 
হয়ঃ এজগ্ঠ- জীববাচক শন্গের দ্বার| পরমাস্মাকে নির্দেশ করা 
যুক্তিযুক্ত হইয়াছে । 

অবস্থিতেরিতি কাশকৃতন্ঃ (২২) 

(শঙ্কর) অবস্থিতেঃ (পরমায্মাই ভীবরূপে অবস্থান 
করেন বলিয়া» -পরমাতআ্মীকে জীব-বাচক শব্দ দ্বার। নির্দেশ 
করা' যুক্তিযুক্ত হইয়াছে) ইহ! আচার্য্য কাশরুতস্সের মত। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখ! যায় যে, পরমাত্ম। বলিতেছেন__- 
“অনেন জীবেন আত্মন! অন্প্রবিশ্ত নামরূপে ব্যাকরবাণি” 
অর্থাৎ স্থষ্ট জগতের মধ্যে জীব্রূপ আম্মার দ্বারা প্রবেশ 


৩৮৮২ 


নাম ও রূপ রচন। করিব । এখানে পরমাজ্ম। জীবকে 
অতএব পরম।আ্মাই 


করিয়। 
“আত্ম” শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। 
জীবভাবে অবস্থান করেন । 

এই প্রসঙ্গে শঙ্কর বলেন যেঃ আচার্য আশ্মরণে)র মত 
এইরূপ যে» জীব পরমাজ্ম। হইতে উৎপন্ন ইমু এবং পর- 
মাত্মীতেই বিলীন হয়। গুডুলোমির মত এইরূপ যেঃ জীব ও 
পরমান্স। একই বস্ত্র বিভিন্ন 'অবস্থ।১ সুতরাং উভয়ের মধ্য 
ভেদও আছে, অভেদও আছে। কাশকতস্সের মত যে; 
উভয়ে সম্পূর্ণ এক । কাশকুংস্গের মত অদ্বৈতবারের 
অনুকূল। শঞ্চর বলিয়াছেন খে, এ্ৃতির ইহাই প্রকৃত তাৎপর্য্য। 

( রামানুজ) উ$ড্ুলোমি বণিয়াছেন তে, জীব মোক্ষলাভ 
করিলে ব্রহ্ম হইয়। যায় । কিছ ইহ। যথার্থ নহে। কারণ, 
এই মতে মোক্ষলাভের পুরে জীব ও বর্গের মধ্যে কিরূপ 
প্রভেদ ছিল, তাহ। প্রাতপাদন কর্প। যায় না। স্বাভাবিক 
প্রভেদ ছিল, ইহ! বল!, যাগ না, কারণ, ছুইটি বস্বর মধ্যে 
স্বাভাবিক গ্রভেদ গাকিলে একটি বস্তু আর একটি বস্ত্ব হইতে 
পারে ন।। উভগের মধ্যে উপাধিগত প্রভেদ স্বীকার করিলে 
জিজ্ঞাস। কর। ঘার়ঃ এই উপাধির প্রকৃত অস্তিত্ব আছে, অথবা 
নাই? যদি উপাপির প্রক্কভ অস্তিহ্ই থাকে এবং যদি বর্গের 
উপাধি এবং জাবের উপারির মধ্যেই কবল প্রভেদ গাকে, 
জীব ও ব্রন্মের মধ্যে গ্রাভেদ ন। থাকে তাহ। হইলে জীব পু 
হইতেই ত্রঙ্গ ছিল, সে মোক্ষ লাভ করিলে বর্গ হইয়। যায়) 
ইহ| বল। যায় ন। | যদি ৰল| যান থে, উপাধির প্রকৃত অস্তিত্ব 
নাই, তাহ। হইলে জিজ্ঞাস| কর। ধায়, ব্রহ্ম কি প্রকারে জীব- 
ভাৰ প্রাপ্ত হইল? যদি উত্তরে বল। হর যেও ব্রঙ্গের প্রকাশ 
তিরোহিত হইলে তিনি জীবভাব প্রাপ্ত হন, তাহ। হইলে গোল 
হয়। কারণ) প্রকাশই রন্গের স্বরূপ। সেই প্রকাখ তিরোহিত 
হইলে ব্রন্গের স্বরূপ বিন হইবে । তাহ। ত হইতে পারে ন|। 
অতএব ত্রগের প্রকাশ ভিরোতিত হইলে তিনি জীবভাব প্রাপ্ত 
হন, ইহ! বল! যার না| এক্ষেত্রে জীবভাব কিঃ তাত। খল! 
যায় ন|। 

এজন্য কাশকুংস্স গুঁডুলোমির মত গ্রহণ করেন নাই। 
তিনি বলেন, শরীর ও আম্মার মপ্যে যেরূপ সম্বন্ধ, জীবাত্ম। ও 
পরমাম্মার মধ্যে সেইরূপ সন্বদ্ধ । জীবাম্ম। শরীর, পরমাত্ম। 
তাহার আত্ম। ৷ এই ভাবে পরমাস্ম। জীবাত্মার মধ্যে অবস্থান 
করে _“অবস্থিতেঃ 1৮ এজন্য জীব-বাচক : শবের দ্বার। 


হ্বাহিনিন্ক বল্ন্ত্তী 


১ম খও্ডঃ ওয় সং তখ্যা 


পরমাত্মকে অভিহিত কর| সঙ্গত হ্য়। কাশরুতন্সের মতই 
স্ত্রকার বাদরায়ণ সমীচীন বলিয। গ্রহণ করিয়াছেন । 

মর্ধধ বলিয়াছেন যে, “অবস্থিত?” বের অর্থ এই ষে, 
জীবাম্ম। পরমাস্মাতে অবস্থান করে । এজন্য জীবা্ম।বাঁচক 
শনের দ্বার! পরমাম্মাকে নির্দেশ কর। মায় । 


প্রকৃতিণ্চ প্রতিজ্ঞা ৃষ্টা স্তাচ্ুপরোপাৎ (২৩৭) 


(শঙ্কর) বঙ্গ হইঙেছেন জগতের “প্রকৃতি” অর্থাৎ 
উপাদানকারণ, “9৮ এবং (নিমিত্তকারণ)। উপনিষদ্‌- 
বাক্যে যেরূপ “প্রতিজ্ঞ।” কর। হইম্বাছিল এবং ঘেরূপ “দৃষ্টান্ত” 
(দওয়। হইয়াছে, তাহার। যাহাতে বাধ। প্রাপ্ত ন। হয়ঃ এজগ 
এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে | 

জন্মাগ্শ্তয মতঃ (রঙ্গচর ১। ১7২) এই সুত্রে বল। 
হইয়াছে যে, দই জগত উংপত্তির কারণ । মনে হইতে 
পারে ষে, ব্রঙ্গ জগতের নিমিত্তকারণ মা, ধেরূপ কুন্তকার 
কুস্তের নিমিত্তকাবণ, ঝুন্তের উপাদানকারণ যেরূপ মৃত্তিকা, 
সেইরূপ জগছের ব্রঙ্গ ভিন্ন অন্য উপাঁদানকারণ থাক। সম্ভব, 
যেহেতু সাধারণ 5? বস্তর উপাদানকারণ বস্তর অঙ্গরূপ 
গুণঘুক্ত হয় । জগং খন অবব্নবযুক্ত, অচেতন? অশ্ুদ্ধঃ 
জগতের উপাদান-কারণও এরূপ হও যুক্তিযুক্ত । 
এই সকল কারণে মনে হইতে পারে যে, বর্গ হইতেছেন 
জগতের নিমিভ্তকারণ মাত্র, উপাদানকাঁরণ নহেন। 
কিন্তু এই করন। ভ্রাপ্ত। ব্রঙ্গই জগতের উপাদানকারণ ! 
যেহেতু, উপনিপদে ব্রক্মবিষয়ে উপদেশ দিবার পূর্বে বল। 
হইয়াছে, “উত তম্‌ আদেশম্‌ অপ্রা্গেণ। যেন অঞতম্‌ অতম্‌ 
ভবতি, অমতম্‌ মতম্ঠ অবিজ্ঞাতম্‌ বিজ্ঞাতম্”- শ্বেতকেতু 
গুরুগৃহে বিগ্ভালাভ করিয়। ফি টরিয। আসিলে তাহার পিত। 
তাহাকে বলিতেছেন; “ভুমি কি সেই উপদেশ জিজ্ঞাস। 
করিয়াছিলে, ধাঠার দ্বার| সমুদয় অঞুত বস্ত আত হয়ঃ 
অবিচারিত বস্থ বিচারিত হয়ঃ এবং অবিজ্ঞাত বস্ত বিজ্ঞাত 
হয়।” ব্রঙ্গ যদি জগতের উপাদানকারণ হয়েনঃ তাহ। 
হইলে ব্রশ্ধকে জানিলে জগতের সমুদয় বস্তুকে জানা হয়। 
্র্ম যদি জগতের কেবলমাত্র নিমিত্তকারণ হয়েন, তাহা 
হইলে ব্রহ্গকে জানিলে জগৎকে জান। হয় না । কুস্তকারকে 
জানিলে কুস্তকারনিশ্মিত সকল বস্তুকে জান! যায় ন।) মুত্তিক 
কি বস্তু, তাহ! জান। থ|কিলে মৃত্তিকাগঠিত সকল বন্তই জান। 


১৪ বর্ষ_আধাঃ ১১ম২ ] 








থান পাস শা সপিপপাশিপাপাপিস্পীশি লিপি সা আসা 
স্পা াাশাশিপাপিশাীপীশপীশ শশা িশীীটিি টা াাাশা শশী 


৯০ পপপীশাশীপিপীপি 





হয়। পরই ভাবে উপনিষদে ষাহ। প্রতিজ্ঞ! কর। হইয়াছিল, 
তাহা আলোচন| করিলে জান! যাইবে যে, বন্দ অবন্ঠ 
জগতের উপাদানকাঁরণ হইবেন । উপনিধদে যে সকল 
“দৃষ্টান্ত” দেওষ। হইয়ীছে। সেগুলি আলোচন! করিলেও এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে । একটা দৃষ্টান্ত 'এইরূপ, “যথা 
সৌমা একেন মুৎপিগ্ডেন বিজ্ঞাতেন সর্বং মুন্ময়ং বিজ্ঞাতং 
ভবতি, বাচাঁরন্তণং বিকারে| নামধেয়ং, মুত্তিক। ইত্যেব সতাং” 
অর্থাৎ হে পৌমা, যেরূপ একটি মুংপিগকে জানিলে মুত্তিকা- 
রচিত সকল বস্তু জান| নায়ঃ ঘট প্রভূত বিকার কেবল 
কথামার, মৃত্তিক। উাই সত্য 1৮ 

রক্গযে জগতের নিমন্তকারখ, তাঁত| বল। বাহুল্যমার | 
গ্রলযের সময় রক্ধ ব্যতীত যখন আর কিছুই থাঁকে 
ন1), তখন বঙ্গ ব্যতীত আর কি নিমিন্তকারণ 
পারে? 

অতএব বঙ্গ গগতের নিমিনুকারণ এবং 
কারণ উভয়ই | 

রামান্ুজ9 'এই ভাবে বাখ)। করিয়াছেন | এই প্রসঙ্গে 
তিনি “তম্‌ আদেশম্‌ অপ্রান্সো।” প্ৃর্বোদ্ু ত এই আতিবাক্যের 
অন্তর্ত আদেশ শবের অর্থ করিয়াছেন -“আদেশকভ। 
ব্রহ্ম” | তিনি বলিয়াছেন যে, ঞতিতে যে স্থানে বঙ্গ কনক 
অপিষিত প্রকৃতিকে জগতের কারণ বল! হইয়াছে, (সেখানে 
অব্যাকৃত নামরপ ব্রঙ্গকেই প্রকৃতি শণ্দ দ্ার। নির্দেশ করা 
হইম্লাছে, এইরূপ বুনিতে হইবে । সাধারণতঃ; উপাদান- 
কারণ এবং নিমিত্তকারণ ভিন্ন যেমন 
বুস্তকার_নিমিত্তকারণ এবং মুত্তিক। --উপাদানকারণ 
কিন্ধু ব্রঙ্গ নিজেই নিমিত্তকারণ এবং উপদানকারণ উভয়ই 
হইতে পারেন । ব্রন্গের স্বভাব জগতের অপর বস্তুর স্বভাব 
হইতে ভিন্ন কুস্তকারের সর্বশক্তিমন্ত। নাই, ইচ্ছামাত্র সে 
ঘট উৎপাদন করিতে পারে ন1? এ জন্য তাহার পক্ষে মৃত্তিক। 
প্রয়োজন | কিন্ বঙ্গ সর্বশক্তিমান, তিনি ইচ্ছামাত্র জগং 
রচন! করিতে পারেনঃ এ জন্য অন্য কোনও উপাদান- 
কারণের প্রয়োজন থাকে ন।। 

মধব এইরূপ অর্থ করিয়াছেন, উপনিষদে রক শব্দের 
বারা ব্রহ্মকে নির্দেশ কর। হইয়াছে । কারণ, তিতে আছে, 


ভইতে 


উপাদান- 


থকে বটে। 


“হপ্ত এতমেব পুরুষং সব্বাণি নামানি অভিবদন্তি”__এই 


পুরুষকেই সকল নামের দ্বারা নিদ্দেখ করা হয় । 


ব্রহ্ম 


৩১০৩০ 


আভিধ্যোপদেশাচ্চ (২৭) 


অভিধ্য| শর্াৎ প্াানের উপদেশ আছে (এ জন্যও 
বুঝিতে হইবে যে, বঙ্গ গগতের নিমিস্তকারণ এবং উপাদান- 
কারণ উভয়ই )। তৈত্তিবীয উপনিমদে আছে, “সোহকাময়ত 
বনু শ্তাং গ্রাজায়ে ইতি” অর্থাং তিনি (রঙ্গ) ইচ্ছা 
করিলেন, আমি বনু হইব, জন্মগভণ করিব । ছান্দোগা 
উপনিঘদে আছে, “তং ক্ষত বন হ্যাং প্রঞামেম” অর্থাং 
তাহ। (ব্রহ্ম ) ইচ্ছ। করিয়াছিলেন, আমি বহু তই) জন্মগ্রহণ 
করিব। এইরূপ ইচ্ছার উল্লেখ আছে, 'এ জন্য বুঝিতে হইবে 
ঘেঃ বঙ্গই জগত্জপে পরিণত হইরাছেন। রঙ্গ 
জগতের নিমিত্তকারণ এবং টপাদানকারণ । 

রামানুজও 'এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । মধ্ব 
বলিঘাছেন, বঙ্গের গভিপ্য। অর্থাত উন্জাকেই প্রকৃতি শনে 
অভিভিত কর। হইয়াছে । 


অর্থা 


এই 'আভিপ্য। ব। ইচ্ছাকে কোন 9 
(কানও স্থলে রঙ্গ বল। হইয়াছে । 

সাঙ্গ ৮ টভন্বয়ানাং (১৫) 
চিংপন্তি 


ডাগতের 


(শঞ্ষর ) পাক্গ।ত স্পঠভাবে গিভযায়ানাত 
9 পলয় উভঘের গাছে (আত'এখব বঙ্গ 
প্রকৃতি )। ছান্দোগ্য উপনিনদে গাছে) “সধবাণি হ ব| মানি 
ভূতানি আকাশাৎ এব লমুংপগ্তন্থে আাকাশং প্রতি অন্তং 
যন্তি” অর্থাৎ এই সমস্ত প্রাণী গাকাশ হইতে উৎপন্ন হয়) 
আকাশেই বিলীন হয় । এখানে আকাশ শবের অর্থ তরঙ্গ | 
যাহা হইতে জগতের টৎপন্তি হয় এবং সাহাতে প্রলয় হয়, 
তাহ। অবশ্য জগতের উপাদানকারণ ইহীবে ! 

(রামানজ) ব্রন্মের নিমিতাত্ব এবং উপাদানত্ব উভয়ই 
সাক্ষাংভাবে কথিত আছে। তিনি একটি আতি-বাক্য 
উদ্ধৃত করিয।ছেন, তাহার মন এইরূপ--“সেই বনটি কি এবং 
সেই বৃক্ষটি কি, যাহ। হইতে ব্রহ্গ স্বর্ণ ও জগত স্থষ্টি করিয়]- 


লেখ 


ছিলেন, এবং জগং ধারণ করিয়। যাহাতে অধিষ্ঠান 
করিয়াছিলেন ? (উত্তর ) ব্রঙ্গই সেই বন এবং ব্রঙ্গই সেই 
বৃক্ষ 1” 


€মধব) ব্রঙ্গকে সাক্ষাতভাবে প্রকৃতি ও পুরুম বলা 
হইয়াছে। তিন একটি শতিবাক্য উদ্গত করিয়াছেন, 
তাহার অর্থ এইরূপ ইন স্ত্রী ইনি পুরুষ, ইনি প্ররুতি। 
ইনি আস্ম। উনি ব্রহ্ম ইত্যাপি! 


৩০০০ 


আঁ্বরুতেঃ পরিণামাৎ (২১) 


(শঙ্কর ) এ কারণেও ব্রহ্ম নিমিত্তকারণ এবং উপাদান- 
কারণ উভয়ই, যেহেতু জগংস্থ্টি বিষয়ে ব্রঙ্গকে কর্তা এবং 
কর্ম্ম উভয়রূপে উল্লেখ করা হইয়াছে । “তত আম্মানং স্বয়ং 
অকুরুত” অর্থাৎ সেই ব্রঙ্গ আস্মণকে “করিলেন” (আত্মরুতে?) 
অর্থাৎ জগংরূপে পরিণত করিলেন (“পরিণামাত” )। 

রামানুজ “আাম্বরুতেঃ” এবং “পরিণামাত” দুইটি স্বতন্থ 
সুর বলির গ্রহণ করিয়াছেন । “আত্মকতেঃ” অর্থাৎ তিনি 
নিজেকে (বনু) করিয়াছিলেন, এ জগ বুঝিতে ঠইবেঃ তিনিই 
নিমিত্ত ৪ উপাদানকারণ । 

“পরিণামাং” এই স্রের ভাব্যে রাঁমাঞ্গগ বলিয়াছেন দে, 
জীবাম্ম( 9 অচেতন জগত বের শরীর ; প্রলয়ের সমর 
তাহার! বক্ম তইতে অভিন্ন অবস্তায় থাকে? তাহার পর 
ব্রন্মের জগৎ শট্টি করিতে ইচ্ছ| হম তিনি পূর্বকল্পের 
অন্বরূপ জগত ক্টি করিঘ। তাহার মন্যে 'গ্রবেশ করেন, 
স্যটু জগৎ আহার শরীররূপে অবস্থ।ন করে। যদি৪ 
তিনিই জীব এবং জগত্রূপে পরিণত হন, তথাপে জীব ও 
জগতের দোষ তাহাকে স্পর্শ করে ন।। “তং আস্মনং স্বয়ং 
আকুরুত” এখানে আত্ম। শের অর্থ রঙ্গের শরীরভূত জীব 
৪ জগত) যাহ। প্রলয়সময়ে স্ুক্সরূপে ব্র-্দর সহিত অবিভক্ত- 
ভাবে অবস্থান করে । 

মপব “আম্মরুতেঃ পরিণামাং” একটি রই পরিঘাছেন। 
তিনি বলিষাছেন, ব্রন্গ প্রকৃতির মন্যে প্রবেশ করিয়। 
প্রকৃতির পরিণাম সম্পাদন করেন এবং আম্মাকে বহুরূপে 
পরিণত করেন । 


যোনিশ্চ হি গায়তে (২৭) 
ব্রহ্গকে যোনি বল। হইঘ্াছে। মথ। মুণ্তক উপনিষদে-- 


সবািন্ অত্ম্মতী 


[ ১ম খণ্ড, »য় সংখ্যা 


কর্তারম্‌ ঈশম্‌ পুরুমম্‌ ব্রহ্ম যোনিম্ঠ (তিনি কর্তা? ঈশ্বর, 
পুরুষ, ব্র্গ ও যোনি, ) পুনশ্চ “যত ভূতযষোনিং পরিপশ্থস্তি 
নীরা (পণ্তিতগণ ধাভাঁকে প্রাণীদের উৎপত্তিস্থলরূপে 
দর্শন করেন )। যোনি শব্দের গ্রয়োগ হেতু বুঝিতে পার৷ 
যায় বে, ব্রঙ্গই জগতের প্রকৃতি ব৷ উপাদানকারণ। 


এতেন সর্বে ব্যাখ্যাত। ব্যাখ্যাতাঃ (২৮) 


(শঙ্কর ) | দ্বার। সকলই ব্যাখ্যাত হইল (অধ্যায়- 
সমপ্তি হইল বলিষ। ব্যাখ্যাত শন্দটি ছুইবার ব্যবহার করা 
হইয়াছে )| কেহ বলেন, সাংখোর প্ররুতিবাদ উপনিষণদে 
দেখিতে পাও়। সাধ ; কেহ বলেন, বৈশেধিক দর্শনের পর- 
মাঁণুবাদ উপশিগদে দেখিতে পাওয। ধায়; একট ভাবে আগ্য 
দর্শনের তন্বগুপ উপনিষদবাক্যের দ্বার। সমর্থন করিবার 
চেষ্ট| অনেকে করিয়। থাকেন । এই সকল প্রতিপক্ষের 
মপ্যে সাখ্যমভাবলম্বীই প্রধান । এজন্য সাংখাবাদ খণ্ডন 
করিবার জগ্ত বিশেম যর কর। হইয়াছে । এই ভাবে 
বৈশেমিক প্রড়াতি আন্টি সকল দর্শনের মতবাদ খণ্ডন করা 
মার । এই সকল দর্শনের তবগুলি9 উপনিষদ্বাক্যের দ্বার। 
সমর্থন কর। বার না এবং উপনিসদের সিদ্ধান্তের গ্রাতিকূল। 

(প্ামানঙ্গ )ব্র্গস্থত্রের প্রথম শধ্যায়ের চারি পাদে যে 
নক্তি-প্রণালী দেখান হইল, তাহ। দ্বারা সকল বেদাস্তবাক্য 
ব্যাখযাত ভইল, সব্বক্গচ সর্বশক্তিমান বঙ্গই জগতের 
কারণ, ইহ। শুতির উদ্দেশ্ঠ বলিয়। প্রদর্শিত হইল। 

( মব ) এই ঘক্তি-প্রণালীতে ব্যাথ|। কর। যায় যে, শুন্ঠ, 
তুচ্ড, অভাব প্রভৃতি সকল শব্দই ব্রন্গকে লক্ষ্য করিয়। 
প্রয়োগ কর। হইয়াছে । 

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত 
ঞ | ক্রমশঃ" 
শীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, (এম এ)। 








(বড় গল্প) 
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নরনারাযণ তরুণ চিক | বন্নস তাহার এখন৭ ছাবিবশ 
পূর্ণ হর নাই কিন্ত এই বধুসেই পে সহজাত-সংস্কারের মত 
চিত্রবিদ্ঞ।টি আয়ত্ত করিয়। ফেলিয়াছে। আ।লোক-চির হইতে 
আরস্ত করিয়।, আদর্শ সন্ুখে রাখিয়। অথব। আপন।র মৌলিক 
পরিকল্পন।য় উচ্চাঙ্গের চিরাঙ্ষন পর্য্যন্ত -চিত্র-বিভাগের 
সকল বিষয়েই গে শিক্ষিত, পটু । কিন্তু যশঃ তাহার মনুষ্টে 
আনায় সলভ) হইয়। যে পরিমাণে তাহাকে ধন্য করিয়াছে, 
অর্থমন্পদ্‌ ততট। দুর্লভ হইয়। তাহার তরুণ চিন্তকে গান 
করিধু। দিয়াছে । নিত্যই ?ন নিষমিতরূপে পরিশ্রম করিয়। 
হাতের কাষগুপি শেষ করে,কিন্ধ অর্থ আসে এমন অনিষমিত- 
বূপে--ঘাহাতে তাহার কোনও অভাবই যথাধগভাবে মোচন 
হয় ন। এবং একাগ প্রয়োজনের সময় তাহার 9ুশ্চি্ত। 
উদ্বেগের অন্ত থাকে ন। | বিধ!ত। তাহাকে রূপ দিয়াছেন, 
খাটিধার শক্তি দিয়াছেন, প্রতিভার অধিকারী করিয়াছেন, 
বঞ্চিত করিয়াছেন শুধু অর্থ উপার্জনে এবং উপার্জিত অর্থের 
সঘ্যবহারে । অর্থ উপাঞ্জন করিবার পটুতাও তাহার 
খেমন সামাশ্টঃ আঅরের যথাধগ বাবহার সধদ্ধে তাহার 
অজ্জঞতাও তেমনই অসামান্য । 

সংসারে তাহার চাল নাই, চুল। নাইঃ আপনার বলিতে 
কেই নাই । শৈখবে দে পিহমাতৃহীন হইয়। মাতুণায়ে 
গরতিপাণিত ও ম্যাচিক পর্য্যন্ত অগ্রসর হইবার সুযোগ প্রাপ্ত 
ইইমাছিল বটে কিন্ত তাহার পরেই মহাজনের পরোয়ান। ও 
মহাকালের তাড়নায় মাতুলকুলের উচ্ছেদ হয়। অতঃপর 
নিজের পথ তাহাকে নিজেই খু'জিয়। লইতে হয় ;-সরকারী 
শিল্প-বিদ্ভালয়ের ডিপ্লোম। পাইয়!, চাকুরীর দিকে ন। 
4 [কষ স্বাধীনভাবে চিত্রসাধনাকেই সে জীবিকার অবলম্বন 
করিয়। লয় । 

কলিকাতার একট। সাধারণ মেসে নরনারাষণের দিন 
+|টে। ছুই সিটের একখাপি ছোট থরে সে থাকে ও 
গঠার -হাতের কাষগুলি সম্পন্ন করে। এইভাবে যখন 


ও 


তাহার দিন যাইতেছিল, সেই সময় 'এক দিন সহস| ভোজের 
কোন মজলিসে এক বর্ষীয়ান পুরুষের সহিত তাহার পরিচয় 
ইয়। (সই দিনই নরনারায়ণ সব্বপ্রথম জাঁনিবার অবক।শ 
পায় থে, ইহসংসারে সে একবারেই অনাম্বীয় নয়, মাতুল- 
কুলের মংসবে নবপরিচিত এই সদালাপী পুরুবটি তাহার 
আত্মীয়স্থানীয়,_-সম্পকে হন দাদামহাশয় । 

কথা-এসঙ্গে নরনারারণ জানিতে পারিল? বৃদ্ধের অবস্থ। 
খব স্বচ্ছল। বোক্ধাই সহরে দীর্ঘকাল কাটাইযাছেনঃ এখনও 
সেখানে কারবার চলিতেছে, সেইখানেই তাহার পরিজনর! 
থাকেশ। সম্প্রতি লেক রোডে জমি কিনিয়! এক বাড়ী 
ধাদিয়াছেন, ব|ড়ীর নিম্মাণকার্ধ্য প্রায় শেষ হইয়।আসিয়াছে। 
ইচ্ছ। আছে, লেক রোডের নৃতন বাড়ীতেই তিনি সম্ত্রীক বান 
কারবেন। গভগাবেশের এরণীয় দিনটি জানাইয়। সেই 
মজলিসেই তিনি নরনার।য়ণকে সাদর নিমন্ত্রণ করিয়। রাখেন | 

সে নিমঞ্জণ নরনারায়ণ উপেক্ষ। করিতে পারে নাই। 
পৃহপ্রবেশের দিনটিতে এমন এক ক্ষণে সে তাহার আত্মীয় 
দাদামহাশয়ের শৃতন গুহে প্রবেশ করে যেঃ তাহার পর 
নির্মের আর পথ পায় নাই 

আ.স্মীয়তাস্থরে কয়েক দিনের মেলামেশা তরুণ ও 
গ্রাবীণ দুই আম্মীয়ই ছুই জনকে চিনিতে সমর্প হন। নর- 
নারায়ণ বুঝিয়ীছিল, বৃদ্ধের গুণ অনেক, কিন্তু অত্যন্ত কুপণ, 
একটি পাই এদিক ওদিক হইতে “দন না। নিক্তির ওজনে 
সংসারের সমস্ত কাঘ নির্বাহ করেন । দাদামহাশয়ও 
চিনিলেন,' ছেলেটি বিনয়ী, স্বভাব ভাল, কিন্তু অত্যন্ত 
বেহিসেবী | তবুও কি মনে করিয়। তিনি তাহার দিকে 
ঢলিলেন, এবং এক দিন নরনাপ্রায়ণকে ডাকিয়া তিনি 
কহিলেন, এক কাধ কর নরু, মেসের পাট উঠিয়ে ফেল, 
আমর] ত গটি প্রাণী-স্বামি-স্্ী, এত বড় বাড়ী, অনায়াসেই 
তুমি এখানে থাকতে পার । 
_ সহরের প্রাগুদেশে পল্লীীমণ্ডিত এই মনোরম স্থানটি 


২০০৩ 


তরুণ শিল্পীর চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল, আনন্দে ছুই চক্ষু তাহার 
উজ্জল হইয়া উঠিল । 

প্রশ্ন হইল।+_মেসে তোমার খরচ পড়ে কত? 

নরনারায়ণ উত্তর দিল;--তা, ঘরভাড়৷ নিয়ে টাক। 
আঠারে। হবে | 

দাদামহাশয় মীমাংস| করিয়। দিলেন,১-৫বশঃ তুমি 
আমাকে পনেরে। টাক। মাসে দিষে!। নীচে বৈঠকখানার 
পাশের ঘরখানায় তুমি তোমার মাল-পন্তর এনে ফেলো।, 
ধঁ ঘরে থাকবে, ছবির কায করবে ; ছুটি বেল। আমার 

ংসারেই খাবে, মেসের যাচ্ছেতাই খেয়ে ডিনপেপসিয়ার ভয় 

এড়াবে ৷ বাড়ীর ছেলে হয়েই থাকবে তুমিঃ কি বল? 

নরনারায়ণের কিছুতেই “ন।' বল! অভ্যাস ছিল ন।। 
এ ক্ষেরেও বলিল ন। $-ষদিও মাসে নিম্নমিতভাবে 
পনেরোটি করিয়া টাক দাখিল করিবার সমস্ত। তাহার 
মনটির মধ্যে খোঁচ] দিতেছিল | মেসের ম্যানেজারের নিকট 
উাড়াভাড়ি ও তাহার জন্য খোটা শোনাট। তাহার সহা হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত এখানেও যদি তৈমনই খেলাপ করিতে হয় 
তাহাকে! তখন? ভবিষ্যতের ভাবনাও তাহাকে কাবু 
করিতে পারিত না। আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। ইহাই 
ছিল তাহার সান্ত্বনা । সুতরাং এ সমন্তাও তাহার তরুণ 
মনটির উপর গভীর রেখাপাত করিতে পারিল ন1! 

কিন্তু আটটি মাস এ বাড়ীতে কাটাইয়। নরনারাষণ 
পঞ্চাশটি টাক] গৃহস্বামী আম্মীয়ের বরাবর অতিকষ্টে দাখিল 
করিতে পারিয়াছিল, তাহাও ন্যুনকল্পে পনেরোটি দফায় এবং 
অজস্ তাগাদায় । আবার রহন্ত ছিল এইটুকু ষ, তাহার 
হাতে যে দিন কিছু টাক! আপিত, পাওন। বাবদ গহকর্তাকে 
যেটুকু উন্থল দিত, তাহার দ্দিপ্তণ ব্যয় করিয়! 'এমন একট। 
ডা'ল আনিয়া উপস্থিত করিত, যাহার প্রাচর্য্যে মুগ্ধ হইয়া! 
গৃহস্বামী গৃহিণীকে বলিতেন,_ দেখেছ, ছোকরার নজর ! 
(নার টাক। দিতে কাদে, কিন্থ সওগাত দিতে একবারে 
যেন কল্পতরু !-_-বস্তঃ, নরনারায়ণের হাতে পয়ল। আমিন 
তাহার আর জ্ঞান থাকে ন।, ছুই হাতে এমন বেপরোয়াভাবে 
খরচ করিয়। যায় যেঃ কে বলিবে--এই লোক্ই এক দিন ট্রাম 
ভাড়ার কয়টি পয়সার অভাবে হাটিয়। বালিগঞ্জ হইভে ধর্ম 
তলায় পাড়ি দির! থাকে ! হাতে পয়সা পড়িলে, নরনারায়ণের 
মনেও সে ছুর্দিনের কথ! জাগিয়। উঠিবার অবসর পায় না! 


ক্মাস্িক্ক অস্চন্ষস্ভী 


[ ১ম খঙ্, ৩য় সংখ্যা 


হঠাং গৃহম্বামীর ডাক পড়িল সুদূর বোদ্ধাই সহরে। 
সেখানে তাহার ফ্যালাও কারবার । ছুই জামাতার উপর 
কারবার চালনার ভার ন্যস্ত করিষু! তিনি নিশ্চিন্ত । কন্তারাও 
কর্মস্থলে স্বামীদের নিকট । পুঞ্র নাই, ছুই কন্ঠাই বৃদ্ধের 
বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। দুই কন্ঠাই সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ জানাইয়াছেন, বিশেষ প্রয়োজন, মাস কয়েক তাহা- 
দিগকে বোদ্বাইবাস করিতে হইবে ৷ বালিগঞ্জের বাড়ী ভাড়। 
দিয়, তাহারা যাহাতে সত্বর রওনা হইয়া পড়েন, তজ্জন্য 
অনুরোধ ও প্রার্থনার অন্ত ছিল ন|। 

বাড়ীতে ভাড়াটিয়। বসাইবার এবং বাড়ীর কর্তার সন্্ীক 
বোথ্াই রগুন! হইবার সাড়৷ পড়িয়। গেল। নরনারাষণ 
বুঝিল, এখান হইতে অন্ন তাহার উঠিয়াছে, আবার মেসে 
গিয়া আস্তান। পাতিতে হইবে; “পুনমূর্ষিকে। ভব তাহার এখন 
অবস্ত। ; কিন্ধ এখানকার দেন সেকি করিয়া শোধ করিবে; 
ইহাই এখন কঠিন সমস্তা । 

এই সমস্তার সমাধান করিতে কর্তী নিজেই তাহার ছোট 
ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । নরনারায়ণ কর্তীকে 
দেখিয়া হাতের কাষ ফেলিয়া শশব্যন্তে দাঁড়াইয়া উঠিল। 
কর্তা কোনও রূপ ভূমিকা ন! করিয়! সোজান্ুজি কহিলেন__ 
আমাদের যাবার দিন ত এগিয়ে এল, নরু। এখন তোমার 
ব্যবস্থাটা ত সেরে ফেল! দরকার । কম্বলখান। ভিজিয়ে তুমি 
কি রকম ভারি ক'রে তুলেছ, ত| ত দেখতেই পাচ্ছ! এখন 
কি করতে চাও? 

নুখখানি নত করিয়| জোরে একট! নিশ্বাম ফেলিয়! নর- 
নারায়ণ কহিল*-দিতে হবে বই কি, দাদামশাই ! কিন্তু উপ- 
স্থিত ত কিছুই ক'রে উঠতে পারছি ন।) হঠাৎ যে আপনার৷ 
যাবেন, তাও ভাবি নি, দিব কতক সময় পেলে-- 

_দশ বছর সময় পেলেও তুমি কিছুই ক'রে উঠতে 
পারবে ন।, নরু, আমি তোমাকে চিনে নিয়েছি ; তোমার 
আয়েরও ঠিক নেই, কথারও ঠিক নেই । 

_-আপনি এত দিনে রোগ ঠিক ধরেছেন, দাদামশাই ! 
এখন আপনিই বলুন ত কি করি? :রি উপায়ে আপনার 
দেন। শোধ কর। আমার পক্ষে সম্ভব হয়--উপস্থিত অবস্থায়? 

_-উপায় আমি স্থির করেছি শোনেো।। আমি বেশ 
বুঝেছি, টাক] তুমি দিতে পারবে না; অথচ আমি আমার 
টাকাগুলে! ছাড়তেও পারি না। তুমি এক কায কর যর্দি 
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তোমার দেনাও শোধ হয়ে ধায়, আর এ বাড়ীতে তোমার 
থাকাও চলে। 

নরনারায়ণ স্তব্ধবিন্মষ়ে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইল ।-- 
কি উপায় তিনি দেখাইতে চান ! তাহার মুখ দিয়। কথা 
আর ফুটিয়৷ বাহির হইল না । 

গৃহস্বামী ঘরখানির চারিদিকে নরনারায়ণের হাতের 
সমাপ্ত অদমাপ্ত বিভিন্ন চিন্রপটগুলির উপর দৃষ্টি সঞ্চারিত 
কারষ। সহ! প্রশ্ন করিলেন? __পুরোনে। ছোট ফটো দেখে 
তুমি অয়েল পেইন্টিং করতে পার? 

সোল্লাদে নরনারাধণ উত্তর [দণ,--নিশ্চমুই। এই ৩ 
আমার কান, দাদামশাই | 

তা হ'পে তুমি এই কাই কর। চারখাণা পুরোনে। 
ফটে। আমি তোমাকে দেব) তাই দেখে ফুল সাইজ অয়েল 
পেইন্টিং তোমাকে চারখানা ক'রে দিতে হবে । পারবে ত? 

--চারখান। ? 

- ভাতে! একখানা হস্ছে আমার বাবার, আর তিন- 
খান! আমার তিণ মেয়ের । ঢারখান। ফটোই আছে ঠিক, 
তবে মাক্গাষ যাদ্বগার একটু আধটু ফেণ্ট হয় ত হছে 
থাকপে ; ত। তাতে কি এমন এসে যাবে আর । তোমাদের 
ত রং গুলে তুলি চালানে। কাধ, দেবে ঠিকঠাক চালিয়ে । 

_-আঁস্ছাঃ আমাকে কফটোগুলে। আগে দেখাবেন, আমি 
দেখে 

_-আহাহা, দেখে ভাববার মত এতে কিছু নেই তে? কথ। 
হচ্ছে) ওগুলে। করতে হবে, কর। চাই ; তোমার হাতেই ধ'রে 
দিচ্ছি সব এখুনি। 51১ ভাল কথ, তোমার মজুরী সঙ্চ্গে 
কিকর|যায়বল? ঘরের ছেলে হচ্ছ তুমিঃ আর--এও ত 
তোমার ঘরের কাষই হে! পযসাকড়ির কথা এখানে 
উঠতেই পারে ন।, তবে কি না তোমাকে হয় ত রং কিনতে 
হবেঃ কিছু খরচ-পত্তরও হয় ত হ'তে পারে, ত| ছাড়া, 
খাটতেও তহ্বে দিন কতক! তা দেখ, এই বাবদে আমি 
-ঠাষার দেনাট! বেবাক পরহাই ক'রে দিচ্ছি; ও বাবদে 
একটি পয়সাও আর তোমার কাছে চাইৰ না। ত| 
ছাড়। তুমি যেমন ,আছ। তেমনই থাকবে, এর জন্ে 
“ামাকে ভাড়াটাড়াও কিছু দিতে হবে না! একট! ইক্‌- 
মিক্‌ কুকার কিনে নিষোঃ খাবার বিশেষ কোনও কষ্ট ব1 
1ঞ্কাট পোয়াতে হবেন।। কিন্ত বাপু) ফিরে এসে যেন 
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দেখতে পাই, কীষগ্ডলো আমর শেষ ক'রে ফেলেছ+-: 
টাকার মত যেন নাঠয়। 

নরনারায়ণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। গুহন্বামীর পদধূলি 
মাখার তুলিয়। কহিপ৮_আজ আমার মাথার ওপর থেকে 
মত্ত একটা দুশ্চিন্তা নেমে গেল) দাদামশাই । আমাকে 
আপনি বাচালেন । 

কিন্তু অবস্থা যাহার অগ্ ভক্ষযে। পনুগুণঃ, তাহার পঙ্গে 
চাব্খন। অথেল পেইন্টিং বিন। প্রজিচ৩ (দেণাঁর পায়ে সম্পন্ন 
করিয়। দিয়। [দিন গুজরান করা কওট। সপ্তবপর, এ চিন্তাটুকু 
কাহারও চিত্তে সংশম্ন তুলিবার অবসর পাইল ন।! 

% ., ক * 

বচর্গণ দাপামহাশয় বাড়ীখানি এমন কায়দায় তৈয়ারী 
করাইয়াছিলেন হে, মধ্যাংণের বড় অংশটি নিজ ব্যবহারে 
পাখিয়াও, ছুই পার্খের অপেক্ষাকৃত ছুইটি ক্ষুদ অংশ স্বতন্ত্র 
ভাবে অনাষাসে ভাড়। দেওয়! ষায়। তাহার অধিকৃত 
মধ্যাংশের নীচের তলায় দালানটির দুই দিকের ছুইটি দরজা 
খোল। থাকিলে সমস্ত বাড়ীখাঁনিই এক হইয়। যাইত, আবার 
এঁ ছুইটি দ্বার বন্ধ করিয়| দিলে--বাঁড়ীর তিনটি অংশই স্বতন 
হইম। পড়িত। হইয়াছপও তাহাই । তাহার শশুরবাড়ীর 
সম্পকের এক আম্মীয় বাড়ীর পশ্চাতের অংশটুকু কায়েমী- 
ভাবেই ভাড়। লইয়াছ্িলেন | বাড়ার কর্তা নবগোপাল রায় 
এক প্রতিষ্ঠাপনন ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেণ্ট। তাহাকে 
প্রায়ই বাহিরে বাহিরে পুরিতে হইতঃ বাড়ীতে তিনি খুব 
কম সময়ই থাকিতেন। প্রবীণ আত্মীয়_-নরনারায়ণের 
দাদামহাশয়_কালীপদ বোসের বাড়ীতে ও তাহার 
তন্বাবধানে স্ত্ীকন্তি।কে রাখিয়া নিশ্চিশ্ত হ্ইয়াই বাহিরে 
বাহিরে ঘুরিতেন | বাড়ীতে থাকিতেন তাহার স্ত্রী শাস্তমণি 
৪ কণ্য। মালতী | ন্ত্রা ও কন্ঠার খরচের জন্য মাসে মাসে 
যে পরিমাণ টাক| তিনি দিয়। যাইতেন বা কণ্স্থান হইতে 
পাঠাইতেন, তাহাতে তাহাদের কোনও অভাব অস্গবিধ। 
হইবার কথ। নয়ঃ-কিস্থ মা ও ময়ে উভয়েই সহরের 
আপাত:মধুর সভ্যতার “মাহে পড়িয়। অবস্থার অতীত 
ব্য়বাহুল্যে এরূপ অভ্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন ঘেঃ মাসিক 
নির্দিষ্ট টাকায় কিছুতেই তাহার। ব্যয়সঞ্কলান করিতে 
পারিতেন ন।। মানুষ মতক্গণ নিঞ্জের অবস্থার উপর নিউর 
করিয়। তুষ্ট থাকে, অভাব ততক্ষণ তাভাঁকে কিছ7 অন আগ 
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করিতে পারে 'না,_কিন্কু নিজের অবস্থার উপর শ্রদ্ধ। 
হারাইয়া, অন্ঠের আড়্ধর দেখিয়া যখনই সে তাঁহার 
অন্নুকরণে ব্যণী হইয়া উঠে, অভাঁবও অমনি উপযুক্ত অবসর 
পাইয়া তাই]ুকে ভয়াবহ £অক্টোপাসের' মত অস্টপদে আট্টে 
পৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া ফেলে! 

নিত্য নিয়মিতরূপে সিংনমায় যাওয়া, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিযাঁল হলের ভড়াগতটে বসিষ। হাঁওয়। খাওয়া) 
প্রতিবেশীদের সচকিত করিয়। ট্যাক্সি চড়িয়। ফেরা এবং 
সোফারের সশ্রদ্ধ গেলামটুকু উপভোগ করিবার মোহে 
ভাড়ার ভগ্লাংশে দৃক্পাত ন! করিয়া পূরা টাকা বা নোট 
ফেলিয়া দিয়াই সদর্পে চপিয়া যাওয়।--এক শেণীর মেয়েদের 9 
ইদ[নীং ফ্যাসান হইয়। পড়িষ্াছে | অগণচ তাহাদের সংসারের 
রোজনামচার অঙ্ুসন্ধান করিলে সহজেই জানিতে পার ধায় 
সে) সেখানে অভাবের অন্ত নাই। বাড়ীর কর্তার তরফ 
হইতে যথালময়ে শিক্দারত টাক] আস। সন্ধেও, বাড়ীর বি 
সময়মত তাহার বেতন পাম ন।ঃ গরল।১ মুদি কয়লাওয়াল। 
_-পূরা পাওন্‌| লইয়। কেহই কোন মাসে হাসিমুখে ফেরে না 
ধোপা ছুটি বেল! হাটেঃ অথচ নগদ দক্ষিণায় “ডাইং ক্লিনিং, 
হইতে তিনগুণ মজুরী দির। সগ্গ পৌত কীপড় পরিতে 
তাহাদের বিবেকে কিছুমাত্র 'গাথাত পড়ে না। 

শান্তমণি ও মাপতীর প্রকাতি এই উচ্ছৃঙ্ঘণ সভ্যতার 
আলোক-সম্পাতে পূরাপূরিভাবেই অগুরপ্রিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। হিণাবী দাদামহাশম় এ জন্য সদাসর্কাদাই খিট- 
খিটু করিতেন, বুঝাইবার 'প্রধাস পাইতেন, কিন্ত ম। ও 
মেয়ে তাহার কথা হাসিয়। উড়াইয়। দিতেন | ম| বলিতেন।_ 
লঙ্জা-সঙ্কোচের ঘুগ চণে গেছে। এখন মেয়েদেরও পুরুষদের 
সঙ্গে সমান তালে প। ফেলে চলবার যুগ এসেছে । 

মেয়ে মালতীর মত। লজ্জা) সন্কোচঃ . জড়ত| এগুলো 
অত্যাচারের বাহন। ও নব এখন অচল হয়ে গেছে। 
“আপটুডেট' ন। হলে আমাদের মার নিস্তার নেই। 

নরনারায়ণ নিব্বাক্‌ বিস্ময়ে ম! ও মেয়ের কথ! শুনিত। 
তাহাদের কুগ্াশূন্য সপ্রতিভ ভাব, মখন তখন তাহাদের 
লাজ-সজ্জার বাহার ও প্রপাধন-পারিপাট্যের অভিনবদ্ধ 
তাহার সাদাসিধা নির্মল অন্তরে বিস্ময়ের হিল্লোল:তুলিত। 

মালতীর বয়স ষদি৪ আঠারো! পার হয় নাই, কিন্ত 
তাহাকে দোখলে আরও অধিকবয়স্কা বলিয়া ভ্রম হয়। 


হাতি আন্সক্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দেহের রংটুকু তাহার যতখানি ফস, তাহাতে লাবণ্যের 
অভাবও ঠিক ততখানি ! এ অভাবটুকু সদাসর্বদাই তাহাকে 
প্রসাঁধনের সহায়তায় পূরণ করিয়া লইতে হয়। দেহযন্টি 
তাহার যে অনুপাতে ট্যাঙ্গা, দেহের বীধুনিও সেই অন্থপা্তে 
অনেকখানি যেন আল্গা ; মুখের ছাঁদটুকু কিন্ত তাঠার 
চমৎকার, আফ্কতিগত চটকের উপর প্রকৃতিগত চাঞ্চল্য ও 
চটুলতার সমাবেশে মালতীর মুখখানি যেন রূপের আর-সব 
ক্রুটি ঢাকিয়।। একাই চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। সুন্দর 
মুখের জয় সব্ধন, সুতরাং অগ্গে লাবণ্যের অভাবই থাকুক, 
আর গঠনগত যত খুঁতই হউক, শুধু এই সপ্রতিভ মুখ- 
খা।নর চটকে মালতীর স্থান সকলের আগে, আদর তাঁহার 
সব্ধর, বূপমুগ্গের দল তাহার দিকেই সর্বাগ্রে ঝুঁকিয়। পড়ে । 
মালতীর আন্তর অহক্ষারে সন্দদাই স্ফীত । 

মালতী বেথুনে পড়িয়াছে, বিভিন্ন পার্টিতে মিশিয়াছে) 
দোষগুলি অঙ্জুকরণ করিয়াছে পূর্ণমাায়। গুণগুপি বঙ্জন 
করিয়াছে অতি সন্তর্পণে | বেখুনে পড়িয়া, পাশ করিয়। 
যাহার। আদর্শ জায় ও জননী হইয়। নারীসমাজের মুখ উজ্বল 
করিয়াছেন, মালতী কোনও দিনই তাহাদের পদাঙ্ক অনু 
সর্বণে কিছুমাত্র প্রয়াস পাধ নাই, শিক্ষা ত তাহার লক্ষ্য নয়। 
বই লইয়। দে কলেজে চলিয়াছে; দশ জনে দেখিবে, দেখিয়। 
বাঠোব। দিবেঃইভাই তাহার লক্ষ্য ! এই সুত্রে যত কিছু 
সুযোগ-সুবিধা লওয়া সগ্তবঃ তাহার পক্ষ হইতে তাহার কোন 
'অসছাবই হয় নাই । চক্ষু তাহাব বরাবরই ভাল, রোগের 
(কানও চিহনুই তাহাতে পড়ে নাই,--কিন্য তথাপি তাহার 
ছুই চক্ষর উপর চশমা উঠিয়াছে এবং এজন্য পিতাকে দক্ষিণা 
দিতে হইয়াছে একটি মুষ্টি টাক। ! বড়লোকের মেয়েদের সঙ্গে 
সমান তালে প| ফেলিয়। সে চলে, তাহাদের অনুরূপ বেশতৃষা, 
সাজ-সঙ্জা তাহার চাই-ই ! কিন্ত সেনেটের হণে ঢুকিয়। ষ্টোঁটট 
খাইয়। পড়িবার সৌভাগ্যটুকুও তাহার আদুষ্টে ঘটিয়। উঠে 
নাই। অগত্যা বেখুন হইতে নাম কাটাইয়। অন্য পগে নাম 
জাহির করাই এখন তাহার পক্ষে প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। 
এ কার্ষ্যে সহায়ক হইয়ীছেন উহ মাতাঠাকুরাণী 
শান্তমণি স্বয়ং! রি 

নরনারায়ণের সুন্দর চেহারা ও তাহার তি মালতীর 
মনে প্রথম প্রথম একটু হিল্লোল তুলিলেও? তাহার অর্থ- 
কচ্ছুতাই তাহাতে অন্তরায় উপস্থিত করে৷ নরনারায়ণের 
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ঘরে ঢুকিয়। মালতী প্রীয়ই তাঁহার ছবি দেখে, ছবি মাকা 
সম্থ্ধে ছু একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে। নরনাঁরায়ণ প্রথম 
প্রথম একবারে ইতভগ্ঘ হইয়। পড়িত, স্তব্ধ জিহব। তাঁহার 
উত্তর যোগাইতে পাত্িত ন। | কিন্তু ক্রমেই তাহার সে ভাব 
কাঁটিয়। যাঁয়।_মালতীর সহিত কথ|। কহিতে তাহার আর 
বাধে ন1।.. কিন্তু শান্তমণির ইস্ছা নয় যে, তাহার রূপসী 
কন্। যাহার তাহার সাত মেলামেশ। করে, কথাবান্র। কয় । 
কন্া বাড়ী যাইলে, ম| নাপিকা সঞ্চিত করিয়। মন্তব্য গ্রাকাশ 
করেঃ__এঁ হতচ্ছাড়াটার ঘরে গিয়ে, ভার সঙ্গে কথ! কইতে 
[তোর লজ্জা] করে না, মাল। ? 

মালতীর নাম সংক্ষিপ্ত করিয়ু। ম| তাহাকে মাঁপ। বলিয়। 
ডাঁকিত। মায়ের ক! শুনিয়। মেয়ে উত্তর দিল।-(তামারই 
ব। ওর ওপর এত রাগ কেন, ম। ? ছুটে। কগ| কষেছি, তাতে 
হয়েছে কি? দিব্যি ছবি আকে, তাই দেখি | 

ছাই আঁকে ! তনু যদি পয়স। আনবার থাকত মুরদ ! 
পরের বাড়াতে পড়ে পড়ে তাঁর ঘাড় ভেঙ্গে ছুটি বেল ক্কাড়ি 
মিলছে, একটি পয়স| দেবার নাম নেই, ৭ আবার মানুষ? 
দুরু! দুবৃ! 

অমান্বষের কথায় মেয়ের মনটিও বিষিয়। উঠিল। অর্থ: 
গানের প্রতি মাপতীরও মন্ন্তিক বিরাগ । কিছুদিন সে নর- 
নারায়ণের ঘরের দিকে ফিপিয়াও দেখিল না । নরনারারণের 
মন উসখুন করিতে লাগিল | ঘরের বাহিরে কোনও পরিচিত 
পদশব্দ শনিবার জন্য তাহার কাণ ছুটি পড়িঘ। গাকিত। 
এমনই যখন অবস্ত|॥ তখন দাদামহাশয়ের বোম্বাই যাবার 
বাবস্থ। অপ্রত্যাশিতভাবে আপিয়। উপস্থিত হইল। 

বোম্বাই যাত্রার দিন প্রতানে দাদামাশয় নরনারায়ণকে 
ডাকিয়। কাহলেন,-_ও পাশের ব্রকটাও ভাড়। দিয়ে যাচ্ছি 
নরু, ওবেলাতেই তার। জিনিষ-পন্তর নিয়ে আসবে । আর 
আমাদের ব্রকের ঘরগুলোই ব। মিছি-মাছ পড়ে থাকে 
কেন? দোতলাট। ভাড়া দেবার ইচ্ছে ছিল) কিন্তু ভাড়াটে 
আজ পর্য্যন্ত যোগাড় করতে পারি নি। অগত্য। ছুখানা 
ঘরে জিনিষ-পত্তর বন্ধ ক'রে চাঁব দিয়ে যাচ্ছি, বাঁকি ঘর- 
গুলে। রইল তোমারই জিদ্বায়। ঘর পিছু দশটি ক'রে টাকা, 
আর ছ'মাসের আগাম যদ্দি কেউ দিতে রাজি হয়, তা হ'লে 
তৎক্ষণাৎ আমাকে লিখবে । 

অপরাহ্রের দিকে অপর বকের নূতন ভাড়াটিয়। আসিয়৷ 
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উপস্থিত হইল । মটরের হরণের সঙ্গে চারিদিকে হাক-ডাক 
পড়িয়! গেল। সাঁহেবী পোষাকে সঙ্জিত এক ব্যক্তি ছড়ি 
ইন্তে মোটর হইতে নাঁমিল। বয়ন আন্দাজ বত্রিশ, চেহারা 
মোটের উপর মন্দ নর, বেশ ফিটফাট ৭ জ্টপুষ্ট আকুতি । 
নাম অবিনাশ সরকার; কাণভাল চীলাইতে সিদ্ধহস্ত ; 
বাঙ্গাল দেশে ও বার্জালান বাহিরে নানা স্থানে তাচাঁর 
কার্ণিভাল চলিতেছে । যেমন দেদার উপায় করে, তেমনই 
ছুই হাতে খরচ করিয়া তৃপ্তি পায় । 

দাদাঁমহাশর নরনারায়ণকে নবাগত ভান়াটিমাঁর সহিত 
পরিচিত করিয়। দিলেন । করমপ্জনে নরন|রায়ণকে 
আপ্যাষিত করিয়া স্রকর সাতেব তাহার বরকে প্রবেশ 
করিপ। সঙ্গে লোকজন ছিল, তাহার। মালপর পইয়। পণ্টিল। 

শগ্তমণি মন্তব্য প্রক1শ করিলেন) দিবি মানুমটি, দেখ- 
লেই শরদ। হয়।। আ।লতে ন। আসতেই পাড়। গুলজার, যেন 
(কাথাকার কে রাজ! এল ! এই ৩ চাই । 

দাদামশাই হাসয়। কহিলেন।-নিশ্টয়ই) সাহেব সবে 
এসেছে? হাতে ছড়ি, মাথায় টুপি, সঙ্গে ৪ হিনখান। মটর, 
এত লোৌকজন,»- শ্রদ্ধ। ত ইবারই কথ । 

নৃতন ভাঁড়াটিন্নাকে বাসায় স্থিতি করিয়। দিয় 
সায়াহ্ছেই দাদামহীশঘ সক্্ীক বোঁগাই মাব। করিলেন। 

ক * রর ষ্ঠ ্ 

সহরের এক খ্যাতনাম। অপ্যাপক নগনারায়ণকে কিছু 
কাঁধ দিয়াছিলেন। দাদ মহাশরকে দণে তুলির। দিয়।, (সে 
কাধগুলি লইঘ। অধ্যাপক মহাশয়ের বাসায় গিঘ। উপস্থিত 
হইল। প্রণষ্টগ্রা় ফটোচিত্র হইতে করেকখাঁণি পরি- 
পূর্ণ চিত্র তাহাকে নিজের পরিক্পশায় আদর্শ বজায় 
রাখিয়া সম্পূর্ণ করিতে হইয়াছিল। চিত্রগুলি দেখিয়া! 
অধ্যাপক মহাঁশঘ চমত্কৃত ! তাহার মুত পিতা, মাতা ও 
ভগিনার' তিনখানি দুপ্াপ্য ফটোচিত্র এমনভাবে জীর্ণ 
হইয়। পড়িয়াছিল “ষ, তাহার যথাযথ আশেখ্য পাইবার 
আশ। তিনি পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। কতিপয় নামজাদ। 
ডিও এ কার্ষ্য গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হয় নাই । এক বন্ধুর 
অঙ্থরোধে অনিচ্ছানন্ধে তিনি নরনারায়ণের হাতে প্রণষ্প্রায় 
ফটে। তিনখানি সমর্পণ করিয়াছিলেন । তখন কল্পনাও 
করেন নাই ষে, এই অখ্যাতনাম] তরুণ শিল্পী এত শীগ্ 
এমন নিখুঁতভাবে তাহার কার্য সম্পন্ন করিষ। দিবে । 
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মিরুদ্দি্ প্রিয়জনকে ফিরিয়া পাইলে মনে যেরূপ উল্লাম 
উপস্থিত হয়ঃ অধ্যাপক সেইরূপ উল্লাসের সহিত নর- 
নারায়ণের সন্বদ্ধনা করিলেন, প্রশংসা আর তাহার মুখে 
ধরিল না। 

অনেক বড়লোকের কাধ সে করিয়াছে, বড় বড় 
কলেজের সম্পর্কেও তাহাকে যাইতে হইয়াছে ; সর্বত্রই সে 
মনোনিবেশের সহিত কাধ করিয়! যায়, ইহাই তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব। কিন্তু কাষ পাইয়া এভাবে তাহার 
সম্মুখে কেহ কোন দিন এমন উদ্সিত প্রশংসা করে নাই, 
এমণ উচ্চ সুখ্যাতিও সে কাহারও মুখে শুনিবার অবকাশ 
কোন দিন পায় নাই । আজ সেও চমতকৃত হইয়। চাহিয়। 
রহিল ! 

শুধু মুখের প্রশংলাও নয়”-অধ্যাপক মহাশয় যখন 
দশ টাকার দশখানি নোট তাহার হাতে নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে 
গু'জিয়া দিলেন, তখন নরনারায়ণের বিশ্ময় একবারে যেন 
ছাপাইয়া উঠিল !__এরুশো টাকা! ৫স যে বিশ টাকার 
বেশী প্রত্যাশ। করে নাই$; তাহাও ষে আজই সছ্য সগ্য 
পাহবে। সে সন্বদ্ধেও তাহার গভীর সংশয় ছিল। অভিভূতের 
মত (স কহল১_-একি স্তর । দশ খান। নোট “য, সবই 
দশ টাকার ! 

নরনারাষ়ণের বিস্ম-বিহমিত মুখখানির দিকে চাহি! 
অধ্যাপক উত্তর দিলেন,_এর বেশী আমার কাছে নেই, 
থাকলে সবটাই দিতাম । আপছে মাসের ১ল। তারিখে এই 
সময় এস। বাকিটা দেব । 

বিশ্ময়ের উপর বিস্ময়! নরনারায়ণ গাঢ়স্বরে কহিল+_- 
আপনি ত৷ হ'লে আমার কথ। ঠিক বুঝতে পারেন নি, স্তর ! 
আমি বলছি, আপনি আমাকে অনেক বেশী দিয়েছেন । 
আমি ত এত টাক। পাবার প্রত্যাশ! নিষ়ে আপনার কাষে 
হাত দিই নি। 

বদ্দৃষ্টিতে অধ্যাপক নরনারায়ণের দিকে চাহিয়া? 
কহিলেন,+_তার কারণ, তুমি তে।মার প্রতিভ। ওজন, 
করবার সুযোগ এখনো পা নি। আমি বুঝতে পেরেছি, 
আর্টকে তুমি সাধন| বলেই বরণ করেছ? অর্থ নিয়ে তার 
যাচাই করতে শেখ নি। কিস্তু এঠিক নয়। এতে "চলার 
পথে পদে পদে ষ্োচট খেতে হবে। আমি তোমাকে 
একশে। টাক। মাত দিয়েছি যে.রাষ্রে বিনিময়ে।_তুমি 
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বলছ, বেশী দিয়েছি । জান, পাঁচটা বড বড় ডিও এ কায 
মিতে ভরসা করে নি। আর, যদি তাদের মধ্যে কেউ এ 
কাধ করত, কত বিল করত বলতে পার ?--সাড়ে চারশোর 
কম নয়! আমি তোমাকে একশো দিয়েছি, 
পয়লা তারিখে মাইনে পেলে আরও একশে! দেব । নিজেকে 
সম্তা কর না, নিজের ওজন বুঝে দর হেঁকো, দইলে বড় 
হতে পারবে না কোন দিন। ই|) ভাল কথাঃ এক দল 
সাহেব গ্রাণ্ড হোটেলে পিকচার একজিবিসন খুলছে জান ত? 

নরনারায়ণ কহিল” _ও সব বড় ব্যাপার, আমাদের 
জেনে ত কোন লাভ নেই, স্তর ৷ 

-_ লাভ নেই কি হে! লাভ হয ত এই পথেই । আমি 
একখান পামফ্রেট ওদের পেয়েছি, তুমি নিয়ে যাও ) ওতে 
সব লেখা আছে। ভূমি একখান! ছবি দেবার চেষ্টা কর। 
আমি তোমার প্রতিভার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে আমার 
বিশ্বাস, তোমার ছবি একটা “প্লেস পাবেই। আমেরিকা 
থেকে বাছা বাছ! দেড়শে। ধনকুবের আসছে কলকেতায় টুর 
করতে । তাঙ্গের জন্যই এই একজিবিসন | এ দেশের 
ভাল ভাঁল ছবি নামী হীরে-জহরতের দরে কনা এদের একট। 
মন্ত নেশ।। আমি জানিঃ কোনও বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণত্ব 
আছে, এমন কোনও কোনও ছবির দর পচিশ হাজার 
পাউগ্ড পথ্যন্ত উঠেছে । কখন্‌ কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে অনৃষ্ট ফেরে? 
কে বলতে পারে ? চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? ছবি তৈরী 
হ'লে বরং আমার কাছে এনে, আমি সেখানে পাগাবার 
সব ব্যবস্থ| ঠিক ক'রে দেব । 

পাম্ফ্রেটখানি হাতে করিয়।, সেই মহান্ুভব অধ্যাপককে 
সশ্রদ্ধনমস্কার জানাইয়া নরনারায়ণ বিদায় লইল। কাষ 
করিয়। কাষের এমন উচ্চ পারিশ্রমিক এ পর্যন্ত সে পায় 
নাই; ইহ। তাহার পক্ষে যেমন অপ্রত্যাশিত: তেমনই 
আকাঙ্ষার অতীত। পনের দিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
সমাপ্ত কাষের জন্য যেখানে দে দশটি টাক! পাইবার প্রত্যাশ। 
করিয়াছে, কাষে নানাবিধ ত্রুটি দেখাইয়। কর্মক্ত। সেখানে 
হয় ত সাত টাকায় রফ। করিয়াছেন? তাহাও এক দফায় নয়ঃ 
_অন্ততঃ সাত দিন হ্াটিয়। সাতটি টাকা: আদায়. লইতে 
হইয়াছে । আবার এমন অনেক হৃদয়বান্ও আছেন, বার 
বার হাটাইয়। চুক্তির অদ্ধেকট। দিয়া, বাকিটুকু দিবার আর 
লক্ষণ প্রকাশ করেন ন।। কত স্থানে এমন কত টাকাই 
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তাহার মার! গিয়াছে । কাষ করিয়। টাকার জন্য প্রাথা 
হওয়াটাই যেন তাহার পক্ষে একান্ত লচ্জার বিষয়। অথচ 
তাহার অভাবের অন্ত নাই। একসঙ্গে এতগুলি টাক। 
হাতে পাইয়া, সে ব্যাকুল হইয়। উঠিল, কি ভাবে টাঁকাগুলি 
খরচ করিবেঃ কি কিনিবে। সহরের কোন্‌ কোন্‌ 
বস্্গুলি তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও একবারে 
অপরিহীর্ষ্য ! 

দাদামহাশয়ের দেওয়। ছবিগুলির কাষ আরম্ত করিবার 
জন্য ধর্্মতল| হইতে রং ও ক্যান্বশ-লাগান ফেম পচিশ টাক। 
খরচ করিষ। প্রথমেই কিনিষ। ফেলিল। তাহার পর কলেজ 
সীট হইতে কুকার কেন! হইল । (সই সঙ্গে একট। ষ্টোভও 
বাদ পড়িল না; এনামেল ও এলুমিনিয়মের কয়েকখান। 
তৈজসপত্রও। তখনও পকেটে সাতখানি নোট ও খুচব। 
কয়েকটি টাক! রতিয়াছে, সুতরাং কলেজ গ্রীট হইতে লেক 
রোডে ট্যান্সীোগে পাড়ি দিয় উপার্জিত অর্থের সার্থকত। 
সম্পাদনে তাহার পক্ষে কোনও ক্রুটি রহিল ন| | 


দাতলার একখানি ঘরে দাদামহাশয়ের দেওয়া ছবি 
কষ়খানি সাজাইয়। নরনারায়ণ তাহাদের প্রপাধনে ব্রতী 
হইয়াছে । চারখানি ফটোর মধ্যে একখানি পাচ ছয় 
বতসরের এক বালিকার ছবি । যদিও তাহ। মলিন ও অস্পষ্ট 
হইয়। গিয়াছে তথাপি ছবির মেয়েটির মুখখানি কি 
চমৎকার । ছবির মুখটিকে পরিপূর্ণরূপে উজ্জল করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার আকর্ণ-বিসারী অপুব্ধ স্ন্দর দুইটি চক্ষু 
বালিকার এই অপরূপ আলেখ্যটি তরুণ শিল্পীকে আকুষ্ 
করিলঃ অভিভূত করিয়া ফেলিল। অনেক চিত্রের উপর 
"স তুলিক। চালাইয়াছে। বন আয়তনেতরার আলেখ্য তাহার 
নেত্রপথে পড়িয়াছে, কিন্ত এমন অপূর্ব্ব দুইটি ঢক্ষু বুঝি সে 
(কোথায়ও দেখিবার অবকাশ পায় নাই। আর তিনখানি 
ছবি তুলিয়। রাখিয়|॥ এই ছবিখানিই সর্বাগ্রে শেষ 
করিবার জন্য মে ঠিক সম্মুখেই বিশেষভাবে রাখিষ। 
দিল; সঙ্গে সঙ্গে ইজেলএ ক্যানভাস লাগাইয়। ব্যাক 
গ্রাউণ্ডে রঙ ফলাইতে মনোনিবেশ করিল। 

ঘরের বাহিরে দালানটির এক পার্খে নরনারায়ণ নৃতন 
কুকার চড়াইয়াছে। তাহার শিল্পিজীবনে স্বহস্তে রন্ধন এই 
প্রথম । কুকারের ক্ষু্র কেতাৰ পড়িয, সে ষথাষণভাবে 


মুক্তিৎ 
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রদ্ধনের আয়োজন করিয়াছে । ভাত, ডাল,ডিম, তরকারী।__ 
চারিটি বাটি ভরিয়| সিদ্। হইতেছে । 

ব্যাক গ্রাউণ্ড শেষ.করিয়। নরনারারণ মেয়েটির অপূর্ব 
মুখখানির কিয়দংশ আকিয়াছে, এমন সময় দমক। হাওয়ার 
মত রুদ্ধ দরজাটি সশব্ধে ঠেলিয়। প্রবেশ করিল মালতী । 
নীচের দালানে মালতীদের রকের দিকের দরঞ্জাটি সপ্তবতঃ 
?স ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করে নাউ । 

চমকিত নরনারায়ণকে কথ। কভিবার ব। তাঁহাকে 
অভার্থনা করিবার অবসর দিবার পূর্ষেই মালতী কলকণ্ঠে 
কহিল+_বাঃ! আপনি ত বেখ লোক মশাই, ঝুড়। যেতে 
ন1 যেতেই তার দোতলার ঘরখানি দখল ক'রে তোড়জোড় 
পেতে বসেছেন । 

অপ্রস্থতের ভঙ্গীতে নরনারায়ণ কহিল -ন।) ন1) তা 
কেন? এসব তারই (ভাড়জোড় যে; চারখান। অয়েল: 
পেন্টিং এর বরাত দিয়ে গেছেন, আপনি ত শুনেছেন 
সে কণ!। 

-_ছবির খুকীটি বুঝি তার বরাতের প্রথম নমুনা ? 

_হ|| এইটিই প্রথম ধরব মনে করেছি। 

নাসিক। কুঞ্চিত ও শ্মন্দর মুখখানি বিকৃত করিয়। 
মালতী কহিল আহ।_-কি বিউটি! 

নরনারায়ণ মাঁলতীর কথায় বাথ। পাইয়া কহিল।_ 
ছবিখানি ফেন্ট ভয় গেছে, তাই বুঝতে পারেন নি । কিন্ত 
ধার ছঁব, তার ওপর কটাক্ষ করলে অবিচার কর! হয়। 
এমন মুখঃ এমন চাখঃ এমন আশ্চর্য। ভূক ভাজারের মধ্যে 
এক জনের থাকে কি ন। সন্দেত ! 

মুখখান| মচকাইয়। মালতী কহিল+-তবু 
থাকত বেচে ! 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নরনারায়ণ মালতীর দিকে চাচিঘ। গ্রাস 
করিল।_কার কথ। বলৃছেন? 

মালতী গ্লেষের সুরে কহিল, যার রূপসজ্জায় উঠে প'ড়ে 
লেগেছেন ! বুড়োর ছোট মেয়ে”_-আপনি হয় ত ভাবছেন, 
ছেলে বেলার ছবি, এখন হয় ত পূর্ণ যুবতী; ছবি তুলে 
বাহোবা নেবেনঃ_কিন্ক সে গুড়ে বালি! পটল তুলেছে 
অনেক দিন। 

নরনারায়ণের কোমল চিত্তটি ব্যথায় ভরিয়া গেল। 
আহা! এমন অপুর্ব কুস্থম-কোরকটি অকালে কালের 
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কোলে ঝরিয়। পড়িয়াছে! তাহার অজ্ঞাতে একটি নিশ্বাস 
দীর্ঘতর হইয়। বাহির হইল । 

মুখে ছুষ্টামীর হাপি টানিয়। মালতী কহিল,--আমি 
তা হ'লে রোগ ধরেছিলুম ঠিক বলুন ! 

নরনারায়ণ আর্তত্বরে কহিল»৮-আপনি আমাকে অনর্থক 
আঘাত করছেন ! রহশ্তেরও বোধ হয় একটা সীম! আছে । 

রহ বিনা লভতিভানা ভিন 
রহস্তের যেমন সীম। আছে, রহশ্তের পাও তেমনই বিচার- 
সাপেক্ষ। আপনি হচ্ছেন এ ষুগের শেষ্ঠ আা্টিষ্ট। আপনার 
সঙ্গে রহন্ত করবার ধোগ্যত1 আমার কতটুকু বলুন ! 

নরনারায়ণ মালতীর কটাক্ষে নিজেকেই অপরাধী 
সাব্যস্ত করিয়। কহিল,_দেখুন, আমি অতি নগণ্য চিব্রশলী, 
রং-ভুলি নিয়ে আমার কারবার, কথাশিল্পী আমি নই 
ঘেঃ গুছিয়ে কথা! বলব । আমার কথায় যদি কোন9 দোঁষ- 
ত্রুটি হয়ে থাকে, ক্ষম। করবেন। 

মালতী তরক্ষণাই ভাব-পরিবর্তন করিয়| কহিল” 
ক্ষপেছেন আপনি ! ঠাট্। বোঝেন ন।? আমি এ বাড়ীতে 
এনে অবধি দেখছি, বরাবরই আপনার উপর এক তরফ। 
ডিক্ষীহচ্ছে, আর আপনি পড়ে প'ড়ে সহে যাচ্ছেন । তাই 
ইচ্ছে হ'ল। দেখি আপনাকে খোচা দিয়ে রাগিয়ে তোল। 
সম্ভব কি ন|! 

নরনারায়ণ গ্রা্ন করিল”_কি দেখলেন ? 

মালতী গন্তীরভাবে উত্তর দিল,--একেবারে হোপলেদ্‌ ! 
বুঝলুম+ এক তরফ| ডিক্রী-জারীর যোগ্য পাত্রই আপনি; 
প'ড়ে প'ড়ে শুধু মার খাবেন: বলেই দুনিয়ায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন ! 

আবার একটি দীর্ঘনশ্বাঁস ফেলিয়। নরনারায়ণ হাতের 
তুলিটি প্যালেটের গর্তে গুঁ্জিয়। নূতন একটি তুলি টানিয়। 
লইল। মালতী বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়! প্রন করিল+ কি হবে 
এখন১_এ মুত| বালিকাটির রূপসজ্জ। ? 

দুঢন্বরে নরনারারণ কহিল,_্। | আমার সমস্ত শক্তি 
ও সাধন। দিয়ে আমি এই যেয়েটির এমন একটা ছবি 
আকবঃ যাতে আমার শিক্ষ। হবে সার্থক, আর দাদামশাই 
ফিরে এসে এই ঘরে ঢুকেই স্তন্ধ বিশ্য়ে দেখবেন_ার 
বত মেয়ে যেন জীবন্ত হয়ে তার প্রতীক্ষ। করছে এখানে । 
চাপ] নিশ্বাসের সহিত বিষাদের স্থুরে মালতী কহিল+- 
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তা হলে দেখছি, আমার আর কোন আশাই নেই 
এ ক্ষেত্রে। 

অতি বিস্ময়ে ছুই চক্ষু তুলিয়া নরনারায়ণ মালতীর দিকে 
চাহিতেই মালতী অভিনয়ভঙ্গীতে কহিল।+--আমার এ 
আক্ষেপের অর্থ বোধ হয় হ্বদয়ঙ্গম করতে পারেন নি! 
আমার একাপ্ত ইচ্ছা ছিল, হাতের সব কায ফেলে আপনি 
সব্দাগ্রে আমার একখানি ছবি আকেন। এই প্রস্তাব 
নিয়েই এসেছিলাম আপনার কাছে। কিন্তু আপনি ত 
এখন মৃত শিশুর ছৰি নিয়েই ব্যস্ত। 

মালতীর কণায় নরনারায়ণ যেন সহপা! উৎসাহিত হইয! 
উঠিল; হাতের তুলিট প্যালেটের মধ্যে রাখিয়! বিশ্ময় 'ও 
কৌতৃহল-বিজড়িত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয় 
কহিল,-আপনি ছবি আকাতে চান আমাকে দিয়ে? 

_-এট! বুঝি খুবই ধৃ&তার কথ! আমার পক্ষে? 

আপনার পক্ষে নয়, আমার পক্ষে ; শুধু বৃষ্টাত। নয়, 
বিস্ময়ের কগ| | 

_একেন বলুন ত? 

কোন? একট| বিশেষ কারণে কাল র|তে আমার 
মনে ঠিক এই সন্কর্পই হয়েছিল। 

-কি লক্ষপ্প, আমার ছবি তোলবার ? দুজনের মনে 
যুগপৎ একই চিন্ত।!. ত| হ'লে ত বিস্ময় হবারই কথা। 
আচ্ছা; বলুন ত সেই বিশেষ কারণটি কি, যার জগ্য 
আমার ছৰি নেবার সঙগল্প আপনার মনেও শিহরণ 


তুলেছিল? 


_-খুব ঘটা ক'রে ছবির একট। একজিবিসন খোলা 
হচ্ছে। আমি তাতে একখান! ছবি দেব স্থির করেছি। 
খবরট| কালই পেয়েছি । কেন “ৰলৃতে পারি না, হঠাৎ 
আমার মনে হ'লঃ আপনারে,আদর্শ ক'রে যদি একখান। 
ছবি আকি, সেটা ব্যর্থ হবে ন]। 

কি সব্মনাশ ! এত বড় কলকেতা সহরের মধ্যে 
লক্ষ লক্ষ রূপসী মেয়ে গাকৃতে আমাকেই আপনি আদর্শ 
স্থির করলেন? 

_দেখুন। আপনার কতকগুলে। ত্গীতে এমন বৈশিষ্ট্য 
আছেঃ যেটা আর্টের দিক দিয়ে একেবারে নিখুঁত! 
আমি সেইগুলে। বজায় রেখে একটু নতুনভাবে আপনার 
ছবি আকতুষ। 
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কিন্ত আপনি নিজে থেকে আমাকে ত কিছুই 
বলেন নি? 

_ সাহস পাইনি ; দি আপনি অন্ত কিছু মনে করেন, 
এই ভয়ে । 

_-তা হলে টোপ ফেলবার আগেই মাছ আপনাকে ধরা 
দিয়েছে বলন ! এখনও এী সঙ্কল্প আপনার মনে আছে 
নাকি? 

_ যদি আপনি অনুগ্রহ ক'রে কথা দেন, তা হ'লে আজই 
আমি কায আরম্ভ করি ; কেন না, সময় খুবই কম” 
পনেরে! দিনের মধ্যে ছবি সেখানে পাঠাতে হবে । 

_এতে কি লাভ বলুন ত? 

_ লাভ-লোকসান হিসেব ক'রে কায ত কোন দিন 
করিনি আমি । 

_ তাআমি খুব জানি; উদয় অস্ত খেটেই মর্সেন। 
পয়সার বেলায় ঢু ঢু; অথচ এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে বড় 
বস্ত ৷ 

_ আপনি ভুল বুঝেছেন । কাধ ক'রে; তার সফলতায় 
যে আনন্দ, সেইটিই আমার কাছে সব চেয়ে বড় বস্ 
পয়সা নয়। 

_-হ'তে পারেঃ পয়সা আপনার কাছে হয় ত হাতের 
ময়লা, কিন্ত আমার কাছে ওরই সার্থকতা! সব চেয়ে বেশী। 
আপনি লাভ-লোকসান না খতিয়েই কাষে নামতে পারেনঃ 
কিন্ত আমরা তা পারি নাঃ কাষেই আপনাকে কথা 
দেবার আগে আমার জান। দরকার-_-এ কাষে আমার 
লাভের পরিমাণ কতটুকু ! 

_-সবটুকুই আপনার প্রাপ্য» আমি তার কোন অংশই 
চাই না। ছবিখান| বিক্রী হয়ে গেলে সব টাকাই আপনি 
বুঝে নেবেন | 

- আর যদি বিক্রী না হয়” _ধরুনঃ 
ন। কেনে? 

_তা হলে ছবিখানাই আপনি নেবেন”_সইটুকুই 
আপনার লাভ । - 

_ আর আপনার লভ্যাংশ বুঝি--শুধু যশ? 

__ লোকসান যদি খতান--তা৷ হ'লে হয় ত গভীর 
অপষশ! 


_ সে আপনি বুঝবেন । আমরা হচ্ছি সুখের কপোতী, 
৫০---৫ 


কেউ যদি 


মুক্তি 


৩৬৩০) 


নিন্দ। অপযশের ধার ধারি না।__তা হ'লে কি ভাবে আমার 
ছবি নিতে চান? 

_-প্রত্যহ আপনাকে নিয়মিত বসিয়ে “সিটিং নেওয়। ত 
সম্ভবপর হবে ন।) তাই মনে করেছি, এক দিন আপনাকে 
কষ্ট দিয়ে নতুন পরিকল্পনায় একখান ফটো তুলে তাকেই 
আমার সাবজেরী কর্ব । 

_অর্থাং ছুধের সাধটুকু ঘোলেই মেটাতে চান! তা 
হ'লে ছবি তুলবেন কখন্‌ ? 

_ আজই বৈকালে ঠিক চারটেয় ! 

_-এই ঘরেই? 

__না)_এ ছবি নেওয়ার ভজকট অনেক ; বাইরে ছবি 
নিতে তবে । ধলকে'র শেবদিকে-__যেখানট। খুব নিরিবিলি । 

--অসম্তব ! বেলা ঠিক তিনটে আমার যে এন্গেজমেন্ট 
আছে কালীঘাটে । সেখানে আধঘন্টা থাকতে হবে । ছুটো 
গান গেয়ে তবে ছুটা' 

-_ বেশ ত; ছুটা পেলেই লেকে আসবেন ; পনেরে 
মিনিট লাগবে ন। 

_ট্যাল্সিভাড়। ত লাগবে? 

_ নিশ্চয়ই, তার ভাড়া আমি এখনই আপনাকে 
দিয়ে দিচ্ছি ' ৃ 

ঘরের আলনায় নরনারাযণের সার্টটি ঝুলিতেছিল । 
পকেট হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া মালতীর হাতে 
দিল। টাক। কয়টি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মালতী হর্যোতফুল্প মুখে 
প্রশ্ন করিল-ত। হ'লে আপনাকে কোথায় পাব ? 

নরনারায়ণ তংক্ষণাং একখানি কাগজে পেনসিল দিয়। 
নক্মা করিয়া কাগজখানি মালতীর সম্ুথে ধরিয়া কহিল, 
এই দেখুন, ষায়গাট। আপনাকে চিনিয়ে দিচ্ছি পেনসিলে 
একে, এইটে হচ্ছে ইষ্টলেক; কাটানো মাটাগুলো 
বালিয়াড়ির মত উচু হয়ে আছেঃ ঠিক যেন পাহাড়ের 
উপত্যকা; এদিকুটা এখনও গ'ড়ে ওঠেনি ব'লে বেশ 
নিরিবিলি । এই চিহ্নিত স্থানটিতে একট। প্রকাণ্ড বটগাছ। 
এরই তলায় আমি তোড়জোড় নিয়ে থাকব! 

মালতী কাগজখান! লইয়া! হাসিয়া কহিল.__ভাগ্যিস এর 
ওপর আপনি কবি হননি, ত| হ'লে স্থাননির্দেশ সম্বন্ধ 
একটা কবিতাই লিখে ফেলতেন 1- আচ্ছা, তা হলে এখন 
চললুম 7-_হী, ভাল কথা”_-কি কাপড় পরে ষাব? 
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_আপনার যা খুনী । অবশ্ত, সিটিং যখন দেবেন, 
তখন কাপড় আপনাকে বদলাতে হবে ;?স কাপড় আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাব । 

__কাপড়ের*ব্যবসাও আপনার আছে ন। কি? 

_ আমার নেই, তবে আমি যাদের কাষকম্ম কার 
তাদের আছে । বেঙ্গল স্টোরের ছবির কাষ আমাকে করতে 
হয়। কাপড় আমি সেখান থেকেই আনব । £কন না 
রূপ তোলার মত রূপসজ্জাও শিল্পীর কায। 

মনে মনে নরনারায়ণকে মালতী যতটা অপদার্থ 
ভাবিষ়াছিলঃ তাহার অগ্কার কথাবার্তায় সে ভাব অনেকটা 
কাটিয়া গেল ; বুঝিল, মানুষটি একবারে অবহেলার মত নয়? 
তাহাতে বস্ত কিছু আছেই । 

কুকারের ভেপ্যার তখন সশব্দে দরদালানটিকে গুলজার 
করিয়। তুলিয়াছিল। বাহিরে আসিযাই মালতী কলকগ্ে 
কহিল,_এখানে আবার এ কি কাণ্ড! 

নরনারায়ণ দরজার সম্মুখে আসিয়। কহিল, কুকার | 
শিল্পীর আহার ষোগাবার আয়োজন করছে । 

_-তা ত দেখতে পাচ্ছি*_কিস্কা একাই 'উপভোগ 
করবেন? 

-বেশ ৩১ আপনিও লেগে পড়ুনঃ-আনাড়ী আমি; 
তা হলে তবেঁচে যাই । 

- রক্গ।/ করুন মশাই, রদ্ধন-কার্য্যে আমি আবার 
আপনার চেয়েও বেশী আনাড়ী,_রাধুনীর ওপর এ ভার 
দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত ; আমি এবং আমার মাদার দুজনেই | 

_ পুরুষদের পক্ষে এট! কিন্ধু খুবই চিন্তার কথা, কেন 
না রান্নাটাই মেয়েদের উচুদরের কলাবিদ্যা । 

_কিন্তু এই উটুদরের কলাবিদ্যার ঠেলায় বাঙ্ালার 
রন্ধনশালাষ ওঠে রীতিমত হাহাকারঃ তাই ন! প্রভূ জগন্নাথ 
তার সেবকদের লেলিযে দিয়ে এই কলা-চর্চ। থেকে মেয়েদের 
দিয়েছেন বেকস্থুর খালাস ! তবেই মেষ্বেরাঁও অবসর পেষে 
হাতা-বেড়ী হাড়ী ছেড়ে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা 
ফেলে চলেছে ! সুতরাং তাদের ত চিন্তা হবার কথাই । 

-আমাকে মাপ করবেন, আমার কথা আমি 
প্রত্যাহার করছি । এখন বুঝতে পারছি; ডাক্তার মল্লিক 
বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভেবেই এই যন্ত্রদেবতার স্থ্টি করেছিলেন ; 
আমাদের মত অভাঁগার এ ছাড়া আর গতি কি! 


জবীতিপন্যত বলষ্তী 


১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


_-পয়স| গাঁকলে গতি হয় স্বাভাবিক, প্রভূ জগন্নাথের 
সেবকসন্ঘ সহরের প্রায় সমস্ত রস্ধনশাল] দখল ক'রে কলা- 

| বিদ্যার চর্চায় 'অবহিত-_এ কথা ভুলে যান কেন? 

_কিন্ধ ভয় হয় কি জানেন, এরাও যখন আপনাদের 
পর্যায়ে উঠে বেকম্ুর খালাস চাইবেন; তখন প্রভু পয়গম্বর 
হয় ত ব্যথিত হয়ে খালাসীদের এখানে লেলিয়ে দেবেন হাতা 
“বড়ী ভাড়ার তদ্বির করতে । 

_-91 ভল্গার !-_আপনি দেখছি এখনে। সেভেন- 
টিন্থ সেঞ্চুরীতে পিছিয়ে আছেন, তাই আপনার এই পচা 
অর্থোডক্স মনোবুত্তি। ছি! 

যেমন উদ্দাম বায়ুর মত সে ঘরটির ভিতর ঢুকিয়াছিল 
তিমনই ভাবেই দালান হইতে সিঁড়ির দিকে ছুটিয়া। গেল। 
নরনারায়ণ এই প্রগল্ভ। মেয়েটির সপ্রতিভ চঞ্চল গতির 


দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া ভোজনের উদ্দেশে কুকার, 
লইয়া পড়িল: 
চি হু গং 


ঠিক এই সময় বাড়ীর দরজার সম্মুখে একখানা ট্যাক্সী 
আসিয়া থামিল। মালতী ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া 
দেখিলঃ পাশের বাড়ীর নূতন ভাড়াটিয়া অবিনাশ সরকার 
ট্যাক্সী হইতে নামিতেছে। তাহার হাতে ছিল একটি 
চমতকার ফুলের তাড়া । প্রবেশপথে মালতীর সহিত 
ঢোখোচোখি হইবামাত্র সরকার সাহেব সাহেবী কায়দায় 
টুগী খুলির। মাথাটি ঈষৎ নত করিয়| শিষ্টতার পরিচয় দিল; 
মালতীও সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারের ভঙ্গীতে হাতছুটি তুলিয় 
হাঁসিয়। প্রশ্ন করিলঃ১--আপনিই বুঝি এ সাইডট। ভাড়া 
নিয়েছেন? 

অভিনেতার ভঙ্গীতে অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ করিয়া 
সরকার সাহেব জানাইল।_আপনাঁদেরই আশ্রিত হয়ে ধন্য 
হয়েছি। আপনিই বোধ হয় মিস মালতী! আপনার 
গানের খ্যাতি শুনে আসছি অনেক দিন থেকেই ; কিন্তু 
চাক্ষুষ দেখছি এই প্রথম ! অবশ্য কাল এসেই জানতে 
পারি--আপনি এই হাউসের অদার সাইডে থাকেন । 

--এই আশ্চর্য্য খবরটুকু কে আপনাকে' জানিয়েছিলেন ? 

- আপনার মা। বলতে পারি নী শুনে 'আপনার 
হিংসে ভবে কি না-এরই মধ্যে তিনি আমারও ম। হয়ে 
গিয়েছেন । 
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_াব0 [10601080761 কিন্ত এ ইতিহাস এ পর্য্স্ত 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ! 

সম্ভবত; তান অবকাশ পাননি আপনাকে শোনাতে । 
আপনিও তখন প্রেজেন্ট ছিলেন না ! 

_বিকেলের দিকে কোনে! দ্রিনহই আমার বাড়ীতে 
প্রেজেন্ট থাকবার উপায় নেই ! কাল ছিল তিনটে এনগেজ- 
মেন্ট! বলেন কেন! 

- আপনার মা আমাকে সে সব বলেছিলেন ! অনেক 
কথাই হয় তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে; সে নব শুনে আপ- 
নার ওপর আমার শ্রদ্ধা আশ্চর্ধ্য-রকম বেড়ে গিয়েছে ' 

_মা'র কাগুই শী রকম ! আমাকে বাড়াতে পারলে 
আর কিছু চান না। 

_তিনি ত বাড়িয়ে বলেন নি কিছু! আপনার কথা 
আমি এখানে আসবার আগেই শুনেছি ' 

-আচ্ছ।, আপনার কার্ণিভ্যালে কি কি “সা! হয় ? 

_অনেক কিছুই 97)107010 [9970070870৩ দেখান 
হয় ; যেমন-_হাইজ্যম্প-_পরুন+ এইটি ফিট ভাইয়েষ্ট ল্যাডার 
থেকে লাফিয়ে ট্যাঞ্কের জলে পড়া, ফায়ারের ভেতর দিয়ে 
সাইকেল-রেস, তলোয়ার-খেলঃ লক্ষ্যভেদ_এমন কত কি। 
যাবেন আজ ম্যাটিনি-সে। দেখতে ? 

--আপনি যেরকম বর্ণনা করলেনঃ তাতে দেখবার 
কৌতুহল হওয়াটাই স্বাভাবিক । তবে কি না, আজ আমার 
এনগেজমেন্ট আছে বিকেলে গোটাকতক ! তাই ভাবছি, 
কি করা যায় ! 

- আজকের এনগেজমেন্টগুলো৷ পেছিয়ে দেওয। ধায় 
ন1? মাপ করবেন, আজকে আপনাকে এভাবে ইনভাইট 
করবার বিশেষ কারণ এই যে, বেলজিম়ম থেকে এক জোড় 
“বিউটি? বেরিয়েছিল ইগ্ডিয়া টুর করতে ; বোধ হয় কাগঞ্জে 
প'ড়ে থাকবেন ;_ তারাই আজ আযাপিয়ার হবে ক্যালকাটাষ 
এই ফাষ্ট-_-মামার কার্ণিভ্যালে। তাদের নাচ সত্যই 
দেখবার জিনিষ,+_-আপনি ডীপি এন্জয় করতে পারবেন 
এবং খুসী হবেন । 

বেলজিয়মের 'বিউটিদের নাচের কথায় মালতীর দেহ-মন 
নাচিয়া উঠিল এবং তাহার আবর্তে পড়িয়া কালীঘাটের 
গানের এনগেজমেণ্ট 'ও লেকে নরনারায়ণকে সিটিং দিবার 
ষে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, সব গেল তলাইয়। ; বেচারী শিল্পীর 


আুক্তিন 
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নিকট হইতে এইমার যে পাঁচটি টাকা ট্যাক্সীভাড়া বাঁবদ 
লইয়াছে, সে সন্বন্ধে৪ কোনও অন্ুভূতিই তাহার চিত্তে 
বিক্ষোভ তুলিল না 

মালতী হাসিম। কহিল৮-আপনি যখন এমন ক'রে 
আমাকে রিকোয়ে্টু করছেন; তখন অস্থবিধা হলেও__-আঙ্জ- 
কের এনগেজমেন্টগুলে। ক্যানসেল কর! ভিন্ন আর উপায় 
কি! বেশ, তাই হবে; আমি আপনার নিমন্্ণ গ্রহণ 
করলাম? মিষ্ঠার সরকার | 

মাথা নত করিয়। সরকার সাহেব সহর্ষে কহিল)ধন্য- 
বাদ। আমি আপায়িত হলেম। ত| হ'লে আপনি প্রস্থত 
থাকবেন ; ঠিক চারটের সমর আমার “কার আসবে) 
আমর! একনলেই যাব ! 

সহান্ত ভঙ্গীতে সম্মতি জানাইঘ। মালতী সরকার সাহেবের 
হাতের সুন্দর (তোড়াটির দিকে কটাক্ষপাত করিয়া প্রশ্ন 
করিল, ৭টি সংগ্রহ করলেন কোথ| থেকেতনিউ মাকেট 
থেকে নিশ্চই ? 

সরকার সাহেবের বুঝিতে বিলম্ব হইল ন।১ ফুলের হোড়।- 
টির উপর তাহাৰ নবপরিচিত| বান্ধবীর লোলুপ দষ্টি 
পড়িযাছে। তংক্ষণাং সে সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল-_- 
গ্রযাগতহোটেলে গিয়েছিলাম 'এক সাহেব বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে, তিনি এটি (প্রজেণ্ট করেছেন; এখন আপনি ফাঁদ 
এটি অনুগ্রহ ক'রে গ্রহণ করেন, তা হ'লে আমি কৃতার্থ হই । 

অনুমতির অপেক্ষা! ন। করিয়াই কথার সঙ্গে সঙ্গে সরকার 
সাহেব হাতের সুন্দর তাড়াটি মালতীর হাতে গু'জিয়া দিল 
এবং তাহার মারক্ত মুখ হইতে মৃছ স্বর বাহির হইল-_্যাঙ্কস্‌! 
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বালিগঞ্জ লেকের এক প্রান্তে বথানিদ্ধীরিত স্তানটি 
অধিকার করিয়। নরনারায়ণ তাহার মাজ-সরঞ্জামগুলির সহিত 
বেশ জমকাইয়। বসিযাছে। ঘাসের উপর গ্রীণ-রঙ্গের একখান! 
সতরঞ্চ পাত হইয়াছে ; তাহার উপর পড়িয়াছে একখানি 
বেশ সুদৃশ্য বেতের ফ্যান্সী টেবল, সামনাপামনি ছুইখানি 
বেতের চেয়ার ; বৈঠকের এক ধারে হাত ছুই স্থান স্রীন 
দিয়া ঘিরিয়। রাখ] হইয়াছে ; উদ্দেন্ত, মালতী এই সুরক্ষিত 
স্কানটুকুর মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ বেশ-পরিবন্তন ও প্রসাধন- 
পর্ব সারিয়। লইবে। তাহার মধ্যেও বেতের একটি ছোট 
টাপয় স্থান পাইয়াছে ; তাহাতে আছে ছোট একখানা 


৩৬৬ 
জরিনা, চিরুণী, ব্রস ও কয়েকটি সেফটি পীন । নিকটের এক 
পরিচিত দোকান হইতে একটি টাক! দক্ষিণা দিয়া কয়েক 
ঘণ্টার জন্ত এগুলি ভাড়। করিয়। আন। হইয়াছে । দোকানের 
ভৃত্য জনিষপত্রগুলি বহিয়া আনিয়। সাজাইয়া দিয়। চলিয়। 
গিপাছেঃ সাতটার সময় আসিয়! পুনরায় লইয়া যাইবে । 

নরনারায়ণের ধারণ।, সে দরিদ্র বলিয়া মালতী তাহাকে 
অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে ; কিন্তু আজ সে মালতাকে দেখাইয়| 
দিবে যে, দরিদ্র হইলেও রুচির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে । 'মালতীর প্রকৃতি বুঁঝয়াই সে এখানে এতট। 
আড়ম্বর করিয়। “ফলিয়াছিল ; নহুবা 'লকে যাহার! কটে। 
তুলিতে আসে, এ সব সাজ-সরঞ্জামের অভাবে তাহাদের 
কোনও অস্থবিধ। ঘটে ন|। 

কামের ঠিক করিয়। রাখি। নরনারার়ণ বেতের 
কেদারায় বপিয়! মালতীর প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া আছে । 
: সম্মুখে টিবলের উপর মেঘ রংএর একখানি দিক্কের শাড়ী 
ও রাস ভাজখোল। অবস্থায় রহিয়াছে ; মালতী আসির়াই 
সেই শাড়ী ও ব্লাউস লহয়া ভ্ত্রীনের ভিতর ঢুকিবে। বেশ 
পরিবর্তন করিয়৷ বাহিরে আসিবে থে থুটুকু থাকিবে, 
নরনারায়ণ তাহা ঠিক করিয়। দিবে । 

কিন্ত যাহার ছবি লইবার এবং দেই সুত্রে শিল্পীর 
রুচিবিলাম দেখাইবার এত আয়োজন ও আকুল প্রতীক্ষা; 
চারট। বাজ! পাশ মিনিট তহয়। গেল, তথাপি ভাশার 
দেখ! নাই ! নরনারারণের ছুই চক্ষু হাতের ঘড়ি ও দুরের 
পাক। রাস্তাটির উপর পর্যায়ক্রমে ফিরিতেছিল ৷ মটরের 
হণ শুনিবামাত্র (দস সচকিত হইর। উঠে) কিন্তু যখন (দখা 
যায় মটরের গতি ভ্রাসপ্রাপ্ত না হইয়। পূর্ণ গতিতেই 
ঢাকুরিয়ার পথে চলিয়াছে, কিনব মটর সহস। থামির। 
গেলে, তাহার ভিতর হইতে যে বাঁ যাহার! নামে তাহার 
তাহার আকাজ্জিত “মডেল” নয়+তখন নরনারাষণের 
উৎসাহ যেন শিথিল হইয়া পড়ে 

এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ কাটিল। __হাতঘড়ির কাটাটি 
নিষ্ঠরের মত সাড়ে চারের এলাকাও পার হইয়া গেল ; 
এবার শরনারায়ণের ধৈর্য্যের বাধন খুলিয়! পড়িল, বিরক্তি 
ও অসহিষুতার স্বরে আপন মনে সে কহিয়া :উঠিল__-এল 
না সে” হোপলেদ্‌ ! 

সনদে সঙ্গে সর্বাঙ্গ যেন তাহার অবসন্ন হইয়া পড়িল, 
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মাথাটি টেবলের দিকে ঝাকয়! আসিল। নানা স্থানে 
ছুটাছুটি কিয়! তোড়জোড় সব সংগ্রহ করিতে বেচারা কান্ত 
হইয়। পড়িাছিণ, তাহার উপর আশাভঙ্ধের এই মন্তাপ | 
টেবলের উপর হাত ছুইখানি পাতিষা॥ তাহার উপর 
অবনত মুখখানি নামাইয়! মুদিতনেত্রে মনে মনে সে প্রশ্ন 
করিল--এখন কি কর] যায়! সঙ্গে সঙ্গ উত্তর মিলিল _ 
"দাকানদারের লোক লটবহরগুলি লইতে না আসা পর্য্যন্ত 
এখানে থাক। চাই। 

ছুই চক্ষু রগড়াইয়া নরনারায়ণ পোজ! হইয়া উঠিয়া 
বপিলঃ কিন্তু তক্ষণাৎ সম্মুখে দৃষ্টি পড়িতেই নে বিশ্বয়ে 
একেবারে অবাকৃ! ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়। সে 
দেখিল,টেবলের অপর পারে ঠিক তাহার সম্মুখে যে 
চেয়ারখানি মাণতীর জন্য পাতা আছে, তাহা দখল করিয়। 
বসিয়াছে এক পাগডীওয়াল৷ পরদেশী ! বিচিত্র তাহার 
পরিচ্ছদ ; পরণে খাকা হাফ প্যান্ট, গায়ে একটা ময়লা 
রঙ্গীন জাম? তাহার ছাটকাটও অদ্ভূত, গলাবন্ধের আকারে 
নীল রঙের একখণ্ড রেশমী বস্ত্র পিনবদ্ধ হইয়া কঠ হইতে 
কটিদেশ পর্যন্ত আস্তৃতঃ মাথায় গেরুয়। রঙের এক অতিকায় 
পাগড়ী-তাহার প্রাচুর্য আগস্কের মুখের কিয়দংশ ঢাকা 
পড়িয়াছে, কিন্ক এই বিসদুশ পরিচ্ছদের ভিতর দিয়া এই 
অঙ্জাতঞ্র তরুণ আগন্তকের স্বাস্থ্যপুষ্ট নিটোল দেহের এমন 
এক অপুব্ব লাবণ্য বিচ্ছুরিত হইতেছিল» যাহার বৈশিষ্ট্যময় 
সৌন্দর্য রূপনিষ্ঠ শিল্পীকে ক্ষণকালের জন্য তন্ময় করিয়া দিল। 

মে ভাব কাটিতেই নরনারায়ণ রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করিল) 
তুম কোন্‌ হ্যায়? 

আগস্থক অসক্কোচে উত্তর দিল মৈ* ইন্সান হু । 

মনে মনে হিন্দী তরজম। করিতে করিতে নরনারায়ণের 
বিরক্তির ঝাঝ হুদ্ব হইয়। আসিল )' পুনরায় প্রশ্ন করিল।_ 
তুম্‌ ভামারা হিয়া কেও আয়? 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বরং নরনারায়ণের হিন্দী 
বলার ভঙ্গীতে মুখের হাসি চাপিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গে সমান 
স্বরে প্রশ্ন করিল” আপ. য়হা পুর্জাওগৈর| লেকর ক্যো 
আয়ে? ৪. 

কি স্পর্ধা এই তরুণ পরদেশীর ! কিন্তু তাহার ভঙ্গী ও 
উর্দ,র সুরে বিশুদ্ধ উচ্চারণ নরনারায়ণকে যেন অপ্রস্তত 
করিয়া দিল? তাহার ন্তায় শিল্পীকে এক বিদেশীর এরূপ 
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প্রশ্ন অনধিকারচ্চা বুঝিয়াও সে তাহার উত্তর ন। দিয়া 
পারিল না; কহিলঃগ-হাম্‌ হিয়া ফোটো! তুল্নে আয়! 

ক্যা, আপ ফোটু উতার্তে হেত হমারী এক 
উতার দীজিয়ে ন? 

ছুই দফ। হিন্দী কহিয়া! নরনারায়ণ হাপাইয়া পড়িরাছিল; 
এবার কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, এমন সময় টেবলের 
উপরে রক্ষিত শাড়ী-ব্রাউসের উপর আগস্তকের দৃষ্টি পড়িল, 
অমনি সে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল” _অরেঃ ইয়ে শাড়ী 
কিন্কী হে? শাড়ীওয়ালী কিধর গর্ী? 

মুস্কিলের উপর মুষ্কিল ! আগন্তক তখন টেবলের উপর 
ঝু'কিয়। একান্ত আগ্রহসহকারে শাড়ার উপর হাতখানি 
রাখিয়াছে । নরনারারণ খপ করির। শাড়ীখান। টানিয়। 
লইয়। কহিল নেই, নেই, ইসমে হাত দেও মং? ই শাড়া 
এক লেড়কী কে ওয়াস্তে হিয়। স্থায়ঃ হাম উসিকে। ফোটে 
হিয়া লেগাঃ ষব সে হিয়! আ কর এই শাড়ী পিনেগ। ! 

চীল যেমন অতর্কিতভাবে অসতর্কের হাত হইতে খাবার 
ছো। মারিয়৷ কাড়িয়। লয়, সেইভাবে সহস। শাড়ী-ব্রাউস 
নরনারারণের হাত হইতে ছিনাইয়। লইয়| আগন্থক তাহার 
বৃহৎ পাগড়ীসমেত মাথাটি নাড়ির। কহিল»_হাম গহনে 
তে কেয়। হরজ ? 

নরনারাযণের এবার ধের্য্চ্যুতি হইল, ছুই টক্ষু 
পাকাইয়।ঃ সোজ| হইয়! দাড়াইয়। কহিল তোমার ও 
ভারা আম্পদ্ধী স্তায়+_জবরদন্তি করনে আয়। তোম ? ছোড় 
দেও হামার। চীজ, আবি ছোড়ো_ | 

আগন্থকও তখন উঠিয়া! দীড়াইয়াছে, নরনারায়ণের 
কথায় কিছুমাত্র ত্রস্ত না হইয়া বেশ সপ্রতিভভাবেই সে 
করিল*_অজী, পহন্নে তে। দো, হাম ওহী লেড়কী হে 
জাতী হৈ। 

পরঙ্গণে স্তীন-ঘের। স্থানটির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই 
সে দিব্য মেয়েলী সুরে বাঙ্গালায় কহিল”--ও মা! গ্রীণ- 
রুমের ব্যবস্থাও রয়েছে দেখছি ! তবে ভাবন। কিঃ বেশট! 
তা হ'লে এ্রখানেই বদলানে। যাকু। 

নরনারায়ণ অবাক্‌ ! অত বড় পাগড়ীধারী জবরদস্ত উর্দদ- 
ভাষী পরদেশীর মুখে এমন স্ন্দর বাঙ্গালা! কথাগুলিও কি 
চমৎকার, কেমন মধুর ! তাহার মুখের রাগ মুখেই মিলাইয়। 
গেল, কৌতূহলের সুরে জিজ্ঞাস! করিল,_তুঁমি বাঙ্গালা জান ? 


শু 


৩০৭ 


__বার্জীল। না জানলে বাঙ্গাল। বলতে পারৰ কেন 1-- 

সুমি হিন্দৃস্থানী, ন। বাঙ্গালী? 

_এত দিন হিন্দুস্থানীই !ছলুম, কিন্তু বাঙ্গালাদেশে 
বাঙ্গাল মায়ের কোলে ম্মাজ আবার বাঙ্গালী হ'তে 
সাব হয়েছে। 

_তামার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-আপনার বোধশক্তি পুব উচুদরের নয় বণেই আমি 
আপনাকে এত শাদ্ বিশ্বীস করতে পেরেছি, আর এই জন্যই 
আাপন!র কাছেই আজ এই প্রথম ধর| দিচ্ছি! মানুষ 
আমি এই বয়সে অনেক দেখেছি, এক আচোড়েই মানুষ 
চেনবার শক্তি আমাকে ভগবান্‌ দিয়েছেনঃ তাতেই আমার 
ধারণ। হয়েছে, আপনর কাছ “কে আমার কোনও ক্ষতি 
হবার শ্ নেই। ূ 

_স ভরস। ঘদি তামার থাকে» ত। হ'লে আমাকে 
বলবার, স্বচ্ছন্দে 
বলতে পার । নামটাই তোমার আগে বল। 

_-আমার নাম? কত নামই এ বরসে গয়নার মত 
পরেছিঃ আবার ছাড়তে হয়েছে ৪ ঢার দিন ব্যবহার 
করেই ! চুলোয় ঘাক্‌ সে সব ! হা, নাম জানতে চাইছিলেন? 
পরুন আজ থেকে আমার নাম- শ্রীমতী মুক্তি ! 

_-উমতী মুক্তি । 

_সাঁম পরদেশী তরুণ নই, আমি বাঙ্গালীর মেখ়ে। 
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স্পাতি্। 


সন্দেহের মবো শা রেখে তামার বা 


এষা দেখছেন? আমার ছদ্মবেশ ! 

__ছস্সবেশ ! 

_হ।১ আমি একট! “গ্যাঙজের' সংশ্রবে ছিলুম । দলের 
সবাই ধর! পড়েছে, আমি একাই ব্যাবনকনডেট টু হাইড ! 
সরে পাড়েছি পুলিসের /চাখে পূলেো। দিযে, বুঝতে পারছেন ত 
আমার অবস্থ|! 

কি সব্বনাশ ! কেঁচে। খৃ'ড়িতে খু'ড়িতে একবারে বিষধর 
সাপ! একে ছদ্মবেশিনী নারী, তার ওপর আবার ফেরারী 
আসামী! কথার মধ্যে আবার ইংরেজী নুক্নি ছাড়ে ! 
কি কুক্ষণেই মালতীর সহিত আজ নস এনগেজমেন্ট করিয়া- 
ছিল! তাহার জন্যই ত এই ছুর্ভোগ ! মুখ তুলিয়। কম্পিত- 
কে নরনারায়ণ প্রশ্ন করিলঃ পুলিস তা হ'লে আপনাকে 
“ফলো” করেছে বলুন ? 


নিশ্চয়ই ; আমি যেমন গা ঢাক। দিয়ে নিরাপদ 


৩৯৮৮ 


আশ্রয় অন্বেষণ করৃছি, তারাও £তমনি আমার সন্ধানে সহর- 
তলী তোলপাড় করছে এতক্ষণ! 

__অথচ, আপনাকে দেখছি বিলক্ষণ নিশ্চিন্ত ; সে দিকে 
জ্রক্ষেপও নেই আপনার! 

_-এ ব্যাপারে এ রকম নিশ্চিন্ত ভাবটুকুই যে নিষ্কৃতির 
পথ! পালাবার সময় কিন্ত ঠিক এই সজ্জা আমার ছিল 
না, তখন ছিলুম গেরুয়াবসনা বৈষ্ণবী,_্পরে সেই বসন 
পাগড়ী হয়ে মাথায় উঠেছে+_আর এই বেশ ছিল গেরুয়ার 
ভেভরে গোড়৷ থেকেই ; এখন চিন্বে হঠাৎ কে বলুন ? 

-_-এখন, পুলিস যদি ফলে৷ ক'রে এখানেই এসে পড়ে? 

__পুলিসের আসাটা আশ্চর্য্য নয় মাটেই।-কিন্ধ তার 
আগেই এ ভোলও আমি বদলে েল্ন একেবারে ! ভগবান্‌ 
আজ আমার সহায় আমায় ধরে কে! 

-_ এই শাড়ী-ব্রাউস প'রে বুঝি ভোল বদলাবার মতলব 
করেছেন? ্‌ 

_-তবু ভাল, . উদ্দেশ্রটি আমার এতক্ষণে বুঝতে 
পেরেছেন ! এখানে এসেই এই সব তোড়জোড় নিষে 
আপনাকে দখে আমি আমার মুক্তির পথ স্সির ক'রে 
ফেলেছি । এখন আপনার দয়া ' 

_আমাকে কি করতে বলেন ? 

--পুলিন জামাকে তাড়! করেছে, আর আমি তাদের 
লক্ষ্য থকে নিজ্তেকে লুকুতে ব্যগ্রএই সংবাদটুকুর ওপর 

ভর ক'রে এখনই আপনি আমার বিচার কর্তে বাস্ত না 
হন! কন আমি এই অবস্তা এসে পড়েছি__পুলিস 
আমার পেছনে ছুটেছে, এর কাতিনী আপনাকে পরে সব 
বল্ব। উপস্টিত আমি আপনার আশ্রিত, আপনার 
সহায়ত! ভিক্ষা করছি । 

_আমি আপনার কি সাহায্যে আম্তে পারি বলুন ? 

_আসন্ন বিপদের মুখ থেকে অসহায়কে রক্ষা করবার 
ক্ষমত| রয়েছে এইখানেই আপনার হাতে । আপনি যে তা 
বুঝতে পারেন নি, এমন বোধ হয় না। 

_বেশ, আপনি এ জ্্রীন তুলে ভিতরে যান, কাপড়- 
জাম! ত আগেই গুছিয়ে নিয়েছেন, তাড়াতাড়ি ড্রেসটা বদলে 
আস্তুন, আমি ক্যামের! ঠিক কর্ছি ! আমার পক্ষ থেকে 
আপনার আশঙ্কার কোনো কারণ নেই । 

_ ধন্যবাদ । 


স্মাজ্নিক্ক ত্ঞ্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


্রীনটি তুলিয়! সে ভিতরে প্রবেশ করিল । নরনারায়ণের 
মনে অনেক কথাই সংশয়ের দোল| দিল। একি অদ্ভূত 
মেয়ে! এতটুকু ভয়ডর মনে নেই ! একবারে বে-পরোয়। ! 
কি দুক্বর্ম করিয়াছে কে জানে! ভাল কথা, _-এনাকি্ট 
নয়ত? আজকাল বাঙ্গালীর মেয়েরাও রিভলভীর লইয়া-_ 
নরনারায়ণের সব্বান্ শিহরিয়া উঠিল, মাথা তাহার ঘুরিয়। 
গেল ঃ কির়ন্দরে লেকের প্রকান্ত স্থানগুলি ব্যাপিয়া যে 
সকল নরনারী সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া বিচরণ করিতেছিল, এখান 
হইতে কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল, নরনারাম্ণের মনে 
হইল, তাহারা যেন আর দুরে নাই, এই পরিত্যক্ত স্থানটিও 
যেন বনুজনে ভরিয়া গিয়াছে, আশে-পাশের গাছগুলি যেন 
লালপাগড়ী পরিয়। তাহাকে ফিরিত্বা ফেলিয়াছে এবং লেকের 
সমস্ত লোক এই নির্জন স্থানটিতে ভাঙ্গির। পড়িয়। তাহার 
নিগ্রহ দেখিতেছে । | 

_আমি ত রেডী, কিন্থ আপনি দেখছি গায় ঠিক তেমন 
বসে! 

নরনারায়ণের আতঙ্কজড়িত চিন্তার জাল সহস। ছি'ড়িব! 
গেল। চমকিয়। চাহিতেই সে যাহ| দেখিল+ তাহাতে সমস্ত 
দুশ্চিন্তা তাহার সেই মুহূর্তেই লপ্ত হইয়া! গেল। কি অপু 
মনোমোহিনী যুগ্তি তাহার সম্মুখে! কে বলিবে, কেক 
মিনিট পৃব্বে এই মুত্তিই প্যাণ্ট-পাগড়ীর আবরণে তাহাকে 
সমস্তায় ফেলিষাছিল। ক্ষণকালের মধ্যেই কি আশ্চর্য 
পরিবর্তন ! এগ্রিশিখার মত কি তাহার প্রখর রূপ, চক্ষ- 
বিমোহনকারী কি নিখুত সুন্দর মুখ, স্ুহ্রী ছুটি ভ্রু যেন দক্গ- 
শিল্পার হাতের তুলিকায় গাঢ় কালি দিয়। আক।, আয়ত ঢই 
দিব্যচক্ষুর প্রভাও অতুলনীয় ; পরিধেয় বসনখানির অঞ্চলটি 
পিঠের উপর দিয়। লুটাইয়। পড়িয়াছে, অমাঞ্জিত রুক্গ 
কুস্তলগুলি মুখের ছুই পার্থে ও পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়৷ আগুল্চ 
ছড়াইয়। পড়িষ্বাছে ; অঙ্গের “কোথায়ও কোনও অলঙ্কারের 
বালাই নাই, কিন্ত তথাপি এই নিরাভরণাকে এই সাধারণ 
সঙ্জায় কি চমৎকারই.মানাইয়াছে,_্দীড়াইবার ভঙ্গীটুকুও 
তাহার কি সুন্দর ! 
অপর কেহ হইলে নিনিমেব-নেত্রে, দীর্ঘকাল হয় ত 
মন্্ুগ্ধের মত এই অপুর্ব রূপসীর দিকে চাহিয়া থাকিত,__ 
কিন্ত নরনারায়ণ সত্যকারের শিল্পী, অতুলনীয় রূপের আদর্শ 
গ্রহণের এই অপ্রত্যাশিত ক্ষণটি সে পরিহার করিতে পারিল 


১৪শ বর্ষ-_আষাঢ়? ১৩৪২ ] 


না, _সহস। সুপ্তিভঙ্গের মত সচকিতভাবে সে তাহার 
ক্যামেরার দিকে ছুটিয়! গেল । 

হাতের কাষ করিতে করিতে সে হাকিলঃ ঠিক অমনি 
ঈাড়িয়ে থাকুন, যেমন আছেন । 

_আমি ঠিকই আছি, শেষ পর্যন্তই থাকব ঠিক এই 
ভাবেই ; কিন্তু আপনি যেন ঘাবড়াবেন না পুলিস দেখে ! 

_পুলিস! 

_-হ13 তারা আসছেন আসামীর সন্ধানে! ওকি! 
করেনকি? আপনার যপ্ধ থেকে চোখ তুলে বাইরে 
চাওয়া__একান্ত অনুচিত। চন্মন করেছেন কি--সব 
কান ক'রে ফেলেছেন ;_-ফটো! তোলা আর আমার এই 
লুকোচুরি খেল! দুটোই ! আপনি কাষ করুন আপনার, 
আমি আছি ঠিক প্রতীক্ষায় ) আপনার সাবজেক্ট হবে খুব 
চমংকার» পুলিস ষাকে ধরতে আসছে তোড়জোড় ক'রে, সে 


দেম্পবন্ধু-তপ্ণি 


৩০৪১৪) 


(ভাল বদলে তালাচ্ছে তার ছবি ! কি হয়, কি হয় রণে জয় 
পরাজয় '--নয কি? 

নরনারারণের দুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জল হইয়া 
উঠ্ভিল»__পিকচার একজিবিসনে চিত্রপ্রতিযোগিতার উন্মাদনা- 
ময় স্তুতি তাহাকে উন্বেজিত করিয়া দিল-_-এই আশ্চর্য্য 


সুন্দরীর শেষের কথায় ! মুই্মধ্যে প্রস্বত হইয়া সে 
রঃ রা ব্ঁ র্ 


হাতের কাষটুকু সার! হইতেই কাণে তাহার বাজিল-_ুগপৎ 
কয়েক জোড়। জুতার মচ মচ শব্খ; চক্ষু ঠপিয়। চাহিতেই 
দেখিতে পাইল__লাল পাগড়ীধারী ছুই জন পুলিস-প্রহ্রী 
ও টুগীপরা এক আরঁফমার তাহাদের পার্থেই আসিয়া 
ঠাড়ায়াছে | 

| ক্রমশঃ | 


জমণিলাল বন্দোপাধ্যায় । 


দেশবন্ধু-তর্পণ 


(গান ) 


আষাঢ়ের রাতে নৰ ধারা-পাতে 
আজি নব তৃণদলের মত, 
তব মধু স্থৃতি লয়ে দেশ-গ্রীতি 
হৃদয়ে হৃদয়ে সমুদ্গত । 


স্মরি তব রথযাত্রার কথ 
আজি এ আধাঢ়ে বিগলিত ব্যথা 
নব মেঘদূত তোমার বারতা 
বহি দিগন্তে শ্রদ্ধানত ॥ 


তুমি চ'লে গেছ তার পর হ'তে 
দেশ-হদয়ের সিংহাসনে; 
কেহ নাই দেব, আজো তা' শৃন্, 
বসিতে পায়নি অন্ত জনে ৷ 





যে শ্যাম! মায়েরে বেসেছিলে ভালো, 
স্থধায় যে তব হৃদয় জুড়ালো, 
আজিকে তোমার বিদায়ের দিনে 
নবীভূত তার বুকের ক্ষত ॥ 


তৃমি চ'লে গেছ জ্বাসাঙ্গনে 
প্রেম-মৃদরঙ্গ বাজে না আর । 
তোমারে হারায়ে আজে মণিহারা 
বঙ্গবাণীর কগহার। 


তোমার কেতন কে বহিবে আর? 
আজিও ধুলায় প্রতীক্ষা তারঃ 
তোমার স্বপ্ন আজিও মুকুলে 
শ্বাশানে লটায় তোমার ব্রত ॥ 
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হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর) 





আমাদের ছুই ধাম যাত্রা সম্পূর্ণ হইল। ইতিপূর্বে ষমুনোত্তরী 
ধামে যে ভাবে কুলীগণকে “ইনাম-থিচুড়ী” দিয়া আমিয়াছি, 
এখানেও সেই ভাবে তাহাদের পাওনা মিটাইলাম । এতদতিরিক্ত 
এইবার তাহারা "চানা-চট্টবনি"র দাবী জানাইল। জিজ্ঞাসায় 
বুঝিলাম, ইহা আর কিছুই নহে-_নিদ্দিষ্ট মজুরী ব্যতীত 
প্রতোক কুলীরই দৈনন্দিন এক আন! হিসাবে অতিবিক্ত 
দক্ষিণ! | ইহা তাহার! যাত্রীর নিকট হইতে চিরদিনই পাঠয়া 
থাকে । বলা বাহুলা, ঢানা-চট্বনির এই ইতিহাসে আমগা 
বিস্মিত হই নাই । দুর্গম পার্ববতা পথে তীর্থ-পর্।টনে বাহির 
হইয়া যাত্রী বা বাত্রীর বোঝা যখন ইহাদের স্নো উঠিয়া 
চলিয়াছে, তখন যেন তেন প্রকারেণ ইহারা যে আপন আপন 
প্রাপা গণ্ড। এই ভাবে আদায় করিয়া লইবে, বিচিত্র কি? 
কুলীদিগের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। ছুই ধাম সম্পুণ 
করিতে আজ পর্যান্ত তাহারা আমাদের সহিত ২৪ দিন ক্রমান্য়ে 
চলিয়। আসিতেছে । হিনাব করিয়! দেখিলাম, প্রায় ১৯৬/০ মাইল 
যাত্রা সম্পর্ণ হইয়াছে । * স্ততরাং প্রতোক কুলীরহই আজ 
চল্লিশ আনা অতিরিক্ত লাভ ঘটিল। যাত্রী অর্থাং আমাদের মনে 
সন্তোষ ইহাই ছিল যে, বারীবকদার অপেক্ষা অধিকতর দুর্গম 
যাত্রাপথ আমরা শেষ করিতে সমর্থ তইয়াছি। 

সন্ধ্যাকালে চিমগিরি-প্রবাহিণীর এই নিজ্জন গঙ্গাতটে ও 
গঙ্গামনিরে আরতি দশন করিয়। সকলেই আনন্দ-সম্মিত-চিত্তে 
রাব্রিষাপন করিলাম। ধন্মশাল।ার স্ব্যবস্থা থাকার কাহারও 
কোন বিষয়ে কষ্ট মনে হয় নাই । 

পরদিন গঙ্গোত্বরীর পবিভ্র-ধারা মস্তকে রাখিয়া আহাববাস্তে 
পুরাতন পথে আবার ১২ মাইল দুরের ধরাণী ধর্মশালায় ফিরিয়া 
আসিরা রাত্রি কাটিল। মন এক্ষণে এইবার “কেদারনাথ, 
তীর্থের পথান্বেষণে চঞ্চল হইয়াছে । দ্বিতীয় দিনে “সুথীর” 
ধশ্মশালায় মধ্যাঙহ্নকুতা শেষ করত একেবারে ১৮ মাইল পথ 
ফিরিয়া আসিয়। 'গাঙ্গনানি'তে বিশ্রামলাভ ঘটিল। তৎপরদিন 
বেলা সাড়ে দশটায় একেবারে “ভাটোয়ারী” আসিয়া হাজির 
দিলাম। এখানে এক দিন থাকা সাবাস্ত হওয়াম়্। আমরা 


* যাত্রীর ম্ববিধার্থে আমরা এই দুই তীর্থপথের দংঙ্গিপ্ত বিবরণ 
স্তানান্তরে লিপিবদ্ধ করিলাম । (লেখক ) 


সকলেই সন্ধ্যাকালে জনৈক বাঙ্গালী সাধুকে দর্শন করিতে গিক়া- 
ছিলাম। ইহার নাম প্রজ্ঞানন্দ ব্রদ্ষচারী। ব্রহ্মচারীর বয়স 
থুব বেশী মনে হইল না, তথাপি আলাপ-পরিচয়ে কাহার শাস্ু- 
চর্চায় বিলক্ষণ অনুরাগ প্রত্যক্ষ করিলাম। উপস্থিত তিনি 
গীতা, উপনিষ্দ্‌ ও ভাগবত গ্রন্থের অনেক কিছু টাকা-ীপ্লনী 
সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে পুস্তকাকারে মুদ্রণের জন্য যথাসাধা 
চেষ্টা করিতেছেন । বংস্রের মধো অদ্ধেক সময় ইনি উত্তর- 
কাশ্ীতে এব; অদ্ধেক সময় এই ভাটোয়ারীর নিঞ্জন গঙ্গাতটের 
আশ্রমে দিনষাপন করেন শুনিলাম। পাঁচ বংসরকাল এই ভাবে 
চলিয়া আমিতেছে। তংপূর্ব্রে তিনি চারি বংসর মৌনী ছিলেন । 
তাহার প্রমুখাং অবগত হইলাম, এই ভাটোয়ারীতে ৩৫ ঘএ 
ব্রাহ্মণের বসবাস আছে। তীাহাদেরই দেওয়া ভিক্ষায় তীহার 
“দিন-গত-পাপক্ষয়ে'র ব্যবস্থা । তাহার পূর্ব-জীবনের কতক কতক 
ইতিহাস তিশি আমাদের সমক্ষে সরলশ-চিত্তেই প্রকাশ করিলেন । 
এক সময়ে তিনি এক গভীবৰ কৃপমধো তিন দিন অজ্ঞানাবস্থায় 
কাল কাটাইয়াও এখনও পরাস্ত জীবিত রহিয়াছেন । স্তবা: 
জীবন মরণ উভয়ই যে ভগবান্‌ ভিন্ন অপরের ইচ্ছায় চালিত 
হইতে পারে, ইহ। তাহার ধারণাতীত | 

সারা রাত্রি অজন্র শিলাপাত ও সঙ্গে সঙ্গে বৃ্টি হয় । প্রভাতে 
সগ্ঃন্নাত গোলাপের গন্ধে ভরপূর থাকিয়! আমর। প্রায় ১৪০ মাইল 
পথ অতিক্রম কবত এইবার “বেলা-টিপরীর * নুতন চটাতে 
উপস্থিত হইলাম । এখান হইতে গঙ্গা পার হইয়া পূর্ববাভিমুখী 
চড়াই পথে উঠিতে হইবে । গঙ্গাতটে সম্প্রতি একটি মান্দা 
নিম্মিত হইয়াছে । শুনিলাম, অর্থ সংগ্রহ করিয়া এইবার সেখানে 


“ভোলেশ্বর" মহাদেব প্রতিঠিত হইবেন | ঘাটের নাম “বেদ- 


প্রয়াগ” । পাণ্ড1। বলিল, গঙ্গোত্তরী, কেদারনাথ ও বদরীনারায়ণ 
এই তিন তীর্ের মধ্গত একটি পাহাড়ে “কমল-নাভি”" 
পরিশোভিত একটি “তালার, আছে। উহার নাম “শতরুদ্র 
'ভালাব।” সেখান হইতে শতরুদ্র গঙ্গ! নামিয়া আসিয়া এই 
বেদপ্রয়াগে মিলিত হইয়াছে । ০ 

বৈলা-টিপরী হইতে আরও ছুই মাইল-পধ্যস্ত : পথের ছুই 
পাশেই আবার গোলাপের জঙ্গল । তার পর “হারি” নামে এক 
গ্রাম অতিক্রম করিলাম । গ্রামের সন্নিকটে স্থানে স্থানে কতকটা 


* কেহ কেহ ইন্থাকে “নন্লী” চাও বলিয়) থাকেন। 


১৪শ বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৪২] 


ধানের ক্ষেত, আবার কতকটা বা আফিমের চাষ। সে সময়ে 
আফিম গাছে অজন্্ ফুল ধরিয়াছিল। এখনে একটি বড় ঝরণ।র 
পুল পার হইতে হইল । ঝরণার পার্খে “তৃতরানা" নামক দুইটি 
জন্তকে দৌড়াইয়া যাইতে দেখিল!ম | ইহ] অনেকট| ধূসর বণের 
শিয়ালের মত। তবে আকাবে ইহার লেজের দিকট! একটু 
বেশী লম্বা। এখানে এই ঝরণার-নিকটে জনৈক দোকানদার একটি 
ছপ্পর-ঘরে সামান্য রকমের দোকান সাজাইয়! রাখিয়াছে। নাম 
শুনিলাম “সৌরগড” চটী । এইবার এখান হইতে একদম খাড়। 
চড়াই-সংযুক্ত সন্কীর্ণ পথ ধনিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম | বেল। 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এই ঢড়াই পথ উঠিয়। চলিতে, আমর! পদব্রজের 
যাত্রী, সকলকেই বিলক্ষণ গলদঘণ্ম হইয়। উঠিতে হইল | ডা&- 
বাহকদিগের ক্লেশের অবধি ছিল না। প্রথমে ভাহার। স্ত্রীলোক- 
সওয়ারকে নামাইয়। দিল। কি ছুঃখের বিষয়, একমাত্র ক্ীণ- 
শরীর। বৃদ্ধা দিদি ভিন্ন অপর কেহই চডাই পথে উঠা-নামা করিতে 
আদৌ অভাস্ত ছিলেন না। “জ্ঞাতি-পন্লী” চড়াইপথ সন্মুগে 
দেখিলেই একেবাবে অস্থির হইয়া পড়েন । আজিকার চড়াঈ-পথে 
তাহার মুখ দিয়! নৃতন কথা বাহির হইল । বলিলেন, “চড়াই 





গঙ্গাতটে কাঠ্নিশ্মিত কুটীর-শ্রেণা ( ঝাল! গ্রাম ) 
পথগুলি যেন পাধন মার্গের সোপান, একবারেই ছ্ররোঠ। আর 
উত্তরাই কিপ্ত ঠিক তাচার বিপরীত, একবারে পাপমাগণে লই! 
বাবর সহজ সরল পিডি-মগে কনিলেই নামিয়! যাওয়। যার ।" 


কথাগুলি মন্দ লাগিল না। কোন্থান হইতে অস্তরবের এই বেরন। 
ফুটিম্ব। উঠিয়াছে, বুঝিতে কাহারও বাকী রঠিল না। কলিকাচ৷ 
নগরীর বিদছ্যুত্যস্্রচালিত পাখার নিয়ে আরাম-কেদারায় বসিয়া 
বাহাদের জুখ-সেবা জীবন পরিচালিত হয়, আজ ঠাহাদিগকে দৈন- 
বশে এই কঠিন জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য চড়াইপথ পদত্রজে উঠিয়। 
চলিতে হইবে ! মাথার উপরে দারুণ রৌড্ প্রতিক্ষণেই সকলকে 
ক্ৃংপিপাসায় ক।তর করিয়া 'ভুলিতেছিল । অসহায় মাত্রীর মণ 
কখনও তাহারা ডণ্ডিওয়লার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে কিছু দূঝ 
উপরে উঠেন কখনও ব| পরিশ্রাপ্তি বশতঃ একবারে ডাণ্ডির মধ্যে 
নওয়ার হইয়া বগেন__মুখে কেবল অস্বপ্তির নিখাস ভিন্ন বাক্যান্তর 
নাই--এইভাবে এক মাল উঠিয়া আসিয়। “সালু” গ্রাম অতিক্রম 


৫১৯. 


হিস্মালস্তে পচ খা 


৪০৯ 


করিলাম । এইখার এখান হইতে আর একটি পাহাড়ের স্তর 
উঠিয়! চলিতে হইবে। পাহাড়ের গায়ে কেবলই নান। জাতীয় 
বৃঙ্গের জঙ্গল ভিন্ন দিবার অন্য কিছুই নাই । দেড় মাইল উপবে 
উঠিয়। একটি ছঞ্সপদর ছুষ্ট ভইল। দাম শুনিলাম “ফিয়ালু”। 
এই ফিয়াণু চটাতেই গিপ্রহৰের আহরাদি সম্পন্ন করিতে সকলেই 
বাস্ত হইলেন । পাহছেব গ| বাঠিয়। একটিমাএ ক্গীণ ধার। নামিয। 
আসিয়াছে । তাহা এতই অল্প যে, তাহাকে কাষে লাগাইবার 
জন্ট তাহার গায়ে একটিমার প্রাতা সংঘক্ত করিমা, তাচারই 
অগ্রভাগ দিয়া নামাইয়। দে ওয়! হইয়াছে । দিপ্রহরের ক্ষুৎপিপাসাতুর 
আমরা মকলেই এই শীণ পার সাহাযোই ক্ানাহার সম্পন্ন করি- 
লাম। এখান ঠইতে উত্তরদিকের ভষাপ।৯১।দিত প121ের অমল-দবল 
দুশ্য লি দেখিতে অতি শন্দন 1 যাঠ। হটক, আভারাস্তে খবিতগতি 
আমরা বেলা ছুইাঠা আন্দাজ সময়ে আবার উপরে উঠিতে সুর 
করিলাম! নিস্তব্ধ পাহাড় ও জঙ্গ-লর মাঝখ।নে কোথা « এতটুকু 
শব্দ এ] | কি যন অজানা নেশার ঘোরে যন্দচালিতের মত 
আমপা কর জন মার নিঃখনে উপরে উঠিছ। চলিতেছি। 
কেবল লক্ষে একপ্রকার নিঝিপোকার ডাক নুপুরপ্বণির 





ভৈরব ঘটির নিকট “জাহবী” নদীর দৃণ্য 
মতই খু মধুর শুন! বাইনেছিল | ফ্রুমশঃ গভীর হইতে গভীবহম 


জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম । পথও বিলক্ষণ পাতা-টাক ও 
অন্পষ্ট হইয়া উঠিল । এইন্ধপে জঙ্গল ভেদ করিয়। আমরা সন্ধ্যার 
প্রাককালে “ছুন।" চটাতে আমিয়। উপস্থিত হইলাম । ভাটোয়ারা 
হইতে এ পর্যাস্ত আন্্ সা নয় মাইল পথ মাত্র আস! হইল। 
মহাজললের মাবখ।নে ছুনার ধন্মশাল। “সবে ধন নীলমণি”্র 
মত ঘাত্রিগণে একমাজ বিশ্রামের স্তান। চারিদিক নিকছে 
কোথাঘুও গ্রামের চিহ্ুমাত্র নাই । যত দূর দৃষ্টি যায়_ কেবলই ঘন- 
সন্নিবিষ্ট গাহাড়ী নানা জাতীয় গভীর অরণ্য দিনের বেলায়ই 
মানুযকে ভর-চকিত করিয়া তুলে । বন্দশালাটিতে মাএ চারিখানি 
ঘর। শুশিল!ম, রঁড়কী প্রদেশের গোঝুলচাদ নামক এক ব্যক্তি 


৮০. 


ইহার নিশ্মাতা । একখানি ঘরে হ্ববীকেশের“পঞ্জ।ব-সিম্ধ-সত্রে"র তরফ 
হইতে এখানে “সদাব্রত' দেওয়ার ব্যবস্থা থাকায় আটা, গুড়, চিনি, 
প্রভৃতি লইয়া এক জন হিন্বস্থানী ব্যক্তি এ স্থানটি আগলাইয়। 
বসিয়া আছেন। উক্ত সত্রের তরফ হইতে ইহার মাঠিনার ব্যবস্থা 
আছে। এই লোকালয়বঞ্জিত ভীষণ অরণ্যের পথে অকুষ্ঠিতচিত্তে 
যাহার! বাত্রীর মুখ চাঠিয়া এই সেবাত্রতের আয়োজন করিয়াছেন, 
তাহাদের দানধন্মের বিশেষত কয় জনে জানিকে পারেন ? আড়ম্বর- 
হীন এই গোপন দানের কথা সংবাদপত্রে কখনও উচ্চকণ্ে 
ঘোষিত হয় না লক্ষ লক্ষ নরনারীর সম্মুখ দাতাদের জয়ধ্বনি 
নানারপে আত্মপ্রকাশ করিবার অপেক্ষা ন। রাখিয়াই তীর্থ-ষাত্রি- 
সেবারত এই ধন্ম প্রাণ মহাত্মগণ এইরূপ মংসাহমে আপনাদিগকে 
ধন্য মনে করিয়াছেন, সন্দেহ নাই । 

ছুনা হইতে পধদিন আগে যাইবার রাস্তা আরও ভীষণ 
মনে হইল । ছুর্তেছা জঙ্গলের মধ্যে এখানে মানুষ প্রবেশ কর 
দুরের কথা স্বত্বং মাওুরদেব আপন।ৰ অথুমাত্র কিরণ প্রকাশ 
করিতে একব!রেই অক্ষম হইয়াছেন! লাতা-পাদপ শাখা-প্রশাগা 
সমস্ত এ স্থানে বিলক্ণ শৈবালপরিপূ্ণ; পথও একবারে অস্পষ্ট 
বলিলেই ঢলে । কেন স্থানে এইরূপ পখের উপরেই আবার 





ভৈরব ঘাটির নিকট পাইনের বন 


বৃক্ষগলি লব্বমান শুইয়া পয়াছে। যাজিগথের আগে যাইতে 
ইহাই যে একমাহ নিদ্দিষ্ট পথ, তাহ। বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় 
নাই। এক গানে উপবর হইতে নালার আকারে একটি ঝরণ| 
আকিমু।-খাকিয়। নামিয়া আসিয়াছে--ভাহ!রই শ্রোতঃসিক্ত পিচ্ছিল 
স্থানের উপর দিয়ু। 'উপরে বাইতে ডাগ্ডিওয়ালা ছুই ছৃইবার সওয়ার 
স্কন্ধে পতিত হইল-_অসহায় যাজীর জন্য এমন জঘন্য রাস্তা যে 
এখনও ব্যবহৃত হইতে পারে, ইহ! আমাদের একবারেই 
ধারণাতীত মনে হইল । এই জঙ্গলের মধ্যে দু'একটি কঠিন- 
দর্শন পাহাডীর সহিত সাক্ষাং হয়। তাহাদের প্রমুখাৎ ইহাও 
জানিলাম যে, আজ কেক সপ্তাহ হইতে এ :জঙ্কলে হিংস্র 
জন্তর উৎপান্তও চলিতেছে । দিনের বেলার গরু মহিথ অদৃশ্য 
হইয়া যায়। এ সংবাদ আমাদের বড ভাল লাগে নাই-- 
তাই ডাগ্ি-বাহক, বোঝা-বাহক প্রভৃতি সকলকেই এদিন 


ক্বাতিনন্ শল্জ্ব্তী 








[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


একসঙ্গে সঙ্গী করিম! লইয়া আগে চলিয়াছিলাম। রাস্তার দুর্দশার 
কথা বর্ণনা করিয়া কুলীগণ এখানে সরকার বাহাছুরকে যথেষ্ট 
গালিগালাজ করিল এবং ইহ! যে স্বাধীন টিহিরীরাজের কলঙ্ক- 
বিশেষ, এ কথ। স্পষ্টত; জানাইতে অণুমাত্র দ্বিধ! বোধ করিল না । 
এ পথে ঢারি মাইল অতিক্রম করিবার পরে এক শ্যামশস্পশোভিত 
প্রশস্ত ময়দানের উপর আপিয়। সকলেই হাঁফ ছাড়িলাম। এতক্ষণ 
যেন আলোকের দেশ হইতে কোথায় চলিয়। গিয়াছিলাম। 

এখানে একখানিমাত্র ছপ্পর ঘর। নাম শুনিলাম “বেলক" 
চটা। একটিমাত্র ঝরণ। ঝির ঝির রবে পাশে নামিয়া গিয়াছে। 
চটী হইতে দুগ্ধ ও চিনি খরিদ করিয়া সকলেই অল্লাধিক পরিতৃপ্ত 
হইলেন। তার পর বরাবর পাঁচ মাইল উততরাই পথ নামিয়া 
আনিয়া! বেলা ১২টা আন্দাজ সমস্ষে “পঙখানার” ছপ্নবযুক্ত লম্বা 
চটাতে সকলেই সেদিনকার মত বিশ্রাম লইতে বাধ্য হইলাম । 

এখান হইতে আবহাওয়। যেন একটু গরম মনে হইল। 
সে কঠিন শীত যেন এ দেশে নাই । আহারাস্তে বিশ্রামের পর, 
বহুদিন পরে আক “পিও কহা” পাপিয়ার সুমধুর স্বর কাণে 
পৌছিল। পরদিণ অর্থাৎ ওরা জ্যৈষ্ঠ বুধবার প্রত্যুষে এখান 
হইতে আবার কভক চঢ়াই ও কতকট।| বা উত্তরাই পথে * দধী র ধীরে 


রি 





ভপ্তনদী কলকল শব্দে ছুটিয়। চলিয়াছে 

ন[মিত। আসিয়া “বালগন্গ।” নদীর তারে “বগলা"র ছিতল ছপ্পর- 
যুক্ত চটা অতিক্রম করিলাম । এই নদী পার হইবার একটি 
নূতন পুল নিশ্মিত হইয়/ছে। নদীকে, দক্ষিণে রাখিয়া এইবার 
তীরে তীরে মমাণ-পথে বরাবর১চলিয়/। আিতেছি। ছুধারেই 
অজন্ত্র শ্বেতগোলাপ ও বক-ফুলের মত এক প্রকাব সবুজ গাছ 
শোভা বদ্ধন করিম্বাছে । পুব্বের মত ভয়াবহ ভীষণ জঙ্গল আর 
নাই! আজ দুই ভিন্ন দিন বাদে এ পথে “অস্স্তা” নামক 
একখানি গ্রাম এতক্ষণে চোখে পড়িল । গ্রামের আশে-পাঁশে নদী'তটে 
বিস্তীর্ণ শশ্যভূমি ! দেখিতে দেখিতে বলা সাড়ে দশটা আন্দাজ 
সময়ে আমরা ঠিমগিবির আর এক নূহন তীথু “বুড়াকেদারে” 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ____ তে 

+ এ উততরাই পথ বেণী না হহলেও নিতান্ত সাংঘাতিক। 
খাড়া নীচে নামিতে গিয়া এ পথে সাবধানতা সন্তেও পড়িয়া যাইবার 
যথেষ্ট শাশঙ্ক! বিদ্যমান 
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পঙরান। হইতে ইহার দূরত্ব মাত্র নয় মাইল হইবে। উত্তরা- 
খণ্ডের তীর্থরাজিমধ্যে মাতটি কেদার-তীর্থের উল্লেখ দুষ্ট হস ১ 
কেদারনাথ, মধ্মেশ্বর, তৃঙ্গনাথ, কদ্রনাথ, কল্পেশ্বর, বিবকেদার ও 
বুড়ো-কেদার | সুতরাং এই সপ্তম কেদার যাব্রিগণের এক 
দর্শনীয় বিশিষ্ট তীর্থ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গ্রামটি নিতান্ত 
ছোট নহে, বু লোকের বসবাস আছে। কালী কম্লীওয়ালার 
দ্বিতল পাক! ধশ্মঈশ।লার একখানি ঘরে আমরা একে একে আশ্রয় 
লইয়া আজ আসবাবাদি যথাগ্থানে 'গোছ' করিয়। রাখিলাম | কাঁবণ, 
এখানে কয়েক দিন থাকিবার সিদ্ধান্ত ভইয়াছিল। কেন সিদ্ধান্ত 
হয়, তাহারও একটু কারণ ছিল। সাপাবণতঃ এখান হইতে 
শ্রীতীকেদারনাথ মাত সাত আট দিনের পথ জানিয়াছিলাম । 
কালশুদ্ধি না থাকায় ১৬ তাবিথের পূর্বে আমরা কেদারন।থ দর্শন 
করিব না, ইহাই আমাদের পর্ব হইতে স্থির ছিল। অথঢ আজ 
ওরা টজ্য্ঠ পর্যন্ত আমব। ক্রমান্বয়ে এই বুড়। কেদারে আমিয়। 
উপস্থিত হওয়ায়, কেদারনাথের মত শীতবহুল স্থানে অধিক দিন 
অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করি নাই । আন এক কথা, এখানকার 
আব-হাওয়। (না-শীত ন-গ্রী্ম ) আনাদের ভাল বোধ হইয়াছিল । 
জিনিধপত্রেরও দর এখানে অপেক্ষাকৃত সস্তা । আমাদের তিন- 


খানি ডাগর বাহক এবং বোঝা-বাহক সমস্ত কুলীকেই ত এ তীর্থে 


অপেক্ষা করিবার দরুণ দণ্ড দিতে হইবে, সুতবাং অর্থের দিক দিয়াও 
এখানে অবস্থান অধিকতর শ্রেমঃ বোধ হইল । 

গ্রামের একটু নীচে পূর্ববদিক হইতে দক্ষিণভ।গে যেমন “বালগ।” 
নদী কলকল শব্দে বিয়। চলিয়াছে, উত্তরদিক হইতে আর 
এক নদী “ধন্মগঞ্গ।” নামিয়। আপিয়। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ইহার 
সহিত সম্মিলিত হইয়াছে । পাহাঙের গায়ে এই উয় নদীর 
সঙ্গমস্থল দেখিতে অতীব সুনর। সঙ্গনস্থলে “শৈলেশ্বর” মহাদেবের 
ও জাহ্ছবী দেবীর মন্দির বিরাজ করিতেছে । ছুই নদ্দীপই উভয় 
তটে মধ্যে মধ্যে অজন্র শ্বেত গোলাপ-সংঘুক্ত বুক্গুলি গ্রাম হইতে 
অদূরে দেখিতে কুঞ্জের মত জুন্দর ও শোভাধুক্ত মনে হয়। 
গ্রামের মধাস্থলে “বুড়। কেদাবের” প্রাচীন মন্দির । মন্দিরের স্বৃইং 
মৃন্তিটি ঠিক লিঙ্গমুত্তি ন্চে ; একটি প্রস্তণস্ত,পের চতু্দিকেই স্ুন্দর- 
ভাবে কতকগুলি ক্ষোদিত মৃত্তি ; যথা মহাদেব, শিবমূর্তি পার্বতী, 
গণেশজী, (দ্রৌপদী, নন্দিগণ ও পঞ্চপাগুবমূত্তি সকলেই যেন এই 
প্রস্তরের চতুদ্দিকে একসঙ্গে বেড়িয়। শোভা পাইতেছেন। একপ- 
ভাবে এতগুলি দেবতা লইয়া এই বৃত্তাকার বুড়া কেদারের দশন 
আমাদের চক্ষুতে আজ একবারেই নূতন ঠেকল। মৃত্ভিতে 
গঙ্গাজল দিয়! পূজ। করিতে গেলে সেই জল এই মুত্তির পাশ দিয়া 
নিম্নভাগে কোথায় বহিয়। যায়, খুঝিবার উপয় নাই । একটু 
অন্ধকারও আছে। পারের ঘরে ব্যাশ্্ের উপরে অধিষিত। 'অষ্টভূজ| 
মুন্তি এবং হরিহরমৃত্তি বিরাজম।ন রহিয়[ছেন। হরিহর-মৃত্তিটি চতু ভুজি, 
দখিতে আরও সুন্দর । এক দিকে চক্র ও গদা, অন্য দিকে ডমক ও 
ত্রিশূল ; একই মূর্তিতে ছুই মৃত্তি বড়ই মধুর মনে হয়। এ স্থানে ছুই 
গঙ্গার নামের তাংপর্ধ্য মন্বদ্ধে জিজ্ঞান্ত হইলে পাগডাগণ বলিয়! থাকে, 
ধশ্মরাজ যুধিষ্টির ও বাল্মীকি মুনি এককালে যখন এস্থানে তপস্ত 
করিয়াছিলেন,তখন হইতেই উত্তরাখণ্ডে এই “ধন্মগঙ্গা" ও “বালগঙ্গা” 
নামে যথাক্রমে প্রপিদ্ধি চলিয়া আমিতেছে। যাহা হউক, চতুন্দিক 
পাহাড়বেষ্টিত এই ছুই প্রশস্ত নদীর তটদেশে অবস্থিত বুড়। 


হিহ্মালম্ম্রে পাচ পাস 
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কেদার স্থানটি নাধকের চক্ষুতে যে পরম রম্ণীয় ও সাধন-লুন্দর 
স্থান, ইহ! অস্বীক।র কবিবার উপায় নাই। 

ধঞশ।ল|ব পাঞ্েই স্থানীয় ফুলগৃঠ | স্কুলে প্রায় ৫০টি 
ছোট ছোট ছার অপামুন করিয়। থাকে । আধাবণতঃ হিন্দী 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়! হয়। “কেশবাননাশ নামক জনৈক হিন্দ 
স্থানীয় (ইনি আলমোডার আধিবাসী) মে মময়ে এই স্কুলের 
শিক্ষক-পদে নিযুক্ত ছিলেন। বেশ শর ও অমাধিক তাহার 
বাবহার। আমরা যে কয় পিণ এখনে ছিলাম, আমাদের 
অভাপ-অভিমে।গ পূরণে ঠিণি কতই যনবান থাকিতেন। শুধু 
তিনি নতে, ভার পিদানশন' পরিবারও আমাদেব অলক্ষো 
সহসত্রিণীদের দলে মিশিয়া নানান কথাই আলোচন। কনিবার 
প্রপনান পাইছেন । এই “মাষ্টারগৃঠিণীর একটি কথা সে 
সময়ে সহযাত্রিণী-মলের বিশ একটু উপভোগ ইইয়াছিল। 
'পাচাটী ম্রীলোকের জীবণে আদৌ সখ মাই শৃহষ্ঠুলীর 
পারা হইতে এতটুকু বিশাম পাইবাৰ উপায় আই" ইতি 
আঙ্ষেপোক্তি প্রতি কথায় আতর মুখ দিয়া প্রকাশ পাত । 





এক স্থানে পাহাড়ের গ। বাহিয়। বরফ গলিয়। পডিতেছে 


ভিনি বলিতেন, “প্রন্যহ কৃণিকার্ধোর সমস্তই-বমন কসল 
ধপন, কর্তন, মস্তকে বোঝাই করিয়া বাটা আনয়ন, তাহাকে 
শঙ্ের আকাবে পরিণতকরণ, “ঝাড়ন-বাছন' প্রভৃতি সমস্ত 
কার্ধাই ( একমার লাঙ্গল দেওয়! ভিন্ন ) এক! স্ত্রীলোক দ্বারাই সম্পন্ন 
করিতে মু । প্রভাতে বুডী লয় রানার জন্য কাষ্ঠ আহরণ-- 
তাঠাও স্ীলোকপিগের দৈননিন। কার্ষে।র মধ্যে । অধিকন্ত বাণ 
দ্বার! পুকুষদিগের আহার পধ্যস্ত যোগাইতে হয়। মে আহাণে 
পুরুষের 'আব্দারও আবার যথেষ্ট । শুধু “রোটি' তাহাদের আদৌ 
কচিকর নচে। রোটির সহিত ভাজি চাই-ই । এই ভাজির জন্ম 
আবার শাকপন্জী খুঁজিয়া আনিতে হয়। আহার করিতে বমিয়। 
যেদিন এই রোটির পার্থে ভাজি ন! দেখিয়াছেন, ক্রোধে অগ্নিশশ্ম। 
কর্তামাশয় তংক্ষণাৎ থাল! ছুড়িয়া প্রহারে উদ্যত হইয়। 
থাকেন। এ বিষয়ে পুরুষদিগের সে সময়ে যথেষ্ট বীরত্ব প্রকাশ 
পায় ।” বল বাহুলা, মাষ্টার-গৃহিণীর এ দুঃখ ও দরদে সহষাত্রিণীগণ 
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মনে মনে হান্য সম্বরণ করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। “পুরুষেরা 
তবে কি উপকারে আসে" এ কথার উত্তরে মাষ্টার-গৃহিণী কেবল 
ইনাই প্রকাশ করিলেন, “শুধু ট্রপী ও কোর্ভ। পরিয়। সারাদিন গল্প- 
গুজবে, হাসি-তামাসায় মময় কাটানে। ভিন্ন ষঈহদের আর কোন 
কায নাই |" একথার সঠিত তান যেন পরজীবনে বাঙ্গালী 
স্ত্রীলোক হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, ইহাই বারম্বার সে সময়ে 
প্রার্থন। জানা ইয়াছিলেন । 

পুরুষদিগের আলম্য-প্রিয়তা, ক্রোধ ও ভাজি'র আবদার এই 
একাধারে তিন গুণ-বিশিষ্ট জীবের জন্ত আমার পুজনীয়। বৌদিদি 
অগ্রজ মহাশয়কে লইয়া মে সময়ে বেশ একটু হাসি-তামাস। 
জানাইলেন, পাণ্টা জবাবে অগ্রজ মহাশয় ইহাই বলিলেন, “পাহাড়ী 
স্ত্রীলোক যগার। এতটা গৃঠস্থালীর কা জানে, তারা সকলেই 
যদি বাঙ্গালী-ঘরের গৃভিণী হইতে চাচ্ছে, তবে বৌদিদিদের মত 
শ্লীলোকদের কি গতি হইতে পারে, এ বিষয় একবার ভাবিয়া 
দেখিবার উপদেশ দিতে তিনি বিশ্বৃত হইলেন না। 

এখানে মপ্তাঠে এক দিন করিয়া! ডাক লইয়া যাইবার ব্যবস্থা 
আছে । সেডাক “টিঠিরী” ভইয়। বার়। দেকান-পলারও যথেষ্ট, 
সুতরাং সব জিনিম্ই অপেক্ষাকৃত অুলভ। কেবল বাঙ্গালী 
যাত্রিগণ এখানে ছুইটা অস্বস্তি বিলক্ষণভাবে অনুভব করিয়। 
থাকেন। প্রথমতঃ জলকষ্ট :£-_-জলের জন্ত ধর্মঈশালা বা গ্রাম 
হইতে অনেকটা নীচে নদীতটে নামিয়া যাইতে হয়। আশে- 
পাশে কোন ঝরণাই নিকটে নাই । দ্বিতীয়তঃ-_অসম্ভব মাছির 
উৎপাত । এ উপদ্রবের আদৌ নিস্তার নাই। আহাঁধা দ্রব্যের 
সম্মুখে বসিয়া আপনি ছুগ্ধ, গুড়, চিনি ত দূরের কথা, চাউল, আটা, 
তরকারি প্রভৃতি যে দ্রবাই আল্গ। দ্বাখুন না কেন, এত অতিরিক্ত 
মাছি তাচাতে ভরিয়া যাইবে ষে, ইহাদের কালে রূপে জিনিষ- 
গুলির সর্বাঙ্গ একবারে ঢাকিয়! যাঁয়। আহার-কালে পাখার 
বাতাস ভিন্ন আপনাকে বিরক্ত হইয়াই উঠিয়া আসিতে ভইবে। 
জল পর্যযস্ত আল্গ! রাখা চলে না! আমরা এ স্থানে তিন দিন 
অতিরিক্ত বিশ্রামের দরুণ কুলীদিগকে প্রায় বারো তেরো টাকা 
দণ্ডস্বরূপ দিলাম। শেষ পর্যস্ত মকলেই “চাঙ্গা"র পরিবর্তে কেবল 
এই লক্ষ লক্ষ মাছির উৎপাতেই আহাধা দ্রবো বিলিক্ষণ অকচি 
লইয়াই ধীরে ধীরে আগের পথে রওন। হইলাম । ৭ই জ্যেষ্ঠ 
সোমবার আহারাস্তে বেল! বারোটা আন্দজ মময়ে আমরা বুড়া- 
কেদার পরিতাগ করিয়াছিলাম । গ্রামের বাঠিরে বাল-গঙ্গার পুল 
পার হইয়া প্রথমেই দাকণ রৌদ্বে ১ "মাইল চড়াই উঠিতে হইল। 
একে দ্বিপ্রহর, তার কম শীতের দেশে চড়াই-পথ অতিক্রম করা 
এত অধিক ক্লেশকর ভইবে, পূর্বে আমর! কেহই ভাবি নাই । 
যেমন তৃষা, তেমনই কি এ পথে জলকষ্ট | বেলা ১।০টা আন্দাজ 
সময়ে আমর! তিন মাইল দূরে ভিটি গ্রাম অতিক্রম করিলাম। 
আরও ১ মাইল আগে আয়! “কুলু” চটা। তার পর সেখান হইতে 
এক মাইল অর্থাৎ ৫ মাইল সর্ববসমেত চলিয়া আপিয়া “মালঘা” 
চটাতে সেদিনের মত বিশ্রাম ল্টতে বাধ্য হইলাম । শেষের দিকে 
রাস্তার পাশে পাশে কেবলই গোলাপের জঙ্গল ও অল্ঠান্ত পাহাড়ী 
বৃক্গে ভর! ছিল। 

মালঘার হুপ্পর ঘরে রাত্রি কাটাইন্লা পরদিন প্রত্যুষে আবার 
চড়াই পথ উঠিতে থাকিলাম”।..  »ঘ্াইল বাদে “জঙ্গল 


শবত্নিন্ ভ্রল্ক্মতভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


চটী, তার পর পাহাড়ের দ্বিতীয় স্তরে উঠিয়৷ আর এক চটা 
(নাম হাটকুলী বা ভৈরব চা) দুষ্ট হইল। জঙ্গলের মাঝে 
এখানে হ্যাম-শশ্য-শোভিত কিছু দুর বিস্তৃত ময়দান ও তছুপরি 
অগণিত ভল্দে রংএর ছোট ছোট এক প্রকার ফুল (চন্্রমল্লিকার 
মত ) লক্ষ লক্ষ তারকার মত দেখিতে কেমন সুন্দর! ময়দানের 
মধ্যস্থলে ভৈরবজীর মন্দির বিরাজ করিতেছে । এখান হইতে 
উত্তরভাগের স্বেত-সুত্র তুষারান্রিগুলি চোখের সম্মুখে নিয়তই উজ্ল: 
দেখায় । তৈরব ঢটী হইতে অদ্দ-মাইল আন্দাজ আগে আসিয়! 
উত্তরাই পথে গভীর জঙ্গলের মধ্যে নামিতে হইল । দিনের বেলায় 
সে পথ এত অন্ধকার, নিজ্জন ও নিস্তন্ধ যে, গাছ হইতে প্রতি 
পাতার মন্মর শব্দে মনে হইতেছিল, যেন কোন হিং্র জন্ত 
পশ্চাঙ্ধাবন করিয়াছে । ভীতি-বিহবল-চিত্তে নিঃশব্দে সকলেই সে 
স্থান পার হইয়াছি। কাণের মাঝে সেই ঝিঝি' পোকার এক- 
টন! সুর ও মধ মধ্যে দু'একটি পাহাড়ী-পাখীর কর্কশ ধ্বনি ভিন্ন 
এ জঙ্গলে শুনিবার কিছু ছিল না । বেলা মাড়ে আটটার সময়ে 
আমরা এ পথে “কোট” চা উপাস্কৃত হইলাম । এখানে ছুই 
তিনখান দোকান ও তংসহ লহ্বা লম্বা! “চটাই' বিস্তৃত ছপ্পর ঘরের 
একটিতে সেদিন বিশ্রাম লওয়া হইল। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বের 
যাহাতে কেদারনাথ না পৌছাই, সে জন্যই এইরূপ ভাবে অগ্পদূর 
গিয়াই আজ ক্ষান্ত হইলাম। 

৯ জোষ্ঠ মঙ্গলবার প্রতু।ষে “ভোট” চা পশ্চাতে নাথিয়া 
প্রায় পাচ মাষ্টল দূরে “পেরেটি” নামক স্থানে পৌছিলাম। এখানে 
থাড়া পাহাড়ের গা বাতিয়া প্রায় দুই ফলং উতরাই-রাস্তা অত্যন্ত 
সাংঘাতিক দেখিলাম । রাস্তার পরিসর সেখানে এক হাতের বেশী 
নচে। বলা বাহুল্য, সকলকেই খুব সন্তর্পণে নানিঘ্া আসিতে 
হষঈটল। পেবেটি হইতে ছুই মাইল আগে যাইতে পারিলেই 
“গত” চ্টাতে অগ্য বিশ্রামের কথা, তাই যত শীঘ্র সম্ভব এখান 
হইতে অদ্বমাইল আন্দাজ দূরে পূর্বাভিমুখ পথ ধরিয়া অগ্রসর 
হইলাম। দক্গিণভাগে এতক্ষণে “ভৃগু” নদী দেখা গেল। ইহারই 
তীরে তীরে ছুই মাইল পথ চলিয়। আসিয়া বেলা ৮ট। আন্দীজ 
সময়ে “গত” আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে কালী কম্লী- 
ওয়ালার একখানি ঘর ও তংসংলগ্ন বারান্দ! ধশন্মশালারূপে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । ছুঃখের বিষয়, তাহা তখন “সদাব্রতের" জিনিষ- 
পত্রাদিতেই পরিপূর্ণ থাকায়, আমরা এক দোকানীর ছগ্নরযুক্ত চটাতে 
আশ্রয় লইলাম। এখনও পর্ধাস্ত এ সকল স্থান বুড়া কেদীরের 
মতই উদ্প্রধান, নুতরাং ৮ট| ৰাজিতে না! বাঁজিতে কঠিন রৌদ্র 
সকলকেই বিলক্ষণ পরিশ্রান্ত “হইয়া পড়িতে হয়। প্রাকৃতিক 
দৃশ্তা হিসাবে এ স্থানটি অধিকতর রমপীয় দেখিয়া আমরা! এখানেই 
রাত্রিবাসের সঙ্কপ্ন করিলাম । ধশ্মশালার নিয়েই ভৃগু নদী কলকল 
শব্দে ছুটিয়। চলিয়াছে। সে তজ্জন-গঞ্জন এতই গুরুগন্ভীর যে, 
ছুই দিকের বিরাটকায় পাহাড়কে যেন প্রতিক্ষণেই স্তম্ভিত করিয়। 
দিতেছে। এস্থানে নদীর উপরে একটি পুল আছে। পুলের 


উপর দ্াড়াইয়া ছুই দিকের পাহাড়ের মারে এই .বিপুল বেগে 


প্রবাহিত নদীর গতি দেখিতে পারিলে সত্যই আত্মহার! হইতে 
হয়। দূরে উত্তর কোণের এক স্থানে উজ্জ্বল রজতশৃঙ্গ শোভা 
পাইতেছিল। শুনিলাম, এই শূঙ্গের পার দিয়া পঁওয়ালীর ভীষণ 
তুষার-পথে এইবার অগ্রসর হইতে হইবে। 


১৪শ বর্ষ--আষাঢ় ১৩৪২ ]. 
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ডাগ্ডওয়ালা, বোঝাওয়াল। সকলেই এই রি নামে ষেন 


ভীতত্রস্ত হইয়া উঠে। সে রাস্তা না কি এতই ভীষণ ও 
কঠিন! শুনিলাম, এই রাস্তায় সবে মাত্র ৫১ দিন হইল 
যাত্রিচলাচল আরম্ভ হইয়াছে । এখান হইতে পওয়ালীর দূরত্ব 
প্রায় সাড়ে বারে। মাইল হইবে । এ পথের আগ। গোড়াই কেবল 
ক্রমিক চড়াই, সুতরাং এইবার যে সকলেরই প্রাণান্ত পরিশ্রম 
আছে, তাহ। ফতে সিং ভগবান সিং প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে 
জানাইয়া দিল | 

যাত্রিগণ এখানে ভৃগু নদীতে শ্নান ও মন্দিরে রাম-লক্ষ্মণ- 
সীতার পূজ। করিয়। থাকেন। মৃত্িগুলি সুন্দর । এই মন্দিরের 
পার্ে আর একটি জরাজীর্ণ তগ্নপ্রায় শিবমন্দির এ স্থানের প্রাচীনত 
সুচিত করিতেছে । ও-স্থা,নর লাকপবল্পরাযর় অবগত হইলাম, 
পওয়ালীর রাস্তা খুলিবার পূর্বে ধাহার। কেদারনাথ গিয়াছেন, 
তাহারা “কন্য।স্‌" পাহাড়ের “দাড়া” ধরিয়া ভীষণ জঙ্গলের মধ * 
বিশ মাইল ঘুরিয়। “ভীরী”র পথে “গুপ্তকাশী' গিয়াছেন। সেখান 
হইতে কেদারনাথ প্রায় ২৪॥* মাইল উল্টা পথে আসিতে হয়। 
যাহা হউক, এক রাত্রি বিশ্রাম করিয়! পরদিন প্রতুযষেই আমরা 
পওয়ালী উদ্দেশে আগে বহিগগত হইলাম । প্রথমে এক মাইল 

* এ পথে 'দাঙী খোড়” ও "ঞরঠনা বধানি", গ্রাম লিগার 
পাকডাও্ডি) কোথায় ও ব| নাল ধরিয়। (পথ নাই) যাত্রিগণকে যাইতে 
হইয়াছে) সুতরাং যাত্র দের দুর্দশার সীমা ছিল না। 
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৮০5 করবুক্ে স্প্রে 
পপ টিহিলিশ শি» শ্ 


আন্বাজ চড়াই পথে গাজা (সেখার তে আবার চড়াই 
উঠিয়। আড়াই মাইল বাদে “পৌঁ" চ্টা প্রাপ্ত হইলাম । এই আড়াই 
মাইল চড়াই পথে কেবলই সক “পাকদাণ্ডী' ভিন্ন রাস্তা বলিতে 
কিছুই ছিল না। তার পর স্ুতীয়বর আড়াই মাইল চড়াই 
ভাঙ্গিয়। পরিশ্রান্ত-চিত্তে সকলেই বেলা সাড়ে নয়টা আনগ।জ সময়ে 
গাওয়ান কী মাড়ায় উপস্থিত হইয়। এখানকার ল্ব। ছপ্পরযুক্ত 
ভীষণ মৌ তমেতে ঘরেই আশ্রয় লয়! যুক্তিযুক্ত মনে কবিলাম। 
এত উচ্চ পাহাড়ের উপরেও মাটার মেঝে এত দূর ভিজ। ! 
লম্বা লম্বা চটাই বিস্তৃত থাকিলেও তদুপরি কম্বল বিছ।ইলে, কম্বল 
পর্যন্ত যেন “কন্কনে”" ঠাণ্ডা মণে হইল। ক্রমশই আবার আমব। 
যেন ভীষণ শীতের দেশে উপনীত হইতেছি। এখানে জলকষ্টও 
যথেষ্ট । চটা হইতে প্রায় ৩ ফল দূরে পাহাড়ের গ। দিয। এক 
স্থানে একটি ক্ষীণধারা ঝির-ঝির শব্দে নামিয়। গিয়।ছে, সেখান 
হইতে জল আন। ইয়া ষাত্রিগণ নিজেদের ভূষণ] দূর করিস! থাকেন । 
চটাতে মে|টামুটি আহার্ধয দ্রব্য পাওয়। গেল, কেবল আলুর 
অভাবে তরকারি জুটিল না। বৈকালের দিকে ঘন মেঘে 
আকাশ বিলক্ষণ ছাইয়। ফেলিল, এবং দেখিতে দেখিতে গঞজ্জন ও 
ব্ষণ সহ আবার অজল্ন করক।মু পাহাড়ের ঢতুর্দিক এক অপরূপ 
শ্রী ধারণ করিল। পটপরিবর্তনের ্ঞাম এখানক।র দুশ্ঠা যেন 
অকন্মা২ নুতন ও ভয়ঙ্কররূপে আমাদের ঢোখের সম্মখেকি এক 
ভীষণ আতঙ্কের স্যষ্টি কৰিয়। সন্ধার প্রাক্কালে সকলকেই আভিভূ্ত 
করিয়। দিল। 


স্পট 


যমুনোত্তরী হইতে গঙ্গোত্তরী যাঁত্রাপথের বিবরণ 


স্কান . দূরত্ব চটার নাম 
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বিশেষত্ব 
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গাক। ধশ্মশ।লা আছে। 

ছপ্নর ঘর, তবে চতুর্দিকেই আচ্ছাদন আছে । 
ছপ্নর ঘর মাত্র। 

ভীষণ উতরাই পথ পড়ে। 


সবৃহৎ ধন্মশ।লাযুক্ত অতি শশার বমণীম স্থ।ন। 


ছুইটি ধশ্মশাল। বিদ্যমান । 


টিহিরীরাজ-তরফ হইতে এখানে যাত্রীদিগের ম।ল 


্ প্রস্তুতি ওজন করিয়! মাশুল লওয়া হয় । পাক! 
ধর্মশালা আছে। 
্ দন্মশাল! ঘিতল ও প্রশস্ত । 
চড়াইএর উপরে ধশ্মশাল|। 
নি গঙ্গাতটে লক্্ীনারারণজীর মন্দির ও পাকা 


ধ্শশাল। আছে। 
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স্থান 
হরশিলা 
ধরালী 
জাংল! 
উৈরবণাটি 


চটার নাম 


ধরালী 

জাংল। 
উভৈনবঘাটি 
গঙ্গোত্তরী 


সর্বসমেত--১০০॥« মাইল মাত্র । 


স্বন 
মসৌরী 
ঝাল্কী 
কোটলী 


ধনোটি 
কাণাতাল 


বলডানাকাগাং 
বলডান। 
শশুগ্রাম 
বন্দরকোটি 
ছাম 

থবোট 
নগুন। 
ধরাস্ত 
কল্যাণী 
কুম্রাণ! 
সিল্কার! 
ডস্তাল গাও 


সিমল্‌ 
গঙ্গানি - 
খরাদ 
গন্নাথ 
যমুন। 
মারকগেয় খা 


সর্বসমেত__-৯৬ মাইল মারর। 
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প্রশস্ত ধশ্মশালা বিদ্ধমান | 


চড়াই সাংঘাতিক ও চটাতে জলকষ্ট। 
এখনে নয়টি ধন্মশ।লা আছে। 


মসৌরী হইতে যমুনোত্তরী যাত্রা-পথের বিবরণ 


ঢটার নাম 

ঝাল্কী 
কোটলী 
পনোটি 


কাণাতাল 
বলডান।কাগাং 


বলডান। 
শশুগ্র।ম 
বনদরকোটি 
ছ।ম 
থরোট 
নগুন। 
ধন 
কল্যাণী 
কুম্রাণ। 
দিল্কারা 
ভন্ত।ল গাও 
দিমল্‌ 


গঙ্গানি 
খরাদ 
কৃত নৌর বা জগন্নাথ 
যদুন। চটা 


“- সার্কগ্েয় খষি 


ঘমনে|ওপী 
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বিশেষত্ব 


এখানে অসম্ভব জলকষ্ট আছে। 
এখানে পাকা ধন্দশাল।, তবে জলকষ্ট কম নহে। 
মুত্তিকা-নিম্মিত দ্বিতল দশ্মশাল! ও 

ডাকবাংলো আছ । 


এখান হইতে টিিপীর পথ ছাডিয়। 


উত্তরা পথে নামিতে হয় । 


সন্দব দ্বিতল ধন্মশাল|। 


দ্বিতল ধশ্মাশ।লা | 
নার ধন্মশালা | নীচের পথ গঙ্গোত্রী গিষ়াছে। 


একখানি ঘর মাত্র, অদ্ধেকাংশে দোকান । 


ভীষণ চড়াই ও উততরাই। . 
যমুনাত্তরীফেরত যাত্রী এখন হইতে 

গঙ্গোভুরীর পথ পর্িয়া থাকেন। 
পাকা ধন্মশ।লা আছে। 


ছপ্পর ঘর । 

ছপ্পর ঘর। . 

পাক! ধশ্মশ।ল।'আছে । 

পক। দ্বিতল-পন্মশালাধুক্ত স্থান । 


| ক্রমশঃ 1 
শ্রীশীলচন্দ্র ভট্ট চার্ষা । 
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অহ 


(উপন্তাস ) 


লুণার বাড়ী ঠিক নদীর ধারে। বাড়ী বেশ বড়, চারিদিকে 
বাগান) তাহাতে নান। জাতির ফুল ও ফলের গাছ । দ্বিতল 
গৃহ, অনেকগুলি ঘর। বাড়ীতে বাস করিত লৃণ। ও তাহার 
বৃদ্ধ দিদিমা, আর কেহ ছিল ন। | দিদিম। উপরের একটি ঘরে 
থাকিত, বয়স অধিক রঃ বলিষা সংসারের কাষকর্ম্ম বড় 
একটা করিতে পারিত না। তথাপি নিজের অল্প-স্বল্ল কায 
নিজেই করিত, অবশিষ্ট সময় ছাদে উঠিয়া, পাখ| ছড়াইয় 
বপিয়| রৌদ্র পোহাইত | পূণ] নিজের মনে বাগানে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, কখন ঘরে বসিয়া কিছু কাঁৰ করিত; যখন ইচ্ছ| 
হইত বাড়ী হইতে বাহির হইয়। যাইত, সমবয়সী পরীদের 
সঙ্গে গল্প-গুজব করিত। দিদিমা তাহাকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করিত না, কোন কথ| বলিত ন।। লৃণ! শিরীর সঙ্গে চলিয়। 
গিয়। ফিরিয়া আসিলে পর দিদিম। জিজ্ঞাস করিল, ক'দিন 
বাড়ীতে দেখতে পাই নি, কোথায় গিয়েছিলি? 

লৃণা বলিল, দিন কতক ঘুরে এলাম । 

বৃদ্ধা হাসিল, বলিল, কোথাও যাবার পথ নেই । যেখানেই 
যাবি, আবার ফিরে আসতে হবে । 

প্রধানাদের কাছে গিয়া লুণা ফিরিলে পর দিদিমা 
জিজ্ঞাস করিল কি লো? কি হ'ল? (তোকে কি বললে? 

লুণ! বলিল, এই যে আমাদের কোথায় পাঠিয়ে দেয়, 
সেখানে এক বছর যেতে দেবে ন।। 

বুড়ী বললঃ তত দ্রিন আমি হয় ত থাকব না। 


লুণ! বলিল, কেন, তামার কি হয়েছে? তামার চেয়েও 
বেশী বয়ন কত সব বেঁচে আছে। 

বৃদ্ধা আর কিছু বলিল ন| | 

লুণ। দেখিল, প্রধানাদের নিকটে যাইবার পর আর কেহ 
বড় একট| তাহার সঙ্গে দেখ| করিতে আসে না) তাহাকে 
দেখিলে পাশ কাটায় । কেবল শিরীর সহিত যেমন যাওয়। 
আস! ছিল, তেমনি রহিল, বরং পূর্ধের অপেক্ষা ইহাদের 
ঘনিষ্ঠতা বাঁড়িল। তাহার। ছুই জনে কৌতুক করিয়! বলিত। 
দেখেছিস) আমাদের একঘরে করেছে । 

লৃণ1 বলিত, দশ-ঘরে থেকে আমাদের কি লাভ? যখন 
কোন কথ। জান। যাবে না, সে অবস্থায় আমাদের এই রকম 
থাকাই ভাল । র 

শিরীর রাড়ীও নদীর ধারে। লুণার মত অত ঝড় বাড়ী নয়, 

কিন্তু বেশ সুন্দর খটখটে, ঘরগুলি ঝরঝরে তকতকে । শিরীর 
কেহই ছিল না, এক বৃদ্ধ। তাহার কাষকর্্ম করিত ও বাড়ীতে 
থাকিত। অনেক সময় শিরী বাড়ীর ছাদের উপর উঠিয়। 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিত | চারিদিকে দিগন্তে আকাশ-লগ্ন 
পাষাণের প্রাচীর, এ প্রাচীর ভেদ করিবার কি কোন উপায় 
নাই? প| থাকিতে সে পঙ্গু, পর্বত লঙ্ঘন করিবার ক্ষমত। 
নাই। একবার চষ&। করিয়। বিফল-প্রয়াস হইয়। ফিরিয়! 
আসিতে হইয়াছিল। তাহাদের জীবনে কি এমন রহস্ত 
আছে_যাহা কেহ ভেদ করে ন।? যাহারা কিছু জানে; 
তাহার। কি কথা গোপন করে, কেন গোপন করে ? পাহাড়ে 
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প্রহরী তাহাদের পথ রোধ করিল কেন, তাহারা কি অনিষ্ট 
করিয়াছিল? প্রহরীই ব! দেখিতে ওরূপ কেন, তাহার স্পর্শে 
শিরী ও লৃণার ওরূপ অজ্ঞাতপূর্ব অনুভূতি হইল কেন? কত 
রকম কল্পনায় শিরীর চিন্ত মণিত আলোড়িত হইত। সে 
ভাবিত+ কোনরূপে পর্বত অতিক্রম করিতে পারিলে নৃতন 
জগৎ তাহার চক্ষুর সগ্বুখে প্রতিভাত হইবে । সেখানে কত 
রকম নয়নলোভন দিব্যকান্তি জীব আছে, কোন রহ্স্ 
নাই, কেহ কোন কথ! গোপন করে না। তাহার দেখিতে 
কি রকম, তাহাদের স্পর্শে কিরূপ চিত্তবিকার হয়? ভাবিতে 
ভাবিতে শরীর অঙ্গ আবেশপুর্ণ হইত, চক্ষু কোমল, আলম্তপূর্ণ 
হইত। দিবাস্বপ্ন ভঙ্গ হইলে শিরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত। 

ল্্ণার চিত্তের অস্থিরতা আরও অধিক | শিরীর চঞ্চলতা 
শুধু চরণে, সে হাটিয়া কত দূর যাইতে পারে? কিন্ত লুণার 
গতি আকাশকার্গে, সে ইচ্ছা করিলে যেখানে ইচ্ছ। উডিয়। 
যাইতে পারে । আকাশে কে তাহার গতিরোধ করিবে? 
সে ষদি উড়িয়], আকাশে বন উচ্চে উঠিয় পর্বত উত্তীর্ণ হয়, 
তাহা হইলে কে তাহাকে নিষেধ করিবে? স্বেচ্ছামত সর্বত্র 
যাইতে যদি ন। পারিবে, তাহ। হইলে পক্ষ থাকিয়। তাহাঁর 
কিলাঁভ? পাহাড়ে উঠিতেই সে বে প্রহরীকে দেখিয়াছিল, 
তাহার ন্ঠায় আরও কত আছে, কে জানে? পাহাড়ের 
পারে কাহার। বাস করে? তাহারাই বা দেখিতে কি রকম) 
তাহাদের দেশ কি রকম? তাহাদের কেহ পর্বত পার 
হইয়! এ দেশে আসে না কেন? সম্ভবতঃ প্রহরীর। 
তাহাদেরও পণ রোধ করে। যেমন এ দেশের বাহিরে 
যাইবার পথ রুদ্ধ, সেইরূপ বাহির হইতে কাহারও আসিবার 
পথ নাই । এক একবার লরণ|. বেগে পক্ষসঞ্চালন করিয়া 
পর্বতের অভিমুখে উড়িয়া যাইত, অনেক দুরে গিষ। দেখিত। 
তাহার পশ্চাতে 'এক জন রক্ষিক| উড়িয়া আসিতেছে । লুণা 
জানিত, রক্ষিকাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইবার সাধ্য নাই, কেন 
না, আকাশে তাহাদের তুল্য বেগে কেহ উড়িতে পারিত না, 
মাটীতে তাহাদের সমান কেহ ছুটিতে পারিত না। 
রক্ষিকাকে দেখিয়া] লুণ। ফিরিত । রক্ষিক। ডাকিয়া বলিত, 
পাহাড়ের কাছে যেও না, বারণ আছে। 

এক একবার লুণ! ভাবিত, বরাজিতে উড্ভিয়৷ যাইবে । 
রাত্রিতে ত কেহ দেখিতে পাইবে না, আকাশে রান্রিকালে 
কেহ তাহাকে খুঁজিয়! পাইবে না। কিন্তু লুণার অতটা সাহস 


সআমস্লিক্ ব্রল্ক্মতা 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


হইত না। একে স্ত্রীজাতি, তাহাতে বয়স অল্প। নিশা 
সকলের পক্ষেই শক্কাপূর্ণ। নীল, নির্মল, শঙ্ষাশূন্য আকাশ 
রাত্রিকালে আর এক মৃত্তি ধারণ করে। জ্ঞোতক্সারাত্রি 
হইলে বরং কিছু দেখিতে পাওয়া ষাষ়, কিন্ত আলোক থাকিলে 
ধরা পড়িবার আশঙ্কা । চাদ না উঠিলে নক্ষত্রালোকে 
অন্ধকার দেখিলে ভয় করে। রাত্রিতে আকাশে কত নিশাচর 
ভ্রমণ করে, কে জানে? কোথায় গিয়! উপস্থিত হইবে, কে 
বলিতে পারে? হিংস্র পণ ছাড় অন্য রকম হিংস্র জীবও 
থাকিতে পারে। 

লৃণ। ও শিরী ষড়ষন্ধ করিয়াকি করিবে? তাহাদের 
ইচ্ছা, কোথাও চলিয়! যায়, কাহারও নিষেধ না মানিয়। 
পর্ধত লঙ্ঘন করে, কিন্তু কোন উপায় খুঁজিয়। পাইত না। 
দুই জনে একত্রে ব1 স্বতন্বভাবে পলাধ়নের উপাষ় চিত্ত 
করিত, কিন্ত ফলে কিছুই করিতে পারিত না। অপরে যাহা 
জানিত, তাহাঁও তাহার! এক বৎসর জানিতে পারিবে ন1। 
কেবল চিত্তের চঞ্চলতা বাড়িতে লাগিল । 


) 


যাহার! নির্দিষ্ট সময়ে যাইবার অনুমাত পাইত, যাহাদের 
প্রত্যেকের সন্গে এক জন প্রৌটা গমন করিত, তাহার। কি 
দেখিয়। আসিত, কি জানিতে পাইত? যাহার! পূর্বদিকে 
যাইত; তাহারা কি দেখিত, আর যাহার! পশ্চিমর্দিকে 
যাইত, তাহাঁরাই বা কি দেখিত ? কি এমন রহস্তের কথা-_ 
যাহা তাহাদের বলিতে নিষেধ, যাহা তাহার! প্রকাশ করিতে 
পারিত ন।? 

কোন নব-যুবতীর যাইবার সময় উপনীত হইলে তাহাকে 
প্রথমে প্রধানাদের নিকটে লইয়া যাইত। এক জন প্রধান 
বলিতেনঃ তোমার নাম ছায়া? £" 

মুবতীর পাখ। আছে+১ সে পাখ। আরও গুটাইয়া। 
সঙ্কোচের সহিত মৃদুত্বরে বলিত, ই]: 

প্রধান। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কহিতেন, আমাদের যেমন 
সনাতন প্রথ। আছে, সেই অনুসারে তোমাকে পাঠানো হবে । 
ইনি তোমার সঙ্গে যাবেন । ঁ 

সেইখানে দড়াইয়া৷ এক জন প্রো .তাহার নাম 
নন্দিনী । প্রধান ছায়াকে জিজ্ঞানা করিলেন, তুমি 
নন্দিনীকে জান? 
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ছায়। পুর্ববং মুুকণে বলিল, জানি । 

প্রধান] বলিলেন ভোমাকে কোথায় যেতে হবে, কি 
করতে হবে! নন্দিনী সব জানে । যাবার আগে তোমাকে 
শাঁপথ করতে হবে? কখনও কোন কথ। প্রকাশ করবে ন|। 

ছায়া বলিল কিছু প্রকাশ করব ন|। 

প্রধান ছুই জন আসন ত্যাগ করিয়। উঠিলেন। যিনি 
ছায়।র সঙ্গে কথ। কহিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, আমাদের 
সঙ্গে এস। 

ছায়। 'এবং নন্দিনী তাহাদের পশ্চাতে চলিল। প্রধানার! 
আর এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । মে কক্ষে তেমন 
আলোক নাই । ঘরের ভিতর কয়েকট। আলোক জ্বলি- 
তেছে। লই আলোকে ছায়। দেখিল, গৃহের মধ্যস্থলে ধাতু- 
নিম্মিত বৃহৎ মৃতি। ছুই দিকে দুই প্রসারিত পক্ষ; দক্সিণ 
হস্তে খডী। ন্সাকৃতি ভীষণ, মুখ বিকট» গোল চক্ষু । সেই 
ভয়ানক মৃত্ঠি দেখিয়। ছায়ার হৃংকম্প হইল। 

গ্রধানা বলিলেন, ইনি শাস্তিবিধানের দেবত| | 
ইহার আদেশে শাসন করি । ইহার সাক্ষাতে শপথ কর? য| 
দেখবে। য| ঘটবে, কিছু প্রকাশ করবে ন|। এই মুগ্ি 
দেখেছ, তাও বলবে ন। | ইচ্ছাপূর্বক কিংব। অসাবধানে 
ঘুণাক্ষরে কিছু প্রকাশ হবে ন।। 

ছাধ। কম্পিত, জড়িত স্বরে শপথ করিল। 

প্রধান। কঠিন-কে বলিলেন, শপথভঙ্গ হলে আমর! 
জানতে পারব । তার পর তোমাকে আর কেউ দেখতে 
প্রাবে ন, তুমিও কখনে। কারুর মুখ দেখতে পাবে ন|। 
_ ছায়ার নিশ্বাস রুদ্ধ হইল, হদয়ের স্পন্দন রহিত 
ইল | | 

নন্দিনীকে প্রধান। বলিলেন? তুমিও শপথ কর। 

নন্দিনী শপথ করিল । 

প্রধানার। নিঞ্জের ঘরে ফিরিয়। আসিয়।, একখণ্ড ভূঙ্জপরর 
বাহির করিয়। তাহাতে কি লিখির। দিলেন। নন্দিনীর হস্তে 
দিয়। কহিলেন, আবগ্তক হ'লে এইটে (দখাবে। তোমর। 
আজই চ?লে যাবে । 

ছায়া ও নন্দিনী বাহির হইয়। আমিল। ছায়ার শুষ্ক 
মুখ দেখিয়। নন্দিনী বলিল; বাড়ীতে কোন কথ। বলো! ন।। 
কিছু ন। বললে কোন ভয় নেই। তুমি প্রস্তুত হয়ে থেক, 
আমি খানিকক্ষণ পরে এসে তোয়াকে নিয়ে যাব । . 
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ছায়। বাড়ীতে ফিরিয়। ধাইলে তাহাকে সকলে জিজ্ঞাস! 
করিল, কি হ'ল? তোমাকে কি বললে? 

মানমুখে ছা! বলিল; তোমর। যদি আমার ভাল চাও, 
ত। হ'লে কোন কথ। জিজ্ঞাল। করে। ন। | 

এই সময় হইতে কথ। গে।পন কর। আরম্ভ হইল । 

কিছুক্ষণ পরে নন্দিনী আসিয়! ছায়াকে সঙ্গে লইয়া 
পূর্বদিকে চলিয়। গেল। পব্ধতে আরোহণ করিতেই এক 
গন প্রহরী তাহাদের সম্মুখে আপিয়া ঈাড়াইল। শিরী ও 
লুণ। যে প্রহরীকে দেখিয়াছিল, এ ব্যক্তি দেখিতে ঠিক সে 
রকম নয়। ইহার পক্ষ আছে, দেহের “সরূপ স্থুলতা নাই, 
কিন্তু শঞ্ম্ডিত মুখশ্ী। । ছায়। অবাক হইয়। তাহাকে 
দেখিতে লাগিল । 

প্রহরী বলিল, তোমাদের সঙ্গে আদেশপত্র আছে? 

নন্দিনী ভূর্জপত্র বাহর করিয়। দেখাইল । 

প্রশত্বী বলিলঃ আমার সঙ্গে এস। 

প্রহরী পথ দখা ইয়। পব্ধত আরোহণ করিতে আরম্ত 
করিল । অনেক উচ্চে উঠিয়। তাহার। প্রস্তরনিশ্মিত একটি 
ছোট বাড়ীর সম্তুখে উপনীত হইল । সেখানে দীড়াইয়। আর 
এক জন প্রহরী, প্রথম প্রহরী তাহাকে বলিল; এদের কাছে 
আদেশপত্র আছে, এদের নিযে যাঁও। 

প্রথম প্রহরী ফিরিয়। গেল৷ দ্বিতীয় প্রহরী নন্দিনী ও 
ছায়াকে ডাকিয়! বাড়ীর ভিতর লইয়। গেল। একটি কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। নন্দিনী ও ছায়া দেখিল, শুন্রকেশ এক বৃদ্ধ 
ব্যক্তি সেখানে বপিয়। 'আছে। সে নন্দিনীর নিকট হইতে 
ভূর্জপত্র চাহিয়। লইখ। তাহাদিগকে বসিতে বলিল। প্রহরী 
বাহিরে গেল । 

বৃদ্ধ ভূর্পরর পড়িয়। তাহার পার্থস্তিত অনেকগুলি অপর 
ভূর্জপর উপ্টাইয়। পাণ্টাইর়। দেখিল। তাহার পর বলিল, 
আজ তোমর। এইখানে থাক। কাল সমস্ত ব্যবস্থা হবে। 

বৃদ্ধ উঠিয়। নন্দিনী এবং ছায়াকে আর একট! ঘর 
দেখাইয়। দিল । সেখানে শযয।, আহার্) সামগ্রী ও পানীয় 
ছিল। বৃদ্ধ বলিল, আহারাদি ক'রে এই ঘরে তোমর] শয়ন 
কর, বাইরে কোথাও যেও না। প্রহরীর প্রতি আদেশ 
আছে, তোমাদের কোথাও যেতে দেবে ন|। 

বৃদ্ধ চলিয়৷ গেলে পর ছায়া নন্দিনীকে কত কথ জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। বলিল, এর কে? দেখতে ত আমাদের 
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মত নয়৷ 
কি হবে? 
নন্দিনী বলিল, য। হবে, দেখতেই পাবে । এরা কে, তাও 
জানতে পারবে । আমাকে জিজ্ঞাসা করা মিথ্যা। জানই 
ত আমাদের মুখ বন্ধ, কোন কথা বল্বার অনুমতি নেই । 
ছায়। নীরব হইল। যেমন তাহাদের নিজের দেশে, 
তেম্নি এখানে সকলের মুখ আটা, কাহারও কোন কণা 
প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই । সবই রহ্স্তপূর্ণ, সকল বিষয়েই 
আশঙ্কা! ছায়া শিরী ও লুণার ন্যায় নির্ভীক নয়, তাহার 
না ছিল সাহস, ন। ছিল প্রগল্ভতা ৷ সর্বদাই তাহার 
আশঙ্কা, সর্বদাই তাহার সঙ্কোচ। সে আর কোন কথ। 
জিজ্রাস৷ করিল ন|। 
প্রভাতে উঠিয়। নন্দিনী ও ছায়। দেখিল, ঘরের বাহিরে 
্ানাগার আছে, নিঝর হইতে জল পড়িতেছে। স্ানাদি 
করিয়। তাহার বাড়ীর বাহিরে গিয়। দেখিল, প্রহরী 
দাড়াইয়। আছে, বৃদ্ধের দেখ। নাই । 
নন্দিনী প্রহরীকে জিজ্ঞাস করিল; আমরা বেড়াতে যেতে 
পারি? 
সম্মুখে এক খণ্ড ভূমি দেখাইয়! দিয় প্রহরী কহিল, 
এইখানে বেড়াতে পার, দুরে যেও ন| | 
ছুই জনে সেখানে খানিকক্ষণ বেড়াইল। চারিদিকে 
গাছপালা, পাহাড়, দূরে কিছু দেখ| যায় ন|। ফিরিষ। 
আসিয়া নন্দিনী আবার প্রহরীকে জিজ্ঞাস| -করিল, কাল 
ধাকে দেখেছিলামঃ তিনি কোথায় ? 
কোন কাষে গিয়ে থাকবেন, আমাকে কিছু বলে 
যান নি। 
দিনের বেল। ছাঁয়। ও নন্দিনী বৃদ্ধকে দেখিতে পাইল ন|। 
হুধ্যান্তের কিছু পূর্বে বৃদ্ধ তাহাদিগকে ডাকিলেন, বলিলেন, 
আসবার সময় তোমর1 শপথ ক'রে এসেছ, কখনও কোন 
কণা প্রকাশ কর্বে না? 
ছুই জনে বলিল, আমর। শপথ করেছি । 
তাহাদিগকে ডাকিয়! বৃদ্ধ একট| ঘরে লইয়| গেলেন। 
ছায়া সভয়ে দেখিল যে করাল দেবধৃত্ঠি প্রধানার| দেখাইয়া- 
ছিলেন, সেই মৃত্তি! ৰ 
বৃদ্ধ কহিলেন? এঁর সুখে শপথ ৭ করেছিলে ? 
-হা। 


এদের মুখে ও-রকম কেশ কেন? কাল 


স্বাতিসক্ক এঞ্ঃম্নতী 
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-আবার কর। এখানে যাহা কিছু প্রত্যক্ষ করবে 
বা ঘটবে, কিছু প্রকাশ করবে না। 

ছায়। ও নন্দিনী আবার শপথ করিল। 

বৃদ্ধ কাহলেনঃ তোমর! নিজের ঘরে যাও । একটু পরে 
(তামাদের ডাকব । 

গোধুলির সময় বৃদ্ধ নন্দিনী ও ছায়াঁকে তাহার ঘরে 
ডাকিয্! লইয়! গেলেন। ছায়াকে বলিলেন, পাশের খরে 
নতুন বস্ত্র আছে, তুমি কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় পরে 
এস। 

ছায়। পাশের ঘরে গিয়। বাস-পরিবর্তন করিয়া! আসিল । 
বৃদ্ধ যেখানে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহার সম্মুখে আর চুইটি 
আসন ছিল। একটিতে ছায়। বিল, দ্বিতীয় শূন্য রহিল । 
নন্দিনী বৃদ্ধের আদেশে কিছু দুরে একট! স্বত্ব আসনে 
উপবেশন করিল । ূ 

বৃদ্ধের পাশে একট। পাত্রে পুষ্পচন্দন ছিল। একটু পরে 
প্রহরীর সঙ্গে আর ব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করিল। প্রহরী 
তাহার পর বাহিরে গেল। 

ছায়। দেখিলঃ নূতন ব্যক্তি প্রিয়দর্শনঃ মনোহরকান্তি। 
ঘুব। পুরুষ । বৃদ্ধের সঙ্কেত অনুসারে সে ছায়ার নিকটে 
দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করিল | 

বৃদ্ধ বলিলেন, স্তনন্দ (তামার এবং এই কন্ঠা ছায়ার 
ংশপরিচয় আমি অবগত আছি । তোমাদের মিলনে কোন 
বাধ! অথবা আপত্তি নাই। মিলন অল্পকালের নিমিত্ত, 
ইহাই এখানকার চিরন্তন প্রথ|। সম্মুখে এই কুণ্ডে অগ্নি 


. রহিয়াছে, তোমরা উভয়ে অগ্নি সাক্ষী করিয়া মিলিত হও । 


আমি মন্ত্র বলিব, তোমর! আবৃত্তি কর ; 

স্থনন্দ ও ছায়ার গলদেশে বৃদ্ধ মাল্য অর্পণ করিলেন, 
মস্তুকে পুষ্প দিলেন, ললাটে চন্দনের" টীকা দিলেন। তাহার 
পর ছুই জনকে মন্ত্র উচ্চারণ করাইলেন। সুনন্দকে 
বলিলেন? তুমি এই কন্ঠার পাণিগ্রহণ কর। 

স্থনন্দ ছায়ার হস্ত ধারণ করিল। এতক্ষণ ছায়| 
ভাবিতেছিল, স্বপ্ন দেখিতেছে। যুবক তাহার হস্ত ধারণ 
করিতে তাহার অঙ্গ পুলকাঞ্চিত হইল্/ আবেশে সর্বাঙগ 
শিথিল হইল, চক্ষু আর হইল। যুবকের হস্তের মধ্যে তাহার 
হস্ত থর-থর কম্পিত হইল। 

বৃদ্ধ উঠিয়! ঠাড়াইলেন। কহিলেন, আমার পৌঁরোহিত্য 
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সমাধ! হইল । তোমাদের বাদস্থান নির্দিষ্ট আছে, প্রহরী 
দেখাইয়া দিবে । নন্দিনী তোমাদের সঙ্গে থাকিবে। 
আবণ্তক সকল সামগ্রী তোমর! পাইবে । 

বৃদ্ধ নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করিলেন । তাহার! 
নন্দিনীর সহিত বাহিরে আসিল । প্রহরী পথ দেখাইয়া 
চলিল। প্রহরীর পশ্চাতে নন্দিনী; তাহার পশ্চাতে স্ুনন্দ 
ও ছায়া । অন্ধকার হইয়াছে, পর্বতের পথ বন্ধুর, পণে 
উপলখণ্ড আকীর্ণ। সুনন্দ আবার ছায়ার হাত ধরিল; 
ছায়া স্বপ্রাবিষ্টার ন্যায় তাহার সঙ্গে চলিল। 

তাহার! অনেক দূর গেল। অবশেষে ঘনবিন্যন্ত তরু- 
বনের মধ্যে একট গৃহের সম্মুখে উপনীত হইল । “এই 
তোমাদের বাড়ী' বলয় প্রহরী ফিধিয়। গেল। 

গৃহের দ্বার 'গবাক্ষ সমুদায় মুক্ত। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
বাড়ী, পাঁচ ছয়টি ঘর, সকল ঘরে আলোক জ্বলিতেছে, 
সংসার নিব্বাহ করিবার সকল উপকরণ সঙ্জিত 
রহিয়াছে । একটি ঘরে প্রশস্ত শধ্য।) শষ্যায় ফুল, 
প্রদীপে স্ুবাসিত তৈল । নন্দিনী বলিপ, এই তোমাদের 
শোবার ঘর । 

ছায়। বলিলঃ আমি ত তোমার কাছে শোব। তোমার 
'শাবার ঘর কোণায়? 

নন্দিনী ভাপিয়! উঠিল, বলিল, দূর পাগলিঃ তুই কিছুই 
জানিস নে। তুই আর সুনন্দ এই ঘরে শুবি। আমার 
ঘর এী যে ওপাশে রয়েছে 

বিস্ময়ে ছাঁয়ার চক্ষু বিশ্কারিত হইল। তাহার পর 
তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল। এরূপ ইতিপূর্বে তাহার 
কখনও হয় নাই । 

আহারান্তে নন্দিনী বলিল, এইবার তোমর1 শোও, 
আমিও শুতে যাই । 

অপর সব ঘরের আলোক নিভাইয়। দিয়! দরজ। বন্ধ 
করি। নন্দিনী শয়ন করিতে গেল। স্ুনন্দ শয়ন-কক্ষের 
দ্বার কদ্ধ করিয়া, ছায়ার হাত ধরিয়| তাহাকে শধ্যায় 
বসাইয়|, তাহার পাশে বপিল। ছায়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহাকে জিজ্ঞান। করিল, তুমি কে? 

স্থনন্দ শ্মিত-মুখে বলিল; 'ও কথা ত আমিও বলতে 
পারি। তুমি কে? 

ছায়ার মুর্খ ও হাসি ফুঁটিল) কহিলঃ আমার নাম ত 


পল্লীস্ছানন 


৮৯৯ 


শুনেছে। আমি নদীর ধারে সহরে থাকি । আমাকে এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । 

স্থনন্দ বলিল, তুমিও আমার নাম শুনেছ। আমি এই 
পাহাড়ে থাকি। তুমি আস্বেঃ দে কথা আমাকে এ বুড়ে। 
বলে রেখেছিল । 

ছায়৷ দুইটি অঙ্গুলী দিয়। সুনন্দের মুখ স্পর্শ করিল। 
সুনন্দের মুখে অল্প কোমল শা দেখা দিয়াছিল। ছায়! 
বলিল, তোমাদের মুখে চুল হয় কেন? আমাদের দেশে ত 
কারুর হয় ন।। 

সনন্দ ছুই হস্তে দিয়! ছায়ার মুখ গ্রহণ করিপ | বলিণ, 
তোমাদের মুখ এ রকম কেন? আমাদের পাহাড়ে ত কারুর 
হয় না| 

ছুই জনে হাপিয়। ফেলিলু ৷ দুই জন অনেকক্ষণ ধরিয়। 
পরস্পরকে নীরবে নিরীক্ষণ করিল! স্ুুনন্দ ছুই বানু দ্বার! 
ছ।য়াকে বেগুন করিয়। তাহাকে বক্ষে টানিয়। লইল | ছাষ। 
অস্ফুট পুলকর্ধবনি করিয়। স্থুনন্দের কগণপ্র হইগ | ছুই জনের 
মুখে মুখ মিলিল । 


১০ 


অভাবনীয়, অজানিত, মশ'তপুর্ৰ রহশ্য সহসা ছায়ার জীবন 
আচ্ছন্ন, অভিভূত করিয়া ফেলিল। বিবাহ শন্দ সেকোন 
কালে শুনে নাই, বিবাহ কাহাকে বলে, জানিত না। 
স্থনন্দকে সে কখন (দখে নাই, পুরুষের মর্ম কিছুমাত্র জানিত 
ন।। অকম্মাং তাহার এরূপ চিত্তবিকার কন হইল? 
স্থনন্দকে দেখিয়া তাহার আশ। মিটত না, তাহার, মুখের 
কথ। শুনিয়। তাহার পরিতৃপ্তি হইত না। তাহাকে এক দণ্ড 
দেখিতে না পাইলে ছায়। আকুল হইয়। উঠিত, হুর্য্যের 
আলোক তাহার চক্ষুর সম্ুখে নিভিষা যাইত। স্থনন্দেরও 
সেই অবস্থ!। ছায়াকে দেখিতে দেখিতে চক্ষুর নিমেষ 
অসহা বোধ হইত। 

দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া সারাদিন থুরিয়। 
বেড়াইত। যেখানে পথ কঠিন, ছুরারোহ, সেখানে স্ুনন্দ 
ছায়াকে তুলিয়া লইয়। মাইত। ছায়া তাহার গল! ধরিয়া, 
তার মুখের দিকে চাহিয়। হাসিত। সুনন্দ পর্বতবৃক্ষজাত 
সুমিষ্ট ফল ছায়াকে পাঁড়িয়া দিত, ফুল তুলিয়। তাহার মাথায় 
গু'জিয়। দ্িত। নির্জনে বসিয়। ছুই জনে স্বভাবের সীনার্যয 


৪৯২ 


দেখিত)কিন্তু অন্ঠ দিকে কাহারও অধ্কিক্গণ দৃষ্টি থাঁকিত না; 
ঘুরিয়া ফিরিয়া চারি চক্ষুতে মিলন । আঁর সব সাধ মিটিত, 
কেবল পরম্পরের মুখ দেখিবার সাধ কিছুতে মিটিত ন! | 
ছায়। জুনন্দের হস্ত গ্রহণ করিয়া, তাহার অন্তুলী লইয়া খেল! 
করিত, সুনন্দ ছায়ার কেশ গ্রহণ করিয়! পিজের অঙ্গুলীতে 
জড়াইত | 

পর্বতে আসিবার পূর্ে ছায়া মনে করিত, পাহাড়ে 
উঠিলেই তাহার নীচে অন্য দেশ দেখিতে পাওয়। যায়; ইচ্ছা 
করিলেই অন্য দেশে নামিয়। যাওয়। ষায়। স্ুনন্দের সহিত 
একট] পব্ধতশিখরে আরোহণ করিয়। ছায়ার “নম ভ্রম 
ভাঙ্গিয়া গেল। কোথায় দেশ? পব্বতশ্রেণীর পর পর্বত" 
শ্রেণী, প্রসারের পর প্রসার? কোথাও গিরিশু্গ তুধারমণ্তিত, 
কোথাও নিবিড় পাঁদপে আচ্ছন্ন । ছায়া জিজ্ঞাসা করিত, 
পাহাড়ের নীচে দেশ নেই? 

স্থনন্দ বলিত, থাকতে পারে? কিন্ত আমাদের ত যেতে 
দেয় না । 

_কে বারণ করে ? 

তা বলতে পাঁরিনে ৷ 
নেই। 

--কার হুকুম? 

__তা তার'ই জানে) আমাদের কিছু বলে ন]। 

পাহাড়ে বেড়।ইবার সময় অনেকের সঙ্গে দেখ। হইত। 
প্রায় মকলেই পুরুষ, দৈবাৎ ছারার মত ছুই চারি জন 
ছাঁষাদের নগর হইতে আসিয়াছে । যেমন ছায়াকে 
পাঠাইয়। দিয়াছিল, তাহাঁদিগকেও সইরূপ পাঠাইয়। 
দিয়াছে । ছায়া! তাহাদিগকে চিনিত, পথে 'দেখ। হইলে 
ঈ্াড়াইয়! তাহাদের সঙ্গে গল্প করিত । 

তরুণবয়স্ক ও প্রাচীন লোক ছাড়া. পথে ছায়া বালক 
দেখিতে পাইত। সুনন্দকে জিজ্ঞাসা করিত) এর। কে ? 

স্ুনন্দ বলিত, এর! ছেলে । ছেলে হ'লে এখানে রাখে, 
মেয়ে হলে তোমাদের দেশে পাঠিয়ে দেয় । 

ছায়। ঠিক বুঝিতে পারিল না কিন্তু একটা কিসের 
আশঙ্কায় তাহার হদয় কাপিয়। উঠিল । 

কখন কখন ছুই জনে আকাশে বিচরর্ণকরিত। অধিক 
উপরে উঠিলে অত্যন্ত শীত অনুভব হইত, নিশ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট 
হইত। পাহাড়ের দিকে বড় একটা কিছু দেখ। যাইত না, 


প্রহবীরা বলে? যাবার হুকুম 


প্বাঙিনহ্ক ্যষ্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ)। 


সহরের দিকে বিপুলসলিলা নদী শীর্ণরেখা নির্ঝরিণীর শ্ায় 
শেখা যাইিত। স্থানে স্থানে প্রহরা, প্রহরীর! উর্ধমুখ হইয়া 
স্থিরভাবে দাড়াইয়া আছে। | 

পর্ধতের অভ্যন্তর হইতে যেখানে নদীর-নির্গমন-পণ, 
স্থনন্দ ছাঁয়াকে তাহা দেখাইতে লইয়। যাইত। শিরী ও 
লুণ। পশ্চিমদিকে দেখিয়াছিল, নদী পর্বতের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছে, পূর্বদিকে ছায়। দেখিল, বিশাল পর্বতকন্দর হইতে 
নদী নির্গত হইতেছে । এখানে দেখিতে আর এক রকম | 
জলের সে রকম উচ্ছাস নাই, সেরূপ বজনিনাদ নাই, ম্লাত 
(সরূপ আবর্তবহুল নয় | কল-কল ছল-ছল তর-তর রবে 
অজন্র, অবিশ্রান্ত গ্রবাহ। পর্বতের নীচে দ্রই তট পরিপূর্ণ, 
উদ্বেলিত করিয়া বহিয়া যাইতেছে । কিছু দূর নদী সঙ্গীর্ণ, 
তাহার পর ক্রমেই তাহার প্রসার বাড়িয় গিয়াছে ৷ ছায়া 
বৈকাঁলবেঞ্জা অনেক সময় স্থনন্দের সঙ্গে গিয়া পেখাঁনে 
বসিত । | 

কলবাহিনী আজোতশ্বিনী দেখিয়া ছায়! বলিত, এখানে 
একখানা নৌক। থাকলে আমর। আমাদের "দশে চে 
যেতে পারি । 

সুনন্দ উপরদিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিত, ওখানে 
কে দাড়িয়ে আছে দেখেছ ? "আমাদের কি সাধ্য যে আমর। 
চ'লে যাব? 

ছাঁয়। “দখিত, এক জন প্রভরী স্ভির হঈয়। দাড়াইয়া 
আছে । ছারা বিরক্ত তইয়া বলিত, যেখানেই যা, 
ওর। দাড়য়ে আছে। ওদের দৃষ্টি কি এড়াবার উপায় 
নেই ? 

স্গুনন্দ মাথ। নাঁড়িযা বলিত, এখান (থকে যাবার কোন 
উপায় নেই। ওর] সব পথ আগলে থাকে । 

স্ন্দ ও ছায়া ,স্তখে 'আত্মবিস্মত ইইয়া থাকিত, 
ভবিষ্যতের কথ] তাহাদের মনে হইত ম।। তথাপি সময়ে 
সময়ে তাহাদের চিত্তমুকুরে বিষাদের ছায়৷ পতিত হইত, 
ভাবী আশঙ্কায় তাহার! শিহরিয়! উঠিত। রাল্রিকালে ছুই 
জনে নিজিত রহিয়াছে, অকস্মাৎ শীতলম্পর্শ সর্পের স্যার 
আতঙ্ক তাহাদের বক্ষ স্পর্শ করিতঃ-সুনন্দ চকিত হম 
ছণয়াকে ডাকিত: ছাঁয়! ছায়া! 

ছায়। নিদ্রোখিত হইয়। সভয়ে জিজ্ঞাস! করিত; কি 
হয়েছে ? কিসের ভয়? পা 
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নদ রদধকঠে বলিত। আমীর মনে, ছি শর এখানে 
নেই, তোমাকে কোথায় নিয়ে গিয়েছে । 
ছায়৷ ছুই হস্তে সুনঙ্দের হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, 
আমি তোমাকে ছেড়ে কখনো ধাব না। 
৯৯. 


এক বৎসর পরে ছায়ার একটি পুত্রসন্তান হইল। দ্বাদশ 


দিবসে পুরোহিত পুত্রের নীমকরণ করিলেন । শিশুর নাম 


হইল কুবলয় । 
'  স্ুননের সহিত বাস করিয়। ছায়া ভাবিত, জীবনের সুখ 
পূর্ণ হইয়াছে; হৃদয়ের সকল দ্বার মুক্ত হইয়া সকল কক্ষ 
ীশব্য্পূর্ণ হইয়াছে, আর কোন আকাঙ্ষ। নাই, কোন 
কামন! নাই । এখন দেখিল, হৃদয়ের একটি প্রকোর্ঠের দ্বার 
রুদ্ধ ছিল নবজাত বালকের ক্ষুদ্র করম্পর্শে দ্বার উদঘাটিত 
হইয়া গেল, শিশু সেই কক্ষে রত্ব-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইল। 
দাম্পত্য প্রেমের একচ্ছত্র রাজ্য মাতৃন্নেহে বিভক্ত হইয়া 
গেল । 

ছায়া বাড়ীর বাহরে আর কোথাও যাইত না? শিশু 
সন্তানকে লালন করিতেই তাহার সমস্ত সময় কাটিয়া যাইত। 
তাহার পাশে বসিয়! স্ুনন্দ একদৃষ্টে বালকের মুখ নিরীক্ষণ 
করিত ;-_শিশুর বাল্/লীলা দ্রেখিয়। বিন্িত, পুলকিত হইত । 
বালকের কারণে দম্পতির পরম্পরের প্রতি অনুরাগ দুঢ়তর 
হইল। পূর্ধে ছুই জন পরম্পরের মুখ দেখিয়া দর্শনসাধ 
মিটাইতে পারিত না, এখন পুত্রের মুখ দেখিয়া উভয়ের 
তৃপ্তি হইত না। 

ছায়ার স্ানাহারের সময় নন্দিনী বালককে 'ক্রোড়ে 
করিয়। তাহাকে আদর করিত । ছায়! ও সুনন্দের অলঙ্গ্যে 
নন্দিনী "অশ্মোচন করিত» পাছে তাহারা কেহ তাহার 
চক্ষুর জল দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় তখনি চক্ষু মুছিয়া 
ফেলিত 

কুবলয় ছয় মাসের হইলে পুরোহিত আসিয়! ছায়াকে 
একান্তে ডাকিয়। বলিলেন, তোমাকে একবার আমার সঙ্গে 
যেতে হবে, প্রধান তোমাকে ডেকেছেন । 

: ছায়ার বুক কীপিয়া উঠিল। মুখ শুকাইয়া গেল। শুষ্ক" 

মুখে কহিল, কেন ? কিসের জন্য আমাকে ডাকা হয়েছে? 

পুরোহিত কহিলেন। সেখানে গেলেই জানতে পারবে | 


২৫ 


করিতে উগ্ভত হর স্থনন্? বলিল, আমিও যাব । 
তাহারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, ছুই জন নী 
দাড়াইয়! রহিয়াছে । পুরোহিত খুনন্দকে বলিলেন, তোমার : 
যাবার আদেশ নেই। | 
স্থনন্দ পাধাণ-মুত্তির শ্ঠায় ঠাড়াইয়া রহিল। নন্দিনী 


. দ্বারদেশে দাড়াইয়। অশ্রমোচন করিতেছিল । 


পুরোহিত ও প্রহরিদ্বয়ের সঙ্গে ছায়। চলিয়া! গেল। কিছু 
দূর গিয়া একটা পর্বতের শিখরদেশে প্রস্তরনির্দিত একট৷ 
বড় বাড়ী দেখিতে পাইল । পুরোহিতের সহিত ছায়া মেই 
গৃহে প্রবেশ করিল ৷ প্রহরীর] বাহিরে দণ্ডায়মান রহিল । 

একটি প্রশস্ত কক্ষে বন্ুমূল্য আসনে এক জন বৃদ্ধ বসিয়া- 
ছিলেন | . দীর্ঘ, শীর্ণমুর্তি, শ্ন্র শ্াশশকেশ? তীব্র চক্ষু । 
তাহাকে দেখিয়া ছায়ার স্বদেশের প্রধানাদিগকে মনে - 
পড়িল। পুরোহিত অগ্রীসর হইয়া কহিলেন, ইনি ছায়া। 
আদেশমত ইহাকে লইয়া আসিয়াছি। ্ 

প্রধানা কহিলেন, উত্তম। ছায়া 'ও তাহার ক্রোড়ন্থ 
শিশুর প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া ছায়াকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তোমাকে কেন ডাকিয়াছি। জান ? 

ছায়ার মুখে কথা বাহির হইতেছিল ন|| মৃতুস্বরে 
বলিল, আমি কিছুজানি নে। 

বৃদ্ধ কহিলেন, তোমার স্বদেশে ফিরিয়। যাইবার সময় 
হইয়াছে । তোমার শপথ মনে রাখিও | শপথ ভঙ্গ 
করিলে নির্বাসিত হইবে আর কেহ কখন তোমাকে 
দেখিক্তে পাইবে না। কন্যা হইলে তুমি সঙ্গে লইয়া 
যাইতে পারিতে, পুত্রসন্তান লইয়া যাইবার নিয়ম নাই। 
শিশুকে তুমি এইখানে রাখিয়া যাইবে আমরা উহাকে 
পালন করিব । ্‌ 

শাবকহার! হইলে ব্যাত্ত্রী যেরূপ উন্মত্ত ভীষণ হইয়া 
উঠে, ছায়া সেইরূপ উন্মাদিনীর হ্যায় চীৎকার করিয়। 
উঠিল, কহিল, আমার সন্তান আমি রেখে যাব? প্রাণ 
থাকতে নয় | ' 

ছায়। কুবলয়কে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। বৃদ্ধ উঠিয়া 
ছায়ার নিকটে আগিলেন। ছায়া আর কথা কহিতে 
পারিল না, ম্্রমুগ্ধের ন্যায় স্থির, নিমেষহীন নয়নে বৃদ্ধের 


প্রতি চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কয়েকবার ছায়ার চক 


৮৮৯ 


ও মুখের সম্মুখে অন্ত্বপি চালন। করিলেন । ছায়া নিস্পন্দ 
হইল | বৃদ্ধ তাহার ক্ষাড় হইতে শিশুকে গ্রহণ করিলেন । 
ছায়াকে বলিলেন, এখন তুমি এই ভাবে থাকিবে। এই 
শিশুকে অথব। তোমার পতিকে এখন তোমার স্মরণ হইবে 
ন1। এই অবস্থায় তুমি দেশে ফিরিয়া যাও। সেখানে 
তোমার স্বৃতিখক্তি ফিরিয়া আসিবে । এখন এই পুরোহিতের 
সঙ্গে গমন কর। 

ছায়! একটি কথাও না কহিয়া, পুক্রের প্রতি একবার ও 
দষ্টিপাত ন| করিয়| পুরোহিতের সঙ্গে চলিষ। গেল । ছায়াকে 
শন্য-ক্রোড় দেখিয়। গ্রতরিদ্ধ কিছু বলিল ন।, নীরবে তাহার 
পশ্চাতে চলিল। | 

নন্দিনী এবং স্ুনন্দ ছায়ার প্রতীক্ষায় গৃহের দ্বারে 
দাড়াইধাছিল। ছায়াকে রিক্রক্রোড়ে আমিতে দেখিয়। 
স্ুনন্দ আকুল স্বরে জিজ্ঞাস! করিল? কুবলয় কোথায়? তাকে 
কোথায় রেখে এলে ! 

ছায়া কোন কথা কিল ন|, সুনন্দ অগবা নন্দিনীকে 
সগ্চাষণ করিল ন।। কাষ্টপুনণিকার ন্যায় স্থির হইয়। রহিল । 


সস স্ম্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


সুনন্দ তাহার হাত ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, তোমার কি হয়েছে? কোন কথা কইছ নাকেন? 
তোমাকে কে কি করেছে? তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? 

ছায়। পৃৰ্ববত স্থির? মুখে কথ! নাই, চক্ষুতে অশ্রু নাই? 
শূন্যদষ্ট। 

পুরোহিত নন্দিনীকে বলিলেন। তোমার গ্রতি আদেশ-_ 
তুমি ছায়াকে সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরে যাও । 

নন্দিনী ছাঁয়াকে বলিল, এস, আমর! ফিরে যাই । 

স্থনন্দ উন্মন্তের ন্টায় চীৎকার করিয়। উঠিল, আমি৪ 
০ঠাঁমার সঙ্গে মাব। 

ছুই জন প্রহরা বলপুব্বক তাঁহাকে পরি! রাঁখিপ। 
নন্দিনী ও ছাঁম। চলিয়। গেল। 

গৃহে ফিরিয়া! ছায়ার সকল কথ| ম্মরণ হইল। সে 
কাহাঁকেও কিছু বলিল ন|ঃ রোদন করিল ন।) দগ্ধ হাদয়, শুষ্ক 
চক্ষু লইঘু। গুঠে বাঁস করিতে লাগিল । শন্দিনী9 (কান 
কথ| পকাশ করিল না! 

| বু'মশ; | 


হানগেন্দনাথ গুপ্ত 


$ের গর্ব 


ঢঃখ যদি (দছ মারে হে মোর ঈগবর 
ক্ষতি নাহি গণি তাহে। মাগি এই বৰ 
(তোমারে আপন করি, পারি মেন শিতে 


"মার ছুখে দুখ বলি ন। পারি ভাবিতে। 


ভোক এস বতই ব্যথা যত ন। কঠিন, 
পলে পলে ধদি "মারে দঠে রার্ি-দিন।_ 
৩বু সে তোমারি দান মনে ধেন রয় 
নেততীন বলি যেন ন। জাগে সংশয়! 


দ 


ছুখ দিয়ে। ক্তি নাই ৪গো দীননাথ, 
নেহ-ভরে দুখ পরে কোরো অআপাত ; 
চাঠি ন| লভিতে সুখ অপন পরাণ 
রচিবে মোদের মাঝে কত.বাবধান । 


ছথ দিয়ে সাথে থেকে। প্রতি রাত্রিদিন। 
স্থখ দিয়ে হয়ে নাক করুণা-বিহীন | 


গীকমলরুষণ মন্দার 


গর 
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ভগবদৃগীত। ও বাঙ্গালার প্রেম-ধর্ম 


গত পৌষ মাসের “উদযনে" অধ্যপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্নাথ মিত্র বায় 
বাহাদুরের গত কাঙিকের “উদয়নে" প্রকাশিত “বাঙ্গাল।র “প্রম পন 
নামক প্রবন্ধের “যে শমালোচন। প্রকাশ কনিয়াছিল।ম, বৈশাখের 
“মাপিক-বন্থুম হাতে অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের লিখিত “ভক্তি-ধন্ম 
৪ রাধাভাব" নামক শভাহার প্রঠিবাদ পাঠ করিয়া লেখককে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। পাশ্চাতা রীতিতে নিলি প্র- 
(01১)6001৬০) ভাবে বাঙ্গালার বৈষ্ণব্ধশ্মেৰ ভাবধানার 
উৎপত্তি এবং পরিণতির হতিহাস আলোচন। শ্রামার উদ্দেশ্য । 
এইরূপ আলোচনায় সঞ্চলতা লাভ করিতে হইলে হারা 


'ভাবের ভাবুক, শাহাদেন আভিমত মত জানা যায়, ততই 
তাল। অধ্যাপক মির মহাশয় ভাবের ভাবুকও বটেন এবং 
ভাবধানার ীতিহ্াসিকও বটেশ। আমি স্টাহার লিখিত 


বৈষণলধশ্মভাবের ব্যাথ্যান পাঠ করিয়া উপকৃত হইয়াছি। ভাঙার 
দুইটি এতিহাঁসিক সিদ্ধান্ত আমি স্বীকান করিতে পাৰি না । 
প্রথম সিদ্ধান্ত, গীতায় জ্ঞানের 'ভুলনায় ভক্তির প্রধান্ত। দ্বিীয় 
সিদ্ধান্ত, পামাণন্দ পাণের নিকট ভীটৈতগগোর পাধাভাব শিক্ষা; 
নীটৈহনোর সহিত রামাণন্দের মিলনের পুরে গৌড়ীয় বৈঞ্ঞগণের 
খধ্যে রাধাভাবেব অভার। অধ্যাপক মিএ মহাশয়ের প্রতিবাদ পাগ 
বরিয়। আমার মনে হয়, [তিনি এ এব।বেও ঠাহার সিদ্ধান্ত সপ্রতিষ্ঠিত 
ধরতে সমর্থ হয়েন নাই | ্রাহার প্রতিবাদের আলোচনা করিয। 
আম।র এইরণ মনে রি হেতু দখাইতেছি | 


(১) গীতার ভক্তিধন্মম 


*গবদূগীতার ষ্ঠ অধায়ের শেষ ছুইটি শ্লোক (8৬৪৭) এই-_ 


“হপর্ষিভেতোহধিকে! যোগী জ্ঞনিভ্যোহুপি মণ তাহূপিক: | 
কশ্সিভাষ্চাধিকো যোগী তম্মাদ যোগী ভবাজ্ঞন ॥ 
ঘোগিনামপি সব্বেষাং মদ্গতেনাস্তরাত্বন। । 

শদ্ধাবান ভজতে যে। মাং স মে যুক্ততমে। মতঃ ॥ 


অধা।পক মিত্র মহাশয় উহার প্রথম প্রবন্ধে উদ্ধ ত কৰির়- 
ছিলেন মাত্র এই চারি পংক্তির শেষ পংক্তিটি, এবং উভয় শ্লোকের 
সন্ববাদ প্রদান করিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, জ্ঞানী হইতে ভক্ত 
“শষ্ট | এবারেও লিখিয়াছেন, “আমি এ শোকের সাহায্যে বলিতে 
| করিয়াছি যে, জ্ঞানী হইতে ভক্ত শেষ্ঠট ; আতরাং জ্ঞান হইতে 
এন শেঠ” তাহার পর আমার কথ। উদ্ধৃত কবিমু। মন্তব্য 
প্রকাশ কররয়াছেন_- 


"প্রকৃত কথ] এই থে, চন মহাশয় আমান 'ণই বা।গ। 
গণ করিতে প্রস্তত নেন | ভিনি উঠব নিজের মানের 
মুকুল ব্াখা| টান | বদি ঠাঠাই হয়, ভাবে দেই কথা 
বলিলেই হইত । যাহা হউক, চন্দ মহাশয় বলেন, “জ্ঞানী হইতে 
ভক্ত শেঠ, এ কথাই শযু। ঈভরাং ৪৯ শ্লেকে যোগী অপেক্স। 
ইন যে আনীর উল্লেখ আছে, সেই জ্ঞানী মন বকম জ্ঞানী |? 
“শঙ্কর ৪৬ শ্লোকের ভাষে। জ্ঞানী? মঙ্থন্ধে লিখিয়াছেন, “জঞানমত 
শান্রপাণ্ডিতাত এখানে জ্ঞান শন্দে শান্্জ্ঞন বুঝায় 
ঠিক এই কথার পর এই 

অর্থ সন্থপ্ধে আশি যে আর 

নহাশন হাত! উদ্বৃত্ত 


৭৬ আাকে বাবহত গিামী' শকের 
একটি প্রমাণ দিয়াছি, অধা।পক গণি 
চ কুণেননাই | (সই অব্ঞাত প্রমাণটি এই-- 


“্রীধরন্থামী এই জ্ঞানী আখ 
বিজ্ঞানপিদ' |” 


লি্খিয়ছেণ- শান্তর 


ন্পাপক মিএ মহাশয় কন এ শঙ্করেব এবং শীধরন্বামীর মত 

আমার পঙ্ে ঢাপাইন্ছেন, চপ কানণ পানি না| 
ভার পর লিখিয়াছেন- 

“শাপ্রপাঞ্ডিনা বলিয়া “ঘ 


ণঝিতে 


জানের 'কানও বিশেষ সংজ্ঞা 
আছে, হাহা ভ জানি না। শকেণ আথ শি নিজ আবিধা 
আন্রসারে কৰিঘ। লইতে পার! মার। শান্ত্রজ্ঞান এবং তত- 
জ্ঞানের মপো পার্থকা কোথায়, তাহ! ন। জান। পমান্ত একপ 
নাখা অনুমোদন করা কঠিন নে কি?" (৯৫ পৃঃ) 
মামাকে স্রবিধাবাদী প্রতিপন্ন করিবার জন্ঞ মধ্যাপক গি্র 
নহাশয় এখানে অসাধ্যসাপন করিসাছেন | পরের পৃষ্ঠায় (৯৬ পৃঃ) 
তিনি লিখিয়াছেন, সমস্ত গীতাই নাকি মামার প্রতিবাদ করে। 
মথঢ তিনি এখনে স্বচ্ছন্দে ভুলিয়া! যাইতে পাবিয়াছেন, গীতার 
৬৮ প্লোকের “জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাম্বা" অর্থে শীধরস্বামী লিখিয়াছেন, 
“চ্ঞানমৌপদেশিকং বিজ্ঞানমপরোক্ষানুভব১১” এবং ৭২ শোকের 
“ভুভানং তেহং সবিজ্ঞানম" অর্থে লিখিয়াছেন, "জ্ঞানং শান্্ীয়ং 
বিজ্ঞানমন্তভবঃ।" ভাহার আলোচা প্রবন্ধ উপলক্ষেই বিগত ৮।৯ মাস 
ধরিয়া অধ্যাপক মিত্র মহাশয় গীতার ৬1৪৬-৪৭ শ্রোক আলোচন। 
করিতেছেন । এই দীর্খকাল তিনি কেমন করিয়া এত নিকটবর্তী 
শ্লোক (৬৮ এবং ৭২) উপেক্ষা করিতে পারিলেন, ইহা! বিনতে 
পার! ষায় না । এইরূপ বিশ্মরণ অনাধা-সাধন । 
ভার পর অধাপক মহাশয় আমাকে প্রশ্ন করিয়।ছেন-_ 
“বছুনাং জম্মনামস্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপঞ্ভতে | 


৪১৯৩৬ শাসক 
এ গ্রেকের ব্যাখারও কি ন্মাপ্রসান, বাবু “শাস্বিপা্ডিই হা 
পরিবেন? যেখানে যেক্ধপ ব্যাখ্যা স্ঠাঠার মতের অমুকুল, 
ভাহাই গ্রহণ করিলে চলিবে কেন ?" 


শঙ্করের ভাষ্য এবং শ্রীধরম্বামীর টাক! দেখিলেই এই শ্লোকে 
( 4১৯) এবং ইভার পূর্ব তিনটি শ্লেকে একই প্রসঙ্গে বাবহৃত 
“ভ্ানী” শবের অর্থ পাওয়। যায়। ৭১৬ শ্লোকে ব্যবহৃত “জ্ঞানী” 
এার্দেব অর্থ শঙ্কর লিখিয়াছেন “বিষ্ৌোস্ত ত্ববিং এবং জীপরন্বামী 
লিখিমাছেন “আত্মবিং |” আহচার্যাকে এবং স্বামীকে লঙ্ঘন করিয়া 
ঠ১।র অধিক আনার কিছু বলিবার নাই । 
আমি লিখিয়ছিল।ম, “মহবাং শীতার ষষ্ঠ 
্লাকে (তপব্ষিভোহ্ধিকে। যোগী ইতাদি) 
ন্তিকে জ্ঞানের অপেক্ষা বছ করা হয় নাই । 
কার বল! হইছে |" ইহার উপর এধ।পক গসিপ 
প্রৰাশ কৰিয়াছেন।- 
"এ কথার উপৰ আর কিছু বল! খুথা। কারণ, মমণ্ড 
গীভাই ইহার গ্রাতিবাদ বলিয়া আমার মানে হয়” (৯৬ পৃঃ) 
কিন্তু বুথ! ভ?লও মধ্যাপক মিত্র গভাশয় আবরণ আনেক কিছু 
ন! বলিয়। স্থাডেনণ নাই । তিনি গীতার স্াদশ অধ্যায় হইতে 
কয়েকটি শ্লেক উদ্ধত করিয়। লিখিয়াছ্ছেন। “এইরূপ অমংশঘ্িততাবে 
দিছি গর প্রধানত শ্বাপন কর! হইয়াছে বলিয়া দ্বাদশ অধ্ায়ের 

ভক্তিযোগ 1”. গভীর গীতাশান্ধ্ের বিভিন্ন অধায়ের মন্ধন্ধ- 
ঠ আমার অসাধা । কি্ক অধ্যাপক মিএ মর্াশয় পূর্বাপর 
উপেক্ষা কিয়া নিছের মনের সমর্থনে 'য ভাবে গীতার দ্বাদশ 
অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ অমঙ্গত গনে করি। তাহার 
কাৰণ, ভামাকার শঙ্কর এবং শপবন্বামী ইহারা কেহই গীতার 
দাদশ অধ্যায়কে অর্থাং “ভন্তিযোগকে" উদ্ভট বলিয়া স্বীকার কনেন 
নাই । ১২1১ (লোকের ভাষোন আগস্তে শঙ্কর লিখিয়।ছেন-- 

“দিভীয় অধ্াায় হইতে দশম অপধ্যার় প্য্যস্ত গীত।-শান্সে 
[ প্রধানতঃ |] দুইটি বিধধু বলা হইয়াছে: প্রথম, সেই 
মবিনাখী, সকল প্রকার নানকপ-বিণিম্মনক্তি  নির্রবিশেষণ 
পররঙ্ষেণ উপাসনা 5 দির, পন্নপ্রকার যোগৈখরর্তসম্প্ 
সর্বপ্রকার বিজ্ঞানশক্তিসমন্থিত “ঘ | মায়া নামক] সন্ত, 
তাহার রা বিশেষিত ঘষে পরমেশ্বর, ভাহারীত উপাপন। ; এই 
দ্বিবিধ উপালনার বিষয় দশম অধ্যায় পর্যান্ত গীতাশান্্ে 

প্রভিপাদন করিয়। বিশ্বরূপাধা।রে অর্থাৎ একাদশাপাষে প্রথমতঃ 
সকল জগতের আতঘ্মন্থবপ আছ ঈশ্ববসন্ধপ্ধি হদীর বিশ্বরূপ 
দেখাইয়ছ । দেখাইয়।ছ যে, কেবল উপাসনার জন্য | দস বিষয়ে 
নো নাই | এইপপ্রকার বিশ্ববূপ দেখাইয়। ভূমি ! হে ভগবন্‌] 
পুরে মংকন্ধরুৎ ইত্যাদি শ্লোকের (১১1৫৫) দ্বারা 
বলিয়াছ থে, এই বিশ্বরূপের উপাসকগণ তোমাকে প্রাপ্ত হইয়া 
খাকেন; তবেই ফলত; দাড়াইতেছে যে, নিপুণ ব্রশ্গোপাসন। 
এবং সগ্তণ ব্রঙ্গোপামন। এই দ্িবিধ উপাসনাই তুমি গীতাশান্ত্ে 
বৃঝাইয়াছ ; এক্ষণে এই দুইটি উপাসনার মধে/শমাদুশ ব্যক্তির 
পক্ষে] কোন্টি টংকৃষ্টতর, তাহাই বুঝিবার ইচ্ছায় আমি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি" এই প্রকার মনে করিয়া অজ্জন বলিতে 
ছেন ( মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণকৃত বঙ্গানুবাদ )-- 


অধ্যায়ের শেষের 

প্রকৃত প্রস্তাবে 
'ভক্তিকে জানের 
মহাশয় মন্ছব্য 


সি 
হভাও 


রস্রঙ্মী [১ম খঙ) ওয় সংখা| 
শ্্রীধর স্বামী ১২১ শ্লোকের টাকার আরস্ডে এই সংস্গচ গ্রেক 
লিখিয়ার্থেন__ ্‌ 
নিগুণোপ।সনন্তৈনং সগুণোপাসনপ্য চ। 
ভরের কতরদিত্যেতমিণেতুং দ্বাদশোগ্ঘমঃ ॥ | 
নিপুণ ্রন্মের এবং সগুণ ব্রদ্গের উপাসনার মধ্যে কোন্টি 
শ্রস্ুঃ) তাহা নির্ণয় করিবার জনা দ্বাদশ অধ্যায়ের হুচন। কর। 
হইয়াছে । 
শঙ্কর এবং আীধরন্বাী গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য সন্ব্ধে 
খাঠ| লিখিয়াছেন, ঠা! পাস করিয়া ত মনে হয় না| যে, “অসংশরিত- 
ভাবে ভক্তিষে।গেব প্রাধাস্ট স্থাপন” গীতা 4 দাদশ অধ্যায়ের উদ্দেশ । 
ভবেকি গীতার ভভীয় 'অধাঘের ইদ্দেপ্য অনশয়িতভ।বে কক্ম 
যোগের শ্রাপান্স্থ।পন, এবং চতুর্থ অধ্যায়ের উদ্দেশ্য অনংশয়িত- 
ভাবে গানযোগের প্রাধান্ধ্াপন ? অধ্যাপক চিএ মহাশয়ের 
গীতাব্যাখ্যার প্রণালী অনুসরণ করিলে বলিতে হয়, গীতার বিভিন্ন 
মতের কোন সমন নাই; ইহ! কম্মজ্ঞান-ভাক্তি ব গমচাটিল- 
দালের খিচুটী। গীতার অরয়োদশ অধ্যায়ের সুচনায় শঙ্কর এবং 
স।মী বাহ। লিখিয়ান্েন, তাহা পাঠ করিল মনে হয়, দ্বাদশ অধ্যারাকে 
তার! গী্াৰ পরবর্ভা ভাগের মহিত অসংলগ্ন মনে করেন না। 
১৩।১ হ্োকেন ভাষোর আর্ত কথিত হইয়াছে 
দ।দশাপ্যারের 'আপেষ্টা' 'সববতানাং (১২১৩) ইত্যাদি 
কর ছারা এ আধদায়ের শেষ পর্যাস্ত তন্বজ্ঞানী সন্নাসি- 
গথের নিষ্ঠা, অর্থাৎ ভাহার। কি প্রকার বাবার করেন, তাত। 
বল| হইরাছে। কিরূপ তন্বজ্ঞানযুন্ত হইয়। যথোক্ত ধন্ম- 
সনুচের আটরণ দার। ভাতার! ভগবানের প্রিয় হইয়া থাকেন, 
তাহা বুঝাইবার জন্থা মধা|য়ের আবস্ক হইয়াছে 
(তকভুনণের আন্ুবাদ )। 
১৩1১ ্লোকেন টাকার আরন্তে শীধর হ্গানী এই শ্লোকটি 
লিখিয়াছেশ-- 
ভক্তানানহমুদ্ধভ! সংসারাদিত্তাবাদি যহ। 
ভতংগিদ্ধো ভত্জ্ঞানমুদীগাতে ॥ 
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ঘারে দশেত৭ 
সংসারসাগর হতে আমি উক্তগণের  ঈদ্ধারকাণী 
£ত।[দি (১১৭) “য বলিয়াছেন, অনস্থ এযোদশ অবাধে 
| সিদ্ধিন জন্য তত্্চ্ঞন কথিত ভইয়াভ | 


তা5] 
গুতরাং গণ অন।ায়ে যে ভক্তিরকথ। বল! হয়ছে, হাহাকে 
জ্ঞানের ঘর বল! খার নাকি? 
অপ।াপদ্ নিও মহাশয় এই গীতার ১২২ শ্রোক - 
নষ।াবেশ্য মনে] ঘে মং নিত্যযুক্ত। উপ মতে | 
শ্রদ্ধয়। পবষোপেতান্তে যে যুক্তভম। মত ॥ 
উদ্ধত করিন। আমার নিকট জানিত্তে চাতেন, পির আদ্ধ।' অর্থ 
ভক্তিকি ন৷? 7 আমার উত্তর, “পৰ| শন্ধ।' অর্থ ভক্ত নহে । এই 
শ্লোকের স্বামীর টাক। মভি সংক্ষিপ্ত । স্বামী:শ্রচ্ধাৰ কোন প্রতিশব্দ 
দেন নাই । শঙ্করও শ্রদ্ধা শব্দের কোন প্রতিশব্দ দেন নাই। 
কিন্তু 'শঙ্ছ।' অর্থ যে এখানে ভক্তি নয়, তাহা তিনি প্রকারান্তরে 
বলিম্াছেন ; অবশ্য ভক্তি উদ্াইয়! দিয়। নয, ভন্তি গণি । 
শঙ্কর শ্লোকের প্রথম পাদের অথ লিখিয়।ছেন-- 
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ময়ি বিশ্বরূপে পরমেশ্ববে সমাধায় মনঃ যে ভক্তাঃ সম্তঃ। 
যাহার। আমাতে অর্থাৎ বিশ্বরূপে পরমেশ্বরে মন সমাচিত 
করিম! ভক্তিযুক্ত হইয়। ইতা[দি। 
একাদশ অধায়ের শেষ (৫৫) শ্লোকে বিশ্ববপের প্রসঙ্গে 
ভক্কির উল্লেখ আছে । খানে মদ্ভক্তের বিশেষণ আছে “মত- 
কম্মকৃৎ মংপরম |” এখান হইতেই ১২।২ শ্লোকের ব্যাখ্যায় ভক্তি ও 
ভক্ক টানিয়া আনা হইয়াছে । শীধর স্বামী ভক্তশব্দের অর্থ লিখিয়া- 
ছেন, আশ্রিত । গীভার ১৭১ শ্লোকের টাকায় জীধর স্বামী 
লিখিয়াছেন, “আস্তিক বুদ্ধিই শ্রদ্ধা ।” শঙ্করও শ্রদ্ধা অর্থ আস্তিকা- 
বৃদ্ধিই লিখিয়াছেন। আস্তিক বৃদ্ধি শ্রদ্ধাশব্দের মুখা অর্থ । 
তার পর অধ্যাপক মিরর মহাশয় স্বমত-সমর্থনের জন এক 
আশ্চর্য্য রীতি অবশখন করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন-_ 
“শ্রদ্দপ।ন। মংপর্রমা ভক্তাস্তেছতীব মে প্রিয়াঃ। 
ক সা রক 
ভক্ত্য। মামভিজানাতি বাবান্‌ ঘণ্চ।শ্মি তন্বতঃ | 
'উক্তিব প্রভাবে আমার স্বরূপ ও সন্দব্যাপিত্ জানিতে পারে ।" 
দ্বিতীন্ন পংক্তিটি গীতার শ্রোকের প্রথম পংক্তি। 
অপ্যাপক মিত্র মহাশয় এই পংক্তির পর ছুঈটি দ্া়ি বসাইয়।- 
ছেন। 'প্রথম পংক্তিটি গীতার ১২।২* শ্রেকের দ্বিতীমু পর্থক্র। 
এই পংক্তির পরে অধ্যাপক মিত্র মহাশয় একটি দাড়ি বসাইয়াছেন । 
এইবূপ লঙ্বা পাড়ি দিনা শ্রোক যোজনার অর্থ বুঝিতে পারলাম না । 
ভক্তির প্রভাবে ষদি আমার, অর্থাং ভগবানের, স্ববূপ জান! যায়, 
তবে সেই ভক্তি ত জ্ঞানের দ্বারই হইল । সুতরাং তান থে 
ভাবে গীতার ব্যাখ্যা করিম্বাছেন, তাহ। আমার কথার প্রতিবাদ 
নাকৰিয়। সমর্থন করিতেছে । 
অধ্যাপক মিত্র মহাশয় তার পর ধরিয়াছেন, শ্রীধন স্বামীর 
গীতার্থসংগ্রহ শ্লোক । এই শ্পোকের কোন টাকা আমি পাই 
নাই, এবং “লুখং শব্দটি “ল্যাং ক্রিয়ার কত্তারূপে গ্রহণ করিম" 
(ছল।ম | অধ্যাপক মহাশষ বলেন, ইহা ভুল । কেন যে ভুল, 
কেন বে এইরূপ অর্থ হইতেই পাবে না, তাহ! জানিতে 
পারিলে বাধিত হইব | ভুল স্বীক।র করিতে আম।র কোন সন্কোচ 
নাই। “তত্প্রসাদাত্ববেধতঃ” পদের আমার পূর্বকৃত “ততংপ্রসাদ- 
স্বরূপ আক্মজ্ঞান” হইতে “তংপ্রপাদ হইতে উৎপন্ন আত্মজ্ঞ।ন” 
অর্থই সহজ। কিন্তুষে ভাবেই শ্লোকের অর্থ করা ষাউক, এই 
শ্লোকে পাওয়া যাপন, ভক্তি আত্মজ্ঞানের দ্বার | শ্লীচৈতন্তচরিতামৃতে 
কবিরাজ গোম্বামী রামানন্দ রায়ের মুখে গীতার ১৮1৫৪ শ্লোক 
উদ্ধত করিয়। গীতার ভক্তিকে বলিয়াছেন "জ্ঞানমিশ্। ভক্তি" 
(মধ্য, ৮/৬৪-৩৫)। অধ্যাপক মিত্র মহাশয় এই নামকরণ 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন কি? 


(২) শ্রীচৈতন্যের রাধা-প্রেম 


আমি লিখিযাছিলাম, শ্রাটৈতন্াচারতামাতর শ্রীচৈতন্ত-রাম।নন্দ- 
সংবাদ পাঠ করিলে এই এতিহাসিক তথা পাওয়। বায়._-উভয়েই 
বাধার ভাবে কুঞ্চের আরাধনায় রত ছিলেন, এবং শ্বীচৈতন্য 
রামানন্দের মুখে প্রাণের কথ। শুনিয়া পরম আনন্দ লাভ করিয়া- 
ছিলেন৷ অধ্যাপক মিত্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “এই 


(৫৩---৮ 


১৮1৫৫ 


ভ্গনবঙ্গীতা। শু লাঙ্ষালা প্রেমংনন্সা 


৮৯৭ 


সংবাদ রমাপ্রসাদ বাবু কোথায় পাইলেন ? “ইহা কল্পনার আশ্রয় 
লইয়! ইতিহাস রচন।," “একট। মনগড। সিদ্ধান্ত” ইতা।দি। অধ্যাপক 
মিত্র মহাশয় যদি কবিরাজ গোস্বামীর লেখ। আগাগোড়া বিচার 
করিতেন, তবে আমার গিদ্ধান্তকে এইরূপ সর/সরি ডিস্মিস করিতে 
পারিতেন ন।। কবিরাজ গোস্বামীর এই প্রকার লেখ। বিচার 
করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, তিম প্ীচৈতন্তকে সর্বজ্ঞ 
সর্বশক্তিমান ঈত্বর বলিয়। বিশ্বাস করিতেন । স্ততর[ং রামানন্দের 
মুখে রাধাপ্রেমের ব্যাখ্য। করাইয়। (মধা ৮1১৭৩-১১৫) তিনি যখন 
শীচেতন্থাকে দিয়া বললেন) 


প্র কহে ষেলাগি মাইল[ম ভোম। স্কানে । 


সেই সব তন্ববস্ত হৈল মোর জনে॥ 
এপ জানিল  সেবা-সাদন নিরষ। 
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৬খণ সব্বচ্ছকে সেবা-সাধন সঙ্গঞ্জে আঙ্গ প্রতিপাদন করা 24 
উদ্দেন্য 58৪ পাবে না, ভাগ্র মভিম। বৃদ্ধি কর|ই আচার 
উদ্দেশ্য | অধ্যাপক মিএ মহ।শর বলিতে পারেন, “নকলে হ্ীচৈতগ্ধাকে 
সর্ব সব্নশক্কিমান ঈশ্বর বলিয়া শ্বীকার করেন ন।। খাঁচার। 
জীচৈতন্বাকে সর্বঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন না, াহাদের পক্ষে 
কনিরাজ গোস্বামীর লিখিত শ্রিচেহন্যের উক্লির ভামাগত অর্থ 
গ্রহণ করিয়া বামানন্দের সহিত মিলনেন পূর্ব পর্ধ্যস্ত রাধাপ্রেম 
সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্ের অজ্ঞতা স্বীকার করিবার কোন বাধা নাই |” 
কিন্তু এইবপে লেখকের ভাব (51006) উপেক্ষা করিয়! তাহার 
লেখার ভাষাগত অর্থের উপর নিজের স্তবিধামত সিদ্ধান্ত স্থাপন 
করিলে মত্যেৰ মধ্যাদ| লঙ্ঘন কর হয়। 
যদি কোন বাক্তি, কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্যের সর্বগ্ুত। 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়।ছেন, তাহা অগ্রাহা করিয়া, প্রীচৈতন্টের 
রাঁধাপ্রেম সম্বন্ধে অজ্ঞতা-বিষযুক উক্ডি আক্ডাইমু। ধরিয়া থাকিতে 
ঢাহেন, তবে মেইখ।নেই তাহার ক্ষান্ত হইবার মাপ; নাই, কবিরাজ 
গোস্বামীর লেখার ভাষাগত অর্থ অনুসরণ করিয়া শ্রীচৈতন্যের 
অঙ্গতার সীমানা! তাহাকে আরও অনেক বাড়াই! লইতে তইবে। 
জীচৈতন্ত-রামানন্দ-সংবাদে কবিরাজ গোস্বামী “জ্ডানমিশ। ভক্তি" 
পরাস্ত শ্ীটৈতন্টের দ্বারা বরাবর প্রশ্ন করাইয়াছেন, “এহো বাহ, 
আগে কহ আর, এবং শেষ প্রশ্নের উত্তরে যখন-_ 
রায় কনে, “জনশূন্য ভক্তি সাধ্যলার ॥' 
তার পরেই চৈতগ্ঠের প্রশ্মে আগ এহে। বাহ্‌ নাই; তাহ।র 
স্থানে আছে 'এহে! ভয় | যথা 
প্রভু কে, এহে। হয়। আগে কহ আর।' 
বায় কে, “প্রমভক্তি সর্বসাধ্যসার ॥” 
প্রভু কহে, 'এহো হয়। আগে কহ আর।' 
রায় কে, দাল-প্রেম সব্বসাধাসার ॥ 
ঈনাদি। ভাাদি। 
এই.নসকল বচনের ভাষাগত অর্থমাত্র স্বীকার করিলে বলিতে হয়, 
রামানন্দের সহিত মিলনের পূর্বে শ্রীচৈতন্য যে কেবল রাধা প্রেম 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন, তাহা নয়, তিনি প্রেমভক্তি, দান্যপ্রেম, 
সখ্যপ্রেম, বাৎসল্যপ্রেম, কাস্তাভাব প্রভৃতিরও কোন সংবাদ 


৮২১০৮ 


রাখিতেন নাঁ। কবিরাজ গোস্বামী মতক লেখক । তিনি ভাষার 
তাল ঠিক রাখিয়। রূপগোস্বামীর শিক্ষাদার্ন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন 
(মধ্য ১৯১১৬) 
“রামানন্দ-পাশে যত সিদ্ধান্ত শুনল | 
রূপে কুপা করি তাহা সব মঞ্চারিলা ॥" 
অর্থাং রাানন্দের নিকট শ্রীচৈতন্ট যত সিদ্ধান্ত শুনিয়াছিলেন, 
সকলগুলির সম্বন্ধেই তিনি মেন পূর্বে অন্ত ছিলেন এবং রানানন্দের 
নিকট এ সকল সিদ্ধান্ত শিখি! বূপগোম্বামীকে শিক্ষা দিনে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। অপ্যাপক মিত্র মাশর কবিবাজ গোস্বামীর 
শব্দের অনুনরণ কারয়। এতদূৰ যাইতে প্রস্তুত আছেন কি? 
“শ্লীচৈ তন্াচরিতামুতের" অন্ত্যলীলার গুম পরিচ্ছেদ 
“বামনন্দ রায় কুঞ্চরসের নিপধান। 
5 জানাইঙ্ল কুধণ হ্বয়ং ভগবান 1” 
এই পয়র হইতে আরম্ভ করিয়া--- 
এ মর শিখাইল মোরে রায় রামানন্দ | 
সে মৰ শুনিতে হয় পরম আনন ॥ 
কহ ন| বায় রামানন্দের প্রভাব । 


রামু প্রনাদে জানিণু ব্রজের শুদ্ধতাব ॥ (২৩-৩৭)-- 


পধান্ত শ্রীচৈতন্ত বরভভটকে বলিয়।ছিলেন, তিনি পাহ। কিছু জানেন, 
সকলই শিখিয়াছেন পামানন্দ রায়ের নিকট । আপা।পক মির 
মহাশয় এই মকল বচন উপেক্ষ। করিয়া বাধাপ্রেমসম্গগ্গীঘ খণের 
উপর এত চো দিলেন কেন, ভাচ। বঝ। খান না। 
কিন্তু গ্রীচৈতন্তচরিতামূতের আদিলীলার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে বিপরীত 
সংবাদ পাওয়া যায়। গম়ায় ঈশ্বর পুরীর শিকট দীক্ষার পর 
নন্দ্বীপে কিয়! বিশ্বশ্তর কি করিলেন? 
দীক্ষা অনন্তর চৈল প্রেমের প্রকাশ । 
দেশে আগমন পুনঃ প্রেমের বিলাম ॥ 
অদ্বৈভকে বিশ্বরূপ দেখাইলেন ; নিত্যানন্দকে দেখাইলেন প্রথমতঃ 
শঙ্খ-চক্র-গদ।-পন্প-শাঙ্গ-বেণুধর যড়ছজ মুত্তি, তার পর ছুই হাতে 
শঙ্খচক্র এবং দুই ভাতে বেণু বাজাইতে এত ত্রিভঙ্গ চতুভূজি মুগ্ডি, 
এবং শেষে দবিউূজ বংশীবদন গ্াম-অঙ্গ পীতনন্্ প্রজেন্দ্নন্দন মুত্তি। 
কবিরাজ গোস্বানী ফাহাকে বংশীবদন ব্রজেন্দনন্দন বলির! স্বীকার 
করিয়াছেন, রাম।নন্দেৰ মঠত আল।পের পূর্বে ঠিন যে প্রেমভক্তি- 
বিষয়ক পিগ্ধান্ত সকল একেবারে জানিতেন না, এইরূপ বিশ্বাস 
কবিরাজ গোস্বামীর ক্ন্ধে চাপান যাইতে পারে না। 
আদিলীলার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন, 
বিশ্বস্তর প্রচার কৰিয়াছিলেন-_ 
জ্ঞান-কম্যোগ-ধন্ধে নহে কু বশ। 
কৃষ্ণবশ ভেতু এক, কৃষ্ণ-প্রেমরণ ॥ 2৫ ॥ 
এই প্রেমরপ কি শান্ত, ন। দাশ্ঠ, ন| বাংসল্য, না মাধুষ/রস, না 
এই সকল রসই ইহার অন্তর্গত, তাহা এখনে খোলাশা করিম 
বলা হয় নাই। কিন্তু খোলাশ। করিয়। বলা! হয় নাই 'ধলিয়াই 
যেকোন রম বাদ পড়িয়াছে, এমন মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। আদিলীলার এই একটি পরার হইতেই বুঝিতে পার। 
যায় কবিরাজ গোস্বামী এ্রচৈতন্ত-রামানন্দ-দংবাদে যেরূপ ভাবাই 


স্বাতিনিক্ষ অস্চুক্ষত্তী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


প্রয়োগ করিয়া থাকুন,-তিনি জানিতেন, মন্নাস-গ্রহণের পূর্বেই 
বিশ্বস্তর কৃষ্ণপ্রেমধন্শ প্রচার করিতে আরমস্ত করিয়াছিলেন । 
অধ্যাপক মিত্র মহাশয় স্বীকার করেন, বিশ্বস্তর সন্ামের পূর্বের 
মধুর রসের এক অঙ্গ, গোপীভাব পর্য্স্ত পৌছিয়াছিলেন; 
বাকী ছিলি রাধাভাৰ। তিনি যে তখন ভাবাবেশে গোগী' 
“গোপী' নাম লইয়াছেন, এমন প্রমাণ শ্রীচৈতন্য ভাগবতে এবং 
শ্রীচৈতন্তচরিতামূতে আছে, কিন্তু বাধ! ভাবে "রাধা" রাধা” নাম 
করিয়াছেন, এমন প্রমাণ এই দুই গ্রন্থে নাই । কিন্তু বিশস্তর কখনও 
ধাধা বাধা নাম নাই করুন, তিনি যে বাধাপ্রেমের সংবাদ 
বাখিতেন, তাহার ধথেষ্ট প্রমাণ আছে। জয়দেবের “গীতগোবিদন্দের" 
নানক! রাধ। । 

জীটৈতন্যচপিত।মুতের আদ্িলীলার 
নিমাইপঞ্ডিত দিথ্বিজয়ীকে বলিতেছেন__ 

ভবঞ্তি, জয়দেব, আবু কালিদাস। 
উা-সবার কবিত্বে হয় দোষের প্রকাশ ॥ ১০১ ॥ 

এখানে জয়দেব বলিতে “গ্ীগীহগোবিন্দ" বুঝায়, এইবপ 
মনে করা অসঙ্গত নহে | দীক্ষার পর বীহার “প্রেমের প্রকাশ" 
হইয়াছিল, “প্রেমের বিলাস" আরম্ভ হইয়।ছিল, যিনি প্রচার করিতে : 
আরস্ত করিয়াছিলেন, “কুষ্ধবশ হেত এক, কুষ্ধপ্রেমরস,” এবং 
জয়দেণের গীমগেবিন্দের সঠিত দাহার পরিচম ছিল, তিনি 
থে নামানন্দ বারণ সভিত আলাপের পুনে রাপাপ্রেম সঙ্বন্ধে 
মনভিন্ছ ছিলেন, এ কথ! স্সীক।র কনা মায় ন|। 


যেডশ পরিচ্ছেদ 


“বিশ্বের বধাপ্রেমের সহিত পরিচয়ের দ্বিতীয় প্রমাণ, 
শ্রীচৈতনচত্রিতামুতে :( আদি, ১৭২৪১+-২৪২ ) শুচিত 
হইয়াছে 


“তবে আঢাধ্যের থরে কিল কুষ্ণলীলা | 
কক্িণাদিরূপ প্রক্ত যাতে আপনে ঠৈল। ॥ 
কর ছুর্গা, লক্ষ্মী হম, কড় ব| চিচ্ছন্তি। 
খাটে বমি ভক্তগণে দিল প্রেমভক্তি ॥” 
চন্দ্রশেখর আচাম্যের ঘরে এই কৃষ্ণলীলাভিনয়ের বিস্তৃত বিররণ 
শ্রীচতন্ঠভাগবতে (মধাখণ্ড, অষ্টাদশ অধ্যায়ে) পাওয়া যায়। 
এই অভিনয়ে বিশ্বস্তর কক্সিণীর ভূমিকা, নিত্যানন্দ বড়াইবুড়ীর 
ভূমিকা, এবং শ্রীবাদ নারদের ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কল্সিণীর বেশে নৃতা করিতে করিতে বিশ্বস্তর নানাভাব প্রকাশ 
করিয়াছিলেন | তন্মধ্যে এক ভাবে. 
ক্ষণে বলে, “চল বড়াই, খাই বুন্দাবনে ।" 
“গোকুল-সুন্দরী-ভাব বুঝিয়ে তখনে ॥ 
৩ রং ক 
অনন্ত ব্রগ্গাণ্ডে ফত নিজ শক্তি আছে। 
সকল প্রকাশে প্রভু রুক্মিণীর কাছে।॥ 
এই “গে|কুল-সুন্দরী” বাধ। ভিন্ন আর ক. হইতে পারেন? 
পরমানন্দনাস কবিকর্ণপুর বিরচিত “্ীটৈতন্যটন্দ্োদয়” নাটকের 
ভূতীয় অস্কে কথিত হইয়াছে, রাধার ভাবের অনুকরণ করিতে 
ইচ্ছ! করিয়া (বৃন্দ বনেশ্বর্ীভা বমন্ুটিকীর্যোরনুজ্তব। ) বিশ্বগ্তর এই 
অভিনয়ের উগ্চেগ করিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং রাধার ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় জীবনচরিত নহে, 


১৪শ বর্ষ-_আধাঢ়ঃ ১৩৪২ ] 
নাটক। কিন্তু এই নাটকের আখ্যানবস্ত জীবনচরিতমূলক । 
শ্রীচৈতন্যচন্দোদয়ের উপসংতারে কবি লিখিম়্াছেন__ 
প্রীচৈতন্ধকথ! যথামত্তি যথাদৃষ্টং যথাকণিত; জগ্রস্থে কিমৃতী 
তদীয় কৃপয়া-- 
“যেমন দেখিয়াছি এবং যেমন শুনিয়াছি, তদনুলারে শীটৈতন্টের 
কৃপায় শ্ীচৈতন্তকথ। লিখিলাম ।” 
জ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ের রচনাকাল ১৪৯৪ শকাব্দ, অর্থাং ১৫৭২-৭৩ 
ৃষ্টাব্ব। ইহার ৪০ বংসৰ পূর্বে ভ্রীচৈতন্ত ম।নবলীল! সম্বরণ 
করিরছিলেন। শ্রাটৈতন্তভগবত বোধ হয় ইহার কিছু পুর্বে 
লিখিত হইয়াছিল | বুন্দাবনদান নিন্যানন্দের শিষ্য ছিলেন, এবং 
নিতাানন্দের আদেশমত শ্রীচৈতগ্গভাগবত (শ্রীটৈতগ্তমঙ্গল ) বূচন। 
করিয়ছিলেন। বথ। (আদি, ১৮০) 
অস্তর্ধামী নিত্যানন! বলিল। কৌতুকে। 
চৈতন্তচরিত্র কিছু লিখিতে পুস্তকে ॥ 
৬ ক ০ 
বেদগুহা ঢৈতন্যচরিত্র কে ঝা জানে? 
তাই লিখি যাহ। শুনিয়াছি ভক্ত-গ্ানে ॥ 
বৃন্দাবনদাম এবং কবিকর্ণপুর শ্রীটৈতনের পাদদগণের মুখে 
শুনির।ই ব্ীটৈতন্যের চারিতকথ! সঞ্কলন করিঘ়াছিলেন । এই উভয় 
লেখক বিশ্বভবের শ্ীকৃষ্ণলীলাভিনয়ের যে বিবরণ দিন।ছেন, তাহার 
মধ্যে কোন কোন বিষয়ে বিরোধ থাকিলেও উভয়ের মূলই মা 
বূলিয। মনে হয়, অর্থা২ বিশ্বস্তর বোধ হম কঝিণী এবং রাধ| এই 
উতম্ব নায়িকার বেশে এবং আবেশেই অভিনর করিনু।ছিলেন। 
“ীচৈতন্থচন্দরোদয়” নাটকের স্ৃতীর অঙ্কে বিগষ্টরের শ্রীরাধার 
ভুমিকায় অভিনয় বর্ন। করিয। কবিকর্ণপুর সপ্তনাঞ্কে রামানন্দের 
মুখে শ্রাকষ্চৈতন্তাকে শ্রীকৃষ্ণ-রাধার প্রেমের মঠিম! গুন/ইর়।ছেন। 
এই ন।টকের অষ্টম অঞ্কে এই কথোপকথন আছে 
নকৃন্ণ। সার্বভৌম এতাবদ্দরং পধ্যটিতং ভরংগদৃশ; 
কোহপি ন দৃষ্ট; কেবলমেব রামানন্দরায়ঃ। স্‌ ত্বলৌকিক 
এণ ভবতি। 
সার্ব। দেন অতএব নিবেদিতং মোগবখ।মেব দষ্টবা ইতি | 
শীরুষ্ণ। কিয়ন্ত এব বৈষ্ণব ছুটস্তেৎপি নারায়ণ পামক। 
এব । অপরেস্তত্ববাদিনত্তে তথাবিধা এব । [নিববগ্যং 
ন ভবতি তেযাং মতম্‌। অপরে তু শৈব। এব ববঃ। 
পাষগ্াস্ত মহাপ্রবলভূয়াংঘ এব। কিন্তু ভট্টাচার্য্য 
রামানন্দমতমেব মে কচিতম্‌ | 
সার্ব। তবন্মত এব প্রবিষ্ট োহমৌ শ ভন্য মতকর্ভৃত।। 
স্বামিন্নতঃপরণম্মাকমপ্োতদেবমতং ব্হুমতং সব্বশাস্- 
প্রতিপ।ছকৈত দিতি । 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের বাকো ধাহাদিগকে নারায়ণ-উপ।মক বৈষ্ণব বল। 
হইয়াছে, তাহারা শ্রীবৈষ্ণব। এবং দাক্ষিণাত্যের মাধব বৈষ্ণছবগণ 
হত্ববাদী নামে অভিহিত হইয়াছেন। রামানন্দ মম্থন্ধে কবিকর্ণপুর 
এখানে শ্রীচৈতন্তকে বলাইতেছেন, “বামানন্দের মত আমার কাছে 
সর্ববাপেক্গ। ভাল লাগে ।” সার্বভৌম উত্তর করিলেন,এআপনার মতই 
রামানন্দ গ্রহণ করিয়াছে; সে মতকর্তী। নহে ।” তার পর সার্বভৌম 
বলিতেছেন, “ব্বমিন, অত:পর ইহাই আমাদের বহুমান্ধ মত; এবং 


ভগবন্ভীতা ও বাঙ্গালা প্রেম-শর্ম 


৮১৪; 


সর্বশান্ত্রসম্মত এই মত |” কবিকর্ণপুরের এই বিবরণ হইতে বুঝিতে 
পারা যায়, তিনি মনে করিতেন, ঠচতন্ত এবং রামানম্দ উভয়ে 
পূর্ববাবধিই এক প্রকর মত পোষণ করিতেছিলেন। 
কি অর্থে যে কবিঝাজ গেস্বানী জীচৈতন্যের মুখে রামানন্দ রায়ের 

সখন্ধে পূর্বোক্তরূপ ভাষ। ব্যপহ।র করিয়াছেন, অস্তালীল।র পঞ্চম 
অধ্যায়ে প্রদ্য-মিশ্র-সংবাদে তিনি স্বয়ং তাহার সন্ধ।ন দিয়াছেন । 
শ্রীহটবামী প্রদান্ন মি পুরী গিয়। ভীটৈতন্সের নিকট কুষ্ণকথা 
শুনিতে চাহিলেন | তখন-- 

প্রভু কহেন, “কিঃ কথ। আমি নাঠি জানি । 

সবে রামানন্দ জানে তি? মুখে শুনি ॥” 
কুষ্কথা সমাপ্ত করিয়। ( অন্ত্য ৫১৭) পামনন্দ প্রদায় মিশ্বকে 
বলিলেন 

“ুধকথ বন্ত। করি না জাশিহ মোরে ॥ 

(মার মুখে কথ। কেন আপনে গৌবডন | 

ঘৈছে +ভায়, তৈছে কহি, ঘন বীণ।যন্জ ॥” (৭২২৭৩) 
এই মংবদ শুনিয়া 

প্রঠ কে, রামানন্দ বিনয়ের খনি । 

আপনার কখ। পৰে দেন আনি” ॥ ৭৭ ॥ 
এই মধন্ধে কবিরাজ গোঙ্গামী মন্তবা প্রক1শ করিয়।ছেন-_ 

“ভক্ত%ণ প্রকাশিতে প্রভু ভাল জানে । 

ন।ণ।-ভঙ্গীতে প্রকাশি শি লাভ মানে ॥” 


বেঞ্চন গাঠিতোৰ অধ্যন-অধাপনায় এবং প্রচাবে বত 
অধ্যাপক মিএ মহাশয়ের পূর্বাপর বিচার ন| করিরা আমার 
গি্ধ।গরকে মনগঢা কল্পিত কণ। বলিয়া উদ্রাইমা দেওনা। বড়ই 
বি্মুকর | 

কেবল বমানন বায়ের শুণ প্রকাশিত করিব! জনই যে জীচৈতন্ঠ 
এইবপ ভাব। বাবহান করিতেন এবং চরিতকারগণও চাহার মুখে 
গইকপ ভা! আবোপ কনিযাছেন তাহা নর, এই দীনত। এই 
মহ।পুকষের স্বভাবপিদ্ধ ছিল । শ্চৈ তন্ঠচবিত।মুতেণ অন্ত/লীলাব যষ্ঠ 
অধায়ে কথিত ঠইয়|ছে, গৃহ ভা।গী বধনাথ দাস পুবীঠে গিষ। যখন 
শীটৈতগ্ঠংকে ণলিলেন 


কিখোর কর্তবা মুই ন। জানি উদ্দেন । 
আপনি শ্রামুখে মোর করুন উপদেশ ॥ 
»।মি মহ। প্রত রঘূনাথেরে কহিল । 
“তামার উপদেষ্ট। করি স্ববপেরে দিল ॥ 
সাধা-সাধন-তব্ব শিখ ইহার স্থানে । 
.. -আমি যত নাহি জানি, ইচে৷। তত জানে |” 
কবির।জ গোস্বামীর এই বিবরণ বে অক্গবে অক্গরে দতা, তাহা 
মনে করিবার ঘথেষ্ট কারণ আছে । শ্রীচৈতন্চরিতামূতের অন্ত্যলীলায় 
কবিরাজ গোস্বামী শ্ীচৈতগ্ঠভাগবতের অতিরিক্ত যে সকল ঘটন। 
লিখিয়াছেন, তাহ! প্রধানতঃ সংগ্রহ করিয়াছেন স্বরপ--দামোদরের 
কড়চ। হইতে । এই কড়চ| স্বরূপ লিপিবদ্ধ করেন নাই, প্রিয় শিষ্য 
রধুনাথ দাসকে মুখে মুখে শিখাইয়।ছিলেন, এবং কবিরাজ গোস্বামী 
রঘুনাথের নিকট তাহ! পাইয়াছিলেন । যথা (মধ্য ২1৮৪ )-- 


২০ 


চৈতন্যলীলা রত্তুম।র, স্বরূপের ভাগুার, 
তিহে। খুইল রধুনাথের কণ্ে। 

ক্াহ। কিছু ষে শুনিল, 'তাতা ইভা বিজ্তারিল 
তক্তগণে দিল এই ভেটে | 


রধুনাথদাঁস স্বরূপের মুখে শুনিয়। যাঁহ। বলিরাছিলেন, তাহা 
শোন। কথা, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ! অবশ্ঠ 
প্রতাক্ষ প্রমীণ। এইরূপ প্রমাণের উপনূ নির্ভর করিয়। কবিরাজ 
গোস্বামী যাহা লিখিয়। গিয়াছেন, তাহা অক্ষরে অক্ষবে মত্য মনে করা 
যাইতে পারে। দীনতা, সম্পূর্ণ আমিত্বহীনতা মহ প্রতু শ্রীচৈতন্যোর 
স্বভাবসিদ্ধ ছিল। এই নিমিত্ত তিনি নিজে কোন পুস্তক লিখিয়। 
যান নাই, মঠ প্রতিষ্ঠিত করিমু। ধান নাই, নিজের দীক্ষিত শিষা- 
সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিয়া! যান নাই। 

(৩) শ্রীচৈতন্যের নৃতনহ 

অধ্যাপক মিত্র মহাশয় আমার মমালোচন।র জবাব দিয়ই ক্ষান্ত 
হয়েন নাই, তিন একটি শক্ত চাপানও দিয়াছেন। তিনি 
লিখিম্াছেন-_ 

মহাপ্রভু মে নৃতন প্রণালীতে সাধ্য নির্ণয় করিলেন এবং 
বাধ।ভাব অঙ্গীকার করিনা এক অপুক্ধ প্রেমধন্মের প্রচার 
করিলেন, তাহাই ছিল আমার প্রতিপাদ্য । চন্দ মহাশন 
বলেন, ইহাতে নূৃতনত্ব কিছুই নাই। ভাগবত হইতে এই 
চৈতন্ত-প্রচারিত ধন্মের ধার| আদিয়াছে। (৯৭ পৃঃ) । 

চৈতন্য স্বয়ং নূতন প্রণালীতে সাধ্য নির্ণয় করিয়াছিলেন, ইহ! থে 
অধ্যাপক মিত্র মহাশম্নের প্রতিপাগ্ঠ বিষয় ছিল, তাহ! আমি ক্ঠাহার 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি নাই । আমি বৰিষাছিলাম, এই 
সাধ্য-নির্য়ের কর্কত্ব তিনি আরোপ করিয়াছেন রামানন্দ রায়ের 
উপর। আমার বোধ হয়, বর্তমান প্রবন্ধের উপপংহারেও তিনি 
রামানন্দ রায়ের কর্তৃতখই স্বীকার করিয়াছেন । যথা - 

কান্তাভাবের উপাসনাও যে দার্সিণাতয হইতে আসিয়াছে, 
এই নুতন কথাটি তিনি একটু প্রণিধান করিলেই বুঝিতে 
পাবিবেন । রাধানাম পর্বে থাকিলেও, রমানন্দ-মিলশের 
আগে 'ব।ধাভাৰ' লইয়া এমন প্রেমভক্তির ধশ্ব গড়িয়া উঠে 
নাই । (৯৯ পৃঃ) | 

রামানন্দের উপদিষ্ট এবং টৈতন্সের অ।চৰিত এবং প্রচারিত 
প্রেমভক্তিধন্দমের নৃতনত্ব আমি স্বীকার করি না, কেন না, ইহার 
মূল আমি ভাগবতে দেখিতে পাই। অধ্যাপক মিত্র মহাশয় 
আমার নামে এই অভিযোগ আনিয়াছেন। কিন্ত তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছেন, এই দোষে আমি এক! দোষী নহি 

(১) কবিকর্ণপুর এই দোষে দোষী । উপরে যে ্রীচৈতন্যচন্দোদয় 
হইতে সার্ব্বভৌমবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে তিনি ররচৈতন্য- 
রামানন্দের মতকে “সর্বশান্ত্প্রতিপাগ্চ” বলিয়াছেন। 

(২) কবিরাজ গোস্বামী (এবং হয় ত রামানন্দ রায় )৩ এই 
দোষে দোষী । রামানন্দ-স্মবাদে কবিরাজ গোস্বামী রামানন্দ রায়ের 
মুখে বলাইয়াছেন-_ | টি. 

ইহার মধো বাধার প্রেম সাধাশিরোমণি | 
যাহার মহিম। সর্বশান্ধ্রেতে বাখানি ॥ (মধ্য, ৮৯৭) 


গ্মাতিণক্ত অস্ক্ষিক্তী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ)! 


এখানে সর্বশান্ত্রের কথ! ত রহিলই | তার পর রাধাপ্রেম সম্বন্ধে 
দুইটি বচনও উদ্ধৃত হইয়াছে। একটি পদ্মপুরাণের বচন, এবং আর 
একটি ভাগবতের এই বচন ( ১০।৩০।২৮ )-- 
অনয়ারাধিতো নূনং ভগবান্‌ ভবিরীশ্বরঃ | 
যনে বিহায় গোবিন্দ; ্রীতো যামনয়দ্ুহঃ ॥ 
আমাদিগকে, পরিতাগ করিয়া প্রীত গোবিন্দ ধাহাকে 
লইয়! নিভৃত স্থানে গমন করিলেন, তিনি নিশ্চয়ই ভগবান্‌ 
ঈশ্বর হরিকে আরাধনা করিয়াছেন । 
এই শ্লোকে পণ্ডিতরা শ্রীরাধানামের বীজ পাইয়া থাকেশ। 
কবিরাজ গোস্বামী অন্তাত্র ( আদি, 81৮৭ ) লিখিয়াছেন-_ 
কৃষ্ণবাঞ্কা-পৃর্তিরপ করে আরাধনে | 
অতএব রাধিকা নাম পুরাণে বাখানে ॥ 
এবং এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে উপরি উক্ত শ্লোক উদ্ধৃত কৰিয়াছেন । 
(৩) স্বয়ং শ্রীচৈতন্তকেও এই দোষে দোষী করা যাইতে পারে । 
্ীচেতন্তাগবতকার বুন্দাবনদাম বিশারদের জাড্বালনিবাসী 
ভাগবতের মহা-অধ্যপক দেবানন্দ পণ্ডিতের প্রমঙ্গে শ্রীচৈতন্যোর 
ভাগবতে কিরূপ প্রগাঢ় ভক্তি ছিল তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । 
দেবানন্দ পণ্গতের ভাগবত-জ্ঞান শান্ত্রপাঞ্ডিতো পর্যাবগিত হইয়া- 
ছিল, ষ্টাহার ভক্তি ছিলনা । একদিন বিশ্বস্তর দেবাননের 
ভগবত-বাখা। শুনিয়। রাগ করিয়। বলিয়াছিলেন- 


“এ বেটার ভাগবতে কোন্‌ অধিকার । 
গন্থরূপে ভাগবত কৃষ্ণ-অবতার ॥ 
সবে পুকষার্থ ভক্তি ভাগবতে হয়। 
প্রেমবপ ভাগবত চারিবেদে কয় ॥ 
চারিবেদ দপি, ভাগবত নবধনীত । 
মথিলেন শুকে, খাইলেন পরীক্ষিত ॥” 
টৈতন্থভাগবত, মা, ১১১৪-১ ৬। 
সন্যযাস গ্রহণের পর পুরী হইতে ফিরিয়! শ্রীটচতন্য যখন কুলিম়। 
গ্রামে উপস্থিত হইলেন, তখন দেবানন্দ পণ্ডিত গরিম্বা তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং কি প্রকারে ভাগবত বাখ্যা করিবেন 
তাহা জিজ্ঞাস! করিলেন । ক্লীচৈতন্ত উত্তর করিলেন - 
“শুন বিপ্র ভাগবতে এই বাখানিবা। 
ভক্তি বিন! আৰ কিছু মুখে না! আনিব! ॥ 
গু ক যু 
মোক্ষ দিয়া ভক্তি গোপ্য করে ারায়ণে। 
হেন ভক্তি ন। জানি কুষ্ধের কৃপ। বিনে ॥ 
ভাগবতশান্ত্রে মে ভক্তির তত্ব কহে । 
তেঞ ভাগবত-সম কোন শাস্ত্র নহে ॥ 
য় ক বৃ 
এই মত. ভাগবত কারো কৃত নয়। 
আবির্ভাব তিরোভাব আপনেই হয় ॥ 
ভক্তিষোগে ভাগবত ব্যাসের জিহবায় |: 
স্কুপ্তি সে হইল মাত্র কৃষ্ণের কৃপায় ॥” 
টৈতন্ত-ভাগবত, অস্তা, ৩৫০৫-৫১২। 
(৪) বিশ্বনাথ চক্রবত্ত'ও এই দোষে দোধী। অধ্যাপক মিত্র 
মহাশয় ৯৭ পৃষ্ঠায় শ্রীচৈতন্যের ধন্নমত যে কি, তৎমন্বন্ধে বিশ্বনাথ 


১৪শ বর্ষ--আবাঢ়) ১৩৪২ ] 


চক্রবর্তীর একটি চমৎকার শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। তিনি এই 
শ্লোকের মন্মান্নবাদ মাত্র দিয়াছেন । আমি আক্ষরিক অনুবাদ 
দিতে চেষ্টা করিব -. : 


“আরাধনার বন্ত তগব।ন্‌ ব্রজেন্্রননগন (গোপাল-কুষ্ণ )। 
তাহার ধাম (নিত্য বাপস্থান ) বৃন্দাবন; ব্রজবধূ (গোপী ) গণ 
যে (উপাসনা) উদ্ভাবিত করিয়াছেন, তাহাই রমণীয় 
উপাসন।; (এই ধশ্বের) বিশুদ্ধ প্রমাণের আকর শাস্ত্র ভাগবত ; 
প্রেম মছ্গান্‌ পুরুষ্থ। ইহাই জ্রীচৈতন্ত মগগপ্রভূর মত; 
এই মত আমাদের পরম আদরের বস্ত ।” 


শ্ীচৈতন্যদেব যদি কোন পুস্তক লিখিয়। যাইতেন, তবে বীহাদের 
শান্ত্রপাপ্ডিতা আছে, তাহারা অন্ুসন্ধন করিয়! বাহির করিতে 
পারিতেন, শ্রীচৈতন্যের উদ্ভাবিত নৃতন তত্ব (908081০০৪৫৫ 
1১40০) কি। কিন্তু শ্রীচৈতন্ত-চরিত্রের আমিত্বহীনতায় নৃতনত্ব 
আছে। ধশ্মস-স্কাপকগণের ইতিহাসে এতদূর আমিত্বহীনত। ছুর্নভি। 
বীচৈতগ্ের আর এক প্রকার নৃতনত্বের দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 





শালা ভাক 


৪২৯ 


রামানন্দ রায় গজপতি-গৌড়েশ্বরের অধীনে রাজমহীন্দ্রের রাজ। 
(৮100199 ) ছিলেন (অস্ত্য ৯১২২)। শ্রীচৈতন্ত বিদ্ভানগরে 
(বাজমহীন্দে ) গিয়া দশবাত্রি রামানন্দ রায়ের নিকট সাধা-সাধনতত্ব 
এবং রাধাকঞ্ণতত্ব শুনিলেন । তার পর বিদায়কালে বলিলেন -- 


“বিষয় ছাডিয়। তৃনি যাহ নীল।চলে । 
আমি তীর্থ কবি তাহ! আসিব অল্পকালে ॥ 
দুই জনে নীলাচলে রহিব একশঙ্গে | 
স্রথে গোডাইব কাল কুষ্ণকথা রঙ্গে ॥" 


রামানন্দ তাহাই করিলেন। নীরবে উপদেশ শুনিয়। যে 
এমন কনিয়। ধন্মোপদেষ্টার মন ভিজাইয়| তাহাকে রাঁজপদ ছাড়াতে 
পাবে, এমন সাধুই বা! আর কোথায় দেখ। যার? কবিরাজ 
গোস্বামীর মত অধ্যাপক মিত্র মহাশয় শ্ীচৈতম্টকে অবতার বলিয়। 
স্বীকার করিবেন, ইহ। আশ। করা যায় নাঃ কিন্তু তিনি যে 
শ্ীচেতন্টের মানুষোচিত মহত্ব মমাক্‌ উপলব্ধি করিতে চেষ্ট। করেন 
নাই, ইহাই আশ্চর্যের বিমমু 


পন 
৮ 


বীরমা প্রসাদ চন্দ। 


কারার ডাক 


কংমেপ কারাগারে 
দবকীমাতা 
বুকের পাযষাণ-ভারে। 
সে কথা যে আজ রচি রহি রতি 
লয়ে আসে প্রাণে গুরু ব্যথা বি, 
আশাধাবিয়া দেয় বুন্দাবনের 
উজল প্রেমের মেল|। 
ভাল নাহি লাগে মাঠে গে!চারণ, 
কদমতলায় মুরলী-বাদন, 
জ্বাল! হয়ে উঠে সখা সখী মহ 
যত মোর ব্রজ+খলা-- 
যখন পড়ে গো মনে 
মিশিছে মায়ের 


গুমরি কীদিছে 


কারাগাবতলে 
অশ্রু ধরণী সনে। 
কেমনে বহি গে! আর 
মনে পছে গেছে 
কংসের কারাগার । 
কম্মের ডাকে পদতলে দলি 
কেমনে বল না কবি রস-কেলি, - 
পুম্পিত মধু কু্জ-ভবনে 
যাপি গো ষামিনী মোর ! 
বনফুলমালা গলায় দোলায়ে, 
যমুনা-পুলিনে ৰাশরী বাজায়ে, 
কেমনে রঠি গে! রডিন ফাগের 
রঙিন নেশায় ভোর ! 
যখন ফুকারি কাদে 


যমুনান পাবে 


বন্দী মায়ের কাতর বেদন। 


ককণ আর্তনাদে । 


যন্তেক আকর্মণ 
যমুনার জলে দিব ভাপাইয়া 
করিব বিমঞ্জন । 
ঘাটে বাটে বাশী হাতে বিচরণ, 
ঘরে ঘরে ক্ষীর নবনী হরণ, 
যু বাজে কাজে কাটাইতে কাল 
মকলি ভুলিতে হবে, 
মিলনের কথ! মখীরে ভূল ন| 
নীপ-শাখে আর বেঁধ ন। ঝুলনা, 
নাধবী-লতার কুঞ্জ রচন! 
ভেঙে দও দাও সবে। 
ওপার হইতে আজি 
কাবাগরতালে মায়ের নোদণ 
মচস। উঠেছে বাছি। 
হ[গি গান সব মিছে, 
বমুন।ব পারে 
জননী কাদিছে পিছে । 
ফেলিলাম দূরে মোহন বঁশরী 
চলিলাম ছাড়ি ব্রজগ্তন্দরী, 
ভুলিব না আর ভাতের পাচনি 
মাটাতে পড়িয়া থাক। 
গোচারণ মাঠে রহিল গোপাল, 
বৃহিলে হেথায় যতেক রাখাল, 
আজি তোমাদের কানায়ের বুকে 
জেগেছে মায়ের ডাক। 
কেমনে রহি গে! আর-- 
যমুনার পাঁরে জননি কাঁদিছে 
ডাকে মোরে কারাগার । 
শ্রীজবেন্দনাথ দাস। 


ঠর, বেদনায় 





এক 
জীবনে সুখছুঃখের মধে) শীম। টানতে গিষে অনেক সময় 
নুঝ তে পারি না, কোন্ট। প্রকৃত গখ আর কোন্ট। গরু 


ভাব ? (সইটাই 


চ:খ | যাঁকে বগলে ঠয়ু ত 
নিবিড় সুখ । 

বিষে হয়েছে মাত এই তিন বছরঃ কিন্তু কোন দিন 
স্থখের মুখ দেখেছি লে মনে হয়ন।। ফুলশয্যার রাতট। 
কেমন কেটেছিল, মনে নেই ঠিক । স্বামীর গায়ে গা 
ঠেকিয়ে শুয়ে সে দিনের 'স স্থুখ শিহরণ না ব্ীড়া-বিহ্বলতা ? 
রাঙ্গ। তচলীতে 'গাপাদ-মন্তক থেরাটাপের মত মুড়ে যখন 
এ বাড়ীতে পা দিলুম) তখন স্থ পেয়েছিলুম ন। 
ছাই! মা-বাবা-ভাইবোন এবং বন্ধুদের ছেড়ে যেতে 
জদয়ের তারখগুলে। সব মোচড় দিয়ে উঠছিল ; নিজেকে 
লাগছিল সম্পণ বেস্তরে! জানাড়ীর হাতের এজাজ্জের মত। 

“দ্যাথ, ভাই। কিছু ভালে। লাগছে না, কেমন যেন 
বেস্থরে। ঠেকছে সব” অনিতার কাঁণে কাণে বলেছিপম খুব 
আন্তরিকতার সঙ্গে । কলেগের বদ্ধ সে মামার তাকে খুব 
ভালোবাসি কি ন!। ্‌ 

অনিত। সে দিন বর্গস্ছগে আমার চিবুকে হাত দিষে 
বলেছিল, “বস্ুবে! ত লাগবেই ভাই) ন। সাঙলেকি সুর 
এম্নি আসে । ছড়ের হন্দর্ন টান পড়লেই এক্সাগ আপনি 
বেজে টিঠবে 1” 

ভেবেছিলুম হয় ত তাই, কিন্তু কৈ, শখ কোথ।? 
অনেকে আমার স্বামি-সৌভাগ্যে হিংসে করে আমায় । আমি 
ততার কোন কারণ খুজে পাই ন।। সুখ স্বামি-ইিশ্ব্যয 
ন] তারও উর্দে আর কিছু? 

আমার মনের মাঝারে এক বৈরাগা বাস বেধেছে 
যেন, নইলে কিছু ভালো লাগে না কেন? ছঃখ কর্বার 
মত কিছু পাইনি ত আমি । স্বামী কলেজের প্রফেসর; 


2্খ 
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নামজাদা লোক, বই লেখেন উপস্টীস, কবিতার । রূপে 
কিউপিড--কন্দর্প না হোক্‌ঃ তবু কিছু কুশ্রীকদীকারও নন্‌। 
আমার প্রতি আদর-যত্বেরও ত্রুটি নেই । মান গেলে খ। 
মাইনে পান, তার থেকে একুশে! টাক] দেন আমার হাতে, 
বাকী তার মাকে অর্থাৎ সংসার-খরচের জন্তু আমার 
শীশুড়ীর হাতে । 

কত দিন প্রতিবাদ করেছি, এ টাঁক। আমার কি হবে? 
তিনি শুধু একটু হেসে বলেন? “আচ্ছ। সেকেলে ত তুমি, 
টাক। পেয়ে বল কি হবে, শক্করাঁচর্ষ্যর পর প্রথম তুমিই 
বোধ হয় এ কগ| বল্লে। বি, এতে ইকনমিক্ন্‌ পড়াই 
তোমার ইউস্লেস্‌ হযেছে দেখছি 1" 

ঠিক ত টাক। আবার কার ন| দরকার হয়? সে! রুজ, 
পাঁউডার-পমেটম, মনের মত সাড়ী-সেমিজ, ব্রাউস-বডিস্‌ 
এ সব আস্বে কোথেকে শুনি? 

এ ত শাশুড়ী, আধ-সেকেলে মানুষ৷ রাস্তার ফেরি- 
ওয়ালাদের কাছ থেকে ঢড়। দামে কিন্বে বি সেকেলে 
সাড়ী_ডুরেঃ ধুঞ্জদার, গঙ্গাজলী এই মব। আহা মরি! 
নাম শন্লে রাগ হয়। 

কিনে 'আঁবার রঙ্গ হবে আমার সঙ্গে । পণক্মীটি বৌম।। 
বিকেলে গ। ধুয়েই আমার কাছে এসে সাত-তাড়াতাড়ি 
কোগাও ধারে পাড়ে। নাষেন 1 

বিকেলে দেখে আমার গায়ে অর আসে যেন; চিবুকে 
হাত দিদে আবার সোহাগ কর। হচ্ছে “কেমন বৌম।) 
পছন্দ হয়েছে ?” আমার যেন টেচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়) 
“ছাই হয়েছে পয়সার ছেরাদ ক'রে এ পিগি তোমায় কে 
কিন্তে বল্‌লে ?” 4: 

উঃ) কি ভীষণ! সাড়ী না যেন রন পাড় | ছুদিক 
থেকে পাড়ের অভিযান চলেছে । ড্রাগনের মত জরির 
লিভ বার ক'রে কাপড়খানাকে টেনে প্রায় গিলে এনেছে 


১৪শ বর্ষ--আফাঢ়ঃ ৯৩৪২ ] 


যেন। দাম শুনে শিউরে উঠে তখনি আবার জোর ক'রে 
মুখে হাসি এনে বলি, “বাঃ, বেশ হয়েছে, ম11” সাড়ীখান। 
পরে মার পায়ে ঠক ক'রে একটা প্রণাম ক'রে ফেল্লুম । 
মা বুক জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেলেন! কাকেও কষ্ট দিতে 
পারি না কিছুতেই, এ আমার একট। মস্ত ছূর্বল ত|। 

ব্যস! কোথায় বিকেলে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে 
গাস্বে। ভেবেছিলুমঃ সব বন্ধ হয়ে গেল এ পারে কি 
রাস্তার বেরোনে। যামু? পাড়ের বীভংস দৃণ্তে_সাড়ীর 
খন্‌ খস্‌ শব্দে রাস্তার লোক সব চেয়ে থাকবে হ। করো? 
জু'তে একট| নয়। আমদানী জানোষার “দখার মত চোঁখে 
তাদের অপার বিষ্ময়। অনিত| ত দেখে হেসেই খুন 
হবে। তার দাদ। স্থনীল ঠাট। ক'রে হথ্বত সমুদ্দরের 
একট। যাচ্ছে-তাই জদ্থর গায়ের গেল্লার সঙ্গে মামার সাড়ীর 
চাঁকচিক্যের তুলন| দেবে, একট| লুপ্ত অতিকাদের "সঙ্গে 
আমারই সাদণ্য দেখাতে পারে তয় ত। নাঃ, এপারে 
কিছুতেই পথ চল| যায় ন|। শোবার ঘরে এসে আল্মারির 
ডালাম় শাগানে। আম়নার সামনে দাড়িয়ে নিগের দিকে 
চেঘে গ। উঠলে। ঘিন্‌ ধিন্‌ করে । জীবনের নুঁড়িত্ব অনেক 
কাল পেবিয়ে গেলেও এই ৩ সবে গেগ ফান্তুনে কুড়িতে পা 
দিয়েছি ; কিন্ত সাঁড়ীখান। প'রে দেখাচ্ছে যেন চল্লিশ বছরের 
বুড়ীর মত। তবু বাচোয়। যে, সে-কালের গম্নন। পরায় ন। 
ম| আমায় । পোণার় দোহাগ। হতে। ওত হ'লে। পিঠ 
ঝাপ, ফাদি নথ, জশম, সীতিপাটি। নাম গুন্লে গা 
রি-রি ক'রে ওঠে! 

হঠাৎ হাস পেল এমন। হিঃহিঃ-হিঃহিঃ ! মুখে 
রুম।লট। চাপ! দিলুমঃ তবু হানি থামে না। কাপড়খান। 
প'রে দেখাচ্ছে একট! গ্যান্ভর। কাগজের প্রকাণ্ড ফান্ুসের 
মত। পালঞ্ষের উপর হাদ্তে হাদ্তে লুটিয়ে পড়লুম | 
কি মোটা হয়েছি আমি! সাত-আট মণ হব নিশ্চয়ই | 
পে দিন পৃথিবীর সকলের চেয়ে মোট। মেয়ের কথা পড়ছিলুম 
একখানা ম্যাগাজিনে । তার চেহারার ছবিট। ভেসে 
উঠলে। চোখের সুমুখে । আচ্ছা এ রকম ষদি সত্যি হতুম ! 
আবার হাসি--হিঃহিঃহিঃহিঃ ! 

একখান। বই হাতে উনি ঘরে ঢুকলেন | পায়ের দিকের 
কাপড়ট। গোড়ালি পধ্যস্ত টেনে দিয়ে বল্পুম। “গ্যাখো গে। 
ঘাখো)তামার মা আমায় কি রকম কাপড় কিনে দিয়েছেন |” 


তআাজআ-দ্স্প্নি 


৮২৩০ 


মুচকে হেসে উনি বল্লেন। “বাঃ, বেশ দেখতে হয়েছে ! 
দাঁমিনী চমকত--” আরও কি সব বলতে যাচ্ছিলেন, মুখে 
হাত চাপ! দিয়ে থামিয়ে দিলুম আমি | 

চপ কর, হয়েছে, কবিত। আগড়ে আর পাপ বাড়িও 
ন1। কবিতার নাম দিয়েছি কি জান, মিছে কগ।, কবিতা 
ন| মিছে কথ” 

বল কিঃ শুন্বে। তা ভালে 2-ঝরণ|ঃ তোমার স্ষটিক 
জলের স্বস্ছধারা; তাহা মানার 
হুর্য। তার| 1” 

পামিয়ে দিয়ে বলণৃমঃ বাক্মারি বাব। তোমার সঙ্গে 
কথ| কওয়। | আমার কথ|গুলে। মন দিদে শোন না ছাই 

“বেশ বেশ, অবহিত ভমেছি | খল এইবার, মা খুলী 
(তোমার 1” | 


দেখে আপনারে 


পধ্তামার ম। নিজের মনের মত-মামার মনের মত 

নয় -- এই দাঁমী সাড়ীখান। কিনে দিয়েছেন । সাড়ী বললে 
ভুল খণা হন্ব। আলখাল্ল।বিঝেষ । রাণীদের 
পোমাকের সঙ্গে তুপন। কর মেতে পানে আমি 
বইতে পারভি না, আতএব এক জন লোক ঢাই যে আমার 
সঙ্গে সদা-মবাদ। থেকে আম।র আচল বে নিয়ে বেড়াবে ৮ 

উনি হেসে বগলেন, “বেশ, মাকে বলছি মাইনে কারে 
একট] লোক রাখতে |” 

“ন। ন!, দাড়াও বণছিও সবতাতে তোমার তামাস।। 
এ আমি কিছুতেই পরবে। ন।, এখনি খুলে ফেলবে। 1” 

উনি আমার হাতছুটো। চেপে ধ'রে বললেন, “না ন। 
লপ্দীটি, আমার সাম্নে খুলে। ন। যেন। এই খেটেুটে আস্ছি, 
এখুনি আবার কবিতার ভাব এলে লিখতে বস্তে হবে ।” 

পুরুষ গুলে| কি অসভ্য বাব! ! মুখে আটকায় ন| কিছু। 
আমি তাই খুলছিুম কি ণ|! 


ন্‌ 


মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, কোগাও ছুটে পালিয়ে যই। ছুটে 
কথা কই, 'এমন 'এক গন লোক “নই বাড়ীতে । মার সঙ্গে 


ইংলণডের 
এ ভা 


ও বামুন-দির সঙ্গে বাজে কথ। কইতে কতক্ষণ-ই ব| ভালে! 


লাগে। ফাকা ফাক। ঠেকে এমন | উনি ত এক কেমন 
ধরণের । মন যেন সরাদাই উউ-উদ। সে দিন কিনে ওর 
কবিতার খাতার একখান! পাত। খুলতেই. চোখে পড়লে।_ 


৮২৩ 


“কংশ্ুকের আরক্ত অংগ, উষসীর রক্তরাগ ভূষা, 

হরিয়। বিকচ পদ্ম উরসের নির্দোষ ম্তষা১_ 

রচেছি প্রেমের অর্থ-ফৌবনের উচ্ছল রক্তিম, 

হে আমার মানস-প্রতিম। 1” 

আর পড়তে ইচ্ছে হৃ'লন|। ঘরে শরীরিণী প্রতিম। 
থাকতে, উনি তার ভালোবাসার অর্থ্য সাজাচ্ছেন এক 
অশরীরিণী মানস-প্রতিমার উদ্দেশে । কোন কথা বলতে 
গেলেই কি অন্থুনয়ের স্থুর ! “চুপ কর, লক্দীটি, কথা৷ কয়ে 
ভাবট। মাঁটা ক'রে দিও ন[, একট! কবিত| লিখছি ।, 

অন্হা রাগে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি । আমি ভাল- 
মান্য কি ন।, তাই মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি ন।। জ্যান্টি- 
পির মত জায়। হলেই ও রকম লোকের ধোগ্যা হয় ঠিক। 

উনি আবার কবিতার চর্চা! করেন। ব্রাউনিও প'ড়ে 
প্রোম-বৈদদ্ধ্যে বসিয়ে ওঠেন । কাট্স্এর কথার কীট 
মাথার মধ্যে ওর কিল্কিল্‌ করে । শেলী ভাবের শৈল 
হেলে ওঁর বুকে সুখের শিহরণ জাগায় । মরি মরি! 

তবে স্বামীর আমার যাঁকিছু দোষ থাক্‌ না কেন, তার 
একট। মস্ত গুণকে স্বীকার না ক'রে থাকৃতে পারি না 
আমি। তাঁকে আমার যতটুকু ভালে। লাগে, সে শুধু তার 
উদারতার জন্তে । তিনি বলেন, “আমার যা ভাল লাগে, 
তোমার তা ভাল নাও লাগতে পারে। তোমার 
অনিচ্ছায় আমার ভালোশ-লাগার বোঝা তোমার ঘাড়ে 
আমি চাপাঁতে চাই না। সত্যি সত্যিই তুমি যা ভাল 
বোঝো) তাই ক'রে। 1” উনি যদি অত উদার ন! হতেন, তা 
হ'লে এত দিনে আমার আম্মহত্যা করতে হ'ত, কি নিতে 
হত ডিভোর্স আইনের সাহায্য । 

বিকেলে বেড়াতে যাই অনিতাদের বাড়ী। ওখান 
থেকে অনিতা তার বোন্‌ অমিত! ও দাদ] সুনীলের সঙ্গে 
যাই লেকে । ঘাসের ওপর ছু'তিন জনে হাত ধরে বেড়াতে 
বেশ আনন্দ হয়। 

সাঁজসজ্জ। শেষ ক'রে বাড়ী থেকে বেরোবার সময় কোন 
কোন দিন স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাই, বই হাতে 
কলেজ থেকে ফিবৃছেন | সব সময়ে তার হাতে একখান। 
ইংরেজী নভেল, নাটক কি কবিতার বই থাকেই । 
. দেখা হ'লে কগ| নেহাৎ না কইলেই নয় এমন ভাবে 
জিজ্ঞাসা করেনঃ “কোথা চললে ?” 


ক্মাতিক্ক অস্চক্ষভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সংক্ষেপে “লেকে” ব'লে এগোতে ষাঁব কি তিনি বলেন, 
“সাবধানে পথ চ'লে|1” এ সব উপদেশ শুনলে আমার 
হাঁড়-অস্থি জলে যায়। 

ঘুরে সুমুখে এসে বল্লম, “তুমি কি আমায় রারাঘরে 
আর আচলের আড়ালে 'পেঁচার মত ব'সে থাকলেই ভাল 
দেখ? বিকেলে একটু বেড়াতে যাওয়! কি তুমি আমার পছন্দ 
কর ন1?” কথাগুলে! আপনি আমার অজ্ঞাতসারেই তীব্র- 
ভাবে মুখ থেকে বেরিয়ে আসে যেন। কতকটা অনিচ্ছায় 
তাকে আঘাত দিয়ে ফেলি। তার প্রতিকূল মত যদি তারই 
মত ব'লে প্রচার কর] যাঁয় ত তিনি মরমে ম'রে যান। 

স্বামী আমার এত কাছে স'রে এসে মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে এলেন, ভাবলুম, হয় ত ক'রে ফেল্বেন বিশেষ একটা 
লচ্জার কাঁগ। কিন্থ মোটেই তা নয়। আমার হাত 
ছু'খানা আপন হাতের মধ্যে নিষে মিনতিভর1 কস্বরে তিনি 
বল্লেন, “ভূল পুঝে। ন। আমা» প্রতিমা ৷ তোমাকে এ রকম 
ভাবে বেড়াতে দেখলে সত্যি আমার আনন্দ হয়। শিখ- 
ড্রাইভারগুলে: এমন অসভ্যের মত বাঁস্‌ চালায়, তাই__1” 

“আচ্ছ। গে। আচ্ছা, আমি কচি খুকী: নই” ব'লে সদর- 
দরজ| পেরিষে পিচের রাস্তার ওপর এসে একটা বাসের 
হাতল ধ'রে উঠতে ষাঁৰঃ আমাদের বাড়ীর ফটকের দিকে 
চোঁথ পড়তেই দেখি; স্বামী আমার তখনও আমার দিকে 
নিশ্চল অপলকে তাকিয়ে । 

বাসে উঠে প্রাণট] ব্যথিয়ে ওঠে নিজের রূট্ুতার জন্টে । 
কত দিন মাঝ-রাঁত পর্য্যত্ত জেগে জন্‌ ডনের কবিতা পড়েছি 
ছু'জনে একসঙ্গে, নিদ্থিধায়, বিন! লজ্জায় দুজনে আলোচন। 
করেছি যুরোপ-আমেরিকার মেয়েদের শিক্ষা, সভ্যতা ও 
স্বাধীনভার কথা । এই যে আমি. এই রকম হট্রহট্র ক'রে 
বেড়াই, যেখানে খুসী যাই, যা! -ইচ্ছে' করি, শাসনের স্তুরে 
স্বামীর কর্তৃত্ব নিয়ে এ সবের তিনি প্রতিবাদ করেন নি কোন 
দিন। সপ্তাহে তিন চার দিন ত যাই শপিং কর্‌তে হগ 
সাহেবের বাজারে কি কলেজ গ্্রটে । ব্লাউজের জন্যে নাঁন। 
রঙের সিক্কের টুকরো কেনা আমার এক্টা বাই। আর 
আমার কাপড় ত আমি নিজেই কিনি) _ধেেডিও» কাশ্মীরী, 
বোম্বাই, যে শাড়ী যে দিন পছন্দ হয়। তবু ইদানীং ওকে 
কেন ভাল লাগে ন! ষে বুঝতে পারি না কিছু । 

এই প্রার়*মাস ছুই হ'ল। জুতো-জোড়া ছি'ড়ে গেছলো। 


১৪ বর্ধ--আবাঁঢ়। ১৩৪২ ] 


একটু । সকালে মখমলের শ্যাপ্যাল্‌ পরে বেরিয়েছিলুম 
এক জোড়! নঙুন কিন্তে ৷ দেখে শুনে পছন্দসই গিব্গিটির 
চামড়ার জুতে! জোড় কিনে বাড়ী ফিরতে বেল। প্রায় 
হয়ে, গেছলে। সাড়ে বারোটা । ভেবেছিলুমঃ উনি রাগ 
কর্বেন আর মা নিশ্চয়ই খুব বক্‌বেন। কিন্তু কিছুই ন|। 

স্বামী বল্লেন) “আর্সিতে দেখ একবার, রোদে পুড়ে 
মুখখান! লোভনীয় হয়ে উঠেছে 1” 

তার লোভকে প্রশ্রয় ন। দিয়ে মার কাছে যেতে তিনি 
পর্ধমে স্বর তুল্লেন, “কোথা গেছলে বৌম।, পুরুষমান্তষের 
উপর টেক দিচ্ছ যে। ও মা) এ যে মেমেদের মত হিল্- 
তোল! জুতো ! এ প'রে ডিঙ্গী মেরে মেরে কি ক'রে যে চল, 
ভেবে পাই না' তা বীম| এই কিন্তে কি এত বিলদ্ষি 
কর্তে জয়ঃ সেই কোন্‌ সন্ধালে বেরিয়েছিলে ; আমিই ব৷ 
এমন ক'রে ভাতের থালা মুখে ক'রে কতক্ষণ ব'সে থাকি ॥” 

“ভুমি খেয়ে নিলে না কেন ?” 

“৪ ম।! মেয়ের কথ| শোন) উনি রোদে তেতে-পুড়ে 
আস্বেনঃআর আমি খেয়েদেয়ে আরাম কর্বে| | ও ঠাক্রুণ-" 
ম| বামুন-িকে হাক দিলেন আমার খাবারের জন্যে । 

ম| এ দিকে মন্দ নাঃ খুব ভালে!বাঁসেন আমার; তবু এ 
যে কেমন সেকেলেপণ। গেল না। একটু বেরোবে! না ত 
কি ঠেসেলে দিনরাত বসে থাক্বে। ? 

এক দিনের কথ। মনে হ'লে আমার নিজেরই লজ্জ| 
হয়। কিযে মতিচ্ছন্ন হয়েছিল আমার? ত।' এখন ভাবলে 
নিজেকেই দুষতে ইচ্ছে হয় । 

ছোট ভাইটাঁকে অনেক দিন দেখিনি, কোলের বোন্ট। 
চল্তে পারে কি নাঃ বাড়ীর পাশে আমার স'য়ের কি ছেলে- 
পুলে হ'ল,-এই রকম নান। প্রশ্ন মনে মনে তোলা-পাড়। 
ক'রে কাকেও কিছু না জানিষে বেরিয়ে পড়লুম_-নার্‌্কেল- 
ডাঙ্গার উদ্দেশে, আমার বাপের বাড়ী, আমার জন্মস্থান, 
আমার সতেরে। বছর পর্যন্ত হাসিকাম্ন।ঃ খেলা-ধুলোর 
মুখরত। আজও রণিত হচ্ছে যার ঘরে-ঘরে ৷ হ্ামবাজার 
আর নারৃকেলডাঙ্গ। কত দুর-ই বা! আনন্দের আতিশয্যে 
ফিরৃতে ভুলে গেলুম সে দিন । সকালে ফিরে স্বামীর মুখে 
লক্ষ) কর্লুম স্পষ্ট উৎকগ্ার চিহ্ন । ম| ত রায় (দিলেন, 
ঘরের বৌ যে বিনা বলা-কওয়ায় এক! সারারাত বাইরে 


কাটিয়ে আসে, এমন অবধূত-ছিষ্টিছাড়] কাণ্ড তিনি তার এই 


€৪-টি 


৪২০ 


পয়তাল্িশ বছর বয়সে চোখে 
শোনেন-ও নি কোনে। দিন। 

ইচ্ছে হয়েছিল ওঁর কাছে ক্ষম। চাই, কিন্ত আমার শিক্ষা 
আমার আত্মসম্মান জাগিয়ে দিয়ে বল্লে, “কেন, কিসের 
জন্যে নিজেকে ছোট কর্বে, কি-ই ব। অপরাধ হয়েছে 1” 

তবে, যাই বলি ন। কেন, আর জন্মে অপর্ণার মত কত 
তপশ্ত। করলে তবে এমন স্বামী মেলে । 

তিন 

এ অনিরুদ্ধ, ন। অরবিন্দ, কি-যে-ছাই ওর নাম, ত| মনেও 
আসে ন|। সুনীলের বন্ধু । উঃ, কি বেহায়। এ ছেশড়াট। ! 
বাইরে যত সুশ্রী, ভেতোরে ততোধিক কুস্তী ও । 

সকলে লেকে বেড়াতে গেছি । আমি, সুনীল, অনিতা, 
অমিত। আর এঁ ছেলেট|। ওখানকার এ দোছুল্যমান 
পোল্টায় উঠে সকলে রশ দোল খাচ্ছি। আকম্মিক এক 
সময় স্থনীলের এ বেহায়। বন্ধুট! ছু'হাত দিয়ে এমন চেপে 
ধরূলে আমায় ! ভাবলে, আমি প'ড়ে যাচ্ছি হয় ত। ভাগ্যিম্‌ 
বাইরের কোন লোক 'ওঠেনি তখন | লজ্জা আমার মাটিতে 
মিলিয়ে 'যতে ইচ্ছে কচ্ছিল। রাগের মাথায় শুনিয়েছি 
খুব রাঙ্কেলটাকে মেয়েদের সঙ্গে ঘোর। দিয়েছি বুঝিয়ে । 

সেই থেকে ছেলেগুলোকে দেখলে সন্দেহ হয় কেমন । 
বাসে উঠবে।, সঙ্গে উঠবে গোট! দশেক ছেলে__ প্রহরীর মত। 
কি নির্লজ্জ ওদের চাউনি ! নভেলকে চায় 'ওরা জীবনে 
কলাও করতে । মেয়েদের চোখের ওপর চোখ ফেলে ওরা 
নিজেদের মুখের ওপর মনোভাবের মোহর করে। ওরা 
কখনও হাসে, কখনও গম্ভীর হয়, কখনও ব। চেষ্টা করে 
মুখখানারে করুণ কর্বার ৷ বনুরূপীর দেহের মত ক্ষণে ক্ষণে 
ওদের মনের রঙ বদ্লায় । ফিক্শ্যনৃকে ওরা চায় য্যাকৃশনে 
পরিণত কর্‌তৈ ৷ বিলিতি রোমান্সে ওদের মন হয়ে গেছে 
পান্সে। মেয়ে দেখ! 'ওদের কুলের আচার দেখার মত; 
মুখে জল আস্বেই । 

' আর এক দিন সন্ধ্ের সময় লেকের পাশে ঘাসের ওপর 
বসে আছি। সাম্নে চিকচিক কর্ছে মৃছবাতাসে লীলায়িত 
লেকের জল । দুরে গাছের পাতার ভেতোরে অন্ধকার 
নিবিড় হয়ে আসছে ক্রমশঃ । অমিতা ও অনিতা পায়চারি 
কর্‌ছে লাল কাকরের রাস্তার ওপর । সুনীল আমার পাশে 
এসে বম্লো।। জিজ্ঞেন কর্লেঃ “ক ভাবছেন?” “কিছু 


দেখ। ত চুলোয় যাকৃ, 


০০ 


না।--ব'লে দূর পশ্চিম আকাশের গাঁয়ে গোধূলির রক্তিমাঁ 
ভার শেষ আমেজটুকু মিলিয়ে মাওয়া! দেখছ, ও আমার 
হাতের ওপর আক্গুলের আস্তে চাপ দিলে--“বলুন না, কি 
ভাবছেন ?” জ্ঞাতপারে সুনীল আমার গায়ে এই প্রথম 
হাত দিলে। আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখেঃ ও আমার 
ডান হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে চেপে জিজ্ঞেস করুলেঃ 
“কর্সাইট্‌ সাগ| পড়েছেন, গল্স্‌ ওয়াদ্দীর ?” আমার উত্তরের 
অপেক্ষ! না করে বল্‌্লেঃ আপনাকে মনে হয় যেন 
আইরিণের মত” পরিহাসের ছলে জিজ্ঞেল করলুম/_- 
“আপনি কি জলিয়ন্‌ হ'তে?” মুখের কগ৷ মুখে আটুকে 
(গল আমার । পাশের কাকরের রাস্তার ৪পর দিমে যাচ্ছেন 
আমার স্বামী আমারই দিকে তাকিয়ে। ব্বণায় আম।র 
ডানভাতখান। ছিনিয়ে নিলুম সুনীলের মুঠে। থেকে 

ঠ্যামবাজারের বাসে উঠে মনে হ'ল, সব পুরুধেরই মনের 
রঙ একঃ বাইরের খোলস শুধু চোখের ওপর রামধন্তর 
বৈচিত্র্য এনে ধাধ| লাগায় । 

বাড়ী ফিরে দেখি) উনি আমার আগে এসে বই নিয়ে 
বসেছেন । বাসে আন্তে আস্তে প্রতিজ্ঞ! করেছি, আজ 
ক্ষম] চাইব ওর কাছে। ধার ঘাড়ে আমার জীবনের সমগ্ত 
(বাঝ। দিয়েছি ঢাপিঘ়ে, তার কাছে আবার লুকো-ছাপা 
লঙ্জা”দক্কোচ কিসের? আত্মমর্ধযাদার টঙ্গে চড়িয়ে নিজেকে 
কারকাছে বড় কর্বার [চষ্ট/ করেছি এত দিন? যে 
শিক্ষায় দোষ সংশোধন ন। ক'রে শুধু ঢাকবার যথাসাধ্য 
চেষ্টায় দন্ত বাড়ায় গে আবার শিক্ষ। কিসের? 

মরীয় হয়ে ওর পাশে গিয়ে দাড়াপম । উনি তন্ন 
হয়ে বউ পড়ছেন, টের পেলেন ন|। টেচিস্নে বল্গুম। 
“গ্াখে) আমি যে উচ্ছন্নয় যাচ্ছি” 

অন্ঠমনস্কভাবে উনি বই থেকে মূখ তুলে বল্লেন; 
“ভাড়াট। বাক্স খুলে নিয়ে যাও তা হ'লে।” 

অসহ ! এ পাগলকে নিয়ে কোন্‌ স্ত্রীর ভাল লাগে 
গুনি ? রাগ চ'ড়ে গেল, বললুম» “তো'মায়ও সঙ্গে নিযে যাব |” 

এতক্ষণে ওর টনক নড়লে!, বই থেকে মুখ তুলে বললেন, 
“ন] না) আণ্ম যাব না, কলেজ কামাই হবে” 

থাকতে ন1 পেরে হেসে ফেললুম, “কোথাফ্ যাবে না ?” 

তখন বই থেকে মুখ তুলে স্মরণ কর্বার বৃথ! চেষ্টা 
ক'রে স্বামী বললেন? “এ যে তুমি কোথায় যাচ্ছে ।* 


গ্মাতিণিক্ অল্রক্মতী 


1 ১ম খও) ৩য় সংখ্যা 


“ওগে' তোমার মুণ্ড চোখের মাথা ত খেয়ে বসে 
আছ, আবার কাণের মাথা 9 কি খেষেছ ? তুমি কি আমার 
দিকে একটু নজর দেবে ন। আমি যে"অধঃপাঁতে যাচ্ছি ।* 

“তুমি ত কচি খুকী নও”__আমার কথাটাই স্বামী 
আজ ঘুরিয়ে বলে আমার মরমে আঘ ত দিলেন। 

ওর প| ছ্'খানার ওপর মাথাটা আমার চেপে ধরে 
কেদে ফেললুম | গ্যাখোঃ আজ ক্ষম। কর আমায়। 
তোমার মত ন। নিয়ে আর য| খুসী তাই করবে! না, ক্ষনে 
না। 'গাঁমি তোমার উপযুক্ত নই, তুমি আমায় তোমার 
মনের মত ক'রে গড়ে নাও।” 

“৪ কি হচ্ছে, কাদছে। কেন?” বলে উনি আমা বুকে 
তুলে নিয়ে মাগায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

ওর মুখের কাছে মুখ ধুলে বন্লুম* “জানো, সব পুরুষের 
মনের র& এক) এইট। আবিষ্কার করেছি আমি 1” 

উনি ফিজ্ছেস কবুলেন, “বুঝতে পারলুম নাঃ খুলে বল 1” 

“শুনলে তুমি খুব ঢ'টে যাবে হয় ত।” 

“তবে ব'লে কায কি? 

ওঁর বুকের ওপর আমার মাথাট| চেপে বলনুম, “আচ্ছা 
বলব ন1; কিন্ধ আর আমার এক 'এক। ছেড়ে দিও না 
কোথাও, পুরুষদের জালায় গেলুম । কোথার যে ও২ পেতে 
গাঁকে ওরা, আর কখন্‌ যে কি রকম ভাবে থাব| বসায়। 
বোঝ দার 1” 

উনি বললেন, “এক দিকে দোষ চাপিও ন।, প্রতিম। | 
দেখেছি ত তুমি যে রকম সাজে পথে বেরোগঞ% তাতে 
বেড়াতে যাচ্ছ কি শিকার কর্‌তেঃ বোঝ। কঠিন । শুধু তুমি 
কেন, সকলেই সমান | বিলাসিত। মেয়েদের জন্মজাত। শুধু 
এক্তি-সামধ্যে য| বাধে, নইলে তোমর[ তারার মাল। দেলাতে 
গলায়, আকাশের নীলাঙ্ধরী .পুড়াতে অঙ্গে ৷ পুরুষদের কাছ 
থেকে রূপের “বাহব।' নেওয়ার জন্ঠে মেয়ের! যে রকম রুচ্ছ - 
সাধন করে, পুরুষরা তার ষোল ভাগের এক ভাগও 
করে কি না সন্দেহ। ন।, লগ্দদীটি, প্রতিবাদ ক'রে কণ। 
বাড়িও ন|1” 

“আমার মুখ চেপে ধর, নইলে কথা :বলবে|1_ ন| গে। 
না, হাত দিয়ে নয়।” ব.বাবাঃ, এমন বেরমিকেও আবার 
করিত] লেখে ! ৫ 
শ্রন্্যাকুমার মিত্র! 


পক 


চি একি চন সি স্িত সপ ম্ ক্ষ ০০ এ ভি 
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হিন্্র দণ্ডবিধি 


হিন্বু-স্বৃতি হিন্দু মনীষার অনস্ত আকর। বৈদিক সাহিত্যের 
ভিত্তিভূমি বোধি আর ম্মার্ত সাহিত্যের মন্্রকথ| বুদ্ধি। জীবনের 
যাহ! বুদ্ধির প্রযোজনে প্রচ্য।জিত, স্মৃতিতে তাহার আলে।চন। পাই । 
আইন জিনিবটা মমাজের গ্ভিতির পক্ষে একান্ত প্রম্নোজনীর 
বপ্ত। আইন ন। জানিলেও রক্ষা নাই--অগুতা। গানে বঙ্গ 
করে না। পুথিবীর ঢাবিদিকে আজ মানুন নূতন করিয়া মানব 
সভাত। গড়িতে চলিতেছে। 

প্রাচীন সভাতার লক্ষ ছিল বিশিষ্ট একটি জাতিণ কল্যাণ। 
বনুমানের মভাতা মমগ্র মানবজগতকে খদন্ধ ও কল্য।ণপ্রু কানতে 
চলিয়াছে। হিন্দু দণ্ডাবধির আলোচন। এই বিশ্ব-প্রগতির দিক 
দিয়াও মূল্যবান । বর্তমান প্রবন্ধে কেবল দণ্ডের তবাথের কথা 
সালোচনা করিব । মে কালের স্মৃতিকারগণ সমাজসংবক্ষক দঞকে 
01)50801 [701001)1৩ হিসাবে দেখিতেন। তাহাদের চোখে 
দণ্ড একটি মাবয়ব শক্তি । মনু দণ্ড-প্রশংসার বলিয়াছেন ৮ 


“তদর্থং মব্বভতানাং গোপ্তারং ধন্মমাত্মজম্‌। 
তরহ্মতেলোনয়ং দণ্ডমস্থজঙ পর্ববমীশ্বগত 
তত্ত সর্বাণ ভূতানি স্থাবরাণি চরাণি চ। 
ভয়াঙ্েগায় কক্সন্তে ধন্মান্স বিচলগ্ডি চ। 
সম রাজা পুরুষে। দণ্ড; ন নেত। শাসিতা চ সঃ। 
চতুর্ণাম।শ্রমাণাধ। ধন্স্য প্রতিভূঃ স্বৃতঃ। 
দঃ শাস্তি গ্রজাঃ সব্বা দণ্ড এবাতিরক্ষতি | 
দঃ সপ্তেযু জাগন্তি দণ্ড ধন্মং বিছ্ু বুধাঃ 17 


বিধাতি। পুর্বকালে রাজার প্রন্নোজনসিদ্ধির জগ্য নকল প্রাণীর 
রক্ষক, ধন্মবাবস্থাপক, ত্রঙ্গতেজোমর়, আত্মজ দগ্ডকে চটি কৰিয়া- 
ছিলেন । দণ্ডের ভয়েই চরাচর সমুদর জগৎ ভোগ করিতে মনর্থ 
হইতেছে এবং ধন্ম হইতে বিচলিত হইতেছে ন|। 

দণ্ডই রাজা, কারণ, দগুই বাঁজশক্তি। দগ্ুই পুক্ষধ, কারণ, 
মেই অন্ত সকলের রক্ষক। দণ্ডই নেত| € শাসিতা। দণ্ডই 
ঢা আশ্রমের ধশ্মের প্রতিভূ। 

দণ্ড সকল প্রকে শাসন করে, দণ্ড সকলকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করে, সকলে থুমাইলে দণুডই জাগিয়া মকলকে রক্ষা করে, এবং 
পণ্ডিতর! দণ্ডকেই ধশ্ম বলিয়াছেন । 

এখনকার ভাষায় দণ্ড গভর্ণমেন্ট । দণ্ড আছে বলিয়াই বিধি 
চলে, কারণ, মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক বিওদ্ধত! নাই, দণ্ডই সমাজের 
স্থিতি ও ভোগ সম্পন্ন করিতেছে । দণ্ড যদি না থাকে, বলবান্‌ 
ছুর্বলের প্রতি অত্যাচার করে । শৃঙ্খল! ও বিধান উল্টাইয়! যায়। 
শান্তিপর্ধেব ভীম্ম যুধিঠিরের প্রশ্নে দণ্ডের স্বরূপ বাখান করিয়া- 
ছিলেন । তাহার মারাংশ উদ্ধত করিতেছি, ইহা হইতেই 
প্রচীনয়। দণ্ডকে কি্ধপভ।বে দেখিতেন, তাহ জানা যাইবে। 


ভাগ্ম বলিলেন, “বাহাতে সমুদয় আমু রহ, তাগাকে দ্ 
বলে। সম্যক্প্রকারে ধন্মের প্রকাশকে বাবহাধ বলে। বাবা 
পরন্বগঠপশদি বোম নিরাকৃত করে। ন্প্রণীত দণ্ডে পর্ব, অর্থ, 
কান এই ধিবর্গ সতত বিগ্চমান থাকে । দৈবদড মব্বাপেক্া শে । 
তাহার কূপ অগ্নির চলা, দণ্ডের আইন্থর কপ ছুষ্টনগ্াপজনক, গতর: 
এ হেড অগ্রিসাদূ্ঠ দারণ করে। রাজদণে দেম এ বনালো দা 
থাঞঝ্।র মালি আছে বলিম। হাব গাহা সপ শামনণ ! ৮৫র 
চাপিটি দাত 2-কেহ মানভগ পযুক্ত দঞ্াত॥ কে» পনহরণ নিষদ্ধন 
দত হন, কে আঙ্গবৈকলা চিত, “কচ বা প্রণনাশ নিমি€ 
দগুভাগী হয়। দণ্ডের টিটি হাত--প্রজা হনে অর্থ আদাক় 
এক হাতে, সামন্ত হইতে কর অঙ্গ ভাতে, অথি-প্রতাথাঁ হইতে 
দিগুণ পন অন্য হাতে এবং ক্যা বাগণ হইতে সব্ধ্গ আদান 
চতুর্থ হাতে হইয়া থাকে অথি-প্রত্ধিগণের আবেদন ও 
উত্তরদন প্রস্থতি মষ্টবিধ কারণে থাকে বলিখ। দণ্ডের আটখ।নি 
পা। রাজ! মাহা পুরোহিত প্রভৃতি দিন! দ দেখেন ব্লিয়া 
নেক নয়ন, অধশ্া শবা বলিয়া তীক্ষকণ, আনেকমঙগেচপ্রধুক্ত 
জটিল বলির! গঁট়া। দণ্ু সমস্ত মন্ত্রের আন্মস্বপ্ষণ । 

'দগুই ভগবান বিধু। দণ্ডই প্রভু নারারণ, এই জন্য দক 
নাপুকন বলে। 'লাকমধ্ো নি দণ্ড না খাকে, তবে পরস্পর 
পরস্পরকে অতাঢার করে, দণ্ড কর্কৃক প্রজাগণ বাক্ষিত হয, তাই 
“গু পরম আশ্রপ্ধ । দু নিয়ত মবচিত 9 অমগ তইরা প্রজাগণকে 
বঙ্গ! করিয়া জাগবিত থাকেন । 


“দণুই রাজোর আদি এবং দণ্ডই রাজের কারণ। দগুই 
নৃপঠিগণের পরমধন্ম। দগ্ডহ তাহাদের বেদ। গ্পম্মবান্‌ 


নৃপতির নিকট কেহই অদণ্ডা নাই |" --শাঞ্তিপব্ব, ১২১ অধা।য়। 

ভীগ্ম ঘুধিষ্টিরকে দগ্ডেংপর্তির এক ইতিহ।ম বলিয়াছিলেন। 
“পুববকালে যখন দওড ন। খকাম প্রজাগঙ্কর হঠতে ল।গিল, তখন 
ভগবান্‌ ব্রার অনুরোধে বিষু$ আপনাকে দণুরপে স্থটি করিগেন । 
এবং সরস্বতী দগুণীতির উৎপাদন করিলেন। বিষণ দণ্ড খধি- 
গণকে দেন "নন ঠাহাদের নিকট তইতে প্রাপ্ত হঈয়। মানবকে 
ভাতা প্রদান করেন । 

“যা এন্যন বিনেটনা করির। ধশ্মাহুসাবে দণগুবিপান কর্তব্য | 
যদৃচ্ছা বশত্তঃ দণ্ড করা ধিধেয় নে । ছুষ্ট বান্তির নিগ্রহ করাকে 
দণ্ড কহে। জুবর্ণাদি দণ্ড লোকমকলের বিতীষিক। প্রদশনার্থ 
মাত্র । শরীরের অঙ্গহীনত। ৫ বধদণ্ড অন্ন কারণে হয় না । শ।ীরিক 
দণ্ড উচ্চস্থান হইতে পাতনবপে দেহত্যাগ এবং স্বদেশ হইতে 
নির্বাসন, ইহা বিশেষ দে|ষের দণ্ড । মন্তু প্রজারক্ষার্থ এই দণ্ড 
যথাক্রমে দান করিয়াছিলেন, এই দণগ্ডই প্রজাগণকে পালন 
করিয়! জাগ্রত থ।কে 1”- শাস্তিপর্বব, ১১২ অধায়। 


বর্তমানে মানুষ অপবাপকে সমাজ-ব্যাধি মনে কবে । অপরাধী 


৪২২৮ 


স্বেচ্ছায় যঙখানি করে, তার অনেক বেশী করে, পরিবেশের প্রভাবে । 
অজ্ঞান, দারিদ্র্য, কুশিক্ষা, ধন-বৈষমা প্রভৃতিই অপরাধের কারণ। 
কাষেই শার্তিদাত। আর শাস্তিকে প্রতিহিংসামূলক করিতে 
গারেন না। 

সমাজে যাহাতে বৈষম্য দূর হর, সমাজে যাভাতে মানুষের 
বিকাশের সব্বপ্রকার শুযোগ ও সুবিধা থাকে, বর্তমানের সম।জ- 
বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতপা তাঠার জন্য মালোচন। করিতেছেন । 
কালিদাস বলিমছিলেন_“দারিদ্্যদোধো। গুণরাশিনাশী' সে কথা 
সর্বৈব সত্য । এখনকার মানুষ দাবিদ্যকে কম্মফল বলিয়। স্বীকার 
করিতে চাষ না। 

দারিদ্র্য সমাজবাধস্থার কুফল। 
দূর করিতে পারে। 

এই সমস্ত সাম্য ও মৈত্রীর ভাবের বন্যায় অপরাধী আর 
সয়তাঁন বলিয়া গণা হয় না-অপবাধী এখন বোগছঈ বান্ছি 
বলিয়। মনে হয় তাহার আশিঙ্গা ও শচিকিংসার প্রয়োজন । 
বন্তমানের এই মনোভাব প্র।চীন দ খবিপিতি দেখা যায় না। 

শাস্তির স্বরূপ তাই সেখানে উগ্র দণ্ডের মুক্তি তাই ক্র, দণ্ড 
সেখানে আদিম প্রতিহিংসার আবহাওয়ায় পৰিপুষ্ট । সেখানে 
অপরাধীকে মানুষ ও সমাজসেবক করিয়া ঠুলিবার কোনও 
ভাবনাই দণ্ডদাতার মনকে কাতর করে নাই | 

বরং দণ্ড গ্রহণ কর্সিবার ভাব সেকালের মনুবের মনে বলতমান 
ছিল । মেকালের মানুষ ভাবিত---শুভাম্তত কুঁতকম্মেত ফল ভোগ 
করিতে হইবে । অপরাধের দণ্ড এ জগতে না ১ইলে প€জগতে 
হইবে । সুতর1ং এই জগতে দণ্ড পওয়াই ভাল - তাহাতে পর 
জগতে আর কোনও দ্ুখে ব শাস্তির ভয় নাই । দগ পাপকে 
ক্ষয়ু করে। 

“রাজতিধ তদপ্তাপ্ত বুঙ। পাপ।ণি মানবাঃ। 
নিশ্মল।; স্বগমায়ান্তি সন্তঃ কুতিনো যথা ॥” 

সাধু ব্যক্তি সকুতির দ্বারা যেমন স্বগে যায়, অন্ায়কারক £&মনই 
রাজার দ্বারা দণগ্ডত হইয়া নিম্মল হইয়া স্বগে যায় । আর দু না 
হইলে পরলে।কে অধোগতি হইবে | নারদ বলেন 277 


মাগ্ুষ ইচ্ছা করিলেই তাহ। 


“গুরুভিধে ন শাস্ান্তে বাজ্ঞা ব গুগকজিব। 
তে নরা যমদণ্ডেন শান্তা ঘান্তাধমাং গভিম &" 
বাহার। শুরুজন কর্তৃক শাপিত হয় না, কিংবা গাজার দ্বাব। 
দণ্ডত না হয়, গুঢপাগা তার! যন কর্তক দণ্ডিত হইয়। অধে।গতি 
লাভ করে। 
এই মনোভাব 
হইতে আত্মক্ষালন 
স্বৃতিন তিনটি মুখ্য 
যাজ্বক্ক্য বলেন ৮ 
“প্রায়শ্চিভমকুব্বাণাঃ পাপেষু নিরত। নরাঃ | 
অপশ্চাত্ডাপিনঃ কষ্টান্নরকান্‌ খানি দারুণান্‌॥” 
পাপপরায়ণ ব্যক্তিগণ অনুতাপ না করিলে এবং প্রায়শ্চিত্ত ন! 
করিলে দারুণ কষ্টকর নরকে গমন করে। 
যাজ্ঞবক্ষ্যের মতে অজ্ঞানকৃত পাপ প্রায়শ্চিত্তের ফলে ক্ষয় 


হইতে প্রায়শ্চিণ্ডের উদ্তব হইয়াছে। পাপ 
জন্থ মানুষ তখন নানাপিপ প্রায়শ্চিও করিত । 
ভাগ ।--মাচার, ব্যপার ৪ প্রানশ্চিন্ত । 


গাহি শ্রস্ন্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৩ষ সংখ্যা 


হয়। জ্ঞানকৃত পাপ প্রায়শ্চিত্তে ক্ষয় হয় না, তবে প্রায়শ্চিত্ত 
করিলে সে সমাজে চল হয়৷ থাকে । 
এই আধ্যাত্মিকতার ভ।ব বন্তমান মানুষের মন হইতে চিরদিনের 
জন্ঠা নির্বাসিত হইয়াছে । 
দগ্ডুবিধি প্রণয়নের গুরুত্ব পপ্রাচীনরা জানিতেন। যে কেহ 
দগুবিধ।ন করিলে সমাজের ক্ষতি হইবে, তজ্জন্ঠ মনত বলেন £-- 
“গুচিন। সত্যসন্ধেন নৃথা শান্্রনুসন্ধিন। । 
দণঃ প্রণযিতং শক্যঃ ঈনহাধেন ধীমতা। ॥” 
আচারখাশ্‌ এবং ধনবান্‌, সত্যসন্ধ, শান্পজ, সুনচায়) ধীমান্‌ 
ব্যক্তিরাই দণ্ড প্রণয়ন কধিতে সমর্থ, অপরে নহে। 
দণ্ডেব নানপ্রকার ভেদ ছিল। বৃহস্পতি বলেন ১৮ 
“বাগ. ধিক ধন: বধশ্চৈব চতৃধ1 কথিতো। দম: । 
পুরুসং বিজবং দোবং জাত ত' পরিকল্পয়েং ॥” 
(দাষীকে 'তমি ভাল কান কর নাই' বলিয়া তিবস্কারকে বাগ - 
॥৭ বলে ! ঠমি পাপকারী, “তামাকে ধিক, ইভাকেই ধিক্দ গড বলে। 
নদ ছুই এম ছিল এক বাবস্থিত, অঞ্গ অবস্থিত । বাবস্থিত 
ধনদগুকে অপরাধ অনুমাপ্ধে প্রথম সাহস, মধাম সাহস ও উত্তম 
সাঠস দণ্ড বলিত। যেখানে অপর।ধ পুনরায় করিলে ধনধের 
বৃদ্ধি হয়, পণান্ুক্প এবং মাষামুদূপ, সেই অস্থির দগ্ডকে অবাব্ঠিত 
ধনদও বলে: বধদণড তিন প্রকার; -পীড়ন, অঙ্গচ্ছেদ এবং হতা।। 
গীডন চার প্রকার, কশাদি দার। আঘাতকে তিড়ন বলে, কারা- 
বাসাদিকে অবাবাবন বলে আর শিগড়াদিতে বন্ধণকে বর্ধন বলে। 
মণ্ডল, গদ্/আবোহণ, চীধষ্যাদি-চিহ্ন গাঞজে অঙ্কন, টোল সহরতে 
আপবরপ ঘোমণ, নগবপবিনণ প্রভতি নানাবিধ বিখ্ধন ছিল। 
ছেছা আঙ্গনেদ হেড চতুদদশবিব অর্গচ্ছেদ ছিল।  পুগস্পতি 
বুলেন-- 
“চস্তাঞ্জি -লিঙ্গনয়নং জিহ্ব। বণ ঢ নাসিকা। 
[নহ্ব। পাদান্ধ সংদংশ লল|ঢৌঠ গুদ; কটিও ॥” 
খনীরের এঠ চতুদ্দশ অঙ্গ ভশ্ত, পদ, লিঙ্গ, চক্ষু, জিহবা, কণ, 
নাসিকা, অদ্ধজিহবা, অআন্ধপদ, ধৃঙ্গ।গুঠ ৩ তঙ্জানী, পলাটি, ওষ, 
মলছার এবং কটি | মনু দশবিধ অঙচ্ছেদেপ কথ বলিয়াছেন ১ 
“উপস্থমূদরং জিহব! হস্তৌ পাদৌ চ পঞ্চমম। 
চক্ষুনণসা ৮ কর্ণো। চ ধনং দেতস্ততৈব চ ॥” 


উপস্থ, উদর, জিহবা, হস্তসুদ, চক্ষু, ন।সা, কর্ণ, ধন এবং দে 
এই দশটি দগুস্থান। | 

দেহ-দও্ড ছুই প্রকার ;-শ্রদ্ধ ও মিশ্র । শুদ্ধ বধদণ্ড পুনরায় 
দিবিধ ;_ বিচিত্র € অবিচিএ। খডগপাতাদিকৃত বব আবিচিত, 
শুল।দিতে আরোপণ বিচিত্র বধদণ্ড, অঙ্গচ্ছেদ পৃর্বক পশ্চৎ বধকে 
মিশ্র বধদও্ড বলে। রঃ 

মন্্ু বলেন £- এ 


“বাগ জণ্ডং প্রথমং কুরধ্যাদ্থিগ দণ্ড তদনপুরম্‌। 
ঠতীয়ং ধনদপগুস্ত বধদগুমতঃ পরম্‌॥ 


বধেনাপি যদা তেতান্নিগ্রহীতুং ন শরুয়াহ। 
তদৈষু সর্বমপ্যেতৎ প্রযুগ্তীত চতুষ্টঘম্‌ ॥” 


১৪শ বর্ষ _আধাঢঃ ১৩৪২ ] 


যদি অপরাধী গুণবান্‌ হয় এবং একবারমাত্র দোষ করিয়! থাকে, 
তবে 'তুমি ভাল লোক নও, ভবিষ্যতে আর এক্প করিও না, এই 
বলিয়। বাগ, দ্বারা তংসনা করিবেন। তাহাতেও যদি কুকন্মে ক্ষান্ত 
ন। হয়, “তবে তুমি অতিশয় ছোটলোক, তোমার মবণই শ্রেয়) বলিয়। 
ধিকার কারবেন। ইহাতেও শান্ত না হইলে ধনদণ্ড করিবেন ; 
তাহাতেও শান্ত ন! হইলে অপরাপের গুক্ণলঘু বিব্চেনামতে বধাদি 
দণ্ড করিবেন। যখন একটি দণ্ডে প্রশমিত না হয়, তখন চারিটি 
নমভাবে প্রয়োগ করিয়। ছুরাআ্বাকে শামন করিবেন । 

বর্তমানের দণ্ডবিধির গৌবব-চুঙা তাহার নিরপেক্ষ সি 
দুষ্টি। এক শত অপরাধী অব্যাহতি লাভ করুক, ্তি নাই, কি 
একটি নিদ্দোষ ব্যক্তিও ধেন শাস্তি না পায়, এই জন্য সাক্ষ্য ও 
বিঢারবিধিব বিধানের অন্ত নাই । সশেহে কাহাকেও সাজ! দেওয়া 
হইবে না। বরং শাস্তি না হউক, অনপরাধ কে» যেন শাস্তি ন। পায়, 
ইহাই বিচারের সুলমন্্। মন্ুতেও সদৃশ ভাবের উল্লেখ পাই 55 


“অদগ্যান্‌ দগ্ুয়ন্‌ বাজা দণ্ডাংশ্চবাপাদ গদ্বন 
আযশে। মঠাদাপ্সোতি নবকরৈর গচ্ছতি ॥" 

বাজ। যদি নিরপরাধ ব্যক্তিকে দণ্ড করেন এবং দগুযোগা ব্যক্তিকে 
লে।কের অনুবে।ধে শাস্তি ণ দেন, তাহাতে ভাহাঙ অতান্ত মপবশ 
হয় এবং পরলোকে নরকগমণ হমু। 

পর্বেব যে ধনদগ্ডের কথ! বলিয়াছি, তাহ? প্রমাণ সন্বন্ধে কিছু 
জান! কৰতব্য। চব্বিশ হইতে এক।নব্বই পণকে প্রথম সাহস 
পলা হইত | ছুই শত হইতে পা শত পণ দণ্ডকে মশান সাহস 
বালত এবং পচ শত হইতে এক ভাপ পণ দণচকে ন্টন্তম সাহস 
বলিত। মে কালের অথ সম্বন্ধে আমাদের কেনহ জুন নাত, 
কাবেই পণ ঝললে কি বুঝায়, তাহ। বলিতেছি। 

বৌদকিপণে উদ্ডীগ়মান ধুলিকে এপরেএ বলে। গা? 
এসবেণুতে এক পিঙ্গ। তিন লিক্ষায় পজপবপ, চারি বাজনমপে এক 
গৌরসষপ । ছয় সপে এক বব, তিন যণে এক কুফল, পাচ 
কুষ্লে এক মাষা। এবং ষোল মাষাম এক আবণভার হয় চা 
সবর্ণে এক পল, এবং দশ গলে এক ধরণ হন । 

যে।ল মাষার তাত্রমুদ্রাকে পণ ণ। কাসাপণ বলে। এঠ সমগ্ত 
এ।ন লয়! স্ৃতিকীরদের মবো বিভিন্নতা দেখা বায় । এই বিভিন্নত। 
বে|ধ হয় বিভিন্ন দেশপ্রথ।র জঙ্গা প্রযুক্ত হইয়ছে। যেখানে মাষ। 
আছে, সেখানে স্বর্থমাম। |দতে হইবে বূঝতে হইবে। মাযক 
বলিলে রৌপামায! এবং পণ বলিলে তাআউকষ! বুঝিতে হইবে । 

দণ্ডের কারণ সাধারণতঃ যড়বিপ বলিয়। উক্ত হঈম্বাছে। নারদ 
ঝলেন ৮ 


হিন্দু দগুনিবিণি 


৪২৯ 


“মন্থুষ্যম।রণং স্তেয়ং পরদারাভিমধণম্‌। 
দব পারুমো প্রকীর্ণঞচ দগ্ুস্থানানি ষড় বিদ্ুঃ ॥" 
হতা।, 'চীষ্য, বাভিচার, বাক্‌-পাক্ষা, দণ্ডপারষ্য এবং প্রকীর্ণক 
এই ছয়টি দণ্ডের কারণ। 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারের তারতমা ছিল । লাভ ও 
মোহাি মমস্ত বিবাদের মূল। তখনকার দিনে দেওয়ানী মোকদ্দ- 
মায় মিথ]। জবাব ইত্যাদি দিলে শাস্তি হইত, কিপ্ত নে সমস্ত 
অপরাধ বাজার অভিযোগে হইত, তাহাপিগকেই সাধারণতঃ 
ফৌজদারী মোকদ্দম। বলিয়া গ্রহণ করা হইত । 
দণডবিধি সব্বত্র প্রযোজ্য নচে | তাহার প্রতিমেধ আছে । এই 
সমস্ত প্রতিযেধ স্থির করিবার জন্তা-- 
“জাতিদ্রবা; পর্ষিমাণং বিনিষ্বোগ: পরিগহত। 
বয় শক্তিগ্াণো দেশ বলে! দোষশ্ট হেতিবত ॥" 
সাতি, দা, পথিমাণ, বিশিয়েগ, পবিগ্রহ। বমুম, শক্তি, গণ, 
দশ, কাশ, দোয এই এগাবেোটি কাৰণ সমাক বিবেচন। করিয়া 
দেখিতে হত | 
শের নে দণ্ড ভবে, টৈশা-ক্ষপিন-বাগণদিব হ্গান-তারতম্য 
চেও তাহাক দিশুণ দিগণ দণ্ড হইাবে | কাতান ঝলেন 2. 
“যেন দোমেণ শুদপ্রয দা ভবতি ধন্মত) । 
"তন বিট 'দবিপ্রাণাং দ্বিগ্ুণো দ্বিগ্ুণে। জবেহ ॥” 
দরপাতারভমানুসাধে দণ্ডের ও তারভমা হইত | দঞ্চবিনিয়়োগ 
কঠিন কাঘ,- 
“বাবাহপকমপাম্যান।মুংক মপৰিনি্জয়োঃ | 
দন দঞজেদাশ বাবস্থ। পঞ্চলঙ্গণ। ॥" 
গ।চ।ধা, ঝঙিক, বাজ। প্রতি দাহ নচে | মোহগমদাদিতে বত 
কাযা অদগ্খা, টীধা|দিন্তে আরস্টাদি জেদ বশত; দণুণ 'তারতমা 
»ইবে। দণ্ড অপরাধের তুলা হওয়া উচিত । বাণ বার করিলে 
দঞ্খবৃঙ্ধ। তরে এবং বিশে বিশেষ গলে বিশেষ বিশেষ বাবস্। 
অনুসারে দগ্ুডপ্রয়োগ করিবে । 
প্রবন্ধী দীর্ঘ হইতেছে । যাচ। আালোচন। করিলাম, তাহা হইতে 
বৃঝি, মে কালের দগুবিধির মণো যুক্তি ও বৃদ্ধির যথেষ্ট পৰিচদ্ন মাছে । 
সম।জ-স্থিঠির জন্থাই দণ্ড, এ কথা শ্বৃঠিকারর। তালরূপেই জানিতেন, 
এই জঙ্তা সমাজ-সংস্থার সুবিধার জন্যই দণ্ড নিপব্বপণ করিয়াছেন । 
প্রতোক স্বৃতিতেই দগ্ডবিপির উল্লেখ আছে। বদ্ধমান উপা- 
প্যায়ের দগুবিবেক একথানি স্রন্দর নিবন্ধী। মিথিলার এই গ্রন্থ 
আনুমানিক ফোঁড়িশ শতাব্দীতে রচিত হইসুছিল। 


শ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ বি-এল )। 








কেল্লার ময়দানে ম্বেমাত্র তোপ পড়েছে । শুতন গদিমোড়া 
ফযান-বসানে। ট্রামে চ'ড়ে গ্ুকান্ত ধশ্মতলা গেকে কলেজ- 
স্বাটের দিকে আসছিল । স্থুকান্ত এপ্জিনীবর-_-বিলেত থেকে 
টাটকা পাশ ক'রে এসেছে; সুশ্রী ; তার চোখে মুখে প্রতিভার 
দীপ্তি! হাটেল রয়ালের দোতলায় ছোট একটি ঘর--- 
সে একার জন্য নিষে ক'মাস সেখানেই আছে । খুব ভোরে 
উঠে কাষে বরিয়েছিল--এখন ফিরছে । 

স্ুকান্তর ট্রামের পাশ -আছে__-অল-সেকসন্‌ এবং সে ঠিক 
করেছিল হারিনন-রোডে চেঞ্জ নিয়ে একেবারে হোটেলের 
দরজায় গিয়ে নামবে । কিন্ত মিজ্জীপুর স্রীটের কাছে 
এসেই তাকে মতপরিবন্তন কর্তে হলে! ৷ মির্জাপুরে 
মোড়ে ামটা সবেমান থেমেছে। ঠিক সেই সময় আশ্ততোম 
বিল্ডিংসের ভিতর থেকে একটি মেয়ে একগাদ| বই হাতে 
বেরিয়ে এল । মেয়েটিকে দেখবামার শ্ুকান্ত দ্বিধাহীনভাবে 
টাম থেকে নেমে পড়ল । মেয়েটি ততক্ষণ তাদের বাড়ীর 
মোটরে চেপে বসেছে এবং স্তুকান্ত আর একটু এগিয়ে যেতেই 
শুনতে পেল, মেয়েটি সোদেয়ারকে বলছে_ হোটেল রধ়ালের 
দিকে চল। 

সোকেয়ার উত্তরে বলল-_-আমি এইমাত্র সেখান থেকে 
আসছি সুকান্ত বাবু এখনও ফরেননি । সেই মে সাতটায় 
তিনি বেবিয়ে__ 

(সাফেঘ়ারের কণ। শেন হওয়ার পৃরব্বেই শ্ুকাশ্থ পিছন 
গেকে এসে-তন্দ্রার এলে। মোপাটি ধারে একট্র ঝাকুনি 
দিলে । 

$1 মেয়েটির নাম তন! । তন্ত্র! ভয়ানক চম্‌কে 
ফিরে তাকাতেই তার সমস্ত মুখে এক ঝলক হাসি 
উঠলো । | 

সুকান্ত গিয়ে গ্রায়ারিং ধরলে। এবং ব্যাকসীট থেকে 
তন্ত্র উঠে এসে তার পাশে বললে] 'সোফেয়ার একটু হেসে 


পিছন 
উদ 


গেল, মোটর ছুটল হোটেল 


পিছনের দিকে চ'লে 
রবালের দিকে । 


প্রায় ছুটে। বাজে? স্ুকান্তুর এখনও খাঁওয়। হয়নি। হোটেলে 
ঢুকেই তন্্। বেয়্ারাকে ডেকে অর্ডার দিল ভাত পাঠিয়ে দিতে 
এবং স্ুকান্তকেও জোর ক'রে বাথরুমের দিকে পাঠিয়ে 
দিল। ব'লে দিল, পাচ মিনিটের বেশী সময় যেন ন| ষায়! 
তন্দ্রা বলল, দ্্রামে বসে বসেই নাকি বিশ্রামের চাহিদ। 
মিটে গছে, চতরাং এখন বিশ্রাম চাওষ। কুড়েমি মার 
এখন আহারটা প্রয়োজন--এখনই | 

কয়েক মিনিট পরে ঠাকুর গরম ভাত দিঘ্নে গেল; 
তন্দ্রা নিজের হাতে টেবিলের উপর সব গুছিয়ে রাখলো । 
ঠাকুর চ'লে যাওয়ার সময় তন্ত্র তাকে ব'লে দিলে? খানিকট। 
বরফের জন্য শীগ গির যেন লোক পাঠিয়ে দেয়। ঠাকুর 
মাথা নেড়ে ঢলে গেল। এঠোটেলের ঠাকুর চাকর 
প্রত্যেকেই জানে, সুকান্ত বাবুর হুকুমে ৪'এক আধটুকু গাফিণি 
চলতে পারে, কিন্তু এই মেয়েটির আদেশ একেবারে 
'অলঙজ্ঘনীয় । তণ্দ1 সবার কাছেই পরিচিত এবং তন্দ্রীকে 
সকলেই মান্য ক'রে চল্তে বাধ্য! |] 

ঠাকুর চ'লে যাবার থানিক. .পরে সুকান্ত ফিরে 
এল, তখনও তার সমস্ত শরীর থেকে জল ঝ'রে ঝ'বে পড়ছে। 
“কি অদ্ভূত মানুষ তুমি? গা'টা-ভাণ ক'রে পু'ছতেও 
পারোনি 1” বলতে বলতে তন্দ্র। নিজেই তার হাত থেকে 
তোয়ালেট। জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে 2ুকান্তর গ। মুছিয়ে 
দিতে লাগলে।। টা 

সুকান্ত বলল__“বাঃ) তুমি যে মাত্র পাচ মিনিট সময় 
দিলে, গ মোছবার সময় পেলাম কৈ 1” 

তন্্রীর চোখে কিসের আলো মুহুত্ঠের জন্য চকচক 
ক'রে উঠলো । সে চোখের দঙ্গিণ কোণ দিয়ে গুকান্তকে 


১৪শ বর্ষ--আধাট। ১৩৪২ ] 


একবার দেখে নিয়ে একটু হেসে ফেল্লে; তার পর তাকে 
এক রকম জোর করেই চেয়ারের উপর বসিয়ে দিয়ে বলল, 
“হয়েছে ! হয়েছে ! খুব বাহাছুর, এবার খেতে বসে দিকি 1 

কিন্তু স্ুকান্তও তন্াকে ন। নিয়ে খাবে না। সে বলল, 
“তোমাকেও বস্তে হবে। এসো চেয়ারটা এই দিকে 
(টনে নাও ।” 

তন্দ্র| যেন আকাশ থেকে পড়লঃ এমন আশ্চর্য্য কণা সে 
মেন কখনও (শোনেনি! 49 মাঃ সেকি কগ।? আমি খাব 
কি! আমি ত এইমান খেয়ে এলাম 1৮ 

কান্ত বললে*_“এইমাব ন। আরও কিছু ! কখন্‌ সেউ 
দশটায় খেয়ে বেরিষ্বেছে | 1” 

হ্বকান্ত বেজ্বায় গন্তীর হয়ে বলল-_-“এসোঃ এ দিকে 
এসে| ।” 

স্ুকান্তর কথ! শুনে একটি তন্ত্র! ষেন দশটি হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল--অসম্ভব ! সে কিছুতেই খাবে না, তার একেবারে 
শিদে নেই | কিন্ত সুকান্তকে খেতেই হবে, ব। রে তবু খাচ্ছে 
ন|। লক্ীটি ! শ্ুকান্ত বড় ভাল ছেলে, তন্দ। স্ুকান্তর আর 
মব কথ। শুনবে, কেবল একটি বাদে; তার পেটে সত্যি 
যার়গ। নেই । উঃ, সুকান্ত কি ভয়ানক লোক। তন্ধা 
আর ককৃখনে| এখানে আসবে ন; ভদ্দরলোকের মেয়েদের 
এরকম হোটেলে ফোটেলে আদাই উচিত নয়। এতক্ষণ 
বরে সাধাসাধি হচ্ছে তবু সুকান্ত কিছুতে তার এই সামান্য 
অন্থুরোধটুকু রাখছে না। ত। রাখবে কেন? স্থুকান্ত ত 
তাকে দেখতে পারে নাঃ» তার কথ। শুনবে কেন ? এখানে 
'আসাই তার ভূল হয়েছে । আচ্ছা? ন| হয় পায়ে ধরেই 
পাধ! হচ্ছে, খাঁওয়। হোক । নাঃ) কি ভয়ানক নিষ্ঠুর লোক । 
বাবা, বাব !-শেষ পর্য্যন্ত তন্দ্রা সত্যি সত্যি ঝরঝর্‌ ক'রে 
কেদে ফেললে, তথাপি শ্থুকান্ত সেই যে নিজের হাত ছুটি 
কোলে ক'রে বসে আছেঃ তার মুখের দিকে মুগ্ধ নিষ্পলক 
নেত্র তাকিয়ে, তার কিন্তু এতটুকু ব্যত্যয় হলো ন|। অগত্যা 
তন্দাকে উঠতে হলো! এবং স্থুকান্তর পাশে এসেও বসতে হ'ল। 

সুকান্ত নিজের হাতে তন্দ্ার মুখে কয়েকট। ভাজা গুজে 
দিলে। তন্রার ভুরু দুইটি অতান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে এল, যেন খুব 
বিরক্ত হয়েছে, তেমনি একটা অস্বাভাবিক ভাবের রেখাও 
গাল্‌্তোভাবে ফুটে উঠলে! তার মুখে”_এ দিকে অন্তরের 
অসহ আনন্দকেও তন্দ্রা স্ুকান্তর দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখতে 


াক্মান্য) ভুল 


৪৩১৯ 


পারল ন|। ঢচাখের ভিতরের চক্চকে টুকরোগুলে। আর 
কাণের নীচে গণনার পাশের 'একট। টকটকে লাল আজ। 
তন্জার সঙ্গে অতাপ্ত বেউমানি ক'রে বসলো।। 

কিছুক্ষণ পরে বরদ তাতে নিয়ে এক ছোকর। ঢাঁকর 
হঠাৎ ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলো একটি মেয়ে সুকান্ত বাবুর 
পিঠের দিক দিয়ে তাকে জড়ায়ে ধ'রে অপর হাতে ভার গ্ুখে 
খাবার তুলে দিচ্ছে এবং স্থকান্ত বাবু ঠা ক'রে খাবার 
খাওয়ার ছলে মেয়েটির আঙ্গলগুলে! শুদ্ধ, কাঁমাড় ধারোছ। 
উঃ ক'রে হাতট। ছাড়িয়ে নেওয়।র সঙ্গে সঙ্গেই তন্দার চোখ 
চাকরটাকে আবিষ্কার ক'রে ফেললে । তন্দা একটুও 
শ-প্রতিভ হলে| ন।ঃ অগ্রতিভ হওয়। কাকে বলে, তাই যেন 





তন্দ্ার জানা নেই, 'এমনি সজ ভাবে সে চাকরটাকে বরফ 
দিয়ে যেতে বললে । 

ইতিমধ্যে সুকান্ত ৪ তশ্গ। জনে সন্দি ভয়ে গেছে । 

খাওয়ার পর শ্তকাপ্ত মুখ-হাঁত ধুয়ে খাটের উপর শুষে 
পড়ল । তন্দ! স্ুকান্তর মৃক্ত বাক্ষের উপর ঝুঁকে খাটের 
উদিককার অংশে হাতের ভর রেখে স্ুকান্তর মুখের অতি 
সন্নিকটে মুখটি গিয়ে এসে গল্প করতে লাগল, এবং 
ভোঁটেলের চাঁকরদের ছিজ্ছেম করলে জাঁন| যাবে যে, ঘরের 
দরজাটি9 ভিতরদিক থকে বন্ধ ছিল। 

কিন্ধ এই অল্পসময়ের মধ্যেকি ক'রে মে তিন ঘণ্টার 
মত আগতখাণি সময় ফুরিয়ে যেতে পারে, তা ওদের স্মরণ 
করিয়ে দেওয়ার মত কান তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত 
ছিল ন| বলেই সমযটাও বেশ নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব গতিতে 
একটির পর একটি ক'রে সেকেগ্ড কেটে কেটে বেরিয়ে 
'এসেছে। সাড়ে পাচটার সময় টিফিন্নছোক্র। টিফিন নিয়ে 
এসে ঘরের দরজায় ৫টাক। মেরে দের প্রথম চমক্‌ ভাঙ্গিয়ে 
দিল। তন্দ্রা সোজ। উঠে ঈাড়াল। নাঃ, অসম্ভব দেরী হয়ে গেছে। 
ম| যে কত কি ভাবছেন !ছিছি! তন্দ্রা একবারে চটপট 
তৈরী হয়ে নিল চ'লে যাওয়ার জন্য । কিন্ক সুকান্ত অত্যন্ত 
নির্বিকার আলশ্তে গ। ঝেড়ে বলল-- চল তন্ত্র) আজ 
“'অলকা” দেখে আমি ; অনেক দিন পর বাঙ্গালা থিয়েটারে 
আবার একটা ভাল নাটক প্লে হচ্ছে ।” স্থকাস্তর কথা শুনে 
তক্্রার বিস্ময় একেবারে সীমা ছাড়িয়ে গেল-_-“তুমি কি 
বলছো, বাড়ীতে মা তা৷ হ'লে কি কাণ্ড ক'রে তুলবেন? তার 
ঠিক কি! কোন্‌ সময় ফেরা উ।চত ছিল। মা হয় তকত 


৪৩২ 


ভেবে ভেবে সার! হচ্ছেন ৷ এর উপর বল। নেইঃ কওয়া নেই-- 
সেই রাত বারোটা একটা অবধি--তার পর ছপুর রাতে 
মার কাছে গিয়ে দাড়াব কোন্‌ মুখে ?” 

“কেন? এই সুন্দর টাদমুখখানি নিয়েই ছাড়াবে । 
আচ্ছা, তার জন্য ভাবন! নই । সে ব্যবস্থা আমি করব। 
তুমি চল | 

“থাক্‌ থাক।ঃ তোঁমাকে আর ব্যবস্থা করতে গিয়ে উ্টে 
আঁরও বিপদ বাড়াতে ইবে ন|। বাঁবা বাড়ী নেই__তাঁই 
তার মোটরট। আজ পেয়েছি । কিন্তু এতক্ষণ আটকে রাখার 
মজা দাদ। টের পাঁওয়াবে। তার উপর রাত দুপুরে ফিরলে 
আজ আর রক্ষে থাকবে ন| | পিষেটার দদখ| মাথায় উঠে 
ষাবেঃ আমি চললাম |” 

উিন্জাঁর কথ। শুন সুকান্ত নিজের মুখখান! এমন বিশ্রী 
কাঁলে। ক'রে তুললে যেন কে তাকে এইমাত্র ফাসির হুকুম 
শুনিয়ে দেছে। স্থুকান্ত খাঁটের উপর হাত-পা ছড়িয়ে 
অত্যন্ত অবসন্নভাবে শুয়ে গড়ল- যেন এই মুহুর্তেই স্ুকান্তর 
পক্ষে ম'রে যাঁওয়। অসম্ভব নয়! 

স্ুকান্তর রকম দেখে তন্্র! খিলখিল ক'রে হেঁসে উঠলঃ 
“উঠ তুমি যেকি রকম রন্গ করতে পার! অদ্ভুত! আচ্ছ। 
নাও, হয়েছে+ চল? থিয়েটারেই চল--আমাকে সব দিক্‌ 
থেকে ন। ডুবিয়ে তুমি ছাড়বে না দেখছি ।” 

এক মুহূর্তে সুকান্ত লাফিয়ে উঠল-__-কে বলেঃ সেও ম'রে 
যেতে পারত, তার প্রাণের পরিমাণ তখন বোধ হয় পৃথিবী- 
টার চাইতেও বড়। সুকান্ত বল্ল_-“তোমাদের গাড়ীট। 
বরং বাড়ী পাঠিয়ে দাও তন্দ্রা, আমর! ট্যাকিতে যাব 1” 

তন্ত্র! বল্ল-_-“তাতে লাভ? 'দাদ| এতক্ষণ নিশ্চয় ক্লাবে 
চলে গেছেন। গাড়ী ত বাড়ী গিয়ে চুপ ক'রে বসেই 
থাকৃবে। তার চাইতে আমাদের সঙ্গেই থাকুক। অত 
রাত পর্য্য্ত বাড়ী না ফিরুলে মা যা ভাববেন, তাতে আমারই 
লঙ্জ!। তোমার কি! (তোমার জন্য আমাকে যে আরও 
কত সইতে হবেঃ তার ঠিক কি? নাও, চল, এখন বেরিয়ে 
পড়| যাক্‌--_আজ বুঝি সাড়ে ছ'টায় আরম্ভ ।” 


পথে একটা রেস্তেরায় কিছু “কোল্ড-ডরিঙ্ক' (.০০10- 
01101) সেরে সুকাত্ত এবং তন্ত্র যখন এসে থিয়েটার-গৃহে 
প্রবেশ কর্‌্লঃ তখন “অলকার' প্রথম দৃশ্ত সুরু হয়ে গেছে । 


ক্যাতিশক্ষ বজ্সন্মজ্ী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


একবারে সাম্নের দিকে কয়েকটা স্থান খালি ছিল ওর। 
সেখানে এসে বস্ল । 

প্রথম অঙ্ক শেষ হবার পর “অডিটোরিয়ামে আলো- 
গুলো জলে উঠতে স্ত্কান্ত এবং তন্ত্র! দেখল তাঁদের থেকে 
ছু'চারখান] সীট পরেই এক প্রৌড়-দম্পতি তাদের প্রতিবেশী 
আঙ্ছেন! দম্পতি একটু সেকেলে ধরণের এবং বনেদি ঘরের 
বলেই মনে হয়। মহিলাটি তন্ত্রার দিকে বড় বড় চোখ 
ক'রে তাকিয়ে আছেন । তন্্! একটু সঞ্কোচ বোধ কর্া। 
অনেক পুরুষ-মানুষ তন্জার দিকে অনেক রকম করেই 
তাকায় তন্দ্র। ত। জানে এবং তাতে তন্জার কোন সক্কোচও 
নেই-সম্পূণ উপেক্ষ। দেখিয়ে চ'লে যেতে সে অভ্যস্ত । কিন্ত 
আজ এই তাদেরই শ্রেণীর একটি বর্ষীয়সী মহিলার 
তাকানোট। তন্জরার ভাল লাগল নাকেমন একটা 
অস্বস্তি বোধ "তে লাগলে। ৷ তন্দা ওদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলে। 

তন্মা। বল্ল-__“বড্ড তেষ্ট! পেয়েছে । 
যায় না?” 

স্থকান্ত ভাড়াতাড়ি বরফ দিয়ে একট! লেমনেড কিনে 
দিল! কিন্ত তন্দার সাধ্য কি সবট| খায়, অর্দেকট। থেষে 
তন্দা বল্ল-__“যণেষ্ট হয়েছে । আর পারি না1” 

সুকান্ত তার হাত থেকে গেলাসট! নিয়ে এক চুমুকে বাকি 
জলটুকু নিঃশেষ ক'রে ফেল্ল। তন্দ্ার ভুক্তাবশিষ্ট পানীবটুকু 
স্নকান্তকে পান কৰুতে দেখে তাদের প্রতিবেশী সেই প্রৌ। 
রমণীর দৃষ্টি হঠাং তাদের দিক্‌ থেকে ছিট্‌কে সম্পূর্ণ বিপরীত 
দিকে ফির্লে।। তিনি বেশ স-শন্দ ফিনূফিস্‌ স্বরে বল্তে 
লাগলেন--“মুয়ে আগুন অমন মা-বাপের_যাঁর। এত বড় 
ধাড়ী মেয়েকে এই ছুপুর রেতে এমনি বেমক্ধ। ছেড়ে দিতে 
পারে। তাদেরই বা দোষ দেব কি: মেয়েরা কি আর 
মা-বাপের কথ শুন্বে ? হবেন।” এমন ধিশ্বী ধিঙ্গী ক'রে 
রেখে দেওয়া) ত। আর হবে না-ভুগবেন মজা এর 
পরে ।” - 
ভদ্রলোকটি একটু ব্যস্ত হয়ে ব'লে উনি আগ 
থামে। গোঃ শুন্তে পাবে যে ।” 

মহিলাটি ফোশ করে উঠলেন--“বটে ত.. ডি হবে""" 
কেন শুনি'''তোমাদের ত' লাগবেই ভালঃ তোমর। এই স্বই 
চাও*"যত ধেড়ে ধেড়ে মাগী -” 


একটু জল পাঁওয়! 
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তার কথ। শেষ হওয়ার পূর্বেই তন্দ্। একপ্রকার জোর 
ক'রে স্কান্তকে নিয়ে একেবারে ৪-প।শে গিয়ে বস্ল। 

এর মধ্যে আলে। নিভে গেছে, আবার থিয়েটার সুরু 
হলে । 

দর্শকমঞ্চ নিস্তব্ধ, অভিনয় বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । 
তন্দ্ার গায়ের জ্বাল| কিন্ধু তথনে। কমে নি! দ্বিতীয় অঙ্ক 
শেঘ হওয়ার কাছাকাছি তন্দা! নিজেকে অনেকট। সাম্লে 
নিল । আবার যখন আলোট। জলে উঠল, তন্দা ততক্ষণ সব 
গ্লানি ঝেড়ে ফেলে সম্পূর্রূপেই নিজ সন্তায় ফিরে এসেছে। 
তার িগ্ধ হাসি স্ুকান্তকে ও আনন্দ দিল। তার পর ওর! সেই 
আধাবয়লী মহিলাটির মন্তব্যগুলি বেশ উপভোগ করেই 
আলোচন। করলে । 

কথার ফাকে ফাকে স্থকান্ত এঁদক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে 
দেখল, অনেক গুলে। ছোট বড় চোখ তাদের দিকে বেশ একটু 
কৌতুক-মেশ।নে। কৌতুহল নিষে তাকিয়ে আছে, স্থৃকান্তদের 
ঠিক পিছনে ডান্দিকের ছু'খান মীটের পরেই ফিতে-লাগানো 
চশমাচে!খে একটি অতি আধুনিক ভদ্রলোক বসেছিলেন | সেই 
ভদ্রলোকটির 'মখষেণী সুরের কগাগুলো স্থকান্তের কাণে বেশ 
একট। «ভেন্দ্বৌোলকুযুজম্* শে।নার মত ৪ংস্থুক্য এনে দিচ্ছিল । 
সাম্নের দিকে আর একটি নব-পৰ্ধিণীত| শিক্ষিত ধপূ তার 
স্বামীর সঙ্গে স্পৌচলেস- িসেজের' কসরত চাপাচ্ছিলেন__ 
মাঝে মাঝে ইংরিজীতে ছু'ট। একট। কথাও বলছিলেন। 
মবট। মিলিয়ে মঞ্চের অভিনয়ের চাইতে এ বাস্তবের অভিনয় 
স্থকান্ত এবং তন্দার কাছে কম মজার লাগছিল ন]। 

আবার তৃতীয় অঙ্ক সুরু হলেো। বাতিগুলো নিভে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেন্ট্রোলকু্যুজম্ণএর মত একট! 
অতি মু শন্দতরঙ্গ সুকান্ত আর তন্জার মাঝ দিয়ে 
[যন ভেসে গেল! ফোনের অপর দিকে কোন মেয়ে আস্তে 
আস্তে কথ। বলতে থাকলে শ্রোতার কাছে মে কথ! যেমন 
কুগ্ঠান্র অথচ সুস্পষ্ট বলে মনে হয়, সুকান্ত ও তন্দ্র। তেমনি 
একট] অতি মৃদু অথচ পরিষ্কার কথ। শুনতে পেল,+বাঃ 
খাস! মেয়েটি জুটিয়েছে কিন্তু ! ভদ্দরলোকের ভাগিযি ভালে। !” 

এবারের মন্তব্যটুকু শুনে তন্দ্রার আর রাগ হ'ল ন|, বরং 
তন্দ্রা স্থকান্তের হাতের উপর একটু চাপ দিয়ে কথাটা সেও 
(বেশ উপভোগ করছে, স্ুকান্তকে তা জানিয়ে দিলে । 

থিয়েটারের বাকি অংশ একরকম ভালই কেটে যাচ্ছিল। 

৫ ৫১ ও 
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হওয়ার 
মাঝের সময়টুকু দর্শকর| অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার স্থাদ 
চক্রবৃদ্ধি হারেই আদায় করে নিচ্ছিলেন । কেউ বা “অলকার* 
কোন একটি কথ। বা বিশেষ ভঙ্গীর মধ্যে নিজস্ব অদূত 
বুদ্ধি খাটিয়ে র।জনৈঠিক ইঙ্গিত আবিষ্কার করে পাশের 
বন্ধুর কাণে চুপিটুপি বলছিল, “দেখেছিম্-_-সত্যি, এ যায়গা- 
টায় রৃটিশ-গবর্ণমেণ্টকে কি রকম ঠুকে দিয়েছে !” কেউ বা 
তার গ্রাম্য প্রতিবেশী কোন প্রতিপক্ষকে কি রকম কায়দায় 
একট| কঠিন রকম মোকর্দমায় জড়িয়ে ফেলবেন, তারই 
ব্যাখ্যা ক'রে বন্ধুকে বুঝিষে দিচ্ছিলেন । চারদিকে পাণ-বিড়ি, 
সোডা-লেমনেডঃ আইসক্রীম হকারর! যেন খিয়েটার গৃহটাকে 
চ'ষে ফেলছে । তার পর আবার আলে। নিবে গেল, থিয়েটার 
চলতে থাকল । কিন্ত চীনেবাদামের পট্‌পট্‌ শব্দ দর্শকদের 
বিরক্তি জন্মাল। কেউ টচিয়ে উঠল__থামুন ন| মশাই, 
বাড়ী গিয়ে খাবেন । থিয়েটার হয় ত বেশ জমে উঠেছে, 
এমনউ সময় মহিলা-আপরে কোন্‌ ছুধমেয়ের কানন! শোন! 
গেল। অমনি চারিদিক থেকে নান। স্থরের তীর কটু এবং 
ছুটে|-একট। ভদ্র মস্তব্য9 ছিটকে বেরিয়ে এল । খানিক 
পরেই মহিল। মঞ্চের তন্থাবধয়িক। বীয়ের মুখগহবর থেকে 
“কুমারটুলীর শশী বাবুকে আছেন গে|-9 '3-৩-**” সুউচ্চ 
কর্কশ শব্দ আরব্যোপন্ঠ।সের দৈত্যের মতই দর্শকদের 
সামনে লাফিয়ে উঠে অত্যন্ত আচম্কাঁ অভিনয়ের সমস্ত 
সৌন্দর্য্যের মাঝে তিন তিনটে মোট মোট] পূর্ণচ্ছেদ টেনে 
দিয়ে গেল। আবার হয ত খানিক পরে চারঞ্চল্যটা একটু 
থিতিয়ে এল এবং পরবর্তী অংশটুকু থেকে আনন্দ পাওয়া! 
গেল। | 
ক্রমে চণ্র্থ অন্ক শেষ হওয়ার পর ইণ্টারভ্যালের 
সময়টা এমনি নানারূপ চাঞ্চপ্যের মাঝে তন্ত্র! টুপি চুপি 
সুকান্তকে বলল, “দেখ 'ী ষে ও-পাশের শিক্ষিত নববধুটি 
ইংরিজিতে তার স্বামীর সঙ্গে মৃদুস্বরে আলাপ কচ্ছেন, তাদের 
আলাপের টার্গেট (লক্ষ্য) কিজানে।, একটু কাণ দিয়ে 
শোন, তবেই সব বুঝতে পারবে ॥ 

তন্দ্রার নির্দেশ অন্ধুযারী সুকান্ত তার সমস্ত ইন্দরিয়ের 
সবটুকু শক্তি একত্র ক'রে নিয়ে কাণের পাশে ঠেলে দিল। 
মহিলাটি তার স্বামীর কাছে বিদেশী ভাষায় যা! বলছিলেন, 
স্থকান্ত অনেক চেষ্টায় তা শুনতে পেল। মহিলাটি তখন 
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বলছিলেন, “**"*আর এই জন্যেই ত আজকালকার শিক্ষিতা 
এবং কেতাদুরস্ত মেয়েদের উপর সকলের একটা বীতরাগ 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে । আমাদেরই ত দোব, এ রকম 
পরিণত বয়সের অনাত্মীয় ছেলেদের সঙ্গে এমনি এক। একা! 
রাত একট। ছু'ট| অবধি যদি এমনি মাখামাখি ক"রে আজ! 
দিয়ে বেড়াই) ত| হ'লে যাদের মুখ আছেঃ তার। চুপ ক'রে 
থাকবে কেন ?--তাদের দোষ কি) তারা ত বলবেই |” 

ভদ্রলোকটি কিঞ্িং সক্ষোচের সঙ্গে মু আপাতত করে 
বলল--“কিন্য অনাস্মীঘই ব| হবে কেন, উনি ত নিজের 
ভাইও হ'তে পারেন ।” 

কথ। শুনে মহিলাটির ঠোট টি একটি আদিরসাম্মক 
বক্ররেখার সৃষ্টি করল। একটু মধুর হেদে তিনি উত্তর 
করলেন-_এছ্যা, ভাই না আরও কিছু । ভাইর কোন 
দিনই বোনেদের অত আদর ক'রে থিষেটার দেখাতে নিয়ে 
আসে ন।। তাদের যত আগ্রহ €কেধল পরের বোনদের 
বেলায় উলে ওঠে। আর ভাই-বোন হ'লে ত আরও 
খাস) কেমন মাখামাখি করে লব জান। আছে, আমাকে 
আর বোঝাতে হবে ন। 1৮ 

ভদ্লোকটি ছষ্টামি ক'রে বলণেন- “কিন্ত তস জন্ত তোমার 
তুঃগু কেন? নিজের ভাই কটি ছাড়। আর সবার ক।ছে 
তুমিও ত একটি পরের বোন্। মাঘ শিক্ষের ভাই কটিকে 
ছেড়ে দিতেও হিংস| ?” 

মহিলাটি ভদ্রলোকের হাতে একটি গোপন চিম্টি কেটে 
কৃত্রিম কোপের সঙ্গে লে উলেন_তুমি একটি ইডিয়ট 1” 

তন্ত্রার কাছে কিন্ধু কথাগুলি মোটেই মধুবর্ষণ করেনি । 
ও-পাণের সেকেলে ধরণের প্রৌটা মহিলাটির সঙ্গে 'এপাশের 
অতি আধুনিক। শিক্ষত। বধুটির একট। সুন্দর মিল তন্থা 
আবিষ্কার ক'রে ফেলল, তার এবং এঁর মন্তব্যগুলি একই 
গোত্রসন্ভূত, তফাৎ যা কিছু ভাষা -ও অনুগ্রাস প্রয়োগে 
মাত্র। সেকেলে এবং একেলের মধ্যে প্রকৃতি এবং 
প্রাণ একই, প্রভেদ কেবল চাকৃচিক্যের তারতম্যে । 
এর মধ্যে নাটক কখন সুরু হযে গেছে, তন্বার 
খেয়াল ছিল না। সে স্থুকান্তের কাছ থেকে একটু দূরে 
স'রে যাওয়ার চেষ্টা করতেই ধর1প'ড়ে গেল, সুকান্ত তন্দ্রীকে 
আরও নিবিড়ভাবে কাছে টেনে তার বাহুর ওপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাতে লাগল। তন্দ্রা সুকান্তুকে চুপি চুপি 


নাসিক বপ্ঃম্মত্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য়.সংখ্যা 


বলল--ও-পাশ থেকে উঠে এসে এদিকে বসলাম; কিন্ 
আমাদের ভাগ্যে হ'ল যেন “+0177100 [যা 60 1116+ এর 
চাইতে ও-দিকেই ছিলুম ভাল। তার পর ছ'জনেই একান্ত- 
মনে অভিনয় দেখতে লাগল। 


অভিনম্বখেষে তন্দ। এবং সুকান্ত আবার মোটরে আশ্রয় 
গ্রহণ করল? (োফেরার ষাট দিয়ে মোটর চালিয়ে দিল। 
কিন্ট গাঁড়ী খন গারিসন্‌ রোডে মোড় ভেঙ্গে হোটেল- 
য়াণের নীচ দিয়েই ভম্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল, থামল না, তখন 
স্থৃকান্ত ভাবলে। ড্রাইভারের হয় ত ভূল হয়েছে। সুকান্ত 
চেঁচিয়ে উঠলে।--থাম থাম, এই বাহাদুর! আমার হোটেল 
ছাঁড়যে এলে ।॥” স্থৃকান্তর কথা-গুলে। বাহাদুর শুনতে পেয়েছে 
ব'লে মনে হ'ল ন|, বরং দেখ। গেল, স্পীডোমিটারের কাটাটা 
সঙ্গে সঙ্গেই 'মারগ পাঁচটা দাগ এগিয়ে গেল এবং সুকান্ত 
অনুভব করলে? তার ছুটে| হাতই একজোড়া কোমল হাতের 
মধ্যে ধন্দী হয়ে আছে । তার এই আকুলতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ| 
ক'রে সেই হাঠগটি আরও একটু কঠিন হয়ে উঠলে। | মনট। 
কেমন আচ্ছন্ন ঠয়ে রইপে। ! গাড়ী ও-দিকে মোড় নিয়েছে, 
স্ুকাণ্ড হতাশ হয়ে দেখলে। সমন্ত সারঞুলার রোডঢ| তখন 
দক্ষিণ থেকে উত্তর [দকে বয়ে চলেছে জলের মতের মত। 

তন্দ। যখন শ্রকাপ্তকে ইলোপ” ক'রে তাদের পাক- 
সাকাদের বাড়ীর একেবারে ভিতরে গিষে ঢুকে পড়লে। 
তখন রাত প্রায় ছুটে! । মোটর থামতেই চাকর ছুটে 
এল, তন্দ। একলাফে মোটর থেকে নেমেই ছুটে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল, স্ুকান্তের জন্ত তার যেন আর কোন ভাবনা 


“থাকতে নেই, এমনি মনের ভাব । 


মোটরের হর্ণ শুনে ম। তাড়াতাডি নেমে এলেন, কিন্তু 
তিনি এসে দেখলেন, সুকান্ত একা মোটর থেকে নামছে-- 
তন্দ্রা নেই। এই সময় খুটু ক'রে তন্জার ঘরের স্ুইচটাতে 
একট। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আলো জলে উঠতে তিনি বুঝলেন, 
তন্দ্রা আগেই উঠে গেছে। 

তখন তিনি স্ুকান্তর কাছেই মেয়ের নামে নাপণিশ 
জানালেন--“দেখ দেখি কি অদ্ভুত মেয়ে! আমাকে একটা 
খপর দিতে কি হয়েছিল! একটু খবর নেই; অথচ এত রাত 
অবধি বাইরে । আমি ভেবে মরছি। তোমার হোটেল 
নতুন চাকর চেনে না) 


১৪শ বর্ষ-_আষাঢ়ঃ ১৩৪২ ] 


দোষট। নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়ে সুকান্ত বললে, 
“দোষ আমারই । হঠাৎ থিয়েটার দেখতে ইচ্ছে হলো 
আগে কিছু ঠিক ছিল ন|। এ দিকে সময় কম থাকায় 
আপনাদের খপর দিতে পারিনি । তন্দ। যেতে চায় নিঃ 
আমি জোর ক'রে নিয়ে গেছলাম ৷” 

সামান্য কিছু আহারের পর সুকান্ত পোজা এসে তন্ত্রার 
ঘরে তন্দারই বিছানার উপর হাত-প। ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ পরে মার পাশ দিয়ে তন্্র। এসে সেই ঘরেই ঢুকলে|। 
ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ হলে।। কন্ঠার লজ্জারণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে স্সেহে গর্ষে মার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠলে| ! 


কম্নলতা 


৪৩০টি 


ই), সুকান্ত বিলেত যাওয়ার আগে তন্্রীকে বিয়ে ক'রে 
গিয়েছিল। বিলেত থেকে ফিরে সে হোটেল রয়ালে সীট 
নিয়েছে । স্থায়িভাবে শ্বশুরবাঁড়ীতে থাক। সে পছন্দ করে না। 
তার চাকুরী স্তারী হলেই তন্দাকে নিয়ে সে আলাদ। বাস। 
করবে-তারও বড দেরি আর নেই। 

তন্ধাকে সে দিন অত লোকের সমালোচনার মধ্যে পড়তে 
হয়েছিল, তার মস্ত কারণ ছিল। তন্দা সে দিন চুলে শামপু 
করেছিল এবং কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে (দেখে তাড়া- 
তাড়িতে সীগিতে পির দেওয়ার কণা মনে ছিল ন|। 
সীগিতে পিছুর ন| দেওয়ার যে সামান্য কটি, তারই 
কলে সে দিন কম ছুভোগ ভূগতে হয়নি । 

শঠেমদাকান্ত বন্দেচাপাপ্যায়। 


মীনবতা 


এই যে সংসার আলোক-আদ।রে নিত) বিরাজে মীয।-- 


এব্রি মাঝে এসে এক। 


প্রথম মে দিন নয়ন মেনিয়। হেবিন্ত লভেছি কার! 


সেই দিন হ'তে স্বপনের ছবি ভূলালে। আমার মন 
ৃ সবার 
আমি যে হারায়ে ফেলেছি বন্ধু, আমার মাধন-ধন 
কিসের উন্দজালে। 


'এস্তবালে, 


নান্তির বুকে আল্পন। একে কল্পরাণীরে রাখি 
কুটীর করেছি আল|। 
মিথ্যার মাথে করেছি মিতালী সত্যেরে দিয়ে ফাঁকি 
বুঝিনি বিষম জালা । 
নর-নরায়ণে প'জিনি কখনে| বিশ্বেউল-দবারে 
খজিয়াছি মধুদীপ, 
দেখি রূপশীর উরপেতে আভ।--স'পিন্ জদয় তারে 
এমনি অভাগ। জীব ! 
লক্ষপ্রাণীর ক্রন্দন-ধ্বনি কাণ পেতে শুনি নাই 
জানি নাকো কেন কাদে, 
জীবের সেবার চরম শান্তি সে কথ। ভুলিয়। যাই 
পড়িয়। মোহের ফাদে । 


--কি যেন পলাটে লেখ। ! 
রূপের নেশায় উদ আমি অরূপেরে টপশাসি 
ম কথ| ভাবিণি মনে, 
নারীএযৌবন হেরিঘ়। নিত ভারি কেশ অভিলাধা 
ভাবিনি সঙ্গোপনে । 
ব্যগার লহ্রী লীলামিত খাহ। জীবন-নদীর বুকে 
কুলে কুলে ফুলে ওঠে 
ঘুণী-হাওয়ায় ক্ষু দস গুমরিছে ফত দুখে 
ৃ পরাণে বেদন। ফাটে? 
তাভাদের পানে হি নাই ছিরে বিরাট নিখিল মাঝে 
শুধু ব'সে গান গাঠি। 
সে গানে আমর আত্ম-স্তুখের মিলন-মাধুরী আছে 
মানবত! কিছু নাহি। 
তাই.কি বিষাঁণ রূদ বাঞ্গায় ঝঞ্চানিশান তুলি 
শাশান-কালীর সাথে, 
তাই কি জদয় কম্পিত হে বারে বারে ওঠে ছুলি 
| তীক্ষ অশনিপাতে ! 
শ্রাঅপূর্বাকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য । 


|| ৬ 





শিক্ষ। ও সভ্যতার ফলে'পুগিবীর সর্ব-সমাজেই নর-নারীর 
মনোবৃত্তিতে বু পরিবর্তন এবং মানব-মনের বিকাশে 
হয়তে| বহু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে ! সামাজিকতার আব-হাওয়ায় 
মুখের হাসিতে আমরা মনের বিষ ঢাকিতে শিখিয়াছি ! 
কাপট্যে গ্রীতির পালিশ খষিয়। অপরের চোখে আজ 
ধশাধ। রচিতে জানি ! এজন্য শিক্ষা-সংক্কার-মুক্ত নারী-চিন্তে 
স্বরূপ বুঝিতে হইলে যে-সকল সমাজে শিক্ষা-সভ্যত৷ আজও 
প্রভাব স্থাপন করিতে পারে নাঁই--সেই সব সমাজের 
আলোচন। প্রয়োজন । সে-সব সমাজে নারীর মন আজিও 
স্বভাবে বিছ্ছমান আছে; কৃত্রিম আবরণের অন্তরালে 
মনের স্বরূপ ঢাকা পড়ে নাই! 

লোকালষের বহু দূরে অবস্থিত প্রশান্ত মহ।-সাগরের বুকে 
ষে দ্বীপ-পুগ্ত আছে, সেই দ্বীপ-পুঞ্জে আমর। এমন নারীর 
দেখা পাই। দ্বীপগুলি যেন সিন্ধুর বুকে কয়েকটি বিন্দু! 

পাশের মান-চিত্রে দেখিবেন, অষ্ট্েলিয়। মহ্থাদ্বীপের উত্তর- 
পূর্ব কোণে আকাখের বুকে অগণিত নক্ষত্রের মত ছোট ছোট 
অসংখ্য দ্বীপ খচিত আছে । এই বিভিন্ন দ্বীপগুলিকে তিন 
ভাগে বিভক্ত করিলে আমর। পাই পলিনেশিয়১ মেল।- 
নেশিয়। ও মাইক্রনেশিয়। ৷ এ সব ক্ষুদ্র দ্বীপ পরম্পর হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন । এগুলির কোনোটিতে অন্নি-গিরির 
উদ্দাম মারণ-লীল। চলিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে সম্পূর্ণ অতকিত- 
ভাবে ! কোথাও ধূধু মরু! সেখানে ন। আছে তৃণ-শশ্তঃ 
ন|জল! কি কষ্টে মানুষ এ সব দ্বীপে বাদ করে! 
যখন (দেখি লোকালয়ের বহু দুরেঃ শিক্ষা-সভ্যতার 
ম্পর্শ-লেশহীন এই সব দ্বীপে কাটাকাটি হানাহানি 
না| করিয়া প্রাচীন জাতির বংশ এখনে। কত কালের 
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আচার-বিধি মানিয়। নির্ধিপ্ধে সংমারযার। নির্বাহ কার- 
(তছে, তখন আমাদের বিশ্ময়ের সীম। থাকে ন|! 

বাযোক্বোপের কল্যাণে বাঙালীর কাছে হওয়াই দ্বীপের 
নাম আজ বেশ পরিচিত। শামোয়। দ্বীপ, নিউজিলান্দ। 
ফিজি দ্বীপের নামও নিত্য শুনি । এ সব দ্বীপকে আমর। রূপ- 
কথার তেপাস্তর বলিয়। বুঝিলে ভুল করিব ন|! সুতরাং 
এই দ্বীপপুঞ্জের অবস্থান চোখের সামনে পরিয়। এখান- 
কার নারীর পরিচয়-গ্রহণে অগ্রসর হইব । 

এই যে বিভিন্ন দীপ-যুলে এ সব দ্বীপের নর-নারী 
একহ 


গোগী হইতে উৎপন্ন ; ইহাদের ভাষ। এক। 
ভাষার নাম ওশেনিক ব। মল্য-পলিনেশিয়ান । 


এখানক'র নর-নারীর গায়ের বর্ণ পীতাভ ; কালে। নয়। 
নাস! উন্নত। ফুরোপীয় যে সব সভা জাতি পলিনেশিয়ায় 
থুরিয়। আপিয়াছেন, তাহাদের মতে রূপে-সের| পৃথিবীর 
অন্য বহু জাতির নর-নারীর চেয়ে এ জাতির নর-নারী 
এতটুকু নিরেস নয়! এ মুল্লুকের নারীকে তার। আদর্শ 
রূপসী-1)0:1600 0065 ০? রি বলিয়। বর্ণন! 
করিয়াছেন । 

বহু কৰি বিমুগ্ধ চিত্তে পলিনেশিয়ার নারীর রূপের বন্দনা- 
গান গাহিয়। গিয়াছেন+_-পলিনেশীয় নারীর চিত্ত সরল। 
মুরোপীয় পর্যটকের! বলেন, পলিনেশিয়ান নারীর মুখ-চোখ 
যেন শুকতার। ! আখি-পল্লব কাঁলে। ঘন ; গায়ের বর্ণে সোন। 
ফাটিয়া পড়িতেছে! এ মুলুকের নারীর প্রসঙ্গে বায়রণ 
বলিয়া গিয়াছেন, | 
»**]ট (০৮) 0 ঘ0101019 010 10 9218 0 010110 ; 


119 10006 01 0 10006 01199 188 [01, 
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বয়সে হমণী--হবু শিশু; 
শিশুনখিলেণ শিশ--পবির হেঘনি ! 
এই দ্বীপ গুলিকে শিক্ষিত সভ্য সমাজ “সাউথ-শী দ্বীপমাল। 
(১০০৪) 99% 19170) নামে অভিহিত করেন। 
নেশিয়া'র অর্থ বু দ্বীপ; “মেলানেশিয়া'র অর্থ কালে। 
দ্বীপ ; “মাইক্রনেশিয়।র' অর্থ অগণিত ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ | ফিজি, 


আগব্েন বুক্ষে নাল্লী 


আট ক সি রিও 
০০ 


“পলি- 





শি এ ২ শপ অল 


সহজ হইবে । পলিনেশিঘ্বার অধিবাসী নর-নারীদের দেখিতে . 
যেমন নুরী, মেলানেশিয়ার নর-নারীর। তেমনি কদর্ষ্য-_ 
কালে। কুৎমিত! তাদের মাথার টুল ধেন ঝুল-ঝাঁড়। 
তোবড়। । 

টোন্গ। দ্বীপের নারীর। যৌবনকে বেশ খীধিম। ছীদিয়। 
অটুট রাখিতে জানে । তারা যেন চির-কিশোরী ! বাদক) 
তাদের অবিদিত! গীনোনত বক্ষ-ম্ুঠাম বাহু_্তুছ্াঁদে 





সির একে বিন্দু 


টোন্ব।, শামোধ।। তাহিতি, পমেটাশ, মাকুয়েশাস ও হাওয়াই 
এই কয়টি দ্বীপ “পলিনেশিয়ার' অন্তর্গত ; নিউ গিনি? পাপুয়ু।, 
বিশমার্ক দ্বীপপুঞ্জ, শলোমান, নিউ হেত্রাইডিশ ও লয়ালটা 
এই কয়টি দ্বীপ “মল!নেশিয়ার” অন্তর্ধত। কারোলিনঃ 
মার্শাল ও গিলবার্ট প্রভৃতি দ্বীপ মাইক্রনেশিষ়ার অন্তর্গত । 
এই শ্রেণীবিভাগ বুঝিলে আমাদের আলোচন। 


গড়। চরণ-ঘুগ) দেহ সরল উন্নত কোনো দিন ধনুকের মত 
বাকিয়া মেদের ভারে পিগাকুতি হইতে জানে ন।! টোঙ্গ। নারী 
চলে যেন বায়ুতরে পল্পবিনী লতার মত। মুরোপীয় পর্যাটক- 
গণ কলেন, এ দেশের নারী নয়ন-রঞ্জিনী ; সব্ধদিক দিয়। 
দেহের এমন গঠন পৃথিবীর আর কোনে! দেশের নারীর 
আছে কি ন| সন্দেহ! শৈশব হইতেই ইহাদের চলিতে 


৪৩৮৮ 





বশ রা টা নত ০ সি 

চি 85502%- ॥ রি ক্স ৮৯ চনে রি চি ঈপা্টি 15) বানি 8 
“খন ঝুলশঝা ভা তহাবিড়া। 

এটা 


শখানে। তয় লাধাধর। ছন্দে । এ কারণে সম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
চারু ছাদে স্লঠান ম্ডৌল হইয়। গড়িয়। ওঠে । মেয়েদের 
চলবার প্রণালী অপুর্ব ! 

ছেলে-বয়ম হইতে খেমন তাদের চলন-ভঙ্গী শিখানে। হয় 
_বসিবার ভঙ্গী তেমনি শিখানে| হয! পলিনেশিয়ান 
নারা বসে পন্মাসনার ভঙ্গীতে ; পিঠ সোজ। থাকে-বাঁকে 
ন| | ছেলেবেল! হইতে এই ষে বসিবার ভঙ্গী শিখানে। হয়ঃ 
সার! জীবনে সে রীতিতে নিমেষের ক্রি দেখা যায় ন|। 
পপিনেশিয়ায় রূপের আদর বড় বেশী । নারী-সমাজে 


রূপের সাধন! 9লে পরম নিষ্ঠায়। 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 





৪ রর 
এ 


তাঠিতি-পপশা 


কি ভাবে সাঁজিলে, কি ভবে দেহের ছন্দ নাঁপিলে ভাঁলে। 
দেখাইবে, সেদিকে ভাদের, পঞ্চ); অপরিপীম | আসনে 
প্রগাঢ় অনুরাগ । সমুদ্রের 'ুঁকে-বাস করিলেও্ত সান করে 
ভালে। জলে। সমুদের লোণ। জলে স্নান করে ন; পাছে 
লোণ। জলে দেহের বণ “জরিপ ঝরিয়। যায়! 

পাঠিকার। মনে করিতেছেন, কাজ নাই, কর্ন নাই) 
কেবলি ঠোঁটে রঙ মাখিতেছে ? আর রূপ্রে মেব। চলিয়াছে ? 
ন1, ত| নয় । এ দেশের নারী পুরুষদের 'সঙ্গে সমুদ্রে মাতন 
তুলিয়। সার! দিন মাছ ধরেঃ ঝিনুক বুঁড়ায় ; দিনের শেষে গৃহে 
ফিরিবার সময় ভাঁলে। জলে স্নান করে । এ তাদের নিত্যকার 


১৪শ বর্ধ- আবাঁঢ়) ১%৪২ 


কাঁজ। প্রধাধনের জন্য এ দেশের নারী গায়ে মাখে লাল মাটা ; 
তাহাতে প্রচুর ফেন। হয়। মুখে ও সর্বাঙ্গে মাখে কাচ 
কমল। লেবুর রস । দিনে ছুীতনবার স্সান করে। স্নানের 
পর গায়ে-মাথায় সুগদ্ধি তৈল মাখে-মাথ! শাম্পু করে । 
সার। দেহে ঘষিয়। তৈল মাখে ; মাখনু। দেহখানিকে করে 
সাটিনের মত চিকণ মন্গণ) মাখনের মত ললিত কোমল । 
ফিজি দ্বীপের নারী গানে তৈল মাখে না; এজন্য তাদের 
গাঁষের চামড়। কড়। খখখশে | 





পঞ্জা নন 


টোঙ্গা নারা 


ন্নানাদির পর পলিনেশিা-নারী সতর্কভাবে বৌদ্র-তাপ 
*ইতে আম্মরক্গ। করে। একারণে ঘুরোপীয় শ্বেতা'ঈনী- 
গণের চেয়েও ইহাদের লাবণ্য ও বর্ণ হয় দীপ্ত ও উজ্জল । 
অঙ্গ-গঠনের জন্গ নাচের রেওয়াজ আছে । চার-পাঁচ বংসর 
বয়ুদে আমাদের দেশে যেমন ছেলেদের হাতেখড়ির ব্যবস্থা, 
পলিনেশিয়ার নারী-সমাজে মেয়েদের তেমনি চার-পাচ বৎসর 
বয়সে নাচে পায়ে-খড়ির ব্যবস্থা আছে । নাচে কোনে। দিন 
গ]ফিলি করিবার জো নাই; তাহা হইলে ভীষণ শান্তি । 


২াগল্রেন্র বুকে নানী 


৫৩০৯১ 


কেশ-প্রসাধন রূপ-সাধন।র প্রণান অঙ্গ! গ্লগঙ্গি তৈলে 
সিক্ত করিয়। পলিনেশিষান নারী শান। ছাদে কপরী বাধে। 
অবসর মিলিলেই চিরুণী দিয়। মাগ। আঢড়ানে। চণতেছে। 
কেশে পুষ্পভূষ। ন।থাক্লে নয । কি বিচির ভাবেই ন। 
কবরী রচিত হঘ! 'এক জন ঘুরোগীন পধাটক পিখিয়াছেন। 
সময় পাউলেই পলিনেশীষ- নারী দন হর কুঙ্গে সদলে বসিম! 
পরস্পরের চুল সীপিয়। দেয় পানে বতিয। চপিঘাছে শিরি- 
নির্ব্রিণী-মেদেদেরে। সাপন। ঢপিয।ছে কেখদাম বপিত 
করিতে) পুষ্প-ভূনণে সে “কশের পিচিন ভৃমা সম্পাদনে । 
কেশ পুষ্পভূ'বত করার সখ এঠ বেশী মেঃ কেশ-গ্রনাপনের 





নৃত।ময়। চা য়া হ-হপণা 


এর সত দেব ত। (দণ শার 
নাম 7তা7তাবরোপোত। | 


ম।-সরন্বভীর পুঙ্গ! করি) তার। তেমান আঅকেশিনী হইবার 


ভাগ্য পে দশে আছ ও 


আমর। গেমন বিছ্া-নাভের জন্য 


প্রত্যাশায় এই তোতোরোপোতা দিবতাপ্ পূজ। করে। তার 
প্রসাদ ভিন্ন স্ুকেশিনা হইবার আশ। ন। কি নাই ! 

গ্রাবাল পুড়াইয। তাহার চুণ তৈয়ার করে ; সেই প্রবাল- 
চুণেকেশ-প্রপাধন করে ! জলে এই চুর্ণ মিশাইয়। ফ্যাটাইয়। 
কাইয়ের মত করে; সেই মিশ্র মাথার কেশে মাখা ইয়। 


৪০ 


চুল শুকায়। দিনে বহুবার এ প্ররক্রিঘ্।। চলে। এ চূর্ণ 
মাধায় মধ়ুল। জমে না, চুল আট। ধুরে না; কেশের বর্ণ 
হ্বরঞ্জিত থাকে । তাহাতে কেশের শোভ। বাড়ে। 

কবরী-সঙ্জার রীতিও বহু-বিচিত্র। কেহ “আলবার্ট 
তোলে, কেহ “পাতা” কাটে । এজন্য কেশের উপর কাচি চলে 
বেমন-মুনীঃ আঠা আনে; কাট। আপে; ফিত। আসে; 
ফুল আমে; পাত। আসে । 

কুমারী ও বিবাহিতা-উভয় নারীর কবরী-রচনায় 
পার্থকা আছে। কুমারীর। খোপ। বাঁধে না। নিয়ম নাই। 
কুমারীর বেণী দোলে 
পিঠ বহিয়। ; বিবাহের 
সময় অস্ত্রপাশে এ 
বেণী কাট। যায়। 
বৈধব্য ঘটিলে মাথা 
মুড়ানে। চাই ; বিধব। 


হইলে মাগায় দীর্ঘ 
কেশ রাখার বিধি 
নাই। ছোট করিয়। 


চুল ছাটিতে হয়। 

এখানকার নারী- 
সমাজে কর্ণবেধের 
প্রথ। আছে । বালিক1- 
বয়দে কর্ণবেধ হয়। 
কর্ণবেধের পর সে 
ছিদ্রে নিত্য বৃস্ত-সমেত 
নবপুষ্প গ্রথিত করার 
বিধি। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে কর্ণের ছিদ্র বড় হয়; এবং যৌবনে কর্ণের সে-রন্ধে 
রী(তমত বড় ফুলের তোড়া গুঁজিয়। রূপশ্রী বদ্ধিত করিয়। 
তোল! হয় । 

তারপর অঙ্গ । 

অঙ্গে আবরণ টানিবার রীতি নাই ; নগ্ন দেহে চিত্র- 
বিচিত্র নক! কাটা হয়। এ নকা। পাক। করিবার জন্য 
মাছের কাট দিয় অঙ্গ বিধিয় চিত্র রচন| চলে | সেই 
ক্ষতে একরূপ ফলের আঠ! লাগানে। হয়--বসন্তের টিকা 
দেওয়ার ধরণে | পরে অঙ্গের ক্ষত স৷রিলে নির্ধ্যাসের 


স্মাতিনক্ক এপ্জতী 


অঙ্গাবরণ রচিত হয় 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


বর্ণ-বৈচিত্র্যে অঙ্গে নানা রকমের চির ফুটিয়। ওঠে ৷ এই 
সজ্জারচনায় বাতনার অন্ত থাকে ন।' পরো পরে মা গহন! 
পরে|-_স্তোক-বাক্যে সান্ত্বন। চলে ; শুবু এত যাতনা সহিষাও 
অন্শোভ-বদ্ধনের এ নিশ্মমপ্রথ। পরম যত্বে এখানকার 
নারী-সমাজে সমাদৃত হইয়। আসিতেছে সেই অনাদি অনন্ত 
কাল হইতে । | 

বর হইলেও নগ্রতন্ু-বিলাসে পলিনেশীয় নারীর 
রুটি কোনে। দিন ছিল না| অধঃ-অন্ক তারা বসনে আবৃত 
রাখে_উর্গ-অন্নে আবরণ নাই । মে দেশে তুল। 





হাওয়াই-_-নাঢের আপর 


নাই--কাপড় বুনিবার কোণে|: উপাদান নাই; এঞগ্ঠ 
তাল, নারিকেল ও খজ্জুরেক ২পল্লবে কিছ্বা অগ্ঠ ওরু পল্লবেও 
রাজা, প্রজ।, ধনী, দরিদ্র-_সকলের 
এই এক বেশ ! তবে বেশ-রচনাষ যার হাত কুশপীঃ তার 
(বশে বৈচিত্র্যও তেমনি ! বন্ধলও লঙ্জাবরণ-রূপে ব্যবহ্থত 
হয়। বক্ধল-আবরণ দরিদ্র পরিবারে অরিদিত। সংগ্রহের 
সামর্থ্য তাদের নাই । ই 

পত্র-পল্লবে বসনাবরণ রচন।_-এ শিল্প এখানকার নারী- 
সমাজে নারীর শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়! বিবেচিত হয় । দেশের 
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ধিনি রাণী, বয়ন-বিগ্ভায় তার সব চেয়ে পারদর্শিনী হওয। 
চাই। অপর নারী রাণীর চেয়ে ভালে! বদনাবরণ রচনা 
করিধাছে-এ সংবাদ প্রচার হইলে রাণীর লজ্জার সীম। 
গাকে না। “লাজে হেট মুখ তার" হইবে তখনি । বসনাবরণ- 


রচন। প্রতি পরিবাবে গৃহ-কন্মের মত প্রচলিত । দশ-বাঁরে। 
জন নারী একপন্গে বসিম। এ.কাজ করে । পাল-পার্বণে) 


উত্সবে রাণীকে কেন্দ্র করিয়। নারীর দপ বসন নিশ্মীণে 
বসিয়া যায় । 

এ বেশ পরিধানের রীতি বিচিত্র ৷ যাদের অবস্থ। ভালে।) 
সেসব পরিবারের মেনের। 'এক রকম গাছের ছাল পিটিম। 
পিটিয। বসন তৈগ্বারী করে । সে বসনের নাম “তাপ।”। 

পলিনেশিয়ান নারী খুব ভূষণ-প্রিন্র । পুষ্প-ভূষণ ব্যতীত 


গল্পের হুবেছ নাকী 


৪০৯ 


বারে।তেরে। বৎসর বয়সের পূর্বে মেয়েদের বিবাহ 
হয় ন।। বিবাহের জগ্ঠ নাপ। বল নাই । কুমারী মেয়ের 
স্বাধীনত। প্রচুর | নবীর চবির সঙ্থন্ধে স্বামি-কুলের মন এক 
শিমেষ সংশর-মুক্ত নয়। বড় ঘরে স্ত্রীদের পাহার| দিবার 
ব্যবস্থ। আছে । দিব।-রানির মন্যে এ পাহারার বিরাম 
গাকে না । 

নিধাহিত। নারী এক। পথে বাহির হয় ন।; বিধি 
নাই; সঙ্গে পাহার। থাকে । পাহার। থাকিলে অবন্ত 
যগ।-ইচ্ছ। ঘুরিয়। এসে। 

বিব।হের সম্বন্ধ স্থির করে উভয় পন্দের ম-বাপ। 

দরিদ্র পরিবারে বর বিবাহের প্রস্তাব করে লে প্রস্তাব 
প।ক| হয় বরের কোনে। বন্ধুর দুতীয়ালীতে | 





শ।মোয়।পনীন-রুচনা 


তার। হাতে বাল! পরে, গলায় নেকলেশ ছুলাষ । মেলানেশিষাষ 
(সর। গহন1| বন-বরাহের দাঁতে তৈয়ারী বাল। ; হাতে পরে 3 
কিঞ্।। গলায়-দোল। লতার মালায় এক টুকর। বরাহের দাত 
যদি লকেটের মত ঝুলাইতে পারে, তাহা হইলে সমাজে 
ইজ্জৎ বাড়ে । 

নেকলেশ তৈয়ারী হয় তিমির দাতে। সে নেকলেশের 
অনেক দাম। একটি দাত টুকর।-টুকরা করিয়। কাটিয়। 
তাহা সচ্ছিদ্র করিয়। মালা-রচনা হয়। কড়ি ঝিনুক 
দিয় বাঁল। তৈয়ার হয়। এ সব গহন। অবন্ত “পোষাকা' ; 
নিত্য পরিবার জন্ত নহে । পালপার্বণে ব। পারিবারিক 
উত্সব এ গ্ু্ঘন! পরিতে হয় ঃ নহিলে যান থাকে ন।। 

৫৬--১১ 


বড় লোকের ঘরে কুমারী কন্ঠ। নীচু ঘর হইতে পাত্র 
মনোনীত করিতে পারে। তবে এ ব্যাপারে তাহিতি 
দ্বীপে আর৪ মঞ্জার বিধি আছে। সেখানে স্ত্রী যদি 
হয় ধর্নীর কন্ঠ। 'এবং স্বামী গরীবের ছেলে, তাহা হইলে 
ইচ্ছা! করিলে স্ত্রী যতগুল। খুশী স্বামী (একই কালে দাম্পত্য- 
ধন্ম পালনের জন্য) সংগ্রহ করিতে পারে । “ফ্রী-লভ' নয় । 
স্বামীগুলিকে বিবাহ করিতে হয় ; বিবাহ ভিন্ন মিলন 
দোষের-_ সমাজের চোখে অবশ্ত ! 

বিবাহে ভোজ দিতে হয় বহু ব্যয়ে । এই ব্যয়ের দায়ে 
বহু দরিদ্র পুরু বিবাহ করিতে পারে না-_আজীবন 
“শিশুপাল' থাকিয়। যায়। বিবাহে প্রীতি উপহার-বিতরণের 


শ০২ 








দেয়।-(ডোর্গ।) শুকর-ছানা ; কিন্ব। ফোনোরকম পণ্য দ্রব্য, 
মাদুর ব| পত্র-পলপবে রচ। বসনাবরণ ৷ গহ্নাগাটী বা ফুল 
উপহার দিবার রীতি নাই । 

দরিদ পুরুষের বুকে যদি বল থাকে এবং কোনে নারীকে 
যদি দে অস্তরের সহিত কামন| করে) 
তবে সে কামনার বস্ত-লাভে সনাতন 
বিধি (119 
1501 (সই বিধির বশে সে তার 
কামনার বস্তু নারীকে লইয়া অনায়াসে 
চম্পট দিয়া বিবাহ-সাদ পূর্ণ করিতে 
পারে । পুরুষ যদি পনী হয়, তাহা ভইলে 
যত-খুশী পত্বী গ্রহণ করিতে পারে । 

এই গ্রাসঙ্গে এক শ্বেতাঙ্গিনীর কাছে 
সেখানকার এক কিশোরী বলিয়।- 
ছিল-_ এক জন পুরুষ 'একটি মাধ ঙ্গী 
গ্রহণ করিবে) এ রীতি খুব ভালে।-যাঁদ 
স্বামি-্্ী পরস্পরকে ভালোবাসে । 
তা যদি ন| বাসে, তাহ] হইলে “এক 
স্ী নিয়ে হলে কারবার? স্ত্রীকে স্বামী 
প্রহার করিবে, জ্বাল।-যন্বণ| দিবে | যদি 
পাচ-সাতটা স্্ী থাকেঃ তাহা হইলে 
যতই বিরাগ ব। বিরোপ ঘটুক, পুরুষের 
মেজাজ বেশী চটিবে না। একজন স্ত্রীর 
সঙ্গে তক-বিরোধ হইল তে। আর পাঁচ 
জন স্ত্রী আছে! তাদের কাছে গিয়। 
মেজাজ ঠাঁওা করিবে | 

বিবাহ-রীতি থাকিলেও তার বাঁধন 
খুলিবার রীতিও এ দেশে খুব সহজ: 
সেজন্য আইন-আদালতের প্রয়োজন 
নাই। বিবাহের বাধন কাটিতে চাহিলে স্বামী শুধু স্ত্রীকে 
ডাকিয়। বলিবেঃতামার সঙ্গে পোষাইতেছে না বাপু, 
হমি পথ গ্ভাখো। ব্যস! একথা স্বামীর মুখে বাহির 
হইবামাত্র বাধন গেল খুলিয়। এবং স্ত্রী তখন আবার যাকে 
খুশী বিবাহ করিতে পারে ” 

স্ত্রী অবিশ্বাসিনী হইলে শামোয়া দ্বীপে স্বামীর অধিকার 


আছে 09 1) 


আছে, সে-্্রীকে কাটিয়৷ তার রক্ত-দর্শনে | যে-পুরুষ স্ত্রীর 





[কে উপহার 





[ ১ম খণ্ড, এয সংখ] 


সর্বনাশ করিয়াছে, শুধু তাকে নয়, তার ভাই-ত্রাদারকে 
পর্য্যন্ত যদি স্বামী খুন করে, তবু সে খুন অপরাধ বলিয়। 
গণ্য হয় না ইহাই বিধি। 

পয়সার জন্য স্ত্রী ও কন্যাকে বেচিয়। (দওয়ার রীতি কিছু- 


শামে।য়-নারীর বেশ-ভূষা 


কাল পূর্ব পর্যন্ত পলিনেশিয়ায় প্রচলিত ছিল--এখন নাই । 

বিবাহ-বিধি বেশ সরল না হইপেও পলিনেশিয়ান্‌ নারীর 
নিষ্ঠা নাই, এমন ধারণ যেন কেহ মনে নু পোষণ করেন। 
শ্বামি-বিয়োগে পলিনেশিয়ান নারী বেদন| সহিতে না পারিয়। 
প্রাণ দিয়াছে ; পর-পুরুষের প্রলোভনে না মজিয়৷ স্বামীকে 
একান্তভাবে আশ্রর করিয়াছে; স্বামীর ছুঃখ শিরোধার্যয 
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করিয়। খুশী-মনে বাস করিতেছে+_এমন ঘটন| এ সব ছ্বীপে 
(বরল নভে | স্বামী নাউফাভোকে বিনা-কারণে হত্য। কগিয়া- 
চিণ বলিয। নাউফাচোর পরী রণ-বঙ্গিণীর বেশে গিয়। 
গুনীকে লাঠি মারিয়। স্বামি-হত্যার প্রতিশোধ পয়। স্বামীর 
সমাধির উপর ছয় মাস ধরিয়। পড়িধ। কীদিয়াছে। এমন 
নারী ও-মুললুকে অনেক আছে। 

পুরুষ মার। গলে তার স্ীকে বিবাহ করে দেবর । এ 


(বিবাহে দেবর সম্মত ন। থাকিলে বিধব। ভ্রাঙজায়াকে পরের 
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রি নদ 
| ঢ 


ত্য 


লধ়। দে । তবে পুনব্িবাহে কোনে | বিধবার যদি 
কুচি ন| থাকে, জোর করিয়| তার বিধাহ দিবেঃ এমন বিধি 
নই | (ে সব বিধব। পুনবিব।হ করে ন|, তার। গিঘ়। পিতৃ- 
গুহে ব। স্বাতৃগুহে আশ্রয় লয় । থাপ ব! ভাই ন| থাকিলে 
পরের থরে দাস্ত ভিন্ন উপায় থাকে ন|। ছেলে ডাগর 
১ইয়। বিধব। ম|কে যর্দি গৃহে আশ্রয় দের, তবেই সে-গৃহে 
বিধবার আশ্রয় মেলে ;' নচেৎ পুত্রের গৃহে আশ্রষ- 
গাভেও বিধব| মায়ের আইন-গত ব| সমাজগত কোনে। 
গাবী নাই। 
এক কথায় 


»তে ঠুলি 


এনমুগপনুকে নারীর স্খ-নুবিধ। নির্ভর 


সাগল্লে বুকে নানী 





"শ৩ 


করে পুরুষের ইচ্ছার উপর | পুরুষের দেত-মনের ক্ষুধা 
পিপাস। মিটাইতেই যেন দে দেনে নারীর জন্ম হইয়াছে । 
এই শব দ্বীপের অধিবাসীদের মদে) শামোয়নর। সব 
পরিচ্ছন্ন; শীতির [দিক দিয়াও তার! ভালো। 
খামোয়ার মাটী উদ্দর | আন্জের ক নাই । কাদে শামো 
খান নর-নারীর মনে আছে শ্াছি দহে আছে পণ! 


(১68 


গৃহন্সংসারে শামোর। পারা 2৮ বা অবভেলার 

পাতী নন । পারিবারক বা|পারে তার মতামতের মগ) 
স্্লল আছে। বিবাহের 

৯২২০ ওটি রি, / বাজারে খাসোয়। 

রি রি 3 রা টা 72৭ ৮ শারী কামনার 
০. বণ; সমাজে ৪ 


এসণ-ব। ব শু 


শমোয। ন।পাও 
আপন আছে ১ 


"খানে তার মত” 
মত উপেক্ষার নয় 
-ম।,নয। »লিতে 
হয়ু। 
শ|মোখায় বশি- 
দ ৫ দ-শিবিশেষে 
সকপনার্ধাকে 
প]গ কথ্ম করিত 
হয়। বসন ও ভূষণ 
রচন। নারীর 
নিভ-কন্মু | এ 
কাঁজে নারী গৌরব বোধ করে-ইঠ।ভে মানহানি হয ন।। 
একাজ ন| জান| লজ্জার বিষয়! 
প্রভাতে শধ। ত্াাগ করিন। 
ঘব-দ্ার পরিষ্কার করে-বিছান। তালে) ৩4 
পর সান সারিয়। আহার্ষ) প্রস্তত ও আহা?) আহারাদির 
পর বসনাবরণ .তৈয়ারী। পা৮ জন প্রতিবেশিনা 
আম্মীয়। মিপিয়। কাপড় বেনে। কাপড় বুনিতে 
বুনিতে গন্প-গুজব চলে। তার পর আছে গণ (তোগা, 


সি 


৬ -& ১৯০ সপ ১০ 


শ।যোব। নারা 


চ্যাটাই বোন; খু-ক্রমে গাছের ছল খাহির করিয়। 
তাহাতে কাপড় তৈয়ারী; নয়তে। শমুদে ভাট। 


০০০০০ 


পড়িলে পাড়ার মেয়ের] মিলিয়। দল বাঁধিয়। সমুদ্রে ষায় মাছ 
ধরিতে, ঝিনুক কুড়াইতে। 
পাচ-সাত বতসর বয়প ভইতেই মেয়ের সংসারের 


হ্াতিক্ নস্জ্বেজী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে এই যে দ্বীপমালা, এ সব 
দ্বীপের মধ্যমণি, হাওয়াই দ্বীপ। এ দ্বীপে শীত নাই, 
গ্রাম নাই ; চিরবসম্ত বিরাজমান । দ্বীপটি যেন জলের 


কাজে মায়ের সাহায্য করে ; জল বঠিয়। আনে, কাপড় ও বুকে পদ্ম! মাথার উপর আকাশ গ্রশান্ত নীল, নিশ্মল। 


চ্যাটাই বোনে, মাছ ধরে, ঝিনুক কুড়ায় । 

এ দেশে বহু প্রাচীন কাল হইতে 
“গ্রামের কুমারী” নিব্ধাচনের ('11090] 
০: 11510 01 079 51117/9 ) প্রথ। প্রচলিত 
আছে। বিলাতে যেমন 11) (9০0) 
নির্বাচন হয়) এ প্রথ। অনেকটা তেমনি | 
গ্রামের আমীর-গমরাওদের ঘর ভইতে 
মেয়ে বাছ। হয়। বড় ঘর ছাড়। গহস্থ 
ব। দরিদ্র ঘর হইতে মেয়ে বাছিবার রাতি 
নাই । তার পর পব্দদিনে মস্ত আটচালার 
বু গ্রামের নর-নারী আসিয়। 
পাব্ণ দেখিতে । রূপে 
সের! হয়ঃ নম “ময়ে এ 
সহিত রাণীর গৌরবে কিছুকাল বান 
করে। সে সময এ গৃহ ত্যাগ করিষ়। 
কোথাও তার যাইবার উপায় নাই। এ 
সময়ে কোনো পুরুব মানুষের একাকী 
সে গৃহে ঘেষিবার অধিকার নাই | 

এ সময কুমারীকে খুব শান্ত ও ভালো- 
মানুষ সাঞ্জিয়। থাঁকিতে হয়। সঙ্গিনীর! 
প্রত্াহ 180107,-এর বংশ-কথা, রূপের 
কথ। গানে গাহিয়া কুমারীর পরিচয় 
প্রদান করে । বনু গ্রামের ওমরা'ও ঘুবকেরা 
আসে কুমারীকে ভেট দিতে । ভেট আনে 
শুকর । যেঘুবক বেশী শূকর ভেট দেয়, 
তার সঙ্গে হয় কুমারীর বিবাহ। 

যতদিন কুমারী আটচালার থাকে, 
ততদিন প্রত্যহ তাঁকে নৃত্যকৌশল দেখাইতে হয় । নাঁচে 
কুশলী হওয়াই কুমারীর মস্ত গুণ । শামোয়া নারীর নাচ 
সত্যই আর্টিষ্টিক। শিব-নৃত্য নামক নাচ আছে; সে নাচ 
নাচিতে হয় বসিয়া! বসিয়া ; বসিয়া চরণে বিচিত্র গতি-ভঙ্গীর 
বিকাশ করিতে হয়-_সঙ্গে সঙ্গে বাহুতে লীল।-ছন্দ জাগে ! 


জোটে 
যে-মেযে সকলের 
গৃহে সঙ্গিনীদের 





শামোয়_- মাথার টরপিতে বিনুকের বাহার 


হাওয়াইয়ান .জাতি খুব আমোদ-পরারণ। মুরোপীয় 
পর্যটক শ্রীমতী বিশপ এই দ্বীপের প্রনঙ্গে বলিয়! গিয়া. 


ছেন_এখানকার মেয়েরা যেন'*'হামির ঝিলিক! 
অথচ কাজে কাহারে। বিরাগ নাই। (কহ রান্াবানন। 
করিতেছে, কেহ কাপড় কাচিতেছে, কেহ বই 


১৪শ বর্ধ-_আবাঢ়, ১৩৪২ ] 


পড়িতেছে__সকলের হাঁস-মুখ । কাজ করিতেছে_-তাও 
খেলার লীলায় ! 

হাওয়াই দ্বীপে মেয়েদের আসন পুরুষের উপরে । 
এ দ্বীপে সামাজিক মান-সম্মের অধিকারিণী নারী । যে নারা 
উচ্চ-বংশীয়।--তার মেয়ের! পে-বংশের সন্্রম-সমানের অধি- 
কারিণী হয়) ছেলের। নর । সন্ত্রম চাহিলে পুরুষকে এই 
বংশের মেয়ে বিবাহ করিতে হয়; নচেৎ সন্মম-লাভে অন্য 
উপায় নাই । 

তথাপি নারী বণিষ। নারীর আচরণ সম্বন্ধে এ দেশে 
বনু বিধি-নিষেধ প্রচলিত আছে । 





৪ 


তারা বুঝিবেন। এই গান) হাওয়াই দ্বীপে “নিষেধের 
দেবত| !, এর পূজার মন্টু উ_নেতি, নেতি! 
নিষিদ্ধ কোনে। বিধি পালন করিলে এই "টাবু-দেবতার 
কোপে পড়িতে তয় । দে ?কাপে কোনে। রকমে নিন্তার 
মিলিবে না! 

কাপিওখানি নামে এক বালিক। নাকি গোপনে 
(তাও ঠাকুরঘরে নয়__কদলীশ্কুঞ্ে !) কল। খাইয়াছিল 
সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করিয়!। কথাট। কোনোমতে 
প্রকাশ পায়। অমনি “টাবুরঁ কোপ জাগিল। (সে জগ্ 
বালিকাকে অশেষ নিধ্যাতন সহিতে হয়। ব্রণ্য কুকুরের 
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হ[ওয়।ই'বীপে জল্শা 


মান-সন্ত্রমে হাওয়াই দ্বীপে নারী সর্বময়ী হইলেও পুরুষের 
সঙ্গে একত্র বসিয়। নারীর ভোজন নিষেধ । এমন কি, স্বামীর 
মামনে বসিষ। নারী ভোজন করিবে ন।। স্বামীর খাগ্ভ 
যে উনানে রান্ন। হইবে, সে উনানে স্ত্রীর খাদ্য রন্ধন করা 
চলিবে না। শুকর-মাংস, রন্ত। নারিকেল? কচ্ছপের মাংস 
এবং কয়েক প্রকার মাছ মেয়েদের খাওয়! নিষেধ ! যত বড় 
ঘরের মেয়ে তুমি হওঃ যতই তোমার মান-সন্ত্রম থাকুক) 
এ নিষেধ টলিবার নয়। 


বায়োঙ্কেপে যার। 1198 নামে ছবি দেখিয়াছেন; . 


মত গৃহ হইতে সমাজ হইতে তাকে তাড়াইয। দেওয়া 
হয়। দারিদ্যে অনশনে তার ধাতনার অগ্ত রহিল 
ন। অবশেষে এক বালক নিজের শির বলি দিলে বালিক। 
আবার 'জাত' ফিরাইয়। পায় ! টাবু দেবতার কোপ-_অবশ্ঠ 
দেবত। আসিয়। কোপ ফলায় ন|, এ কোপ প্রকাশ পায় 
পুরোহিতদের বিচারে ও ব্যবস্থায় । পুরোহিত যদি মিথ্যা- 
চারী হয় বাভগুহয় তো (সে মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কাহারে 
টু” শব্দ করিবার জো নাই! বাপ রে+ টাবু-দেবতার 
কোপে সর্বনাশ হইয়! যাইবে! দেব-মন্দিরের কষেক 


৪৩ 


স্থানে নারার প্রবেশ নিষেধ ; পারিবারিক ভোজন-কক্ষে 
৪ পারিখারিক ঠাকুর-ঘরে পর্যন্ত নাঁরীর প্রবেশাধিকার 
নাই । 

১1৪য়।ই দ্বীপের লোকের ধারণা--দেহ স্থল হইলে 
র্ূপশ্রী। অপ্রচর থাকিয়। যায়। তাই রূপশ্রীকে বিরাট 
বিশাল করিঘ্| তুলিতে দেহের মেদ লাগি” তার। বিপুল 





শামোয়।--তরু ণী-প্রেমিকা 


সাপন। করে! নারীর দেহ যত স্ুল ভয়, তত তাকে রূপসী 
বলিষ। মন। ভয়। 

এ দ্বীপে যার। পদার্পণ করিয়াছেন, তার! সকলেই 
বলিয়াছেন, দ্বীপটি খেন “নন্দন'-ক'নন ! এখানকার জল- 
হাওর! পুর ভালো-ভুণেশগ্রে ধলেফুলে দ্বীপ বিভূষিত ! 
নর-নারীর স্তকুমার দেহ, লাবণ্য, বেখভুষা_সমস্তই এই 
টির-বসত্ত, নীল নাগর ও নীল আকাশের আষমার সহিত 
আশ্চর্য) খাপ খাইসাছে ! 


ক্বাতিনন্ষ শত্ঞজ্মেতী 


[ ১ম থও, ৩য় সংখা। 


হাওয়াই দ্বীপে নাচ-গান-বাজনার ঢেউ ছুটিয়াছে-_পর্ব- 
সময়ে। বাঝ্বোক্ষোপের কল্যাণে হাওয়াইয়ান “মিউজিকে”র 
মাধুর্য আমরাও প্রত্যক্গ করিয়াছি । 

আলগ্ এবং ইন্জ্িয-পর।ধণতায় তাহিতি দ্বীপের নর-নারী 
যেমন ওন্তাদ। এমন আর কোনে। জাতে মিলিবে ন|! 
“খাও দাও আর 'লোটে। মজ| 1৮-এ সত্য ইহার। যেমন মন্মে 
মন্ত্রে গ্রহণ করিয়াছেঃ এমন আর কোনে। জাতি গ্রহণ 
করে নাই। এ দেশের নর-নারী বলে-গতর খাটাইয়।, 
কাজ করিয়া (কন মিছ। মরি? আমাদের কিসের 
অভাব? রুটা ফল (1১:90 টি) দেখিতে এ দেশের 
কাগালের মত), নারিকেল; কল। প্রচুর ; অন্নকষ্ট নাই 
কোনে। ছুশ্িন্ত। নাই । যুরোপীয় জাতির। বেশভূ। 
চায়, জাহাজ চায়, বিলান চায়) এন জন্ক অঢেল পয়স। 
চাই, কাজেই তার! খারিয়। মরে । আমাদের বেশভূষ| ও 
জাহাজের প্রযোগজন নাই । কেন খাটিব? আমর। খাশ। 
আছি ! 

তাহিতি-দ্বীপে নারী জন্মিয়াছে শুধু পুরুষের সন্তোগ-পরি 
তপ্তির জন্ত। সাঞ্জিয়া-গুজিয়া পুবযের চোখে শুধু মাঠের 
অঞ্জন বুলা৪--রূপ-বিপমে পুরুষের মনে ভোগের বাসন! 
অনিব্বাণশিখাগ দ্বালাইয়। রাখে।-যৌবনের লীলায় 
মাতিয়। থাকে।! প্ুদ্পমধ়ী লীলাময়ী, রূপময়ী নারী, 
তোমাকে মাথায় ভুলিয়। বুকে ধরিয়। বিহ্বল পুরুষ আলসে- 
আবেশে জীবনের দিন গুল। আরামে-আনন্দে কাটা ইয়। দিক ! 
চির-বসন্তের দেশ- নারীর চিরযৌবনের মাধুরী-স্তরা-পাঁনে 
বিভোর-বিঘুগ্ধ পুরুষ দেখানে বিলাস ছাড়। আর কিছু 
জানে ন|! দেখনে আছে শুধু মিধুর আলসঃ মধুর আবেশ 
_মধুর ঘুখের হাসি !' | 

এতখানি ইন্দ্রিয়বিলাসের ফুল ফলিতে সুরু হইয়াছে ! 
নারীর শৌবন-বন্ধ শিখিল হইতেছে. রূপ-লাবণ্যের অমল- 
পুষ্পে নান। ব্যাপির ভরন্ত কাট আসিন। বাস| বাধিতেছে ! 
নারী বন্ধ)। ঠইর। জাতির জীবনে এপ সথচিত করিয়াছে ! 
মাঞ।-পুরার বুভক-মাম। বুঝি অরে স্বপ্ধে মিলায় ! 


৬ 





পঞ্চম পর্ব 


বড় একট। ঝোকের মুখে মতি মামা পুজি লঈয়াই কিরণ 
এখানে আগিয়াছিল। আগিয়! খন নাস্তৰ এই জীবনের সম্মুখীন 
ইল, হখন সেটা যে চাচার অনি প্রীতিকর কি চিন্তাকর্মক তইয়া- 
ছিল, এমন কথ! ঠিক বল] যামু না। স্খকর একটা স্থিতিলাভ 
কারয়া বৈধয়িক উন্নতির দিকে অগ্রমর হইতে হইলে বহুদিন কিরূপ 
কঠোর একট সংগ্রাম যে তাগাকে করিতে হইবে, ভাঠাও সে বেশ 
উপলদ্ধি করিত । এখনও মময় গাছে, এলাহাবাদের সেই কাষে 
ফিনিয়। গেলে কর্তার আনন্দে তাহাকে আবার গ্রহণ করিবেন । 
অগ কোথাও এরূপ কোনও কামের চেষ্টা করিলে সহজেই সে পাইতে 
পারে। কিন্তু বরুণার সঙ্গে সংনারক্গীবনের সেই বিভীঘিকার 
কথা স্বরণ করিতেই নে শিহরিযা উঠিত। তাহার তুলনায় মনে 
হইত, এখানকার এই শীগ্স কগোর জীবন--জীবনের অনি 
কঠে।র মে অবশ্যন্থাবী সংগ্রাম -নাঠাও বঝি আনেক বরণীয় তাহার 


5ইবে। এখানে ঠিক না আস্তক, কি আগিয়াও থাকিতে না পাক্কক, 


ঈন্ষপ কোনও আনুবহুল বকা সে আবার পাইলে বরুণা নিশ্চয়ই 
আসিবে, আবার তাহার জীবনকে অতি তিক্ত একবারে 
বিষদিগ্ধ করির। তুলিবে। 

না, আর ত। সে পারে না। “ঘ সখের অট্ালিকা দে গড়িয়। 
ভুলিতে চাঠিয়াছিল, তুলিরাছেই ভাবিয়াছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া 
পর্রিয়াছে। এখন একটু শান্তি_তাহারই সন্ধানে না এখানে সে 
আসিয়াছে! কিন্তু দেই শাস্তিই কি সত্য এখানে মে পাইবে? 
একা এই সংগ্রামে পাইতে পারে, হয় ত পাইত--ষদি_যদি 
সুরবাল। আপিয়! এই সংগ্রামে তাহার সঙ্গিনী হইয়। দাড়াইত। 
»ম ত--হয় ত- নৃতন এই স্থানের নূতন জীবনে নূতন আর একটা 
সখের অট্টালিকা তাহার গড়িয়া উঠিত। কিন্তু স্ুপ্নবাল। কি 
আসিবে? মেই কি তাহাকে এখন আনাইতে পারে ? কে জানে 
বরুণ যদি আসে? মতাই আমে? 

প্রথম কত দিন এইরূপ নানা কথা কিরণের মনে উঠিত, চিত্তকেও 
মনয়ে সময়ে বড় বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত। স্থায়ী ভাবে এইরূপ 
কাবে এখানে বসবাস সম্ভব হইবে কি না, তাহাও সে ঠিক বুঝিতে 
পারিত না । 

কিন্তু সুখময়বাবুর সঙ্গে আলাপে ক্রমে সে বুঝিতে পারিল, 


ভাহার নিজের সখ-ছুঃখের মম্তাবনা এখানে মাহাত থাক, দেশের 
বর্তমান অবস্থায় এপ সব কৃষি উপনিবেশ গ্।পনার বছ একট! 
সার্থকত। আছে $ মার সে ধদি. এখানে থাকিয়। একটি এমন উপ- 
নিবেশ স্থাপনার পক্ষে কিছু মভায়তা করিহে পাবে, নি প্রতিভ। 
তাহার আছে, থে বিদ্তা থে শক্তি মে অঙ্জশ করিরাছে, তাহার বেশ 
একটা সার্থকত। হইন্তে পাবে বটে । নিলেন কথ। কেব্ল 
না ভাপিয়! সেইনপ চিষ্টাই মে এখানে খাকিয়। করাচি ন।? আব 
পর তাচাণ সাংসারিক জীপণ, বেভাদপে সঙ্গপে দাতার গং 
সোগিতায়ঈ গডিয়া উঠে, উঠিক | হাহার জনা আন শশী 
ভাবিবার, বাকুল হইবার প্রয়োজন বাতি! আগ ভাবিয়াই বা 
সেকি কৰিতে পাবে? 

মনের ঠিক এই অবস্থায় শ্রথময়বাব্র সঙ্গে সেপিণকার কথা: 
বাণ! ভাহার হইতেছিল। আলাপে ক্রমে ভাঙার সঙ্গ স্থির 
হঈয়। আমিতেছিল। ঠিক এই সন্ধিক্ষণে বিমলাংখ ও স্প্রকাশ 
আসির! উপস্থিত হইল | সন্কমন ভাহার গল দু্টভিত্ভিতে স্থির 
চইম্বাই দীঢ়াইল | হা, ইহাদের লইয়াই কাধ স মাবস্ত করিবে । 
এইখানে থাকিয়া সমগ্র শক্তি এই কানে নিয়োগ কবিবে | 
ফল-_বিনি এইখানে তাহাকে টানিঘ়। আাণিঝুষ্ছেন, লক্গা নিদেশ 
করিয়া দিলেন, আর স্তসময়ে এই যাগ গটাঠলেন, তিনিই 
জানেন । প্রথম বয়মে এক পঞ্চিত মহাশয়ের কাছে মে গীত। 
পড়িত, ভালও তখন লাগিত। কিচ্ক কলিকাতব আধুনিক 
কলেজ-জীবনের আবভা ওয়ার মধ্যো পছ্রিয়া সব “ম একবারে কুলিয়াই 
গিয়া্ছিল। কিন্তু আচ ত্াার মনে পড়িল, মহাগ্রস্থের সে 
অমূলাবাণী--'কশ্মণ্যেবাধিকারস্তে ম! কলেষু কদাচন ।' 

সঙ্কল্প যখন স্থির হইল, বিমলাংস্ত মার স্ুপ্রকাশকে লইয়া 
মা উৎসাহে অবিলম্বে কিরণ কায আরম্ভ করিম! দিল। জমি 
লইখ়ছিল কিরণ ছুই শত বিঘা, কিন্তু সম্বল ছিল মাত্র ছুই হাঙ্গার 
টাক।। কিন্ত তাহারও ৬৭ শত টাক! প্রায় খরচ হইয়া গিয়াছে 
বা ধাইবে থাকিবার যায়গাটি প্রন্তত করিয়া লইতে | বাকী তের 
চৌদ্দ শত টাকায় এত জমির চাষ একসঙ্গে আবস্ত করা যায় না। 
তাহার। তিন জন এবং কাষের জন্য লোকও রাখিয়াছিল তিন 
জন। এই ছয়টি লোকের খোরাকীর টাকাও কিছুকালের জন্য 
হাতে রাখিতে হইবে। মাত্র পঞ্চাশ বিঘা জমিতে কিরণ হাত 


প্রান, 


দল!- 


৮৮৮৮ 


মাস্ক ন্ছমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


ছি পতি পট পা তপন পি তা তা পতি ৩2 


দিল। লোক যে তিনটি রাখিয়াছিল, কেবল তাহাদের শ্রমে 
এই জমিন ও সব কায ভাল চলে না। নিজেরাও তিন জনে মাল- 
কোচ আটয। কোমরে গামছা বাধিয়া কাষে লাগিয়। গেল। 
মা উল্লাসে কাষ করিতে লাগিল। 

এক দিন-__তখন বেল! পড়িযু। গিয়াছে,ক্ষেতে কিরণ কাষ করতে- 
ছিল। ক্লান্ত হইয়। একটি গাছের ছায়ায় আসিয়া বসিল। নিকটেই 
বিস্তৃত নদী, নদীর পর দিয়। ঝির ঝির করিয়া! মিঠা হাওয়া 
আমিতিছিল। ক্লানস্ত দেহে সেই হাওয়ার স্পর্শ বড় মিঠাই লাগিল । 
কিরণের মনে হইল, সেই গাছের ছায়ায় ঘাসের উপরেই অমনঈ 

£ একটি লোক তখন তামাক সাজি 


শুইয়া খুনাইয়। 
ভকাটি লন! কাছে আসিল । এবপ পলান্তিৰ সময়ে সেটাও বেশ 


চি] 


'লাভনীম় বটে। ভাত বাড়াইয়া কিরণ ভকাটি লইয়া তামাক 
মেবনেই মন দিল। বিম্লাতশু ৪ সপ্রকাশও কিছুদৃরে কাষ 
কিতেছিল | হ্ান্ত তাহারা হঈধাছিল | দেখাদেখি আসিয়া 


কাছে ঘালের উপরে লঙ্গ। হয়| শুঈব। পড়িল | চাওযাটা বঠিতে- 
ছিপ বড়ই মিঠা | গুকা। টানিতে টানিতে কিরণের চক্ষু দ্ইঢা 
বিয়া মাসিল। বিমলাধশ্ত ও সপ্রকাশও চক্ষু বজিয়। ঘেন ঘমের 
ঘাবে আচ্ছন্ন হইয়া পডিল। 

“আাবে, বাত বা ্াঃ 515 2121: 
দথিল, সম্মথে মহীশ দান হ 

“কেনে মভ্গীশ ! তই হাতাকি বে, 
ন(মলি শাপি? 

“মাকাশে টে এম শানব-কন, উচ্রোন।নগ্তুল। কি আমাদের 
গর গাগী ছিঙ্গি দোঙ্গাণ মত এম্নঈ ঢপতি ইয়ে উঠেছে দেশে £" 

»সিয়া কিরণ কহিল, "গরুর গাতীগ জপে চলে ণ!, আর ছিঙ্গি- 
“ঢাঙ্গা করেও এত বড় নদী পার হে কেট আসতে পারে না।” 

"নর! এও মআাবার নদী! একেবারে সাগর পাড়ি বল্‌! 
বাব! ত্রাহি প্রাতি কাবে কোনও মতে পার হয়ে এসেছি ।” 

“ত] এবাস্‌. পাস) পুরে হাক, একট চৌকি কি মাব-টাদুর 
কিছু নিয়ে আবু 41” ৃ 

কথার সাডায় বিমলা'শু ৪ গপ্রক্কাশের ঘুম ভাঙ্গিল। পর, 
ফড়িস। ছুই জনে উঠিয়া বসিয়! চক্ষু রগডাইতে লাগিল । সতীশ 
কিল, “মাবে না না। গুঘব কিছু চাই না। গাছের ছায়।য় খাসা 
ঘাস। ্া এত ধূপ আবানে বাসে শুইয়ে থাকতে পারছিস, আ।মি 
পারব ন! ? 

বলিন। সতীশ বদিল। 


ঢমকিঘ! কিবণ ঢাঠিল। 
1% তচ্চ | 


আকাশে 56 হনে 


ভকাটা কিরণ মতীশের হাতে দিল। 
দুই একট। টান দিন। মভীশ কিল, “৩ সত্যিই ষে একদম খাটি 
চাষ হয়ে বলছি? খালি পা, খালি গা, মালকোছার ওপরে 
কোমবে গামছ। বাধা, হাতে ধুলো-মাটী, আর গাছতলায় বসে ডাব। 
ভ'কোয় তামাক টানছিন্--একদম অতি কড়া দা-কাটা- খক খক্‌- 

হাপিয়। কিবণ কঠিল, “তোরা এখনও বাবু, গলায় লাগছে । আর 
আমর! চাবা--নকল নয়,সত্যিই 'একদম খাঁটি চাষ। হবে দাটিয়েছি | 
কড়া শী দা-কাটা ছাড়া আর শানাম় না ।” 

“তাই ত, দেই সব দামী দামী চুরুট সিগারেট - 

“নামী দে অবস্থাটা যে আর নেই, সতীশ | কঙা এ দা-কাটা 
আর ডাবাই--চাষা বলিল কি ভন্দর বলিস-_এ দেশের গেরস্তর্দের 
চিরকালের সম্বল ।” . 


“কেন অন্ুুরী--” 

«সেটা সভরে বড বড বাবুদের বিলাস । আর মেলেও সহরে। 
গায়ে যাদের হেঁটে খেটে কায কারে খেতে হয়, হাষরাণীর পর 
অন্বরীর মিঠে ধোয়া _মেটা কি জানিস--এ বড় ক্ষিদের পাতে 
ঘটিখানি মিহি দাদখানি চালের ভাতের মত । আর চুরট পিগারেট-_- 
খেতেও এর কাছে এমন কিছু নয়--আরু যাখরচ! কিকরেধে 
গরীব বাঙ্গালীর পোষায়, তাই ভেবে পাই নে। আর এই ভূকো 
কলকের তাম।ক ছুটে! পয়লা হ'লে ৫গজন লোকের দিন চলে 
বাগ । দেশট। মবেছে কি এক রকমে?” 

হাসিয়া পিমল।২এ বলিয়। উঠিল, “আমরাও কি মবেছি ওতে 
কম, দাদ]? পাবার খরচে মেমে থেকে গডঙতাম সিগারেট লাগত 
পেজ তিন পাকটের কম নয়, খপ হ'ত কম করেও পাঁচ ছ আন। 


রোজ। এক একবার এখন জাবি, সেই কৰছর রঃ মাসে এই 
টাকাগ্ুলাও্ ঘপ পাচত, বেশ কিছু মলপন জম | ভা তখন ও 


ডঃ 


বুঝিশি | বেছি _ 
“পাশ কারে পিরোনে পারলেই একটা চপুটি কিমুনসেফ 
£ব, মার শা চরে উকিল হয়ে শয়ে শায়ে মক্কেলের টাকা রোজ 


লুঠ ব-ভাবন: 'ক? এখন তিনটে কারে প্যাকেট পাঞছ্ছি 


তিগণ দশট| কান পাড়ার । চাহ ভাঃ ভাত? 
সনাশ পাল, হা উই কতাগলে। কারে পুিয়েছিন 
“বাক্চ ? 


“সে পর পলা । আব পাকেওগচলেত ছিল সাইটুরাস। মাসে 
ভা নিছেপ মুখ আর পন্ধীবাঙ্ীবদের মুথে সা পুছিযেছিত গিব 
(১ব “নই, ৮ ০প্িশ পরশ ঢাকার কম ত হালে ন। |” 

আত বিশ পিমপাতশু ও শর প্রকাশ চাহিয়া বৃঠিল। 

"১০ | ৫* কার 9১ মিগাবেট মামে! বলেন কি দাদা] 
চাকরী আপনি কপতেন ?” 

“নেহাত মন্দও কিছু করতাম না । শুনবে পরে। তা তোমব। বাপ- 
খুড়োর খরচা “মসে থেকে কলেজে পাডে যদি মাসে দশ বারে টাক। 
ক'রে পুটিগ্েছ, আপ আমি-চাকরী9 নেহ।হ ছোটও করতাম না 
৪০ | ৫* টাকাও পোড়াব না? চিমেব ক'রে দেখ, তুলনায় অনেক 
কমই পুিয়েছি। আব এখন তোমরাও নলঢে আড়াল করে খাপ 
আর আমি 5 খাই । আবার ই!ক-টারবাও তিন চারটে লোক 
আছে। কটা পরল! (রোজ খরচ হয়?” 

“দু তিন পয়সার বেশী ত হবেই না ।” 

“তবেই দেখ দেখি, দাকাট। আর. হু কো-কল্কে ছেড়ে আর 
বিদেশের আমদানী এ চুরুট স্থি [রেটগুলো ধারে কি সব্বনাশটাই 
আমর। করছি!” 

“চুকট সিগারেট দিশীও ত মেলে এখন ।” 

“মল্তে পারে । কিপ্ত এ চালট। হচ্ছে বিদেশী আমদানী, আর 
গরীব দেশের পক্ষে বড বেশী উচু বাবুয়্ান! চাল। বিদেশী জিনিষ- 
গুলোর চাইতেও চালগুলে। অনেক বেশী ভয়ঙ্কর। জিনিবগুলে। 
হয় ত ছাড়া যায়, কিপ্ত এ চালগুলো একবার পেয়ে বসলে ঝেড়ে 
ফেল| বড় শক্ত । আরও ছুর্ভাগ্য এই হয়েছে; বাবু-ভাম্নাদের দেখা 
দেখি চাষা-মজুররা ও হু' কোট! ছাড়ছে । তবে তারা খায় দেশী বিড়ী; 
সেটা তবু অনেক সস্তা । কিন্তু দাঁকাটার চাইতে সম্ত। নয়। 
আবার দেশলাই কাঠিও লাগে কম নয়। আর কল্‌্কের তামাকটা 


পি" 


সি 


১৪শ বর্--আধফাঢ়) ১৩৪২ | 


উন্ণের কয়ল। আগুন ম।লমায় তুলে রাখলেই দিনভর পার খাম 
চলে বার। ঘরে তুম থাকুলে ত কথাই নাই ।”" 


মুবক ছুইটির দিকে চাহিয়। চাচির। মতীণ জিজ্ঞাদিল “এব। 
রা, কিপণ ?” 
“গুটি সাথী পেয়েছি, তাই 1 আপন ছটি তেয়ের মত | এদের 


শি নকুন। একটি সংমাব এথানে আমাৰ গে উঠেছে ।” 
১--মংস।র -ভা কেবল ভাই নিথেই কি সেটা গে কিবণ 7? 
পলিয়া মভীশ মুঢকি একট হাদিল। 

“&--বলবে, গ্রুহ্িণী গুহমচাতে | তা মে ভাগি। ত আমার 
ঘটছে না, স্ভান | ছুটি ছুট ভাই এদের শিষেই মমারট। 
আমার খাম। চলছে, চলবেও | এখানকার এই সংসারে এবাই 
আমকে পাক। বশাতে বেদে ফেলেছে, ছিডে আব বেবোবারই নে। 
(নই |” 

“না 1--তহা হালে সতাই এখানে পাকাপাকি ভাবেই থেকে 
ববি পির করেছিম ?- 

“ঠা! এন চাইতে ভাল কিছুর কিছু বেশ আখের 
কিছু-করবর্। আর কিছুই আম দেখতে পাচ্ছিশি সতীশ 
| তই ভগাং 7” 

“এলাম একটিণান দেখতে, 
গাছিস্-" 

“1, জিড্ঞাস। করাই হয়শি। হা ভাল 


সততা তু* কি কর্ছিস্, কেনন 


আছিস ত? হা, ত| 


আছিস, বই কি? নইলে ছুস্তর এই নোণ! জল পার হযে এখনে 
আস্তে পার্ৃতিস্‌ শি তা বাছীতে খবৰ মব জাল ত?? 

“51, ভালই আছেন ।” 

“বু খুসা বোধ হনব া উনি ?” 

“ন||। ভবে কাকীম1 -- 

“কি ?” 

“এব ভেতরও গুণে একটা আশা ঘে কিছু ন। দেখছেন, 


হা! নয়” 

গভীর একট নিশ্ব।ন কিরণ ছিল । 
হাসির বেখাও ফুঁটিয। উঠিল । কহিল, 
গতাশ। আমর হাত-পা বাধা ।” 

“বধনট| বদি খুলেই বয়” 

“যবে কিগা, আনি না। না, গে রকম কিনও ইচ্ছাও মনে 
মনে পোবণ করা বোধ হয় আম।র উচি ত হবে না, মঠাশ | 

“ইচ্ছ1--তা সেটা উচিত অনুচিতের হিসেব কারে কারও মনে 
'দথ| দেয় না, কিরণ । আর দিলে মে হিসেব কারে চেপেও কেউ 
দিতে পারে না ।” 

5ঠ২ একট! বিছুতৎ চমকাইল, 


মুখে শান মু একট 
“আশ।-মিছে আশা, 


গুড গু5 মেঘ ডাকিয়। উঠিল। 


১কিত দুট্টিঠে সকলে ঢাহিনা দেখিলু। বাধুকোণে কাল মেদ 
ইঠধাছে, বাতামও স্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । কথায় কথাম এ দিকে 
খেয।লই কাহারও ছিল ন।। কিরণ কিল, “ঝড় উঠবে এখনি | 


১ল্‌, ঘরে গিয়ে বম| ঘাকৃ।” 
অতি সম্বস্ত দৃ্টিতে চাঠিয়। মতীশ কাহল, “ঝড় উঠবে? 
ভাই ত! কিনদিনাশ। নৌকো এনীকো য়” 
“নৌকোয়-কি 2 ৩-৫তার জিনিদপত্তরগুলে। রয়েছে! তুলে 
আনেনি কেন এখনও ? যাও ত বিমূল, ম।ঝিদের নৌকে। সামলাতে 


৫৭--”১২ 


বেন বউ 


০০০ 


»পে--হাক্টাকুদের কাটাক নিধে ছাট দাও তি হব জিশিষ- 
পওব্াপ। তুলে আনন 
“জনিনপওর চলো মাক 1 'নীকায়ে থে কাকীম। রয্েছ্েন 
“কাকাম। ?? 
“হা, কাকীমা, নৌ, নত, হন্দু 
বলিরাই সন্ভাশ নপীণ পিকে উদ্ধশানে দুটিন । সঙ্গে সঙ্গে কিরণ, 


গিনল ও স্প্রকাশও ছুটিয়া গল । 


$ 


স্‌ 


বড একটা ঝঢ উাগন। হান এক পুশল! চাল হইত গেল । মন্ধা। 
ছা »ধাছে | মবে মপো দনক। ১1৪দু'ল মঞ্গে পিটিণ পিটিৰ 
বুষ্টি ঠগনও হইতেছে । বামাঘট5 আববাল। বমিম। বানন। 
করিতেছে । একটি ঘনে ম্ড ও ইনাকে লইমঘ়। বিমল ও স্প্রকাশ 
গিছ। বাসিযাছে, সবম গর্ে মো মবে। বেশ হাসিব সেল উগিতিছে। 
গার এটি ঘবণে সতীশ ও কিরণ বসিয়া কথাবাঙ। বলিতেছে। 
পিছনে ঘেব। একট। বার।ন্দ। ছিল, মৌদ।মিনী সেখানে বপিয। সাং 
সন্ধ্যা মাশিয়। এখন মল। হপ কবিতছেন | এখে জপেব মন্ত্র 
আবু হইতেছে, হাতও মালার সঙ্গে চলিতেছে | কিছু কাণ ও মন 
বচিযাছে, ঘরে উচাণা কি কথা বলিতেছে, শেঠ দিকে । মাঝে! 
একটি পবজাব কাক দিু। উঠাদের দেগ[ও সাঠাতেছিল | 

কিরণ বালতেছিল, “ভা, টাকাপ্চলো! নবলঠিক সমধুমত যেন 
দপ্তর ববেণ মহ এটা এসেছে, মতাশ। ভাবছিলাম, একট। 
বঞ্চ কি কারে করি । নইলে ছ ঠিণটি লোক কেবল গায়ে খেটে 
কাদের নত কাধ কিছু কারে ভুল্ঠে পাবে শা নিংসহ্গল একট। 
শোক এশি-বাপার এসে পাছে মাছি । ঠ মুলপনটা পাওয়। 
গেন,। এখন একবার কলকেতা গিয়ে এই জমিদারী কোম্পানীর 
বাবুদের মঙ্গে দেখ। করি । তাড়া কারে কাটা জর করেই 
দেওয়। বাক । আনছি, ঠাবাগ এটা দরকা৭ পালে মনে করছেন । 
হবে ঢাকা নিজদের নেঠ, শেরার কীবে তল্বেন, সেটাও ভরস। 
পঙ্ছেশ না । এখন যদি ছা'নত হাজার টকা নিষে আমি দিখতে 
পরি, খরার নিজের পরিটয়ঠ। দিই, উতসাতে ভারা কাধে 
মগ পরবেন, মান মহারতা করবেন |? 

গতীশ কি ভাবতে ভাবিতে কহিল, 
চ11 প1৯5- 


“পন 211 ত ঠনি পুণে। 
দশ. ত1 

“ন।, শব্ট। নেব || আগগাণ তিনেক অন্তত: হদেণ হতে 
থাকৃ। বাকী দিয়ে গুদে শানেই বাাঙ্ের শেনার কিন্ব |” 

শৌদমিনা বলিদ্ধা উঠিনেন, মে শেন্ধারক্ষ।র তুই যার নামে 
খুলী কিন্‌ গে । তোর নামে হলেও তোর, আমাদের নাষে হ'লেও 
তোপ। তোকে ছুহধুূ দিয়ে কি কোনও অন্সবিধের় ফেলে কি 
নিশ্চিশ্ত আরামে ঘবে বামে এ টাক। ভেঙ্গে আমর! খাব ? দরকার 
খদি হয়, কানের সুবিধে বেশী ভম্ব, মবই কেন নে না?” 

কিরণ টত্তর করিল, “ন। না, হাতে কিছু থাক। ভালপ। কে 
জানে বদি -অধিশ্ি আমি মনে করি না ন্ট কিছু হবে তথ 
সবপানের মার নেই | হাতে ওটা তোমাদের থাক্‌ ।” 

- এথাকে থাক । তোরকঈ থাকবে, দবক।র ঘখন তম নিবি 1” 

সতীশ কহিল, “ত। হালে শ্ইখানেই এই কাদে থাকবে, এট। 
একেবারে ঠিক কা'রেই ফেলেছ, কিরণ ?" 
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“হা, তাতে আর এদিক ওদিক কিছু নেই। সঙ্কল্প আমার 
স্থির, অটল। হা, কতক্টা দান।মন! --মখন আসি--ছিল। আস্বাৰু 
পরেও কিছু দিন ছিল। গোড়াতে খুব ভালও লাগত না। মনে 
ভ'ত, যেন নিরুপায় হয়ে এই বিজনভৃমিতে নিজেকে নির্বাসিত 
কর্তে বাধ্য হয়েছি, নির্বাসিত যেন জোর ক'রেই কেউ আমাকে 
করেছে। কিন্তু এখন নব কেটে গেছে। নূতন একট! আশার 
আলোক যা পেষেছি মনে হচ্ছে, ন।, নিক্বাদনে আমিনি। 
নির্বাসনে ছিলাম, মুক্তি পেয়ে নিদের দেশে নিজের ভূমিতে এসে 
ঈ(ডিয়েছি। এই ভূমিতেই সোণ। কলাতে পারব, আর তাতেই 
আমার জীবন সার্ক হবে। কি করেছি, এত দিন, সতীশ? 
ঠা, টাকা টিন পোজগার কনেছি।  আর-হঠ।-কাষও 
একটা তচ্ছিল বটি । কিছ্তু সে কাষেৰ কথাটা ত কখনও 
ভাবিনি । ভেবেছি কেবল নিজের বেজগারের কথা । আব সে 
'বাজগাবেব পয়সা নিজেব সথেই সব উচিয়েছি। আুথও ভাতে 
এমন কিছু পাইনি €” 

“সবই ত পান । কিন্তু তুমি মে পাওনি, তার কারণ--" 

“কারণ যাই হ'ক, পাইনি । আগ সবাই -ন।, ঠিক শখ যাঁকে 
বলে, তা বোপ হম পায় না । কেবল নিজের ভে।গে ঘে এখন 
না, মান হয়, তাও শেষে তেতো হয়ে ওঠে। তার চাইতে এই যে 
গথেব আভাম একটা পাচ্ছি তাও বুঝি অনেক বড ।” 

“কিত্ত আভাসণমা/র | হাজার ভ'ক, ভাবছ না কিরণ, অনিশ্চিত 
একটা ভবিষ্যৎ ভাগোন পেছনে" 

“ভাগা যার পেছনে (লোকে ছেটে, সেটা ভবিষ্যতেবই বটে, 
আন ভনিম্য্ট। অনিশ্চিত । পিছু ছুটছি, ছুটব, ছুটতে অ(মাকে 


হবে। এই অনিশ্চিতকেই নিশ্চিত কারে আমাকে তুলতে 
হবে। সেইটেই ত পুকুষের পৌকুষ। আর সেই পৌকসে? 


সিদ্ধিঃ আমাকে লাভ করতে হবে। সকল প্রাণ মন আমার 
আদমা আবেগে এই দিকে একান্তভাবে উন্মুখ হয়ে ছুটেছে, 
ফেনাভে কি নামাতে আমি আর পাবিনে ।” 

“কিন্তু সম্ভব অসম্ভব বলেও ত একটা কথ। আছে ।” 

“আছে । কেনল্‌ কল্পন-বিলামী হথে অসম্ভব একট! কিছুর 
দিকে ছোটাও দাকণ মৃর্ধতা_ আকাশের চাদ ধর্তে ঠিক উদ্ধা্ 
বামনের মত বৃথ। চেষ্টা । কিন্তু আন।ণ এ সাধনার লক্ষ, দর 
5ক,চুঃসাধা হক, অসস্ভব ত কিছু নয়।” 

“না, অসস্তবও ঠিক বল্তে পারিনে | ভবে ম। বললে, দুর বটে, 
ছঃনাধ্যও বটে | দেখ, যদি পার” 

“পার্ব। পার্তেই মামাকে হবে। পার। যে চাই, 
সভীশ | নইলে_যহঈ চ্যাঢামেচি তোমর। কর, কি দেশের মাত- 
বববন। করুন-_দেশকে ৰাচাতে ভালে এইটেই আগে কানে 
তুলতে হবে। 


“কিন্ত যেট! তুনি করছিলে, 
কাষের পথ বটে-_-” 

“কাষের পথ বটে, কিন্তু ঠিক্ক এরকম নয়। হাজার হ'লেও 
সেট! ভিন একট। আবহাওয়ায় ভিনদেশী কায । আর .এটা আমার 
বাঙ্গালার আবহাওয়ার মত ঠিক বাঙ্গালার কাম। বাঙ্গালীকে 
বাচতে হ'লে এই পথে এই রকম কাষেই হবে । কারখানার 
সহর কটা এই বাঙ্গালায় কবে ছিল? ভ্রমিতে সোণ! ফল্ত, 


(সও ত এই রকম একটা 


বাতিক ভ্রত্ষ্মেতা 


[ ১ম খণ্ড, ৩ষ সংখ্যা 


গ্রামে গ্রামে জমির সেই সোণ।তেই বাঙ্গাল! দিল সোপার বাঙ্গালা । 
গ।ম ভেছে জমি ছড়ে সরে গিয়ে আন্তনা কবেই বাঙ্গালী 
মর্তে ঝ[সচ্থে। বীচতে হ'লে আবার তাকে গ্রামে সেই জমিতে 
ফিরতে হবে। দে ধাবামু একটা জ।ত বরাবর চলে এসেছে, সেই 
তার জীবনের ঠিক ধার।। ছেড়েই মর্ছে। ফিরতে পার্লেই 
আবার বাচবে। শুতরাং ফেরাতেই তাদের হবে ।” 

দয! বল্ছিস্‌ ঠিকই বটে, কিরণ। পারিস যদি কাধের মত 
কাধই একটা হয বটে ।” 

“ঘদি-দির কথা আর তুলিমনি, সতীশ | পারব, পার্ত্বেই 
আমাকে হবে)” 

পছঁঁ। এব মেতে উঠেছিস্‌ বটে । ভা পারধি। ছুটিকে ত 
মাতিয়ে টেনে এনে ফেলেছিস্‌। তবে কেবল কথায় হবে না। 
টাকাও ঢালতে হবে| ভবে হাজার মতেক--ও পুরো দশ হাজাবই 
বন-হাতে ত গল । এই ট।ক।য়ু আবও টাকা টিনে আনবে)” 

“নিশ্চই আনবে |” 

“ভঁ--বলিয়। মভীশ একটু হামিল 7 চামিঘা কিল, “দেখছি 
মরাগ।ঙ্গেও বান ডেকে আস্ছে । আমারও কি মনে হচ্ছে জানিস, 
কিরণ? কিউ পা ছাই চাকরী করি । ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে” 

“চলে আম্ব ন। এখানে ।" 

“উভ | জমিজমা কিছু আছে। যাদের আছে, 
তাদেরও ঘে 'দ্ভড়ে ছুড়ে এই বাদা বনেই ছুটি আসতে হবে, এমন 
কৌনও কথ। শান্ত পারে না? 

“না, তা আবশ্যি পারে না । পুরাণে! গ্রাম গুলো ষে একেবাৰে 
সাদ। করেই ফেলতে হবে, আর সার।ট। বাঙ্গালাকে এই বাদ। 
বনের নতুণ আাবাদে এনে ফেল্ঠে হবে, এমন কোনও কথ। 
সত্যিই ভ'তে পারে ন।। জমি মার যেখানে আছে, কি যেখানে 
'জাটাতে পার, সেই থেনেই গে গিরে বুক, কাধে লাগক। 
মর| বাঙ্গালা বাঠেই আবার জ্যস্ত হয়ে উঠবে ।” 

“কিন্ত এত ফসল খাবে কে?” 

“ন্জেরা খাবে ছেলেপিলে হবে, ভার খাবে । আর 
সবাই ত গিয়ে কেবল ঢাষবসই করবে ন।? এখানে গখানে 
আরও লোক ঢের বকম কাঘ কৃরবে, আর সেটা করাও চাই । 
তাদেরও ত মুখের খাবারট। জোগাতে হবে । আর চাষের কাধে 
কেবল খাবারটাই হয় ন।,। কাপডটাপত ত। থেকে আসে । ঘর 
দরুজ।র মাল-মলমাস্ুলে।ও অনেকট।, তা থেকেই আমে । ভাত 
আর কাপড়, আর বেমন ভকআবাঁমে থাকবাব একটু ঠাই ষদি 
গায়ে গায়ে সবার হয়, আর“কিছুর জন্যে বন্ড মর্তে হয় ন।। 
| দরকার, আপনিই সব আস, জুঁটিয়ে নিতেও মাগুধ পাবে, 
বদি মানুমই সত তার! হয়।” 

একটু ভাবিমা সতীশ কহিল, “দেখি, দেশে কিরে গিয়ে ষদি 
কিছু কর্তে পারি। শবে পুঁজিপ।ট। কিছু নেই। কাচ্চা 
বাচ্ছাও কটি এসে পয়দা হয়েছে । ঘান্ডে আবার-বুডে। বাপ মা" 

“কিছু ভাবিস্নি। পুঁজি সে হক .আশম।র বাঙ্কট।-তা 
থেকেই ব্যবস্থ। একট। ক'রে দেওয়। যাবে |” 

সতীশ কহিল, “তোর ব্ঠাঙ্ক ত হবে বাদার ব্যাঙ্ক ।” 

"না, সারাটি বাঙ্গালার ব্যাঙ্ক । বাঙ্গালার সব জেলায় জেলায়, 
মহকুমায় মহকুমায়--বড় বড় মব গ্রামে ছড়িয়ে পড়বে তার 


দশে ত 


১৪ বধ _আষাট) ১৩৪২ ] 


শাখা-প্রশাখা ! যেখানে জমি পাওয়। ষায়,ভদ্র কি চাঁধী বরা সখানে 
কাধ করবে, তাদেরই সময়মত টাক। যোগ।বে। ব্যাঙ্ক সব ভবে 
চাঁদের ব্াঞ্ধী | এট মধ ব্যাষ্টেরই কাম হবে কত 
ছেলেদের জীবিকার উপায়। আর বাঙ্কী কেধল কু বাস্কই 
বা থকবে কেন ?.-গ্রাম অঞ্চলে, ছোট ছোট সব সহবে, ছোট 
ছুটি শিল্প-ব।ণিজা-যত বককন ব্যবসায়_পব কিছুই সাহাষা 
করবে-এই সব ব্যাঙ্ক বা এই রকম অন্য সব ব্যাঙ্ক । কাষের মত 
কাধ একবার সুরু যদি হয়, হু হু ক'রে বেড়ে উঠবে। টাঁকাম় 
টক! টেনে আন্বে, কাধ কাধের পথ খুলে দেবে। যদি হু 
সভীশ-বদি পারি-তখন-তখন বাগালায় আর বেকার কোথাও 
কউ থাকবে? আর আমি-আমি--2 হাত! হত! একেবারে 
মাকাশকুঙ্গমের স্বর পিথছিাগাছে না 9:52 দশ কার চা, 
217 চা ১121” 

“ঠি; চিত হি 1 ত। মনে মনে 
'থষে জল দিয়ে খাবি কেন 1" 

মল।টি গ্ুটাইয়। রাখিয়। হাসিতে ই।সিঠে সৌদামিনা 'ঠখন 
ঠৃছের মধ্যে সিন দাড়াইলেন | 

“তি ৬ খেল ভ? ছুটিয়ে দিয়েছিন হাউিই 


[6 খাবি, দুধ থে ন। 


বাজির মত। দেখি কব যায়! খুগ পকিশুলোই বা কদর 
ছয় ।” 
»।সিযা কিরণ উত্তর করিল, “যাবার ঘদা,র তা গেছে, ফুলাকি 


লো ও সার। বাঙ্গালার আকাশ ভবেই ছিরে পছেছে। 

“কতক্ষণ আর থাকৃবে ?” 

এ থাক্‌, দেখে ত দাখ বেধে গেল। আগ হার 
ম(ভলামো। সখটুকু- তাৰ নুলাই বা কনকি? সুখ -খখন টি 
নু পাওয়। যায়, মেইটেই লাত। ঘাক-নিজেই গেল! 
তবে ঢোখে তার বেশটুকু এখনও মিলিস্বে খায়নি ।” 

বান্নাঘর নিকটেই ছিল; কথাগুপি সুর্বালর কীণে যাইত 
ছিল। কড়াটা। উন্নেক উপর ইইতে নামাহয়। বাখিয়। গত 
রা পাশের দরদ্রাৰ আগলে দাঢাইয়াছিল। শুনতে শুঁশতে 

নত। হইয়। প্রণাম করিলতমনে মনে কহিল, এরেশঢুকু নাখেঠ 
খু 5]? থেকেই সঁতাকার অমনি আলোকে দেশের আকাশ তরে 
রঠুব | হে ঠাকুর! দয়া কপ! ঘাঁদ তা দেখছে পাই 
বেখানেই্ থাকি, এই নারা-জীবন আমার কৃতগ্বতাথ হবে! আপ 
কিছু চাইনি,ঠাকুর। শুধু -শুধু এইটিই আম দেখতে চাই । 

বলিয়। উঠিয়। আবার রন্ধনশালায় প্রবেশ কখিল। 

সৌদ।মিনী কহিলেন, “তা যতই য। ভাবছিস, সত্যি কি তু 
এইখেনে এই হালে থাকতে পারবি, কিরণ ?? 

“আছি ত? পারব বলেই ত ভরসা! কর্ধি - 
আশীর্বাদ |” 

“ছেলের ভাল হ'কৃ, মায়ের মনে মুখে এ 
উঠছে। কিন্তু ফলে গার কটা?” 

একটা নিশ্বান মৌদামিনী ছাড়লেন । 

কিরণ কহিল, “তেমন মনে যদি আশীব্বান মায়েপা করতে 
পারে, আর ছেলের!ও যদি সত্যি তা মাথায় তুলে নিতে পাবে, 
ফলে বই কি, অনেক ফলে।” 

“হতেও পারে! জানিন বাব । 


এগ্ণ ঠতামা? 


আশীবব।দ সব্বদাই 


ভবে 


হলেন বউ 


2২৬ 


৭" সব তাপে টবে 
আমি আনি--হ1, মাথা 
আজ পারব ।” 

“পারিম ভাল । 
মণে কি না, বপ্তে 
ডাল করুন । 

“কি মা?” 

“তুই হয় ত এখানে থাকতে পারাব। আর একটা চেষ্ট। 
চবিভ্তিরও এদিকে কিছু করঠে পারবি । কিন্ত আমি যে একা 
রঃ ঠা এই বাদাম ফেলে বেখে খাব ধান হতে পণ না বাব 2 

পদ কোথায় আ।॥ নায়ুগগ নে ৷ গপ। মাপাক হায়েই 9% 1" 

“চা হয়েছে হশনিনি কোথাও 
রাত হয়েছে আকাশে দম বাটি খঠখুণ 
ঢালে প্রাণ এ ভকে ওঠে 1 পি কবে একলা দহাকে 
ঘরে কিরে গে মোপ্তি হয়ে খাকব, বাব| ?" 

“এক। পাখার, আম? এী থে আপ ছুটি ছেলে তোমার রয়েছে।” 

“কিন্ত দেখে শোনে তোদের কে? শিদেব সময় “ক দুটি ভাত 
পরে ভোদের দেয়? হয়রানী হয়ে যখন দিম, লি এক গ্রাম সাথ 
চল এনেই বা ন্ভাদের হাতে দেখ?” 

“কিছুই আটকাচ্ছে ন তাতে ।” 

"এমেই ত পডছি, ত। আমবা লি 
বাবা ।” 

মাথার হাত দিয়া সুখখনি কিরণ নত কৰিল। একটু আপি! 
প্ষে কঙিল, শাক কারে যে পাব, গইটেঠ নে "ভবে পাচ্ছিনে, আ।। 
বাকৃ, দেখি কি কণা মামু । বাড ঢের হয়েছে বে, মা। ক্ষিদে বঙ্ড 
পেয়েছে | পদখ দিকি পাম! হাল কিনা?" 

“নাহ দিপি' ও বটসা 1” বলিয়া 
পিকে গেলেন । 


ছা 
গুলেই 


দে আ।. 
'ণব। 


-আশীব্দাদ তুমি কর। 
এদিন পাণিনি। কিন্ত 


মন 


তোর 


আশাব্বদত আম করছি । তবে 
পারি,ন । মণ দেবার হাতে । তি 
কিন্ত একট। কথ। ভাবছি কি, কিরণ--" 


(হী | হী 
বণ 
এখন ফেলে 


এখনে খাকিঠ গারিনে। 
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সাদ[মিন]। ধামাঘষের 


আহারাদি হইল । একটি বে (বিমল ৪ শুপরকাশের সঙ্গে 
(করণ ও মতীশ গিয়! শুইল । অপর ঘর্টিতে বধু ও পু্রকন্থা।- 


দহ -সীদমিনী শখন করিলেন । 

বিমল ও স্পপ্রকাশ যারপরনাই বিশ্িত 
কত দিন পরে বৌদি আমিন । অথচ দাদা আমির তাহাদের 
সঙ্গেই শুহয়! পড়িলেন! স্থনাভাব? কিগ্ত তাহ।র কি একটা 
বাবস্থা কিছু হত না? হাহা না ১য় কাছথাবীবাীতেই গিয়। 
ইত । 


ইল | ভাই ত। 


পরদিন ছুগুণে আহার-বিশানাদির পর খালি একটি ঘরে স্বাসি- 
স্রীতে একবার সান্গাং হইল । 
কিরণ বলিয়া উঠিল, “ষদি-যদি এসেছ, থাকৃবে, জুরবাল্প। ?" 
বল্সিয়াই খপ করিয়। স্ুরবালার হাতখানি ধরিয়া ফেলিল। 
মুখখানি সুরবাল। ফিরাইয়। লইল। হাতেও একটু টান দিল। 
কিন্তু বড জোরেই কিরণ চাপিয়! ধরিয়াছিল, ছাড়াই! লইতে পাবিল 
না। তেমন জোরে টান দিতেও বুঝি পারিল ন।। কিরণ কিস, 
“বল .- বল থাকবে! যদি এসেছে আনতে তআমি ভরস! পাই 
'নি-আস্বে, তাও ভাবিনি কিন্তু তবু যাঁদ এসেছ 


৮৫২ 


অশি আয়ামে মাগ্রসহ্ববণ করিয়া ক্ধপ্রায় কে সুধবাল। 
কহিল, “আসতে আমি চাইনি --”" - 

চান? ঢাগুনি? সত চাওনি? একটিবার কি ইচ্ছেও 
হয়নি, আমাকে এসে দেখে মাও? আমি ভাবিনি তার মানে 
ভাবতে চাঈনি তৃমি আমনে | কিন্ত তবৃ-- উবু এই আশাঠা মনে এক 
একব|র গেলে উঠেছে ১ তি হয় তুমি আসাব_ তোমাকে 
একটিবার দ্খতে পাব। কিন্তু ভুমি কি মতি ঢাগুনি? মতি 
কি অমনি এক একবার (ঠামার মনেও ওঠেনি -এখন অন্ততঃ 
একটিবার এখানে এসে আমায় দেখে যাও ?" 

শববালা মীরব। মুখখানি ফিণগানই [ছন। 
মঞ্গপ উ5স উঠিতেছিল। দাতে দ্টি চাটি 
মত উদ্বেলিত বোপ্নবেগ মরণ করিবার ০০! 
কঠিল--আগনে চাগওনি? সাঠি ঢাগওনি ॥ 
কখনও আসতে একটু_ একটুখানি ইঞ্ছেও 
সবব।লা, মাত্য হয়নি?” 

ফুকরাইয়। গরবালা পাদিয়া উঠিল হানির। কিরণ ভাহাক 
কাছে আঘিল, ছুই হাতে বকে অঙাহয়া পারল। স্বামীর বকে 
মুখখাশি বাখিন। এরপবাণ। কতক্ষণ কাদিল। কিবণও তাহাব 
অশ্রধিক্ত মথথানি বাক্দলগ্রা লববালার আথাব উপরে বাখিল। 
ধারে পীবে শেষে ববাল। শ্বামীর বাজপাশ ১ইতে আপনাকে 


চম্ষু ছুটি ভবিয়। 
ঢাপিয়। “কান £ 
করিল ।  বিবণ 
কখনপ ঢাপনি? 
হয়নি? বলল 


মুক্ত বরিয়। লইপ টৌকিখাশির এক খ্ান্তে একা দরে 
সপিয়া বাঁপল।  কিবণ€ ছাড়ি! দিল। কি বুকজর। 


অসহ্য একটা উত্ভেদনা এদমা আকুল একট আগ্র»্ঢাপির। 
শ্াখ। ভাগার পক্ষে প্রা অগারা হঈঘা উঠিতেছিল। মুখ কাটিয়া 
“যন আন পাঠিণ ঈইনেছিন। ঢক্ষু ছঈটি মার্ক দাতে চো 
ঢাপিয়া কিএণ বিনা বঠিল | পাবে পাবে কিল, 
“আসত ঢাও শি সাই বাদ ঢাপ্তনি- তবে কেন এছ ৮” 

ঈবঘং কা্পতন্বণে কেমন একটা আঙিনানের ৮৪৭৪ নেন 
ধ্বনত ইন! উঠিল । মুছ্ধ চাপা শবে শববালা উপ কিল, 
“মা ছালেন না, জার কণেঠ নিয়েই এলেন)? 

এভ__, 

“এ কাধের জগ আমা বেলোছলাম। আমি নিলে না এালার 
চলবে |” : 
“কার! কি, এ ঢাকাঞ্চল। আমার হাতে এনে ফিরিয়ে দেওয়া? 


5 ঢুটণে ঢাটো মই দিযে মতীশের হাতে পাগালেও 


শেখে 


চা-স9 
চল্ত। তিনিই বা তার ভগো ছুটে এতদূর গলেন কেন ?" 

“বলছিলেন, “তানার একটিবাপ এনে ন। দেখে 
পারাবণ না।” 

“আর তমি ভিমিদিবশ গানতে 1 ঠা, তিনি আা। 
কি আামাণ কেট নত, শপবালা। ৮" 

গলাটি হাব-চশ্ ঠটি৪ নজল হর! উাঠল। উঠিম! কিরণ 
গৃভমপো একটবাল পায়াগাণী পাবি! “পাটি খপি। বাহিরের দিকে 
কিছুক।ল ঢাঠিয়। পিল | ৮শ্ ছুটি মুছির। পীবে দীবে দবজগাটি 
বন্ধা কৃপিয়। দিয়া! আবার ঘণের বো আনিয়া দাডাঠল,। কঠিন, 
“কাল বিকেলে গাছত্তলার ধখন বসেছিল, মতীন এল, মনেও 
করতে পারিনি, সঙ্গে তোমর1ও এপেছ। ভঠাং ঝন্ডের মেঘ ডেকে 
উঠল-_বিছাৎ চমকাল--শুন্লাম, তোমরা এসেছ । ভয় হ'ল” 


থপ 


কিগ্চ তাম 


ও চা 


[ ১ম খণ্ড) এয় সংখ্য। 


শুধুই ভয়--ছুটে গেলাম নৌকো থেকে তোমাদের তুলে আন্তে। 
তুলে যখন তোমাদের এই ঘরে নিয়ে এলাম-তখন--তখন- 
মনে হ'ল, পথের কাঙ্গাল যেন আমি হঠাৎ রাজার এশধ্য একট। হাতে 
পেলাম! আর আজ-আজ সর ত। মতা ভষোবাজি হয়ে গেল ! 
যে পথের কৃ্গাপ মতি সেই পথের কার্গালই আমি? না, তবু 
সেই পথের কাঙ্গাল পথেই খাড়া ছিলাম আমি । আর আলজ-- 
হাত-পা ভেঙ্গে একেবারে ধুলোয় লোটাতে হচ্ছে আম।কে !” 

ভুই হাতে মুখ ঢাকিয়। সুরবালা কাদিতে লাগিল । কিরণ 
কহিল, “কেশ এলে? থাকতেই যদি পার্বে না, তবে কেন এলে? 
দেখছি--দেখছি-_-না আসাঈ তে।মাদের ভাল ছিল।” 

“1” 

কিছুকণ চাঠিনা খ।কিয়। আবীর আগ কিরণ আপাণ লি 
কপিল, থাকতে কি মতা পারাবে ন।, শরূব।ল। ?” 

“ন। |” 

“বশ, ঠণে খ19 1 ফিবেহ ঢলে যাও? দতামাদের এ টাকা 
বা6--শব নিযে খাত । কিছু একটি পরমা আমি নব না, 
নিত পারব ন11” 

151কা এ লামার ।? 

"না, ছিল গামাপ। 
ঠাক কেন “এপ ? কে তুমি আমার, শবণাপা ?" 

“কেউ থা »ল অতগ্চলো টাক দিমেছিলেই পা কেন আমাকে ?" 
সুখ ঠলিয়। শ্পনাল। ঢাঠিল। সাশুমথে একটু হাসিও খটিস। 
অন্থিবভাবে কিণণ বলিয। উঠিল, ন। না, আর জালিও না, 
গপবালা ৷ কান দে আর ন্বণের ছিটে দি? শা দিয়েছিলাম, 
খ!০তবঠ দিপেঠ থাকি -আদ--আঙ্গ_-” 

আবার “হমনই একট হাখিয়া গপবাল! কহিল, তা তেই 
আবাঠা অপি লই হয়ে থাকে _মখনারামে গিকাপ্ডলে। বিলিয়ে 
6055 5 পাপ! মাপ গাক! ত নব আমাকেই দিবে ফেলনি, 
এমার মাত আগেক ভাগ | একথা 5 বপতে পাব না, ঠিনত 
কেট নন ততামাণ )” 

“গা, কেউ কেউ আর আম।ব কেট শয়। 
এক1--একেবারে নিঃস্ব পথের কাঙ্গাল!" 

“এ পথে কাঙ্গাপকেত ত পথে লড়াই কলে চলতি য়ন 

“পাবি চলব কাঙ্গালের মতই চল্ব | টিঞনে পাণি, 
নাঙ্গালের মঠ পাই করে ন্টঠব | তার জনে এতগুলো টাকা 
কব দয়ার দাণ বলে হাতে তলে নিব না|? 

সরবালা তখন কঠিল, “ছি"কেন পাগলে মহ ওসব কথা 
পণ্ছ ? কত নঙ একটা কাধের সঙ্ধপ্প করেছ-- 

“টলোগু যাকু কান। নিজের গীবনঢাই যাদ এমনি কাণে 
পু গেল 

এছ ছি!-ক্ি বপছ » কাল মে মব কথা বপ্ছিলে, মর ভুলে 
গলে? নিজের স্থগিত এত বঙ্ কারে আজ ধেখছ 2 

“সন্নযাপী আমি নই. নিছের ভথাঠ। চাই এখব বেশী চাই । 
£1, ছেলেবেলার গীত। পঙগতা।ম-কন্ম মন্নাঙদেন কথাও পড়েছি । 
পণ্ডিত মশাই বোঝাতেন--পড়তে, শ্ুন্তে, ভাপও বেশ পাগভ। 
কি নস সাধন! আমার নেই । অত বড় সন্গ্যাসের অধিকারীও 
আমি নই । কাধ যাই কেন করিনা, সুখটাও ঢাই। কেন চাইব 


দিযে দছি--এখন তোমার | দামাল 


আম একা 


১৪শ। বর্ষ-_আযাঁতঃ ১৩৪২ ] 


না? কাম যাই কেন কৰি না, নিং্ের স্তখের বড় একটা অবসর কি 
তার মধোও থকে না? 
“থাকতে হয় তপাবে। কিগ্ত সকালের ভাগো 5 
খন এ কাদে তাতেও তশ্পথ বড একট! মাছে" 
“আছে। শন্বীকার করছি শা। কিছু কেপল ভাহেই 
পণ? আমার ভবে থাকুরে শা, তা থাকুবে শা, শ্ব্বলাপ! | বলাম 
হন সাধন। আমার নেই-কখনও কপ্ধিনি | ভাপ বাইরেও খে 
»থট। আমি ট18--য।র আকা প্রাণ ভারে আমার উথলে €ঠে 


না। 


(মা) সেট| এখন ভুমিই আমাকে দিতে পার 1 আব এী কাঘ-- 
মন কানেরও এক জন পৌোনর চা, সে পাোসর ঠমিহ হাতে 
গাব | 

এখথানি গপবাল। দিপ।ইন। লহল | 

পিপণ কিল, “থাকতে কি হবে মাহি গান না, নপল ৪ 
আমর চায় আমার কাছে এই কাধে আমারে শহাবু হয়ে এ 
নফ্রখোগিঘা হরে--সতাহ খাকাতি পার শা 

,% মুছিন। সরান! ৭, পাব ব্রি 7 -তনি হাম কচি 
19755 পাপ 

পার, পারব পারতেই মামাকে ভবে । মহলে শহলে 
পথই কিছু করাতে পারণ না| বাঢবই না পাগল হয়ে যাব |? 

গনবাণা কিল, "কাল ধখন হই কথাগুলি বল্লেন 


স[ডলে দিনে আমি খন্ছিল।ম | মনে আকুল এই পুখিণীৰ 
নাটা গেছে আনেক গুপবে কমি উঠে গেছ । জানিনা কিছ হখন 
শি ভেবেছিল মনেও এ কথ।ট। কখনও গেছিল মানি ৫হামাণ 
নঙ্গিন৷ গয়ে এখানে থাকব, আর কেবল দেই বলেই কমি গতর 
একটা পাসে হাহ দিতে প্রপ্থত ঠষ্েছ 7 

নীপবে নতশিরে কিরণ দায় পঠিল | আব্বাণ। পঠিল, 
“আর গক্গ্না কেবল স কালই আমর আস্বাণ পব এভানাণ 
নাথ এসেছিল ডা 5 মান চপ শা । আগ খিকেই 
এঠাথেনে আলবর পর থেকিঠ [শপ হয় এমনি এপ] কথা তাশি 
ভাণছিপে |" 

কিরণ উল 
কাল শা, গিচ 
পাল আর মান্দ 

“হফাংট| কিসে হল 2 


৭75 1 ও 
পিগ্ত 


ঠ জাবাছিল।ম 
তাণ6 তাবিণি। 


করিল, হা, তা 
,5ানাণ কথ) ঠিক £ 


ঠ 


পাধণী উশি বুঝবে শ।। কাপ দভামাকে ভাল কালে 
এপটিবার দেখিশিও চোখে, কাছেও নিপাপ। পাণি। কিছু 


আম শা, আজ আমান পাৰ্ছিশি। পতিত গারছিশি 1 গল 
শপ শববালা, থাকবে আমার আমার হয়ে মামার কীছে 


আমান 'এহ কুছেখাশি আলো কারে থাকবে! যদি থাক মন 
পামি পাণন | আইলে নইলে শক্তি বা! ছিল কন মা গাছে 
ছিপ মনবনি ভজিঙ্গে পদবে । বল বল স্বরবালা, থাকবে 1) 


বলিঠে বলিতে কিবুণ কাচ গিন। আবাণ শুববালাব ১|তথান 
াপয়া ধপিল। বাকের কাছে তাহাকে গাশিয। আশিল | আতি 
এাবেগভবে বকে আববালাকে ঢাপেয়। ধবিয়। কহিগ, না ঘিতে 
খামি তামায় দেব না, আরবাল।! এমনি: এমনি কারে আমার 
এঠ পুকে চিরকাল তোমাকে ধারে রাখব! যেছে তুমি পার্গবে 
না-যেতে দদব না আমি !” 


অব্েল লঙ 


"চট! ঘটে 


৪০৩ 
পি 
বাহিরে প্রকাশ মাসিমা! ডাকিল, নকল! এগেছে। দাদ । 
বুজেছ্রি চিঠি আছে ।" 
কিরণ তখন সধিমা আসিয়া দণজাটি এলিয়া বাঠির হইল। 


একখানা পেজেষ্ী 
'জেস্ী সিন বমাদখান আপ্রকাশর তাতে 


ঠপ্রকাশ কিল, "ছুখানা টিটি এমেছ | 
সই দিমু। কিরণ 


দিল। সিল দেখিল, রেজেষ্টা টিঠখান আাগিম।ছে কলিকাত। 
হঠতে। কিন্তু প্রেবকের নাম নাত হাতে লেখাটা ও কিরণ 
চিনতে পাপ্তিল না। আগ টিটিখাণি আমিয়াদছ এলাহাবাদ 


»ইত | মনে হইল, ভাহার গেইট কারখাশাণ আরফিন চিও। গলে 


মাপ পিণণ গিগথাশি খলিল 45 আনেন্সাৰ পিখিয়াছেন, 
[পরণের শন পপিবভ্তন ঠইবাণ মঙাবন। আছে এপ, ম নিিমা 
আমিতে পাবে, এইপপ তিনি পনিদ্বান্থেন। আছগিলে আনলে 


গেই কানে গচণ করিবেশ । ঠাহার উলটা 
পিগুণল এপেক্ষা কারাতে ও আরম । ঠাপ । ঠা 
পণ পিজা ঢিথ।ণ খনিন। পরত মণখা।ন এক 
গাব হয় গল | কস্পিতঠ৮ হনে টিসিখাশি চৌকীণ 
নী) পিয়া গেল। 

আববাল! লিক্জাসিল, 

কিণণ উঞ্ণ দিল, "একখানি 
কতা, মই আফিন থেকে 

“কি লিখেছেন 7?” 

“লিখেছেন, চাকপীতে দি ফিল ঘাঠ, আমাকে আবার নিতে 
পাপন । কি কারণে ভাবা দানে পেরেছেন, ঘি আামি পাপি।" 

“ঘা 2” 

“না” 


শাহাব! আবার তাক 
পুল এ 
1515 


প্‌ ] ৩ 
৬: 


“ণাৰ টি9 ?” 


এমা, মখানে শকবী 


এ গন)” 
“পাণি, কিন্তু খাব লা!) 
“আর থা?" 
“175 লিখোছন শালার বাণ মানব সিন শ্বহুব। 

(1951 তান ঠাবে 9৭119 হণ ১1, গন লগা শন? 
পলিয়। খামখানি সাবার ভপিরা দখিল। 
শক লিখেছেন ? 
“শিখেছেন লিখেছেন 

এখনে মাঘছেন। 


শকন্ধ না 5 


কলকেতায় নানা এসে পৌছেছেন। 


একটুকাল শাঠিযা থাকিয়া ধারে ধারে সরবাল। কিল 
“আসছেন আারা কে কেট 
দনচাটি গোলাহ ছিল । কমন একটা স্তর দাম ভর 


(করণ বাঠবের দিকে ঢাঠিয়াছিলত মহ আন চাহিয়া থাকিয়া 


উপ কাপ, তিনি আমার শাঙ্রচী আব আর বর্ণ! 
গ্রিরদ্রিতে কিছুক্ষণ আ্বামীর মখেব দিকে ঢাঠিয। থাকিধা 
শ্রববাল! 'শেযে কহিল, টতাতিতুমি উতিশনেছি - পিখে দিযে 


এসেছিলে, ইচ্ছে ইালে এরথানে ডনি এস থাকতে পাবেন)” 
45 * 
৪০ 
স্রবলা কহিল, “আমি জান্তাম 
“জানতে? কিসে জান্তে ?" 


, তিনি আমবেন ।” 


বলিয়া কিরণ কিবিল। 


৪6৫ 


চকিত দৃষ্টিতে চাঠিল। আনত মুখে ধীরে ধীরে সরবাল। কহিল, 
“না এসে কি পারেন? তাই তবলছিলান, থাকিতে আমি পারিনে । 
তগিও রাখতে পার না ।” 

একটু উত্তেজিতভাবেই কিন্ণ তখন বলির। উঠিল, একনি 
পর্ব ন।? তুমিই বা কেন পার্বে না? তারা আস্ছে আনক। 
তাতে তোমারই বা থাকৃতে বাধা কি?” 

“ছি! তাও কি হয়?” 

একটু ভ্রকুটি সহ দাতে ঠোঁট চাপিয়া কিরণ কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়। রহিল । শেষে কঠিল, “তারা আসছে-_থাকৃতে আসছে 
শ। আসছে আমাকে ফিরিয়ে নিতে । নইলে দলবলে আসত না। 
আব আফিসের ই চিঠটা--ত।ও নীলাধণ বাবুর তদ্বিরের ফল” 

লব্বাল। কঠিল, ফিরি শিতিহী, চেষ্টা ত একটা 
কৰ্বেনই | তবে তুমি বদি নাই হও, ভবে--তবে টান কি মতা 
এসে তম।য় কেলে আবার চালে যেতে পারবেন 2? 

“থাকৃতেও পার্বে শা। থাকৃতে সে এখানে এ অবস্থার পারে 
না। আরও*-আর্শ শরীরটাও ভেঙ্গে পড়েছে" একটি নিশ্বাস 
উঠ্ঠিতে উঠিতে কিরণ চাপিয়। লইল। 

সুরবাল। কহিল, “সেটাও ত তোমাধ দেখ। উচিত ।” 

“দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না, দেখতে দিলে না। 
অধথ। নিজের মনের আগুনে” 

“অমথ।--ঠিক অযথাই কি 
মনট।-” 

“মনট। যাই হনে থাক্‌, সব পে তাকে সুখী করতেই চেষ্ট। 
নরেছিলাম, বাড়ী থেকে ফিরে গিয়ে । কিছু পারলাম না)" 

“পারতে, বদি যদি" 

“হা, যদি আগের মত তোমাদের একদম আলে থাকৃতেই 
প্ার্তাম, খরচ-পত্তর কিছু না পাগাতাম |” 
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“তখন কি) কিবল্তে চাও? বলিয়। কিরণ পীপ্ত চক্ষু ছুটি 
কূলিয়। ঢাঠিল। আনত মুখে সুরবাল! প্র করিল, খিবে ঘেতে 
পরবেন না| শরীর ভাল নর, তাতে বি এমন হয়েছে ? থাকলেই 
খোষে তাল হয়ে বাবে ।? 

“যার ভাল কথা । থাকেই বর্দি থাক। কিন্তু তাই বলে 
তৃমিই বা থাকৃতে পার্বে ন। কেন? তুমিও স্ত্রী, তোমাকেও ত 
বিবাহ করেছিলাম । দাবা-দা ওয়া তোমারই কি একটা নেই ?? 

“না, এখন আর কিছুই নেই ।” 


বল্তে পার? তামার নিজের 


সাসিক শবল্ছক্মত্তা | ১ম খণ্ড) ৩ষ় সংখ্যা 


কিরণ কহিল,_-“দু্টি স্ত্রীকে যদি বিবাহই করেছি-__” 

“মংসার কর্তৈ ছুটিকে নিয়ে পার ন।।” 

“একেবারে ত্য।গই বা কি বলে তোমাকে কর্ব, সুরবাল। ?" 
স্বর করণের কম্পিত হইয়া উঠিল। মুখখানি শুববালা ফিরাইয। 
লইল | শেষে ধীরে ধীরে কিল, «মে কথাটা এখন আর ভাব- 
বার সময় নেই । ত্যাগ তা মনে ত আমায় ত্যাগ করনি ।” 

“না, তা করিনি। করিনি_কর্তে পার্ব না। সেটাঁ- 
সেটা তুমি হয় ত বড় একট! ভাগ্য বলেই মনে কর্তে পার, কিন্ত 
আমি দগ্ধে দগ্ধে ওতে মর্ব। আমি যেমন মনে, তেমনি 
বাইরেও যে একান্তভাবে তোমাকে পেতে চাই ।” 

“কিন্ত তা ঘ পার ন।।” 

“ঘদি_-যদি পাবি, কোনও মনে সম্ভব হয়, তোম।ৰ কি আপাত 
আছে, সুরবাল। % 

“আমার? মামার-কেন ও কথ। জিজু।স। করছ ?” 

"তবু-__-বল, পল? একটিবার আমি শুন্তে চাই | বল-- 
“তামার কি আপত্তি আছে?” উচ্ছবাসের তরে কিরণ প্রায় 
কাদিয়া ফেলিল। 

অতি কুষ্টিতভাবে জুরবাল। উত্তর করিল, “বলা মিছে? সম্ভব তা 
কখনও হ'তে পানে না ।” 

“তবু- তবু-বল ! একটিবার বগি!” 

“তিনি যদি রাখেন, দাসী হয়েও আমি থাকতে পারভাম--" 

্গরবালা চক্ষু মুছিল। কিরণও কীদিয়া (ফলিপ,-একট 
সামলাইয়া শেষে বলিল, “না, মে রাখবে না-বাখতে পারে ন।- 
বদিও সে রাখ! শ। রাখার অধিকার তার কিছু নাই। সে 
অধিকার বরং তোমারই আছে। কারণ, তুমি বড়, আগে বিবাঠ 
তোমাকেই করেছিলাম ।” 

সুববাল। কিল, “কবে গুরা আমছেন ?” 

“ক।ল বিকেলে । ষ্টেশনে লোক রাখতে লিখেছেন ।” 

"লোক বার! যাবে, তাদের মঙ্গে কাল সকালেই আমাদের পাঠিয়ে 
দেও? 

"না! কঙ্গণা না! আসছে হারাআস্গক। থাকে? থাক্‌। 
ভাহ,বলে তোমরা এসেছ--ভয়ে ভয়ে আগে থেকে সবিয়ে দেব? 
ন।, প্রাণ থাকতে তা পারব না, স্তৰবল। !” 

বলিয়।ই কিরণ বাতির হইর়। গেল। দরজার কাছে বিরয়। 
আবার কহিল, “হা, মাকে আগেই কিছু বলো না যেন। খ! 
বলতে হয়, আমিই কাল্স বুঝিয়ে বলব” - . 

এ শ্রকালী প্রসন্ন দাশ । 


বরষা 


বরষ পরে বরষ। এলে। হরফ জাগে সবার বুকে? 
রংহারা এই ধরার পরে ঝরায় ধার। অসীম সুখে 


ধনের মাঝে বীণার সুর বাজায় ওই বরধ।ধারা, 
পাতার কোলে; সকল ভূলে জলের কণ। নাচিয়! মারা । 
দুরের ওই বনের শেষে, আকাশ যেথ! নামিয়া আদে 
কাজল-কালো মেঘের! সেথা ছুটিয়। চলে কি উল্লাসে । 


ধূদর ধর! শ্তামল হ'লো-_পুলকে তনু উঠিল ভরি__ 
ঘুচিয়। গেছে ছুঃখ তার-মন্-্দাহ মিলায়ে: স্রি। 
বাদল-বেল। বসিয়। আছি-__ব্যাকুল চোখে নেহারি আমি 
ধরার পরে বরষ ঘুরে বরষা আজি এলো! রে নামি ! 


্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
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স্বাধীনতা ও ল 


পরাধীন জাতি স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য যুদ্ধ করে, 
এরূপ ঘটন। বিরল ; কারণ, জগতে স্বাধীন জাতির সংখ্য। 
পরাধীন জাতির অপেক্ষা অনেক অপিক। আর সে 
প্রকার বুদ্ধ এক প্রকার বিপ্লাব। সাধারণতঃ স্বাধীন 
জাতিরাই বুদ্ধে লিপ্ত হয়। চিরকালই এরূপ হইয। 
আসিতেছে । আমাদের যে যুগভেদ নির্দিষ্ট আছে, তাহাতে 
সত্যধুগে যুদ্ধ হইবার কথ। নয়, কিস্থ সত্যযুগের এক কাল্পনিক 
অনুমিতি ছাড়া আর কিছু পুরাবৃত্ত ব অন্য রকম সাহিত্য 
নাই | (রত, দ্বাপর, কলি, এই তিন গগেই নুদ্ধ হইম। 
আসিতেছে । জ্গতের সাহিত্যে কয়েকটি মহাকাব্যের ঘুদ্ধ- 
বিএই প্রধান উপকরণ । রামায়ণের ঘদ্ধকাগ্ডই প্রধান 
ঘটন|, রাম রাবণের সহিত বুদ্ধ করিবার জন্য লঙ্কায় সৈন্ঠ 
অভিষান করেন । সে ব্রেতাধুগের কথ।। দ্বাপরে মহ।- 
ভারত। ঘরে ঘরে বিবাদ হইয়৷ কুরুক্ষেত্র মহাসমরে 
অগণিত সৈন্য রথী, মহারথ, রাজন্যবর্ণ নিহত হয় । তাহার 
পরে আত্মদ্রোহিতায় যছুবংশ ধবংস হয় । ভোমরের মহাকাব্য 
ইলিয়ড ট্রোজান যুদ্ধ লইয়া বিরচিত। আবার মানুষের 
এমন উতৎকট স্বভাব যে, ঘুদ্ধকাহিনী শুনিতে অত্যন্ত প্রিয় মনে 
হয়। বীরকে? না, যে যুদ্ধে জয়ী হয় অথব ঘুদ্ধে অসীম 
পরাক্রম প্রকাশ করিয়! নিহত হয়। যে রাজ৷ যুদ্ধে অপর 
জাতিকে পরাস্ত করিয়। তাহাদের স্বাদীনত! বলপুব্বক 
অপহরণ করিয়। তাহাদের “দেশ নিজের রাজ্যতুক্ত করিতে 
পারেঃ সে সমাট হ্য়। প্রকৃতপক্ষে ইত! অত্যাচারের 
'একশেষ, কিন্ত যাহার! এইরূপে রাজ্য জয় করিতে পারে, 
তাহার। গ্রেট, অথব। মহৎ উপাধি প্রাপ্ত হয়। চক্রবর্তী 
সমাটেরও তাহাই অর্থ। 

অসভ্য জাতির] সর্ধদাই যুদ্ধে লিপ্ত থাকে । ভারতবর্ষের 
উত্তর-পশ্চিম সীমা লঙ্ঘন করিলেই বহুসংখ্যক পাঠান জাতির 
বাস। . তাহারা ভিন্ন ভিন্ন খেল অথবা দলে বিভক্ত । 


ইহার! নিরন্তর পরম্পরে বিবাঁদ ও ঘদ্ধকরে। সময়ে সময়ে 
নিজেদের ভূমি-দপীম| অতিকূম করিয়ু। ইংরাঁজ রাজ্য আক্রমণ 
করিয়। লঠপাট করে । তখন গবমেন্ট সৈন্য প্রেরণ করিয়। 
ইহাঁদিগকে পরাস্ত করিয়। শাসন করেন | দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
অসভ্য জাতির। কিছুদিন পূর্ব গনবরত দদ্ধে লিপ্ত থাকিত। 
জুল জাতি অত্যন্ত সাহসী ও. ফুদ্ধপ্রিয়। কেটিওয়েও নামক 
তাহাদের রাজ। অপর অনেক জাতিকে দমন করিষ! শ্বীয় 
রাজ্যভুক্ত করিত। মময়ে মময়ে কান জাতিকে একেবারে 
নিশ্মাল করিত। জুণু পণ্টনের নাম ইম্পি। তাহাদের 
অস্্ আসেগাই-_একগ্রকাঁর বর্শ।। সেই সকল বর্শ। নিক্ষেপ 
করিয়। তাহার। এরুদিগকে নিহত করিত, তাহার পর 
হাতাহাতি ঘুদ্ধে তাভাদিগকে নিঃশেষ করিয়।ঃ তাহাদের 
গ্রামে গিধ| গ্রাম জ্বালাইয়। দিত, আবালবৃদ্ধবনিত। কহ রক্ষ। 
পাইত ন।, সকলকে ধ্বংস করিত। উত্তর'আমেরিকায় 
পাল ইণ্ডিয়ান নামক তামবণ অনেক অসভ্য জাতি বাগ 
করিত। উহ্ভারাও পরম্পরে সর্ধদ। খুদ্ধ করিত । তীর- 
ধনুক ছাড়। ইহার! টোমাহক নামক একপ্রকার কুঠার 
ব্যবহার করিত, পরাজিত অথব।| নিহত শত্রুর কেশ চামড়ার 
সঠিত কাঁটিয়। লঈয়। কটিদেশে ঝুলাইয়। রাখিত। আমেরিকায় 
ঘুরোপীয়।নদের আবির্ভাব হইলে ইহাদের স্িত ঘুদ্ধ হ়। 
তাহাতে ইনার] নিঃশেষ হয় নাউ, অবশেষে যখন যুরোগীয়র। 
স্থরা পান করিতে শিখিল, তাহার অল্পদিন পরেই ইার। 
প্রায় নিঃশেষ হইয়। গেল । 'অষ্ট্রেলিয়াতে মাওরি নামক 
বলবান্‌ এসভ) জাতি ছিল। (প্রথমে কয়েকবার যৃদ্ধে ইহার 
ইংরাজ সৈম্যদিগকে পরাঁভব করে, ইংরাজী ইতিহাসেই তাহা 
বর্ণিত আছে। সন্ধি হইলে পর ইহারাও ত্রাঞ্ডি প্রভৃতি 
প্রচণ্ড ম্দির সেবন করিতে আরম্ভ করে । এখন মাঁওরিরাও 


প্রা নির্মূল হইয়া গিয়াছে। 


' যুদ্ধ রহিত হইয়া যে জগতে সর্বত্র স্থায়ী শাস্তি স্থাপিত 
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হইবে) উত। চরাশ| ; বিশ্ব গদ্দে্ 9 'একট। কাণাকাল আছে । 
গ্রধানতঃ ক্ষমতাশালী ব্যক্তিবিশেধের ছুদ্দমনীয় জিগীষাই 
মদের মুল কানণ। সীজর, আ।টিল।, মুর) জঙ্গী গা, 
নাদীর শাহ) আলেকজজাগার) নেপোলিমন--সকলেই এক 
শশেণীভৃক্ত | বলপুব্ধক মণব। ছনের দ্বার। স্থথপিত সামা 
কখনও দার্ঘগায়া হন ন।) কিন্ত সে কখ| কে ম্মরণ রাখে? 
গীমে মামিডন অতি ক্ষুদ্র পরদেশ। েখানকার ঘুবক রাঁজ| 
আলেকজাগডার দিগিগধা গ্রীক সৈগ্ঠ লইয। পশ্চিম-এসিয।- 
খণ্ড জন করিম) ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম অংখ পঞ্জাবে 
প্রবেশ করিয়। সেখানকার রাজাকে পরাজয় করেন । কিন্তু 
মাস৬নের সামাঞ্জা কয় দিন ছিল? কালপোতে এই সকল 
সামাজ্য জলবুদদ মার, একবার উঠিয়।, ক্্যযালোকে 
চাক্চিক্যবশিষ্ট ইইয়। আবার জলে মিশিব। যায়। জুপিষস 
সীজর ইংলণ্ডের নিয় জয় করিয়। সেখানে রোমান রাজ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার বু পূর্বে ইরান দেশীয় 
পারসীক জাতি ইঞ্জিন হইতে আফগানিগান পর্যযপ্ত সামাজ। 
স্থাপন করিযাছিল। ভারতের গার্ধবাবন্ডের আর্ষ।গণ ও 
রান ইরাণীৰ| একই জাতি ও বংশ হইতে সপ্ৃত। 
এককালে এই ঢই বিভাগের ভাষাও এক ছিল। চক্রবন্তী 
সমাট্‌ কুরুধ (সাইরস), দরারধ (ডেরিরস )১ ন শের ওয়ান 
(খুকু) সকলেই জরথুস্বকে ধর্মগুরু বলিয। মানিতেন) 
সকলেই অমিত ত্র পথ অবলগ্ধন করিয়াছিলেন | নকৃশ-ই- 
রুণ্তম নামক স্থানে দরারসের কীর্ঠিশিল|ম ক্ষোদিত আছে 
“আমি দরায়স, মভারাঞা) ্রাঞজাধির।জ, আকিমিনি৬ 
বিস্তাস্পের পুভ্র । আমি পারমীক, পারসীকের পু) আর্য 
বংখসম্ুত আর্য ।” কোথায় তেই মহ! পরাক্রমশালী, মহ। 
 সম্বদ্দিশালা আধ্য পারসাক জাতি? মারব দেশ হইতে 
ইসলাম ধন্ম প্রচারিত হইলে অপর সকল জাতির পূর্বা- 
গৌরব বিলুপ্ত হইপ, জবরুস্ব সম্্রদামের অধিক লোকেরাই 
নৃতন ধশ্ম অবলঙ্গন করিল? কেধল অল্পসংখযক লোক প্রাটান 
ধন্থ পরিত্যাগ ন। করির1) উত্গীড়ন সহ্য করিতে ন| পারিঘ। 
ভারতবর্ষে আসিদ। আশ্রধ গঠণ করেন । সে ও তের শত 
বংসরের কথ| | এখন পাশীদের সংখ। এক পক্ষের কিছু 
উপর । ৮. 

সভ্যতা হিসাবে ঘুরোপ এখন জগতের শীর্ষস্থানীয় | 
বিজ্ঞানের উন্নতি এরূপ কোন কালে হয় নাই। প্রভৃত 
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সম্পন্ভিত এীগর্ষোর সকল প্রকার সরঞ্জাম । ছোট, বড 
মুরোপের সকল গাতিই স্বাধীন । কিন্তুকোন জাতি নিজের 
দেশ লইয়। স্কট পয়। ঘুরোপের বাহিরে সকল দেশের উপর 
পুর [ষ্টি আছে, অনেক প্রদেশ যুরোগান জাতির| অধিকার 
করিয়।ছে। ইপ্লগের ত কথাই নাই, হলাও, বেলজিরমের 
গার ছোট দেশের 9 উপনিবেশ আছে । লোভের ও পরস্পরের 
পরি বিদ্বেষভ।বের ইহ।ই প্রদান কারণ। সভ্যত্রে্ঠ হইলে কি 
হয়, যুরোপে গে সকল ভীষণ পক্তকাণ্ড হইধ। গিরাছে, জগতে 
কুপ্রাপি সেরূপ হন নাই । এসিয়াকে মুরোপ কতকট। 
অবজ্ঞ। ও দশার দৃষ্টিতে দেখে। কিন্ত ফরাসী বিপ্ীবের শ্যায় 
ব্যাপার এসিধান কোন কালে শুনিতে পাওষ। যায় নাই। 
শোণিত-লিপ্! যেন কিছুতেই মিটিতেছিল ন।। মোলক 
নামক 'দবতহাকে প্রাটান ফিণিশিয়ান জাতি বহুসংখ)ক 
নরবলি দিও, কিন্ত স্বাধানতার নামে এরূপ নরহত্য! কান 
কালে কোগা? হন নাই। ফান্নের সন্গাত্র গিলোটিনে সহস্র 
সহ্প মুণ্ড ক19| পড়িতেছিণ, যাভার। সব্ধময় কত!) অবশেষে 
তাহাদের সু্স্ছেদন হইল। বিপ্রবের অবসান হইলেই 
কি ফান্স শাশ্থিলাভ করিতে পারিয়াছিল? বিপ্লবের শেষের 
সঙ্গে সঙ্গে নেপোলিরানের অঙ্যদয় । সেই ক্ষুদ্রকায় পুরুণ 
ঘুরোপকে মন্থন করিয়াছিলেন। ভীাহার নামে যুরোপ 
কম্পিত হইত। ইংলণ্ডে তাভার নাম করিয়।, ভম দেখাই 
মাতার। দুরন্ত ছলেদের গুম পাড়াইত | একবার নেপো- 
লিয়ন রা।শয়ার সদা আলেকঞজাগারের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়াছিলেন যে, তীহার। ই জনে মিলিয়। সমন্ত পৃথিবীর 
সামীজ্য ভাগ করিয। লইবেন । নেপোলিয়নের কালে থে 
কত লোক মরিয়াছিল, ভাহ। কি সংখ্য। কর! যা? 
অবশেধে তাহার 9 দিন ফুরাইল।- বন্দী হইয়| সেন্ট ভেলেন। 
দ্বীপে তাহাকে জীবনের শেষ কয় বংসর অতিবাহিত 
করিতে হইল । ্‌ 

গুরোপে দুদ্ধের নিবৃন্তি নাই । এ দ্রিকে সভ/তার উচ্চতম 
সোপানে অিষ্ঠিত, ও-দিকে কেবল সাজ সাজ রব, ক্রমাগও 
দৈন্ঠসংখয। বাড়িতেছে, পুদ্ধের জঙ্গ এরোপ্লেন নিগ্সিত 
হইতেছে, রূণ তরীর সক্জ। হইতেছে। ধুরোপ জুডিয়। অস্ 
ঝন্ঝন। শব । এখনও আঠারে। বৎসর হয় নাই, মুরোপে 
সর্বালোকক্ষয়কর ধুদ্ধ হইয়াছিল, সমস্ত জগৎ তাহাতে জড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, আবার ইহারই মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম. 
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ফান্সঃ ইংলগু, ইটালী বদ্ধপরিকর হইয়! আবার জান্মাণীর 
সগ্গে যুদ্ধ করিতে প্রস্তত। সে আশঙ্ক। আপাততঃ রহিত 
হইয়াছে, সহজে যে কোন জাতি জান্মাণীকে আক্রমণ করিবে; 
তাহাও মনে হ্যু ন। ; কিন্তু দীর্ঘকাল যে শান্তি রক্ষিত হইবে। 
এরূপ আশাও করিতে পার| যায় ন1। এসিয়া, আমোরিকা 
শ]ফ্রিকাতেও বিস্তর জাতি বাস করে, সকল জাতি মুৰোপের 
ঠুল্য সভ্য ন। হইতে পারে, কিন্ত আর কোথাও ত নিত। 
ঘদ্ধাতক্ষ হম ন।? টীন ও জাপানে অনেককাল বিবাদ 
লিতেছে,_তাহার কারণ, চীনে এখন পর্যন্ত স্থায়ী খাসণ- 
বাবস্। ভঘ নাউ । আপান ফুরোপের দেখাদেখি দুদ্ধপ্রিয় 
ঠইখ। উঠিয়ছে) কিশ্ চীন একবার উঠিয। দীাড়াইলে জাপান 
গ।মিয়। যাইবে । 

যদি বুঝিয়। দেখ। যায়, তাহ। হইলে যুরোপে নিরপুর বধ 
»ইবার কোন কারণ নাই । যে জাতি ধত বণবান্ঠ হউক, 
এরোপের ক্ষদাদপি ক্র “দশের প্বাপীনতা। ভরণ করিবার 
কোন সন্তাবন! নাই । এত বার এত ভীখণ খদ্ধ ৬ইপঃ কি 
টইটগলগু, হল|গু, বেলজিঘমের স্বাধানতা (মন ছিল, 
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সেইরূপ আছে। ইংলগ্ের ত এত বড় জগঘ্যাপী সাম্রাজ্য, 
কিন্ত সাধ্য কি যে ফুরোপের সুচ্যগ্রতূমি অধিকার করে। 
ষদি দেশ জয়ই ন। করিতে পারিবে, তাহা হইলে যুদ্ধ করিয়। 
কি ফল? জান্মানীতে আজ রাজ। নাই, কাঁল রাজা হইলে 
কে নিষেধ করিতে পারে? জেকোশ্নাভিয়াতেও সেইরূপ । 
ঘৃদ্ধের কারণ কিছুই নাই, অগচ মুরোৌপের শান্তিরক্ষা হওয়া 
'সমন্তব । স্বাধীনতার কি ইহাই পরিণাম? যদি যুরোপের 
দেশের লোকর। মুদ্ধ করিতে অসমত হয়, তাহ। হইলে কে 
তাহাদিগকে ঘদ্ধে প্রবৃন্ধ করিতে পাপে? কিন্ত শত্রভয় 
ঠইলে কে থুদ্ধ নিবারণ করিবে? জান্মাণী হইতে ক্লাক্দের 
ভয়, অত এব ফদ্ধের আয়োজন কর। ইংণগ্ড এক। যুরোপের 
কোন প্রধান জাতিৰ সাহত গন্ধ করিবে না? কিনব অপরের 
সঙ্গে অবিলম্বে যোগ দিবে । রাজ! ন। থাকিলে রাঞ্যলোভ 
থাকিবার কখ। নে) কিন্তু শথাগি যুরোপে শান্তিরক্ষ। কর। 
আমপ্তব | দে পদ্ধ করণে হয়ঃ সেউ ঘদ্ধ নকলের অপেক্ষা 





ভয়্ষর) এবং অকারণ সন্ধে মুরোপের আম্মবিনাশ হওয়াতে 
কিডভ (বটি নাই | যাভাকে আরে হরিঃ হাতকে পাখে কি? 


আন্গেন্দনাপ প্িপ্ত। 


দারিদ্র্য 


বিকট করাল শীণ কন্কালের পা - 
ঘুণ্তি ওব হেরি চিত্ত কাপে থে শঞ্চায়। 
তুমি দাও ভালে খার ৩৭ জযুটাক।, 
সান হয়ে খায় তার প্রতিভার শিখ। 


এণহীন হয় সে যে হয়ে গুণবান্‌ 
বুদ্ধিহার। হয়ে যাঁয় মহাবুদ্ধমান্‌; 
মানী হয়ে সহে সে যে সদ। অপমান, 
রসাতলে যাঁর তার আত্ম-অভিমান | 


সে কাঁপুরুষে হয় পরিণত, 
অনদায়ে হীন-পাশে শির করে নত। 
উচ্চচিন্ত। যায তার_-জঠর-জ্বালাষ) 
ধরার আনন্দ তাঁর মবীচিক। প্রায় । 


তজন্ব 


রুধিরাক্ত হৃদি তার ছুখের কাটায় 
ক্ষয় হয় পলে পলে যদ্মীরোগা প্রাঃ 


বন্ধুষম মৃত্য 
সব্বঃখ দূর 


৪৮-৮১৩ 


আসি ত্বরিত চরণে, 
তার করে মযতনে। 


জ্ীক্ঞ1নাগ্রন চট্টোপাধ্যায় 





বঙ্গভ।ষায় চি প্রাটীন কপ বলিতে আমব। ম5। বুৰি, ভভাহ। এখন 
প্রতকথা, ঝপক্থ। এবং জ।ক ও খনার বচনে বেশী দেখিতে পাই । 
যদিও পরবভ্ভী যুগে তাহ।তে ভাবাপ্তর, কথাস্তর হইয়াছে এবং 
নৃঠন বিষয় হয ত আগেক প্রবেশ কৰিয়াছে, তথু ত।ঠা হইতে 


আনর। পুবাতন বঙ্গভাষার এবং ভইক।লীন রমবোধের পরিচষ 
পই | ময়নামভীর গান এবং গো বক্ষবিজয়গাথা এখন অনেকট। 


উদ্ধাণ করিযু। গংগহ করা »ইয়াছে | তাহ।র এতিহাসিক গবেষণ। 
কিয়] ভয় ত আমরা ধবিতে পাৰি নাভাহ। কত প্রাচীন এবং হয় 
ভ এনেকে সে যুক্তিভকপণ গপ্ষণাতে মন্দেহনক অনেক জিনিষ 
পাথখতে পান বসবোদ চষ্টগ্ত হিসাবে বল যায় খেমন, বার 
নংসব মন্ধামের পর বাজ গা বিশ্বচন্্ হভার স্ত্রী আদৃনার যৌবনন 
'দথিতে পাইবেন না, সস কথা বঝাইতে মাদুন! খলিয়াছিলেনন 
(যৌবনবূপ ) 

পান চাল বমন নঠে গোলা বানি থুমু। 

বাজার বাঙ্জীনু যুদ্ধ নহে মল যোগান ॥ 

শদ্সাহ যাক শচে মোহর মবিন । 

নালী-ঘবেও পুষ্প নহে বসিয়া পাখিনু ॥ 

“তলী-ঘরের তেল নহে বাজারে বেচম। 

ঞভার কীপছ নহে কাছ বলাইমু ॥ 

ধশ্নবটা ঘৌবন মু্গা কিকপে রাখিম। 


একটি কগুকথার মণ্যে যৌবন মন্ধ্ধে একপ উক্তি পাইশ? 


এত গোল।র জিনিষ নহে 
যে গেলা ছদিয়। বাখিব। 
বাণিয়।? সিন্দর নহে 
থে কৌটা তরে থুব ॥ 


আধুনিক যুগে এই একই পরিকল্পনা এখন বিভিন্ন আকাবে 
দেখ। দিযুছে | ভার দিকৃ হইতে বল! বাধ 


“বসন্ত নিশীথে বধু, লহ গন্ধ লহ মধু, 
গুধু মোর সরমথানি রাখি ।” 


এরূপ ভাব ও ভাষা বোধ হম পুরাকালের প্রচলিত সাহিত্যে 
আমর! পাইৰ না। পৌরাণিক যুগের সাহিত্যের মত, গান, গাথা 
ও রূপকথার মধ্যে আমব। রূপবর্ণন।র বাহুল্য পাই না। আধুনিক 
যুগের সাহিতেঃর মত প্রেমের কথাও তেমন শুনিতে প|ই ন।। 
অথচ সরল সাহিত্যিক লিপিকুশলতা এই সব গল্পের মধ্যে আমরা 
পাই। একটি পাঠশালার বর্ণনা শুনিতে পাই, যথা 

“পণ্ডিত কত গড়ুয়। পড়ায়, কুঁজে!। আছে, স্থাজো আছে, পেজে 
আছে, ছুই ঠযাং স্তাংর! আছে, রাজার রাজপু্র আছে, দিনরাত 
ছিনি মিনি, কিলি বিলি, কাকহাটি না বকহাটি।” 


আন একটি ছ৬1| এখন সর্ব ঞ্চালিভ ( »03শ।ল। ) 
“একে মিন মিন 


দুইমে পাঠ 
তিনএ গেলমাঁল ঢরএ হট" 

রা রা ময় প্রচলিত হইয়|ছিল, তা! নিণয় করা 
কৃঠিন। ভাঠকে 1501101)% 1116151014 যদি বুল। যায়, তবে 
শানে হয? অ উজ খুমপা1ঞান' মাতৃত্বের বে জন্মগত 
ও স্বভাবগত বৃত্তি (11151017100) আছে, ১1 ত151 হইতে রঃ 
হইছে ধণ। নাইভে রে | সঙ্গীতেন শবে কঙকগুলি অথঠ) 

খেজনা কবর নধো, হয় ভ ভাব, ভায! অথব। কল্পনার ঠা 
না: কিন্তু হি ভুল[ইখ।এ জন্ঞা এক অমোঘ 
দূ ছিনি, স্ভাহা আস পধান্ত বোধ হয় সব সমাজে স্পা আদর 
রি আসিতিছে। মানুম ব৬ হইলে এবং ধৃদ্ধধ প্রাপ্ত হইলেও 
কতকগ্চলি শিএখতাব সে ত্যাগ কণিতে গারে ন। এবং মেজ 
1111: 1111720101৩ এখনও অনেকেব কাছে প্রিয়ভাবে প্রচলিত 
আছে। থাক! ঘৃতল গাছ হ্বডাল বগা এলো দশে, বুল্ঝালতে 
পান খেয়েছে খাজন। দিব কিমে।” এবপ ছড়। বোধ হয় বীর 
চাঙ্গামার ও, বধকপবিবারের দুঃখের আভাম। কি কিইমাছ 
গালগেরব শাক, ভারে ভাবে আমগো দেশের আখুদ্দিপাখিচায়ক 
ইতিহ।ম বেন প্লা যাধ। রঃ হ৮ার মণে! সামায়ুক কিন্বদন্ত) 
ত।বতনৈ 'প্রণেন করিয়াছে । বিভিন্ন পুরাণ, ইতিভাম ও কিষদ্তা 
হইতে আমা কপকথ। এবং 01]. 1010এর উৎপভি কল্পন। 
করিতে পারি । বাশকদের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ কিতে গেলে আম 
বুঝিতে পরি ষ, অস্থ(ভ।বিক, আকশ্সিক, পারলৌকিক, অনৈসগিক 
কিছু না থাকিলে গল্প তাহাদের বিশেষ প্রিয় হয় না। এব৭ 
এক| বিশ্ময়ের ভাব, হান্রসের মঙ্গে বিজিত আছে, তাহ পুঝে 
উল্লেগ কর। ইসা । পৌরংণিক কথা ও কাহিনী এবং দ্পকথ। 
মেজন্ত সময়ুবিশেষে ও অবস্থ।বিশেষে সকলে? কাছেই প্রিয়। 

ডাক ও খনার-বচন এবং অনেক প্রকার ছড়া, বাস্তব কম্টকেতের 
উপদেশখূলক প্রবাদব।ক্য (৮1019 , 0151010১০15 01 
[712001091 15য0001191000 )+২তাহার মধ্যে ডাক ছিলেন এক জন 
সামাজিক উপদেষ্ট। (১০০1০] 11151000101) এবং খন। ছিলেন 
দেশের আবহাওয়া ও কৃষিকধে)র বিধানদারী (71099019108 
21২0 00100110121 1)1160601), ডাক কে ছিলেন ও কবে 
তিনি উপদেশ বিতরণ করিয়াছেন, তাহ! জান। যায় ন।। তবে 
কিখদত্তী ধরিলে জান। যায, খনা (“প্রতিভাসুন্দ্রী” ) কালিদাসের 
যুগে জ্যোতিষী বরাহের পুক্র মিহিরের শ্ত্রীতারে পরিচিত ছিলেন। 
লোকসমাজে তাহাদের উপদেশগুলি শিক্ষা দেওয়ার জন্য তাহার! 
যে বচন (গাথা ও ছড়।) বলিয়াছিলেন, তাহাতে প্রচলিত 
সাধারণ গ্রাম্য ভাষায় ভাশ্যরসাত্মক “পগ্ভের বীধূনী” (৮10 
[১০৩110 01০001) বেশী ছিল। দীর্ঘ যুগযুগাস্ত পরেও 


শব ০ 
রা 


১৪শ বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৪২ ] 


'্1ঠাদের কথার বাতিকম ও প্রতিপ্রসব (120617197) খব 
কমই দুষ্ট হয়। আধুনিক যুগেও তাহা কুমকদের দামাজিক 
$বনে ও কর্ধুক্ষেত্রে সমান প্রয়োগ করা যাইতে পারে! তয় ত 
কালক্রমে ইহাদের ভাষা নচজ হইয়া গিয়াছে এবং আনেক গামা 
প্রবাদ ইহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে । তবু ইভাদের আআ) 
[019 51185 অনেক স্থানে প্রচলিত আছে। টঙ্গাঠরণন্বকপ 
কয়েকটি বচন নিয়ে উদ্ধত কনা হইল। 
ডাকের বচন - 
যে দেয় ভাঠ শাল। পাণী শালী 
স্‌ নাখান যমেন পাী। 
ঘ7-১মি ৯181৭, 
নাগ [ক আগে হান ॥ 


কপ! 
দ্ধ দস করিয়া ভগ 
মল দিগ। থঞ্াণ পাগ। 
বঙ্গে চাক এহ সসার 
এ।পন। নহলে কিসেব আন | 
থব।-- 


জানা বোল পাতে পেখি। 
বাটাঠণ বেল পরি সাথি | 
মধান্ত নাপ নমাবে শান 
পাল ঢাক প€ লথ পাপ। 
এপান্ছে নে মতি বুঝে 
পলে পাক নণাকে পা?) | 
গাপিণাপিক জীবন মন্দ দাকেণ উিক্ডি- 
থবে আগা বাপে শা 
গপ্প কেশ ফুলাইয়। বাবে । 
ঘণ গন চাপু টলটি পাও 
ডক বলে এ নাবা ঘর উল ॥ 
সুতি 
বণ কপনা পশীকে যার 
চোঃন€ কা।কে। না ঢায়। 
খন নার ৮5৭ আমে 
খল ডাক গুতিণা সেই সে ॥ 

“পাতে লেখা এবং পানী? শক প্রয়োগে মান হয়, ডাক যেন 
মাণিকপীরের মত এক জন পীর (মুমলমান মনরে) ছিলেন । 
আনেকে শবশ্া তাহা স্বীকার করেন না। 

খনার বচণ অধিকাংশ এখন পঞ্জিকাতে সংগৃহ করিদ্ু। প্রকাশ 
কর|হয়। বিশদভাগে এখানে উদ্ধত করা আন।পশ্তীক | নীট 
কঘেকটি সপারণ মভিচ্গতা (৯1 এবং 00109৬60) দেওয়া 
ইইল ! আধুনিক পনয়ে তাঠার প্রয়োগ সকলেই মনে করিবেন । 

(১)খাঢে খাটায় লাভির গাতি 
তার অদ্ধেক মাথায় ছাতি। 
ঘরে বসে পুছে বাত 
তার ভাগ্যে হাভাত, হাতাত ॥ 


৪0৯ 


(২) কোদালে কলে মেঘের লা" 
মন্দ মণ দিশ্ছে বা । 
বূমকপে বল নারে আল 
আজ পা হয হাব কাল ॥ 
( ৩) নলেক আন্তর গঙছেক ছাই 
কল! রুখে খেয়ো ভাই । 
ফাগুনে এটে পোত কেটে 
বেদে যাবে কছুকী ঝাড় 
কলা বইছে ভাঙ্গবে গাছ 
স1ঠ হ1£ চিন বিএতে 
কলা রুঠাণে আছে পুতে । 
পলা লাগিয়ে ন! কাছে পাও 
তাঠই কাপত 2158 চা 
এাণবপীপের গান গগন প্্গাদাোশে অব গানে বিশেন পচলশিও 
গা | সদিত কিছু থাকে, হাই গাম ছশাঞ্গিত লোকদের 
বাসার বারধযাবি উমর পছঠ5 (পন্বঙ্গেণ জাপা গাশ) 


কখনও কখণও শ্রনিতে পাধর়। নার | পসাশখর পীনবঙ্গ মিএ 
মহ।শর তাহার একটি মংগ্র»ঠ কিয়া বাখির।ইন, নিয়ে তাত 
টদ্ধত কবিলান | উঠা হাঙবমাযক :001001091)011005 


পলিয়! প্রমিষ্ক :-- 


না ণিকগা 
জযুনাপ ধাকাণ মলে, 


হবপ।র যাবার লা 
ফোণ খাইলে শ।। 
নাণিবগাপ- 
এল! আগা পল বরে হাত শরিক মাণ 
নাদ। ঘাপয়ে ঢল নাগা ভিবনদা পার। 
নাণকপীণ 
শন এগ আই িবদণ লবদাবে আছে শ্রাবন 
কখন যে পালাহবে বপিতে নাতি পাবি ॥ 
'কাবণেতে বহে আছে নিয়) প।ণশ মিছে 
খোদার নান নিন জানান গ্কাণি ঝকৃমারি ॥ 
[গহন (পিকালে দুপহবে হর ছাবাল মাথে কাব 
শন।দ পড়ব! মনও পাবে খুন 
নাণী পোকের বাখব। মা গরীব 'লাককে করব দান 
ও দণগায গিবা ফযত। দিবে শর ॥ 
আপন গঞ্জা বুৰে নিব! পরের গঞ্া গরকে দিব 
বডগেণ| কেজিয়ে কর কাঙকে। হবু বাণা | 
গার পা।গখব মাথায় বরা, অস্কারে দেখে হাণ। 
হসিয রঙে কাম কর্ন চ!্কে সয়তাশী ॥ 
বট ধাংমে না! দেপ! দেল, মনয 2হ বানালা একেল 
জক্তিতাবে পূজ! কর যে বাপ-মার চরণ | 
গোনা বরাবণ নাইক পিল ভণে দ্বিজ গোলাম নবিস্‌ 
এই তো ধর্ম শাস্তনের লেখন ॥ 
মাণিকপীর--. 
স্টনুর্ধি গোয়ালান্ মেয়ে কুরদ্ধি ধরিল 
বেনালির মধো হুপ্ধ রেখে পীরকে ফাঁকি দিল। 
মাণিকপীৰ _ 


৪৬ 


কত কীর্তি আছে রেভাই কওয়| নাইক যায় 
টি বার্দির সনে দোল! বিবি ডুলি চেপে যায়। 
মাণিকপীর-_ 
রি কছ কুমড়া রাখলে ফেলে তুশ্চ নেরেল ব্যাল 
আজগুবি ছুনিয়ার খেলা সরিধার মধ্যে ত্যাল 
মাণিকপীর-_ 
মুসলমানের মোল্লারে ভাই হাছ্র মধ্যে সাধু 
কছ কুমড়া ছেড়ে দিয়ে আকির মধ্যে মধু। 
মাণিকপীর। 
আসমানেতে ম্যাঘের খেল। করে সিংহনাদ 
আর দিনের বেলায় সুধ্যি ওঠ রাত্তির বেলায় চাঁদ 
পাহাড়ের প্রকাণ্ড হাতী শিকৃলি বাধা পায় 

আর ঘরজ'মায়ে শ্বশুরবাড়ী মেগের লাথি খায়। 
কত কেরামত জান রে বানা কত কেরাম জান 
মাঝ দয়িয়ায় ফেলে জাল, ডাঙ্গায় বসে টান। 
দুর্গার ছাওয়াল কার্তিকরে ভাই মোরগ চেপে যায় 
আর পূজো পালি বাজ। বিবির ছাওয়াল করে দেমু 
ক ৈ 9 $ 
ষাঁড়ের মাথায় শিং দিমেছে মান্ষির মাথায় কেশ 
আল্লা আল্লা বল রেভাই পালা করলাম শেষ । 


প্রাচীন সাহিত্যে ধশ্মসন্বপ্বীঘ় বিখ্যাত পুক্তকাবলীর মধ্যে হাঠ্ঠরস- 
বিশিষ্ট বাকালহরী উদ্ধার করিতে যাওয়া একট! “ঠাস্তকর" ব্যাপার । 
হয় ত প্রবাদ প্রমোদ প্রবচন কিছু আছে, তাহ! আলাদ। ও পৃথক্‌ 
তাবে উদ্ধৃত করিতে গেলে রসলোপ হওয়ারই সপ্ভংবন। বেশী । 
কবিকঙ্কণ চণ্ডী, মনপার ভাসান, বিভিন্ন পাচালী ও ব্রতকথা 
প্রভৃতি অসংখ্য খগ্ডকাব্য দুষ্ট হয়। পুরাণোক্ত গল্প ও কাহিনীর 
মত তাহ! লোকশিক্ষা ও ধন্মজ্ঞান, উপদেশ দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত 
ইইয়াছিল। মনোরঞ্জন করার জন্য যেটুকু হাঠ্ঠরসের আশ্রয় 
লওয়! প্রয়েত . তাহাতে তাহাই ছিল । বৌদ্ধযুগ ও ধশ্মকলছের 
সময় যে হান্যরদহথষ্টি হইয়াছিল, তাঠ। পূর্বের উল্লেথ করা হইয়াছে। 
তাহার পর হইতে বঙ্গভাষা ক্রমশঃ সমুদ্ধিশালিনী হইয়া ওঠে 
এবং মুদ্লমান রাজত্বকালে গৌড়ীয় ধুগে যে বঙ্গভাযায় প্রথম 
“সাহিত্য” রচনা আরম্ত হয়, তাভ। বোধ হমু এখন সর্ধ্ববাদি- 
সম্মত। রাজ-আশ্রয় ও রাজ-মনুগ্রচ ভিন্ন সাচিত্ায শিপ্নকলা 
প্রভৃতিব উন্নতি-বিপান হয় না । মুসলমান রাজত্বের সমন দেশে 
বিভিন্ন বিষয়ে কত রকম উন্নতি তঈয়ান্থিল, তাহ। এখন ইতিহাসের 
কথ।। এই যুগের সাহতা টলল্পথ করায় পূর্বে বিদশী সাঠিতা 
আলোচনা করা যাউক। 

ইংরাজী সাহিত্যে কবি চপারকে (0080০61) আদি জন্মদাতা 
ধলিয়া ধরা হয়। যদিও তাহাকে মধ্যযুগের (১৪শ শতাব্দীর ) লোক 
বলিয়া ধরা হয়, তবু তাহার পদ্যের ( তদানীস্তন কালের 4১017216 
শব্দ বাদ দিলে) মধ্যে আধুনিক পছ্যের ভাব ও ছন্দোবদ্ধ বাক্য- 
সমষ্টিপূর্ণ উচ্ছদান উপভোগ করা যায়। ত্রাহার পঞ্যে 0%ণ, 
11811, 10806, 3০6০৪০০1০ প্রভৃতি লেখ্কগ্ুণের কল্পনার 
হায় আছে, তাহা অনেকে বঙ্গিয়া থাকেন । তাহার পদ্যে কথ। 
ধ্যবহারের যেটুকু স্বাধীন ভাব দেখ! যায়, তাহা হয় ত আধুনিক 


গাঁ অন্সক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩ষ়্ সংখ্য। 


পাঠকগণ বিশেষ প্রীতিকর মনে করেন না। তাহার ০০৫ 
8110 002 এবং 05 1১015505 21৩ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
মনে হয়। তাহাতে গম্ভীরতাবে পশুপক্ষীদের মুখে প্রচলিত ভাষা 
ও রহস্তালাপ মনোজ্ঞভাবে আরোপ করা হইয়ান্থে এবং তাহা 
পুরাকালের (07707) একটি প্রধান দৃষ্টান্ত বলা যায়। তাহার 
*৬৬01161)1)985 ১091115615 192 1011 ০0116170010 
৬৬0116111815 0 1019815 101010511 05 25৮ (0 ৬০৪ 
/5110. 7205 &এআথা। (1017 0812019660০. 


এখনও অনেক প্রকীর গল্পে ও কবিতাতে প্রতিধ্বনিত হঈয়। 
থাকে । কবি চসাবের অনুকরণ করিয়া তখন অনেক কৰি যশঃপ্রার্থী 
হইয়াছিলেন । তাহার মধ্যে 191) ১10০'০1এর নাম এখন? 
অনিতে পাওয়। যায় । নিজের পঞ্চ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন__ 
111)01£1) 77) 1179176 0918££6 
18061602170 9860 
1২006191811 1062661) 
1২59 2170. 11061) 02917 
| 9৩ 62155 ৬611 01)016 ১৮105 
1 0860 1116 80170 00105 
তাহা বোধ হয় এখনও প্রত্যেক কবি ও লেখক মনে মনে অনুভব 
করেন। উপরি-উক্ত ছুই প্রসিদ্ধ কবির কবিতা ও গল্প প্রচলিত 
হওয়ীর পর বিভিন্ন সমাজে বিভিম্ন রকমের হাসিঠাট্টা রহস্যাল।প 
বেশী আরগ ভয় । 5007 বাজসভার কবি ছিলেন। ভিণি 
ক্রমশঃ বয়ন্ত অথবা ভাড়ের পদ গ্রহণ করেন (0০011 16€5161)। 
তিনি মারা যাওয়ার পর 1079 (8165 01 ১৮০92 নামে 
একখানি পুস্তক ছাপান হয়। (বলা বাহুল্য, এই সমগ্র মুদা- 
যন প্রথম প্রচলন হন) তাহা অন্থকরণ করিয়া আরও 
অনেক প্রকার জাড়ের গল্প (765 19015 ) লিখিত ও প্রকাশিত 
হয়। এই সব পুস্তকের লিখিত ছোট গল্প বিভিন্ন আকুতিঠে 
এখনও অনেক স্থানে প্রচলিত আছে। নিয়ে কয়েকটি দুষ্টান্ত- 
স্বরূপ উদ্ধত করা হইল। 
রাজার কাছে একচেটিয়া বাবসা (1)101)01)019 ) করার হুকুম 
পাওয়ার জন্য জনৈক ওয়েলস্বাসী রাজার কাব ও বয়ন্ত 
5151008)-এর নিকট উপস্থিত হয় ও তাহাকে একখানি 
দরখাস্ত লিখিশ্ব। দিতে বলে । কবি বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
লিখিতে হবে বল।” ওয়েলসবামী বলিল, “সব রকম পানীমু 
মদ”; তিনি জিজ্ঞানা করিলেন, “তার, পর," মে বলিল, “আরও বেশী 
মদ” ১1:০1:01) পুনর[র জিলা করিলেন, “তার পর ? আর$ 
কিছু?” সে বলিল, "লিখে দেশ; কিছু কুটার টুকৃরা ও আরও কিছু 
মদ” লেখা শেম লইলে ১৮০1০ পড়িলেন, “নব রকম 
পানীয় মদ, আরও বেশী মদ, কিছু রুটার টুকরা ও আরও কিছু 
মদ” ওয়েলস-বাসী- বলিল, “এইবার ঠিক হয়েছে, রাজার সি 
করিয়। আম্বন।” 9141101 গন্তীরভাবে বলিলেন, “দেখ, মদে 
ব্যবসাটা তোমার থাক, কুটার ব্যবসাটা আমাকে দেও, রাজার সঠি 


হ'লে তুমি মদের ব্যবসা করিও, আমি ফ্টার ব্যবসা করিব-- 


তাহাতে দুজনার ব্যবসায় চলিবে ।” ওয়েলসবাঁসী অবাক হইয়। 
তাকাইয়৷ রচিল ও শেষে বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে, তবে তোমার 
কাছে কি কেহ রুটা কিনবে ?" 


১৪ বর্ষ__আধাড়, ১৩৪২ ] 


উপরি-উত্ত গল্পটি অন্যভাবে এখন বলা হয়, যেমন, যুদ্ধে কোন 
এক অসমসাহসিক কাষ করার জন্ত একটি টৈনিককে রাজ। 
বলিলেন, “তুমি যাহা প্রার্থন৷ কর, তাহাই দ্িব। কিন্তু তিনবারের 
বেশী চাহিতে পারিবে না।” সৈনিক বলিল, “আমি একটু তামাক চাই 
(50075 (019,009 )1” দ্বাজা বলিলেন, তথাস্ত (27150 )। 
সৈনিক কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, «খুব বেশী ক'রে অনেকখানি তামাক 
চাই (8. €75৪0 0681 01 (01১8০০০)। রাজা! বলিলেন, 
"তথাস্ত ( £181165৫)” সৈনিক এবার মহ ছুর্ভাবনায় পড়িল। 
ভৃতীয়ব।র মে কি চাইতে পারে, তাহার আকাজ্ষ। ত তামাকের বেশী 
নয়। মনে মনে অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর সে বলিল, “আর 
একটু তামাক, ৪ 1100৩ 000৩ (01১0০০৮ রাজা হাপিয়। 
উঠিলেন ও বলিলেন--“তথাস্ত” | 

(হঠ|২ যদি কোন দেবতা ৩টি বর দিতে আবিভূর্তি হন, তবে 
পাঠকদের মধ্যে কে কি বর প্রার্থনা করিবেন, মনে মনে আলোঢন। 
করিলে দেখিবেন, অনেকেরই এই টঘনিক অথবা ওয়েলম্যানের মত 
অবস্থা হইবে । যমরাঁজের কাছে সাবিত্রী থে “বর” চাহিয়াছিলেন। 
তাহ! নায়ীর পরিমাজ্জিত শিক্দা। ও উন্নত সত্যতা এবং মঠান্‌ 
আ।দশের দৃষ্টান্ত । হাশ্যরসের সামগ্রী নছে।) 

916100এর আর একটি গল্প এইবরূপ-_ 

রাজবাড়ীতে অধিক বাত্রি পধ্যস্ত ভূরিভোজন ফাঁরম। এক দিন 
১1.)007 গতীর রাহ্িিতে নিজের সাময়িক আাবামে ফিরি! আসেন। 
অগ্ন তন্দার পর তাহার অত্যন্ত পিপাল। পায়। সমস্ত খর খুজিয়া 
এক বিন্দু জল পান না। গৃহস্বামী ও তাহার স্ত্রীকে ডাক দেন। 
থুম ভাঙ্গিলেও তাহারা শধ্য। তাগ করেন না। ঢাকরদের ঘবে 
যাইয়া ডাকাডাকি করেন। তাহারাও উঠিতে চান না। তিথি 
হতাশ ঠইয়া ফিরিয়া আসেন । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। 
তিনি জলের জন্য অস্থির হইয়া উঠেন। অনন্টোপায় হইয়া তিনি 
চীৎকার করেন, “আগুন, আগুন, আগুন |” বস্তীশুদ্ধ লোক ধউফড়, 
করিয়। বিছানা ত্যাগ করিয়। দৌড়াইয়। আসে ও জিজ্ঞাসা করে, 
“কোথায় আগ্তন ?” 3101107 শেষে সকলকে তাহার মুখ অনুলী দিয়! 
দেখান। তখন জল আসে ও তাহা থাইয়! তিনি নিশ্চিন্ত ঠন। 

উপরি-উক্ত গল্পটি এখন একটু অন্যভাবে প্রচলিত হইয়াছে) 
বাঙ্গাল। ভাষায় তাহার অনুকরণ এবং 80.11)8101) হইয়াছে বলা 
যায়। যথা ( আধুনিক হাস্যরসের নমুনা ।) 

সগ্চঃ বিবাহিত বর ফুলশয্যার ধাত্রিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও 
নববধূর লজ্জা দূর করিতে ও ঘোমট! উম্মোচন করিতে পারিলেন 
ন।। অনেকক্ষণ ততাশভাবে শুইয়। থাকিয়। বর ভগাং চীৎকার 
করিলেন, “আগুন, আগুন, আগুন ।” কপটনিদ্রাতুব। লঙ্জাবনত। 
বধূ তাহ। শুনিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিল ও ত্রস্তবননা ও বিক্ষিপ্ত 
কেশ! হইয়া বসিল ও জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়? কোথায়? 
আগুন ?" বর গম্ভীরভাবে বলিয়। উঠিল, “এই যে আমার বুকে ।” 
বধু হাসিয়! বুকে লুটাইয। পড়িল ও আগুন নিভাইল (13761 
10৩ [0৩ )। 

যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, খন ইংরাজী সাহিত্যে সব 
রকম গল্পের পুস্তকে কষেকটি সাধারণ গল্প বেশী প্রচলিত ছিল। 
এখনও তাহার প্রতিধ্বনি কিছু কিছু বিভিন্ন সমাজে পাওয়া যায়। 
উদাহরণস্বরূপ নিম্নে কয়েকটি দেওয়া হইল । 


কী | 


৪৩৬১ 


নদীতে স্নান করিতে ও জল আমিতে যাওয়ার পর এক জন 
স্ত্রীলোককে খুঁজিয়া পাঁওর! বায় মা। তাহার স্বামীর কাছে সংবাদ 
দেওয়া হয়। মেআসিয়! নদীর শ্োতের বিপরীত দিকে উজানে 
স্ত্রীর সন্ধান করিতে থাকে | সকলে জিজ্ঞাস। করে-_-“ভাটার দিকে 
আোতের মুখে ধোজ না ক'রে উল্টাদিকে খোজ কর কেন ?" সে 
গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়, "জীবনে সে কোন কাই সোজাভাবে করে 
নাই । কথাবার্তী, চালচলন, হাবভাব সবই উপ্টা-. মরিলেও সে যে 
উপ্টা যাবে, তাহাতে আর বিচিত্র অবিশ্বাস্তট কি আছে?” গৃতে 
ফিরিয়া স্ত্রীকে সশরীর দেখিলে, তাহাদের স্বামি-ন্ত্রীর প্রেমালাপ 
কেমন হইয়াছিল, তাহ! অনুমান কর। কঠিন নহে । 

(আধুনিক সময়ে কাব রজনীক্ষান্তেব “বুড়া বুড়ীর” কাহিনী 
উপরি-উক্ত স্বামি-স্ত্রীর প্রেমালাপের একটি মনোজ্জ বিবরণ বলা! 
যাইতে পারে ) 

একটি জ্্রীলে।কের পর পর &টি স্বমী মারা যায়। ঘর্থ স্বামী 
রা যাওয়ার পর সে কবরের নিকটে আসিয়া অত্যধিক কান্নাকাটি 
করিতে থাকে । সকলেই সমবেদনা জীনাইঈতে আসে এবং তাহার 
মধ্যে এক জন বলে, “এত কেঁদ না তাহাতে তোম।র শরীর নষ্ট 
হবে ও বকের অনুখ হবে।” তাহা শুনিয়া! সগ্ভঃ বিধবা উত্তর 
করে, “আমি কাদাবো না, বল কি? আগে আগে খন স্বামী 
মরেছিল, তখন মনে সান্ত্বনা! ছিল যে, আর একটি স্বামী পাব। 
এখন কি আম।য় আর কেহ বিবাঠ করিবে ন। আমার বয়স আছে?" 
সকলে তাচা শুনিয়া বলিল, “হা, ত। ত বটেই, ঠিক কথা ।” 

কোন একটি গ্রামা অশিক্ষিত লোক্ক তাহার ছেলেকে কলেজে 
উচ্চ শিক্ষা করিতে পাঁঠাইয়াছিল। পুভ্র গৃঠে ফিরিয়। আসিয়া 
নকলের সঙ্গেই তর্ক করিত ও বুঝাইতে চেষ্টা করিত, সে কত বড 
বিদ্ধান। এক দিন ঘরের সম্মুখে ২টি মুরগী দেখিয়া সে তাহার বাপ- 
নাকে বলিল, “আমি প্রমাণ করিব, ৩টা মুগাঁ আছে"__তাহার 
পিতা বলিল, “সে কি রকম ?” পুন্ত্র বলিল, “এই পরুন, প্রথম ১)। 
মুগগা, তারপর দ্বিতীয় ২ট। মুগীঁ-তারপর ২ আর ১এ যোগ করিলে 
৩ হ'লো৷ ন। ?” ম| ছেলের বিদ্যা শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া রহিলেন, পিতা 
বলিলেন, “আচ্ছ। বাবা, প্রথম মুগীটা আমি খাব, ২ম মুর্গীটা তোমার 
মা খাবে আর তৃতীয় মুগীটা তুমিই খেয়ো |” বলা বাহুলা, বিদ্যা 
জাহির করিতে যাইয়া বিদ্বান ছেলের আর সে রাত্রিতে খাওয়া হইল 
না-তর্কের স্পহা কিছু কমিল। 

[210 নামক কবির 00101) 09115650005 নামে কতক- 
গুলি হাস্য-রসাত্মক গল্প প্রকাশিত হয়, তাহাকেও উপরিউক্ত ও 
অন্ঠান্ত গল্পের পুনরাবুত্তি বলা যায়। তিনি পুস্তকের ভূমিকাতে 
যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ ছিল-- 

“আমার আত্মীয়-বন্ধুদের মুখে ও কিন্বদস্তী শুনিয়া এই সব গঞ্প 
সংগ্রহ করিয়াছি। হয়ত অনেকগুলি গল্প ইতিপৃব্ব প্রকাশিত 
হইয়াছে-। কিন্তু আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, আমি তাহা 
জানি না।” 

11101 তাহার পুস্তকের ভূমিকাতে বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
হান্যরস-সন্বলিত গল্পগুলি মদের দোকান, সরাইখানা, কাফিখান! 
খেলার্‌ল্টীঠ, জল লওয়ার স্থান, রাস্তায় ও গাড়ীতে যাতায়াত করির্তে 
এবং বিভিম্্ নিমন্ত্রণের আসর ও মজলিশ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। 
(08001)063) এবং 78000 এনপ ছোট ছোট গল্প প্রকাশিত 


৪৬২. সাসম্ক শচ্চন্সের্ডী 


পরপর ৮ 


করিয়াছিলেন | তাহার অধিকাংশই শুধু ছোট “চুটকী” গল্প এবং 
বাক্যপ্রয়োগের ও অর্থের বিলাস । উদ্দাইরণন্বরূপ একটি গল্প উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । 

এক জন ধনী উত্তমর্ণ এক পায়ে ব্যথা অনুভব করেন এবং 
অনেক অনচ্ছাসত্তে ডাক্তার ডাকিতে বাধ্য হন। ডাক্তার মহাশয় 
পরীক্ষা করিয়া আশ্বাস দিয়া বলেন, “রোগ বিশেষ কিছুই নাই, শুধু 
বাদ্ধক্যের জন্ত একটু পেশীর দুর্বলতা হয়েছে ।” তাহা শুনিয়া 
রোগী উত্তর করিলেন, "তা" যেন হ'লো বুঝলাম । কিন্তু অন্য 
পায়ের বয়ম ত সমানই, তবে সেটা ভাগ আছে কেন ?” ডাক্তার 
কি উত্তর দিবেন, খু জিয়। পাইলেন ন।। 

অন্য একটি গর্প এইরূপ ছিল-_ 

বিলাতে অনেক স্থানে শুকরকে বব করা একটা আনন ও 
স্তর উৎসব ছিল। এক জন একটি শুকরের গলায় ছুরী 
বসাইতেছে, তাহা দেখিয়া তাহার ছোট মেয়ে কাদিয়া উঠে ও বলে, 
“বব। কি নিষ্টর! শুকরের বে কষ্ট হচ্ছে, তা! তার মনেও লাগে না" 
মেয়েটির পিতা৷ বলিয়া উঠিল, “শুকরদের ছুরীর আঘাত খাওয়া 
অভ্যাস আছে, রোজই এমন ক'রে আ'দৃছি, তাতে কষ্ট ন! 'বষ্ট ।” 

(আধুনিক সময়ে উপরি-উক্ত উপমা ডাক্তার ও পুলিশ কশ্মটারী- 
দের সম্বন্ধে অনেকে ব্যবহার করিয়! থাকেন, শুনিতে পাওয়া বায়) 

সাহিত্যে হাগ্রসের কথা সমম অন্ুলারে ধারাবাহিকভাবে 
উল্লেখ করা কঠিন। অনেকে বলিয়। থাকেন, খুষ্টাব্দ ১৬শ শতাব্দী 
হইতে প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যে হাস্যরসের মুগ্তিময় কল্পন! দেখিতে 
পাওয়া বায়। মুদ্রাবন্ত্র প্রচলন হওয়াতে তখন পুস্তকাদি প্রকাশ 
করা! আরস্ত হয় এবং “লেক-রতস্তয” চিসাবে হাস্তরম বেশী প্রচলিত 
হইতে আরস্তু করে। বঙ্গে যেমন গৌড়ীয় যুগ হইতে আমর। 
বাঙ্গাল! সাহিতোর প্রকাশ ও বিকাশ আরস্ত কপ্সি অথব। বিবেচনা 
করি, যুরোপে দেপ ১৬শ শতাব্দী ১ইতে সাহিতোর প্রচলন বেশা 
আরম্ত হয়। এ সধন্ধে ছুইটি প্রদেশে কিছু প্রভেদ দেখা যাস । 

ভারতবষ্ষে ১৩শ শতাব্দী পুরে যে মাঠিতা ছিল (পৃর্ধে ঘে সব 
বচন, প্রবাদ গু গান ও গাথার কথ। বলা হইয়াছে), তাহা অপধি- 
কাংশ সামাজিক ও মানবধন্মের সবল উপদেশাজ্মক বাক্যপিলাসে 
সীমাবদ্ধ ছিল। সব রকম দেশে « সব নময়ের সাহিত্যে, অনু 
করণ এন; 8৫91)80197 বেশী হয়, ইহ! ঠিক চুপি কর! অথবা! 
1১120151151) বল! যান ন!। মূল ও আদিম রামায়ণ ও মহাভারত 
হইতে কালিদাসের ব্বুবংশ অথবা কুত্তিবামের রামায়ণ কিন্ব। 
কাশীদাসের মহাভারত এন্ধপ অনুকরণ এবং ৪0:৮)081191) এর 
প্রধান দৃষ্টান্ত বলা বায়। তবু তাহার! রামায়ণ ও মহাভারত 
হইতে কত মনোরম ও পৃথক জিনিষ, তাহাকে আমরা অনুকরণ 
বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নহি। কাব কালিদাস অবশ্য ১৬শ 
শতাব্দীর বহু পৃর্বেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার রাঁচিত 
কাব্যগ্রন্থ যেন চির-নৃতন এবং সব সময়ে তাহার রসমাধুধ্য সমান 
উপভোগ্য । ১৬শ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে কৃত্তিবাগ,। কাশীরাম প্রভৃতি 
লৌকিক সাহিত্য-স্থস্টি-কত্তার। বঙ্গে প্রথম সাহিত্য প্রচার কৰেন 
এবং তাহা বন্থাদন পর্যন্ত প্রত্যেক গৃহে, দোকানে, মজলিশে, 
বারয্লারীতে ও বিভিন্ন উৎসবে এখনও সমাদৃত হইন্সা 'আসিতেছে। 
হাস্যরসের উদাহরণস্বরূপ রামায়ণ হইতে একট « খণ্ড অধ্যায় উদ্ধত 
করিতেছি । 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


"অঙ্গদ রায়বাঁর" 

মঙ্গদকে দেখে রাবণ স্থলে মায়া পাতে । 

শত শত রাবণ হয়ে বসিল সভাতে | 

যে দিকে অঙ্গদ টাহে সে দিকে পাবণ। 

দশ মু কুড়ি বাহু বিংশতি লোচন। 

সবাই রাবণ ভেদ নাই একজনে । 

অগ্দ বলে কথা কব কোন্‌ রাবণের সনে ॥ 
সবে মাত্র ইন্দ্রজিং ছিল আপন সাজে । 

পুদ হয়ে পিতার মৃত্তি ধরিবে কোন্‌ লাে ॥ 
নিকুম্তিল৷ যজ্ঞ করে রাবণের বেট! । 

কপালে দেখিল তার য্ডশেষ ফোটা । 

ক ক ষ্ী গু 
শঙ্গদ বলে সত্য করে কও রে ইন্দরজিতা | 

এ সবাকার মধ্যে কেবা হয় রে তোর পিত। ॥ 
কোন্‌ রাবণ গেছিল দিগ্িজয়ে কোথাকে । 
কোন্‌ রাবণ গেছিল কোথা পরিচয় দে মোকে ॥ 
চে্ীর উচ্ছিষ্ট খেল কোন্‌ রাবণ পাতালে। 
কোন রাবণ বান্ধা ছিল অজ্জনের অশ্বশালে | 
কোন্‌ রাবণ ষম জিনিতে গেছিল দক্ষিণ । 
কোন রাবণ মান্ধাতার বাণে দত্তে করিল ভুণ ॥ 
কোন বাবণ শ্ুরাপানে সদা থাকে মত্ত । 
কোন্‌ ধাবণের ভগিনী হ'রেছিল মধূ দৈত্য | 
একে একে কয়ে দিলাম মব গাবণের কথা । 
এসবাতে কাজ নাইক, যোগী রাবণটি কোথ। ॥ 


সা রঃ রি % 


সহিতে না পাবে বাবণ আঙ্গদের কথা 


লজ্জা পেয়ে রাবণ হেট করিল মাথা । 
ঘুঃখত তইয়। রাবণ ময়। করিল ভঙ্গ 
তুই জনে বেধে গেল বাকোর তরঙ্গ । 

র্‌ & 
অঙ্গদ বলে, হার ভয়েতে থর্থরাতে ক।পি 
এখন এমন ধন্মকথা, মররে বেট। পাপী । 

ক $ ও 
পে কন। পড়ে মনে হৈল অনেক দিন 
হাত বুলিয়ে দেখ গলে আছে লেজের চিন্‌। 
রং ক ১ সু 
সর্বশাপ্র পে বেটা-হলি তস্তীমূর্খ। 
বললে কথ! বুঝিস্‌ না'ক এই বড় ছুঃখ ॥ 

রং ক ৪ ক 
আগ্ত ছিদ্র না জানিস্‌ পর্কে দিস থোটা 
বাবে বারে কথা কহিস্‌ মর রে অধম পাঠ।। 


ক 


অথব! অস্ুপ্রাসের ছড়াছড়ি যথা-_- 


শমন-দমন রাবণ রাজা রাবণ দমন রাম | 
শমনভবন না হয় গমন ষে লয় রামের নাম | 


মহাভারত ও অন্থান্ত গ্রন্থ হইতে এরূপ অনেক অংশ উদ্ধত করা 
হায়। একটি বিষয় সহজেই সকলের লক্ষ্য করার জিনিষ দেখ! 


১৪শ বর্ষ---আধাঢ়ঃ ১৩৪২ ] 


যাইবে । ভারতবর্ষে যখন ধর্মপ্রাণ লোকের! ধশ্বের কাহিনী ও 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়! সাহিতা প্রকাশ ও স্থষ্টি করিতেছিলেন, লোৌক- 
শিক্ষা সামাজিক রীতি-নীতি ও উচ্চ ধন্পতাব লইয়া বিশুষ মুগ্ধ 
ছিলেন--দে সম যুরোপে ছোট ছোট গল্প ও চুটুকী সাহিত্যের 
প্র$লন বেশী হইতৈছিল। সামাজিক ও জাতীয় জীবন ভারতবর্ষে 
ও যুরোপে বিভিন্ন ছ্িলি। মাদকদ্রব্যাদি ব্যবহার করার ফলাধল 
যুবে।গে সাধারণ সমাজ পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিল _কিগ্ত ভারতবষে 
উচ্চ ধনী, বাদশাহদের সমাজেই যেন তাহা মীমাবদ্ধছিল। উপরে 
গরম্পর যে দুই প্রকার চাশ্যরপের উচ্ছখান ছুই প্রদেশ লক্ষ্য করিয়। 
উদাহরণ দিয়াছি, তাহাতে মাদক দ্রবধোর প্রভাৰ কিছু বুঝিতে পাণ। 
বাবে । কুর্তিবাসের গ্রেষ ব্যঙ্গপর্ণ কথোপকথন কতট। মরল 
নিশ্খল পরিমান্জিত ও ঘেন ইতরামিবজ্জিত, কিন্তু ১15,101, 
11)101 প্রভৃতি প্রক।শিত গল্প থেন মে অন্ুমারে একটু “গাদ 
মিশন” (1079৭, ৬৪) মনে ভয়, এ সন্বপ্ধে মত 
থক। বিশেষ অস্বাভাবিক নঠে। মাহিতো তানীস্তন 
সমাজের ও সমনাম্ধিক পাধীম জীবনেৰ প্রতিবিষ্ব যে লাগির। 
থাকে, 'তাহ। অস্বীকার করা যায় ন।। 

১৬ শতাব্দী হইতে সঠিতো অনেক নিনিষ প্রবেশ করে এবং 
অনেক দিকে তাহার প্রতিভা ও বিকাশ দেখিতে পাওয়। ঘায়। 
সে সময়ে প্রকাশিত '1170100055 11০9০16 প্রণীত [0101)18 এবং 
[ব1.10185 008'এর প্রণীত, 1২%1101) 1২০751০ [9991৮ 
প্রচলিত সমাজের ব্যঙ্গপণ 37117 আজ প্ধান্ত আদর পাইতেছে। 
[19561 এব 10115 1790১ উল্লেখষোগ | 0০1010105 এব 
আমেপধিক। আবিষ্ারের অভিষান সর্বত্র প্রচান্সিত হইলে, 
[২০01১110501 0০1050৩ ও 00111751755 015 পুস্তকে 
'তাহ।র একটি মনোরম 51015 প্রকাশিত হয় এবং তাহা হইতে 
আ।ব।র অর্থনীতি শাস্ত্র ও রা্রবিজ্ঞানের পরিকলপন।9 উদ্ভব হয়। 
এইকপে দেখ। যাইবে, বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন মাজে তখন স্বাদীন- 
ভবে হাখ্ঠরমের প্রভাব বিস্তার কবে । ইংলগ্ডে 9100/651১5816, 
নরাপী দেশে, [01915 স্পেনে 00৮,015 সমসাময়িক 
কলে ৩টি বিভিন্ন রাজ্যে প্রন রস স্থষ্টিকত্তা আবিভূতি হন। 
ফরাসী দেশের 7101616এর নামও এই প্রসঙ্গে কম প্রণিধান- 
যোগ্য নয়। এতিহাসিক কাল হিসাবে ধরিতে গেলে সাহিতোর 
ধার! এ সময় অনুমান কর! কিছু কঠিন হয়। ভারতবর্ষের কথ। 
উল্লেখ করার পূর্বে সেজন্য বিদেশী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 
আালোচন। করিতেছি। প্রথমেই ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি 
10810551367. এর কথ মনে পড়িবে । বিশেষজ্ঞ পগ্ডতগণ বলেন, 
হাঠরস সম্বন্ধে বোধ হয় [10116:১ তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । তবে 
১191:691১27৩এর পদ্ধ এত উ চু দরের যে, ঠাহার পছ্ে ও নাটকে 
হান্যরঘকে যেন দ্বিতীয় স্থান দেওয়া যায়। কিন্তু 14০157১এর 
পদ্য ও নাটক, হাস্যরপের প্রথম ও প্রধান স্থান বল! যায়। 
১1)21065[)6816এর বিয়োগাস্ত নাটক (920165 ) অপেক্ষ। 
মিলনাস্ত নাটক ( ০০7)60105 ) অনেকের মতে শ্রেঠ। প্রকৃতপক্ষে 
3189199৩210 এত বড় কবি যে, তাহাকে হাস্যরসত্রষ্ট 
বলিতে অনেকেই কুষ্টিত হইবেন। বোধ হয়, [15181এর 
চরিত্রই তীহাব হাস্যরসের প্রধান বিকাশ । 172150,6 যেন 
তাহার বিশাল শরীর লইয়া হান্রসে হাবুগূবু খাইতেছে। 


হহিত্যে হাস্যান্স 


৪৩৩ 


তাহার ঠাট-বিদ্রীপে কোনরূপ জঘন্য মনোবৃত্তির আঘাত নাই। 
সে নিজেই বেন একটা মূর্তিম।ন্‌ হাদি যে, তাহার মধ্যে অসপ্তব 
ও আনোরম জিনিষ আমর। যেন লক্ষা করি না। (সঙ্গতি 
আমেরিকাতে হাশ্টরসচর্টার জন্য 17150506০০১ নামে 
একটি বড় সমিতি গঠিঠ হইয়াছে ) ১1/700509ন76এর গ্রস্থাবলীতে 
বিভিন্ন স্থানে এত রকম ভাঞ্জবসেন উচ্ছাস দেখ! যাস যে, তাহ। 
উদ্ধত করিষু। দেখ।ন যেন দুরঠ বাপার আনে হয়। কবি যেন 
সামাগ্ত নিকৃ দ্রব্কেও কেমন ভাতের স্পশে ধরবিয।ছেন ষেন 
একটি ক্ষুদ্ধ মশ। ও মাছির গায়েও আঘাত ন। লাগে, অথচ 
তাহার মধোই নিদের কত কুঠিব দেগ।ঈমাছেন। ভাহৰ কাব্যে 
ঘেমানবত (1010211) ) ও বিশ্বজো 1 ভাব (80150159009 ) 
আছে, তাহাতে 49116 16080018091 01018 1)01:55 (0186 ৬110)18 
0110 1011)” এই প্রবাদবাকা আমন। বেশী দেখিতে পাই । 
হর ভাঠরদের বিশেষত্ব এই যে, শুধু যে পাঠক তাহাতে 
হায়েন, ভাহ। নচে, সঙ্গে সঙ্গে মনে একট! ভাবন1-চিন্ত।র বিষম্বও 
পাইনু। খাকেন। 21118001000 0০৭ 6965” অবস্থাবিশেষে 
প্রশ্নটি শুনি্। হন ত আমরা শাসি-কিখ মানাজিক ও বাসী 
জীবনে ইহা য় কত বদ একট! মবাম্মক প্রশ্ন, ভাহ।র মীমাংস। 
আমর! এ গিয। পাই না। হাঙবগের মধ্যে যেটুকু যাভা অসাম 
(719501011) ) এব বিদ্ধপ ঘ্বণ।বাক (12111001005 এবং 
00101101)011)16) নিম থাকে, ১112105[)6216 এর কাব্যে ধেম 
ভাত। নাই, বর ভাতাতে মনোরম আনন্দপূণ বে সব কথাসমষ্টি 
আছে, ভাই! বেন পরল মানবপ্রীভি এবং মহাছুডবভার বহিঃ 
প্রকাশ | ১1101651)6716এর এই পিশেদত্ব কবি কালিদাসের 
কাব্যেও প্রক।শিভ দেখ। যাস এবং বোধ হয়, অন্যান্য রসঅষ্ট। কবি 
৪ লেখক অপেক্গ। এই ছুই মঙগাকবির উপবি-্টস্ত উৎকৃষ্ট গরিম। 
চিবকাল যেন অক্ষু্ন খাকিবেই | অন্তুবাঁদ কৰিতে গেলে আভান্তরীণ 
রম্মাধুধা ও ভাষার কমনীয়ত। সব সময় রক্ষা করা বায় ন।। 
( সেজন্য নীচে কমেকটি" বিষয় অন্ুব।দ কর্িন। দেখাইতে গিয়। নিজের 
যে অক্ষমত। বুঝিতেছি, তচ্জন্থ পাঠিকগণের নিকট কম! চাঠিতেছি। 
রসজ্ঞ ৪ রূসলিপ্‌স্ত পাঠক মুলগ্রন্থ পড়িবেন, ভাহাই আশ। করি ) 


ঘন্ষ্টফ এবং রাজপুল্র হেনবীর কথেপকথন 


যলই্রাক-_বংস, শুন, এখন সমম্ব কত বলতে পার? 

বজপুণ্র হেন্রী-বমে বসে মদ খেয়ে, খাওয়াব পর 
অনবরত কাপড শিথিল ক'রে ও বেঞ্চের ওপর পড়ে পড়ে শুধু 
ঘুমিয়ে, তোমার বুদ্ধি এত মোটা হয়েছে যে, যে জিনিষটা প্রকৃত 
তোম।র জান। উচিত ছিল, সেই কথাটাই ভাল ক'রে জিজ্ঞান 
করতে ভুলে গিয়েছ। বল্তে পার, তোমার মত লোকের সময় 
দিয়ে কি. দরকার? যি সময়ের ঘণ্টাগুলি মদে ভরা পেয়াল। 
হতো, মিনিউগুলি মোরগ হ'তে। এবং স্ুধ্য যদি আগুনের বস্ত্র 
পরিহিত! কোপনম্বভাবা পরনারী হতেন, তবুও মনে হয় না, এখন 
মময় কত জিজ্ঞামা করার তোমার কোন কারণ আছে? 

ফলষ্টফ__হা, অনেকট ধরেছু বটে, আমরা যার! টাকা-পয়স! 
রোজগার করি, আমাদের কারবার চন্দ্র ও সাতটি তারার সঙ্গে। 
সুধ্যের সঙ্গে বড় একট! সম্বন্ধ আমাদের কম। তবে কিন! বৎস, 
তুমি যখন রাজ। হবে, তগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন (এখন 


৮৪৩৪ 


থেকেই ধর্মাবতার বল! উচিত--যদিও মঙ্গল তোমার ফি হবে 
জানি না), * 

(হম্রী-_কি ? আমার মঙ্গলও হবে না! 

ফলষ্টাফ _.আমি কি তাই বল্ষ্টি--তবু এতটা হবে না-যাহাঁতৈ 
ঞকটু ভিম ও মাথনও ভাগ্যে জুটিবে কি না সনৌহ । 

ভেন্রী --তবে কি বল্ছে৷ ? সোজ। কথাই বল ন|। 

ফলগ্টাক--তবে বলি শুন)--যখন তুমি রাজা হবে) আমর! 
যার! চন্দ্রের দেহরক্ষী ও পূজারী, তাদের যেন অপবাদ হয় ন| যে, 
দিনের সৌন্দর্য চুবি করেছি। আমর! ধেন চন্দ্রের সেবক, বনদেবীর 
অধ্যক্ষ ও অন্ধকাবধের লোক হমেই খাকি। (লাকরা (ফন বলে, 
আমর! স্রখের রাজত্বে বাস করি - ধর যেমন সমুদ্র চন্দের অধীনে 
থাকে, সেই চন্গের শুভ্র আলোক আমর। যেন পবিত্র মনে করি, 
উরি ক'রে উপভোগ করি। 

হেন্রী-হ্া, কথাটা বলেছ মন্দ নয়। আমাদের আনুষ্ট চন্দের 
মতই বাড়ে ও কমে, তাহার আধিপত্যে যে জোয়ান্-ভাট। ভয়, 
আমদের ডাগোও ভাই। এই ধর না, সোমবারে হয়ত টাক 
তো। জোর ক'রে গেলে, মঙ্গলবারে সেটাকে যা ইচ্ছ! তই খরচ 
করলে--তার পর মহ! প্রতিজ্ঞা করলে, টাক। নিশ্চয় জমাব। খরচ 
করার সময় বাঁদূলে ও ভাবলে, আরও আসবে, এক কথায় মইয়েব 
শেষ ধাপে মামার পরেই ধামী কাঠের উপরে। 

ফল্ষ্টাব--সেট। যতা কথ| -তবে কি বল্তে চ19, আমার নৈশ 
আসবেন বক্ষমিঞী কি ভাল মেয়ে নয়? ৯৮55 

1001) 0০ 29০৮ 1000111£ পুস্তকে শিশ্টলিখিত কথা 
পায়! খার। 

0০7180৩-- দূর হও-_তুমি একটা গাধা, আস্ত গাধা । 

1)0£1)011--কি? আমি গাধা? আমার পদমর্যাদা ও 
বয়সের মধ্যাদায়ও সন্দেহ কর? আচ্ছা! প্রতৃ, যদিও কপালে লেখা 
নাই আম গাধ।, তবু ভুল করে। না যে আমি গাধা _কিন্তু হতভাগ। 
মূর্খ আমি সাঙ্গ" দিয়ে, প্রমাণ করবো যে, এটা তোমার অনুগ্রহ | 
আমি এক জন বিদ্বান্‌ বৃদ্ধিমান্‌ লেক, তার উপর এক জন সরকারী 
কর্মচারী, তার উপর আমি এক জন গৃহস্থ, ত। বাদেও আমার 
শরীরে এত স্তন্দর মআংসপূর্ণ অবয়ব আছে--ঘাহ। এ দেশে কাহারও 
পওয়। যায় না। ছেড়ে দিলাম যে আমি মাইন ভাল জানি বাদ 
দিলম যে আমার যথেষ্ট টাকা-পয়স! আছে, সময় সময় 
লোকশানও দিয়ে থাকি আমারও দুইটি ভাল পোষাক আছে - 
দেখতে আমিও স্তন্দর কম নাহ। এ সব কি ধর্তবোর মধ্যে 
নয়? শেষকালে আমি হলাম কিনা গাধা? 

( এই প্রসঙ্গে তূলন! করার জন্য রসিকশেখর দীনবন্ধু মিত্রের 
রচিত রামমাণিকোর “বাঙ্গাল” অপবাদের অন্ুশোচনার কথ! মনে 
পড়িবে) 

“16101090601 ৬ ০1)106” হইতে নিম্বলিখিত অংশ উদ্ধত 
কর! অসঙ্গত হইবে না। 

[.2/)০৩1০ আমার বিবেক কিন্ত নিশ্চয় বল্ছে, তোমার 
ইহুদী প্রভুর ভাল কাষ করিও- তবে সয়তান আমার কাণের কাছে 
এসে মন্ত্রণ। দিচ্ছে, “লোবো ভাল মানুষ, লোবো, লন্স্লট লোৰো, 
উৎকৃষ্ট লোবেো৷ তোমার প| ব্যবহার করে, দৌড়ে পালাও ।” বিবেক 
বল্ছে, "শুন, লোবে, আমার থ শুন, পালিও না, দৌড়ে 


কানন চ্চন্ষ্ভী 


1 ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


ধাওয়াটা ঘুণ। করে| ।" আবার শয়তান জোর ক'রে বগৃছে,“উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত, শীঘ্র স্থান ত্যাগ করো 1” আচ্ছা, বিবেক যেন বুকের কাছে 
মনের মম্মুখে ব্ল্ছে “ভাল মান্য লোবো, যে লোকের ছেলে তুমি 
অথবা যে মায়ের ছেলে তৃমি__বাঁপ হয় ত কিছু একটা খারাপ কাধ 
করেছেন টার যেমন গঙ্ছন্দ ছিল, যা খুসী হয় ত করেছেন- মায়ের 
ত সে দোষ নাই, তুমি যে মায়ের ছেলে - কখনও নড়চড় হয়ে। না) 
সমত।ন বল্ছে, “তুমি শীগ্র চ'লে বাও--পালাও পালাও ।' বিবেকের 
শাসন গুন্লে আমাকে থাকৃতেই হয় আর সয়তানের মন্ত্রণাতে 
আমাকে চলে যেতে হয় / কিন্তু আমার যে প্রভু ভগবান রঙ্গা 
করুন. তিনি এক জন আস্ত সয়তান--ক্ঠার সেবা করা আর 
সমৃতানের সেবা করা সমান-_যদি একটু শ্রদ্ধ। তাকে না করতাম, 
তবে বল্তাম, ভিতরে বাঠিরে সয়তানই আমার প্র আমার 
বিবেকট! বড় কঠিন-সমতান ইছদী প্রভুর সূতা হয়ে থাকতে 
বলে। সযৃতান যে মন্ত্রণ! দেমু, সেইট। দেখছি ভাল ও সছুপদেশ। 
আমি সে জন। মনে করি-_প্রতুকে ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই ভাঁল-- 
সম়তান, আমার পা দুখানা তোমার আদেশে ধ্যাপৃত কচ্ছি, চল, 
(যু দিকে নিয়ে যাবে যা" । 
নিম্নলিখিত প্রবচন বোপ হয় অনেকেধ নিকট পবিটি ২ 


960105 45119 00770 00171501) 171216 
টি0: 110) 10275 & 0০28০” 
11517060015 081: 51021151016 0101 
13061) 17721:6 01711771010 (০0115]) 19৮6.” 


[7011 পুস্তকের অনেক রসমধুর স্থান একূপ উদ্ধত করিয। 
দেখান যায়, বাছুলাভয়ে তাহা আর এখানে উল্লেখ করিলাম ন!। 

১1215916216 এর অন্যান্য নাটকে এরূপ 01011560 হাল 
রসের ভুরি ভৰি দৃষ্টান্ত আছে। সঙ্ধদয় পাঠক তাঠার মল পুস্তক 
পড়িয়। বিশেষত্ব উপভেগ করিবেন । সকৌতুক প্রেমালাপের যে সব 
বিবরণ আছে, হাহা সাহিতো চিরকাল একটি অতুল সম্পত্তি হইয়। 
বচিয়াছে। 

[778016$, 1,010 13200, ঘিনি 31091550916 ছিলেন 
কিনা, তাঠ। লহয়। বথেষ্ বাগবিতণড হইয়। থকে, তিনি অনেক 
জ্ঞ/নপূর্ণ প্রবাদব।ক্য লিখিয়। গিয়াছ্ছেন। তাহ।দিগকে 2501£1210170 
শ্রেণীতে ধর! যায় । যেমণ-- 

“অন্ধকারে সব রংই সমান" 
( অথবা, মন্ধকাটে, মকলেই সুন্দরী ) 

“বুড়া লোকেরা আপত্তি কর্কে ব্ণী, ভাবে বেশী, কাষে কম এবং 
শীঘ্বই অনুতপ্ত হয়।" 

“যাহার! খেল! দেখে, তাহারা খেড়োয়াড়দের অপেক্ষ। বেশী 
বুঝে। কয়েক জন বন্ধুর উপদেশ নিয়ে কায করাই শ্রেঃ |” 

“পড়াশুনা কৰিলে মানুষ সম্পূর্ণত। লাভ করিতে পারে, মভ। 
আলো চনাতে মানুষ তাড়াতাড়ি কায করিতে পারে, যিনি লেখ! 
অভ্যাস করেন, তিনি প্রকৃত মানুষ হইতে পা্রন।* 

517 [০10 1778717090 কতকগুলি হাস্তরসাত্মক পছ্চ 
লিখিয়। (4. 15:6015৩1191100 48 001017 গ০2) সুনাম 
অর্জন করিয়াছিলেন। ১৪০ সম্বন্ধে বলিতে গেলে এই সময়ে 
36) 0010801)এর নাম বাদ দেওয়া যায় না। বোধ হয়, 


রি সাহিত্যে 


১17৪5196816 এর পরেই নাট্যকার হিসাবে তাহার নাম উল্লেখ 
করা যায় । গল্প আছে যে, এক জন মগ্যব্যবসায়ীর কাছে তাহার 
কিছু ধার ছিল। সেটাকার তাগাদা করে, কিন্তু 89 ]01075077 
দিতে পারেন না। তিনি কবি ছিলেন বলিয়া মগ্যাব্যবসায়ী তাহাকে 
বলে যে,যদি তিনি ৪টি প্রশ্নের উত্তর তখন তখন পদ্ভে দিতে পারেন, 
তবে সে আর টাক! চাহিবে না। 7301) ]9078918 তাহার প্রশ্ন 
শুনিয়া উত্তর দিলেন--. 


১৪শ বর্--আষাঢ়, ১৬৪২ ] 


004 15 10550 [102,568 1, ৮/021 17783 10152106 (15811 510, 

116109৬6175 10950 [0162.560, /13517 01199 70615896 (0০16 10) 

[152 ৮0110 19 10650 [3192,596) %/1091) 05০0 00956 5511 
£০০৫ %/11৫ 


10 00715 0656 0188.5609 %/1)017 1 0০9 08 101: 1011770, 

খুড়াবুড়ীর ঝগড়। ও প্রেমালাপের পদ্য 1351) 701)750-এর 
01163 80৫ ]০8%এর কাহিনীতে বোধ হয় প্রথম পাওয়। যায় । 
ধশ্ম প্রচারক 1010) 100০ তাহার 10 পন্যের জন্য বিখ্যাত 
ছিলেন। তাহার “1102 1" নামক পদ্য এখন অনেক পুস্তকে 
উদ্ধত করিয়া দেখান হয়। কয়েকটি লাইন নিম্নে উদ্ধত 
হইল | 

1361018 1 51810 1779 12,506 62,509, 196 1718 10162 0] 

00620 10%6) 50179 16£20169 : 15610 1 ৮০০০7.116 

1৬111580995 10 17205) 11171089793 017. 560) 

10809 ০5 10110. 10৮6) 1 £156 06171 005৫ ; 

১1 00183080900 09120) 60 201102538,201 11110 6213 ; 

10 ৬0127 01 05 385) 089 (9275, 

1700) 109৮6) 17280 02115100226 18015 09 1916 

13) 18811106075 59158 106: 10 0090 ৮0৮7 11015 

0191 90018 £1৮৩ 69190156006 50101) 25 

1১4 600 17701018 0৫001. 


এই সময়ের 11)00085 1),100890 (যিনি 13501610915 
1321000051 লিখিয়াছিলেন ), 101) 1716(01701 (1359.000010 
810 115191)67) প্রভৃতি লেখকদের হাস্যরস বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। তাহ! অন্যান্য লেখকদের তুলনাঘ্প যেন একটু নিম্স্তরের ছিল 
বলা ষায়। 1151)01) 0:০9: তখন অর্থশুন্ত কথার বঙ্কার ও 
নুঙ্ছনার জন্য বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন । যথা-_ 


[115 60 0751190700611015 00779 01 0173[)0159 319801569 
01115 2. 10056617 0126 17 10610 13126010963 
00117650106 £1659 [81012 01875500 02 

0£11/5 00 10001 ০211 11) &, 51001050900 1991. 

1260 50000 15 005 ৮1১0 05৬0 ৮2519601090 

11070111715 ০1101575575 0620. ৪.0 1০01617 


৫৯--১৪ 


হাস্যান্লসন 


০ ৬ষে 


অথব! 
১০179 17707. (11610 818 056 010. 980001)056 11১ 515 
৬৬25 77206 01 02100172000 400100085 
136 07 01১17101195 2 98159051916 690 
900 001 108 0017)60. 211 15176172175 09102669, 
1392102)0100 ( পূর্বেবে [101000এর নাম করা হইয়াছে, 
তাহার বন্ধু) মরিম্ব বাওয়াতে 13151)01) 0০11 লিখিয়াছিলেন-_ 
36701700176 15 0020, 09 ৬1805205019 06211) ৪7১1১0215 
৬৬৫১5 2 0158950. ০১758010763 17761) 11) 18৩ 9821:5,% 
রাণী £11/81)৩1)এর সময় ইংলগডে সাভিত্যে এবং অন্যান্য 
অনেক বিষয়ে অনেক প্রকার উন্নতি পরিলক্ষিত হয় । 317 ৮9166 
[০1610 (তিনি তামাক খাই! ধুম উদ্গিরণ করাতে তাহার 
মাথায় আগুন লাগিঘ়্াছে মনে করিয়। তাহার ভূতা গায়ে বাল্তি 
বাল্তি জল ঢালিম়াছিল ) সে সময়ের মিথ্য। প্রবঞ্চন। সম্বন্ধে একটি 
পদ্য লেখেন, তাহা হাপ্যরম হিসাবে আজও প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। 
51 0০100. 1081. প্রভৃতি অনেক লেখক রাণীর নামের 
অক্ষর গুলি প্রথম অক্ষর ধরিয়। অনেক রকম পদ্য লেখেন । এমন 
কি, গৃহ নিশ্মাণ করিতে ও আগ্য অক্ষর “[” আকারে ঘরের ভিত্তি করা 
হইত গৃভ নিশ্মিত হইত | ইহা তদানীন্তন 4১1০0160), এর 
বিশেষত্ব আজ পধ্যন্ত প্রচলিত হইয়। আসিয়াছে । 1)9%1৪5এর 
একটি পদ্যকে বাঙ্গলাতে বলা! বায়_-“দিল্লীক! লাড্ডু যো খায়। ওভি 
প্তায়া, যে! ন। খায়। ওভি পত্তায়।” যথা 
৬৬৪010010) 1710000) 19200 910 ০017 0164 19617 
10 000110 €62569) 10০06 17960 2. [0901911০001 
৬৬116170009 0009৮ 26 %101)006 ০1৫ 1211) €০ 817 
&10 0876 205 10850 9০৫৫ 9162 £০ ০৪৫৮ 
১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে একথানি পুস্তক, নাম 1১01501182, বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করে এবং ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে 1১278015৩ 01 1)91969 
[০৬156 নামক একখানি পুস্তকের অনেক সংস্করণ বাহির হয়। 
তাহার পর অনেকগুলি হাস্যবরসাজ্সক গল্প ও কাহিনীর পুস্তক দেখ৷ 
দেয়। কিন্তু তাহাদের নামে যেরূপ রসমাধুধ্য প্রকাশ করার চেষ্টা 
হইত, বিষ্যুবস্ত মে রকম ছল বলিয়া মনে হয় না (4৯ £০18০৪ 
21110 ০1 01151 176)11925 ) বিভিন্ন সাহিত্য হইতে 
অনুবাদ করিয়। হান্ঠরসাত্মক পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। 
ঈংলণ্ডে যোডশ শতাব্দীতে হাশ্রম সাহিত্যের যেরূপ ক্রমবিকাশ 
হয়, তাহা উপবে কিছু দেখাইম্বাছি। বঙ্গদেশে সে সময় হইতে 
বিভিন্ন প্রকার ধন্নকলহ ও সামাজিক বিপ্রব আরম্ভ হয় এবং 
প্রকৃতপক্ষে বঙ্গদাহিত্যে যেন ক্রমশঃ রসম্থপ্টি আলোচনা বন্ধ 
হইয়া আগিতেছিল। পুরাতন বচন, গান, ব্রতকথ প্রভৃতিতে যাহ! 
সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা গ্রামে গ্রামে অল্প অল্প প্রচলিত ছিল। দেশে 
শান্ত ন। থাকিলে প্রকৃতপক্ষে মাহিত্যের উন্নতি হওয়া ষেন অসম্ভৰ 
মনে হয়। | ক্রমশঃ । 
শ্রীকালিদাস বাগচী ( এম, এস, মি)। 





॥ | 


সহজ উপায়ে গ্যাপপুন ভারী ট্যাঙ্ক বহন 


অঞ্সিঞজ্জেন, এসিটিলিন বা অগ্গবিধ গ্যাসপূর্ণ বৃহৎ ট্যাঙ্ক ছুই জন 
লোক যাহাতে মজে বচন কবিষু। লইয়। যাইতে পাবে, তাহার ব্যবস্থ। 
হইয়াছে । ধাতুনিশ্মিত একপ্রকার বন্ধনীর দুই পার্শে ছুইটি কাঠের 
হাতল থাকে । এই বন্ধনীটা গোলাকার । হাতল দুইটি একটু 





সহজ উপায়ে ভারী গ্যাস ট্যাঙ্ক বহন 
নী) করিয়া লইলেই বন্ধনীর মুখ কাক হয়। তখন অনামাসে উঠ! 
গামট্যাঙ্কের মাথ। গলাইয়া যথাস্থানে বিন্যস্ত করা যায়। তার পর 
১াতল ছুইটিকে সে।জা করিয়া ধরিলেই বন্ধনী গ্যাসট্যাঙ্কে এরূপ- 
ভাবে আবদ্ধ হইবে ষে, ট্যাঙ্ক কোনও মতেই আর খসিয়। পিতে 


পাবিবে না । তখন উহাকে সোজ।ভাবে যেখানে ইচ্ছা! বচন 
করিম! লইয়া যাওয়। যার । 


ডাক চিঠিবাহী খেলার ট্রেণ 


আমেরিকার পশ্চিমভাগস্থ এক জন কৃষিজীবী একটি ছোট ট্রণ 
তৈয়ার করিয়াছেন । রাজপথের যেখানে ডাকের চিঠিপত্রাি বিলি 
হয়, সে স্থান হইতে এ কৃষিজীবীর বাড়ী অনেক দূরে অবস্নিত। 
তার গৃহ হইতে রাজপথের ষে স্থানে ডাক বিলি হয়, ততদৃর 
পধ্যস্ত তিনি একটি ছোট রেলপথ নিশ্বাণ করিয়াছেন । ছোট একটি 
খেলার এঞ্জিন সংগ্রহ করিয়! তিনি উহার সহিত একটি চিঠিপত্র বহন 
করিবার উপষোগী বাক্স সংলগ্ন করিয়! দিয়াছেন | উহ ষেন তাহার 
ডাক-বহনকারী গাড়ী। ডাক লইয়! ষে সময়ে ডাকবাহীর আসিবার 
কথা, তাহার কিছু পূর্বে এ ব্রেণখানি গৃহ হইতে যাত্র! করে। 





রাজপথে আমিলেই ক্ষুদ্র রেলপথের সংলগ্ন একটা লিতার ট্রেণের 
গতি রোধ করিয়া দেয়। তার পর ডাকওম়াল। চিঠিপন্রাদি এ 
ট্রেণসংলগ্র ক্ষুদ্দ বাক রাখিয়া দেম়। তার পর একট! সুইচ টানিয। 





ডাকচিঠিবাহী খেলার ট্রেণ 


দিলেই ট্রেণখানি পাছু হটিয়। বাট়ীর দিকে যায ট্রেণ-এক্িনের 


মধ্যে অনেকগুলি তাডিতোতপ।দক ব্যাটারী আছে। 


তুষার-রাজ্যের উপযোগী বিমাঁন 


এয়ার ওয়ে” কোম্পানা 
তুনার-রাজোর মধ্য দিয়! 


আলাস্কার জন্ত “প্যাসেফ্ক আলাঙ্ক। 
একখানি বিমান নিম্মণ কনিয়াছেন । 
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তুষার-রাজ্যের উপযোগী বিমান 


যাতায়াতের জন্তই এই বিমানের প্রয়োজন । বিমান-চালকের 
কক্ষ হইতে এমন ভাবে বিমানে বায়ু প্রবেশের পথ বন্ধ করিবার 
ব্যবস্থ। আছে যে, শীতল বাতাল বিমানের মধ্যে €কানও মতে 
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প্রবেশ করিতে পারিবে না। কাষেই তুষার-রাজ্যের মধ্য দিয়া 
বিমান অনায়াসে যাতানাত করিতে পারিবে । বিমানের চালন- 
চক্রযুগল আবর্তনকালে যে তুষান ব| বর্ষ বিমানের নান। স্থানে 
প্রক্ষিপ্ত হয়, তাহার ধাতব পদার্থকে এমনভাবে বম্মাচ্ছন্ন কর! 
চইম|ছে যে, কোনও স্থানে তুষার সঞ্চিত হইবার অবকাশ পায় ন[। 


চাঁয়ের চামচে শীবকমসহ পাখী 


একটি চাস্পের ঢামচের অপরিসর স্থানে গোঠীশুদ্ধ পাখী (হমিং পাখী) 
বপিষু। আছে, এ দৃশ্ কল্পনা করিতেও আয়স স্বীকার করিতে হমু। 
(কগ্ প্রকৃত প্রস্তাবে এত ক্ষুদ্রাকার হমিং বাড ব গুঞ্কনকারী পাখী 





ঢায়ের চামচে সগোঠী পঙ্গিণী 


বপ্থতান্দিক জগতেও দেখ। গিয়াছে । শুধু পক্ষিণী নহে, তাহার 
শ।বক গুলিকে লইয়া মাত। এ চামঢের মত অপরিসর স্থানে পরম 
আরামে বপিয়। রঠিয়াছে ।  এদুগ একস চিদিয়াখানার ডাঃ সি, 
ডবলু, লিষ্টার এবং কর্ণেল বিশ্ববিগ্ু।লয়ের ডাঃ এ, এ, এলেন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । তারাই সগোষ্ঠা পক্ষিণীর আলোকচিত্র গ্রহণ 
কারয়াছেন। 


সাপ শীািতি 


বন্ধনীযুক্ত টুগী যে কোনও মাথায় বসিবে 


এামৰিক শিরন্ত্াণের আকারবিশিষ্ট এক প্রকার টুপী বাজারে বাহির 
উঠ! বন্ধনীযুক্ত। 


»ইয়াছে। সুতরাং ছোট, বড়, মঝ।রি সকল 
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সকল্‌ মাথার উপযে।গী বন্ধনীযুক্ত টুপী 


বিভুভ্ানন-জগত্ 


০৬৭ 


রকম মাথায় উহ ঠিক বসিবে। ট্রগীটি এমন ভাবে নিশ্মিত যে, 
টুপীধারীর মাথায় বাতাস লাগিবার ব্যবস্থা আছে। জলে টুপী 
যাহাতে ন। ভিজিতে পারে, এমন বস্তও উহাতে প্রদত্ত হইয়।ছে। 
মমূল! হইলে সাবান-জলে ৮1 খুইয়। ফেলা যায় । 


শি এত 


আলোকোতৎপাদ্ক জীবনরক্ষক কোমরবন্ধ 


রািকালে সমুদ্জলে নানাপ্রকারে মনুষ/জীবন নিপন হইয়। পঠে। 
এজন্ঠ জীবনরক্ষক জা।কেট এবং কো'মরবন্থ। পর্ণ করিয়া রএিকলে 
রক্গিগণ পোতারোহণে সমুদ্রবক্ষে প্রেরিত ঠইয়। থাকে । জলের 
স্পর্শে আমিবামাত্র উক্ত জীবনরক্ষক কোমববদ্ধ ও জাকে? 





আলোকোংপাদক জীবনরক্ষক কোমববন্ধ 


হইতে অত্াজ্জল আলোকধার। নিগত হইতে থাকে । ভাঠার 
সাহাযো জলমজ্জমান ব্যক্তিগণকে দেখিতে পাইয়। রঙ্গীর। 2121- 
দিগকে বঙ্গ করিয়। থাকে | উল্লিখিত ব্রব্য গুলির মধ্যে বিদ্ধ তালেব 
উৎপাদনের উপযোগী বস্তু এমনভাবে সন্গিবি্ঘ থাকে যে, জলের 
সংস্পশে আপিবামাজ্ তাহ! আলোকোংপাদন করিয়। খাকে | বোয়। 
এবং নৌকায় বড় বড এবং মানুষের দেঠে ছেটি ছোট কোনববন্ধ 
সংশ্লিষ্ট থাকে । 


সামুদ্রিক শঙ্মাদিজীত শিক্পসম্তার 


ইদানীং সামুদ্রিক জীবদিগের আস্থ, খোলা হইতে নান!বিধ শিঞ্প 
সম্ভার রচিত হইতেছে। প্রশান্তমহামাগর-তীরবত্তী কোন স্থাথের 
জনৈক শিল্পী কাকড়ার খোলা, মৌচ।! চিঙ্গড়ীর খোসা, সামুর্জক 


৪৬৮ স্মাত্নিক্চ ্বস্ক্ষমততী [ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শামুক, শঙ্খ, শুক্তি প্রভৃতি হইতে রচিত শিল্পসস্তার বিক্রয় করিয়। টর ওচা দারা 
প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করিতেছেন। সৌখীন নর-নারীর! উহা ক্রয় মোটর কাযুক্ত কেদর 


করিবার জন্য বাগ্র। নক্ষত্র বা তার! মাছকে শিল্পী মাজিয়া সপ্টলেক দিটির এক বাক্তি চলচ্ছক্তিহীনতা। নিবন্ধন চাকাযু 
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সামুত্রিক শঙ্খাদিজাত শিল্পসম্ভার মোটর ও চাকাযুক্ত কেদার! 


ঘষিয়৷ এমন অভিনব আকার দান করিয়াছেন যে, তাহার চাচিদা চেয়ার-গাড়ীতে মোটর সম্লিবেশ করিয়া, তাহাতে চড়িয়া নানাবিধ 

সর্বাপেক্ষা অধিক | দ্রব্য বিক্রয় ক্করে। ইহাতেই তাহার জীবিকাজ্জনের অর্থ সে সংগ্রহ 
করিয়া খাষ্টক । হাসপাতালের চেয়ার, দ্বিচক্রযানের চাকা এবং 
গ্যাসোলিন মোটর প্রভৃতির যোগে এই বিচিত্র যানটি নির্মিত 

অগ্নিনিবারক চক্জাতপ . হইয়াছে । চেয়ারের দোলনে উঠ চলিতে আরভ্ত করে। উহাতে 

ছুইটি লিভার আছে। একটির কাধ নিয়ন্ত্রণ, অপরটির কাধ] 

কোনও সরকারী বেতনভূকৃ্‌ বৈজ্ঞানিক চন্দ্রাতপপ্রস্ততকারী গতিবেগবৃদ্ধি এবং গাড়ী থামান । ঘণ্টায় ৭ মাইল বেগে উহা ধাবিত 

ক্যান্ভাস্‌কে অগ্নিনিবারক করিবার বাবস্থা করিয়াছেন । বৈজ্ঞানিক হয়। ছুই হাজার মাইল পথ এই গাড়ী গতায়াত করিয়াছে । 

উপায়ে রাসায়নিক মিশ্র দ্বারা বন্খগ্কে পুনঃ পুনঃ সিক্ত করিয়! 

শুকাইয়! লইলে, তাহার ফলে এ বস্ত্রখণ্ড অগ্নিনিবারক হইবেই । 


মোটর-সাইকেল দৌড়ে মুখোস 


মোটরবাস ও মোটর-সাইকেল যোগে ধাহারা প্রতিযোগিতা করেন, 
বাতাস তাহাদের মুখে-চোখে লাগিয়া বিষম অন্যবিধার স্ষ্টি করিয়। 





অগ্নিনিবারক চন্দ্রাতপপ্রত্ততকারী বন্ত্রখণ্ড হা, 
মোটরগাড়ী ও মোটর-মাইকেল দৌড়ে মুখোস 
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থাকে। এজন্য সমগ্র মুখমগ্ডলকে আচ্ছাদিত করিবার জন্য এক- 
প্রকার মুখোস বাজারে বাহির হইয়াছে । ইহাতে বগলস্‌ ধারণেরও 
প্রয়োজনীয়ত। থাকে না । এই মুখোম ধারণ করিলে শ্বাসপ্রশ্বাদ 
সম্বন্ধেও কোন প্রকার অনুবিধা ভোগ করিতে হয় না। শ্বাসপ্রশ্বাম 
ত্যাগ ও গ্রহণের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত মুখোসে আছে। 


আধ মিনিটে সম্পূর্ণ আলোকচিত্র 


এক প্রকার স্বয়ংচালিত যন্ত্রের সাহামে ৩০ সেকেণ্ডের মধ্ধো 
আলোকচিত্র তুলিয়া, ছাপিয়া, ফ্রেমে ৰাধাইয়। বিক্রয় কর! হয়, 
ধহার ফটো তুলিবার ইচ্ছা, তিনি যন্ত্রের কাছে বসিয়া ছিদ্রপথে 





আধ মিনিটে ৰাধান আলোকচিত্র 


একটি নির্দিষ্ট মূল্যের দুদ! নিক্ষেপ করিবেন এবং লিভার চাপিয়। 
ধরবেন । অমনই মোটরযুক্ত ক্যমেরা তাহার কাধ সম্পন্ন 
বরিয়ু। অগ্ধ-মিনিটের মধ্যে একটি গোলাক।র ফ্রেমে বাধন ধগে। 
বাহির করিয়া দিবে। 


মুত্তিকাহীন কৃত্রিম উগ্ভানের গাছপাল! 


ক|লিকোর্ণিয়। বিশ্ববিদ্ঠ।লয়ের অধ)াপক ডাঃ আর এ, ডেভিস্‌, তাহার 
গবেষণাগারে একটি কৃত্রিম উদ্ভান রচন। করিয়াছেন। উহা 
কাচের ঘরে প্রতিঠিত। উগ্ভানে মৃত্তিক। নাই । কৃত্রিম উপায়ে 
বৈজ্ঞানিক এমন ভাবে তাপ, বাতা ও স্থুধ্যালোক উৎপাদন 
করেন, যাহার ফলে বৃক্ষলতা আপনি বদ্ধিত ও পুষ্ট হইয়া থাকে। 


ভ্িভভীন-জগশ্ 


৪২৩৪, 


একটি জলপূর্ণ আধারে গাছগুলি বদ্ধিত হইতে থাকে । প্রায়াজনীয় 
দ্রাবক লবণ এমন ভাবে তিনি জলে প্রয়োগ কবেন, আলোকাধার 
হইতে এমন ভাবে কুর্যযালোকের মত রশ্মিজাল বর্ণ কবিতে 





মৃত্তিকাহীন উদ্যানের গাছপালা 


প্রয়োজনমত অকিজেন প্রয়োগে ও বিয়োগে বাতাস পরিপুষ্টির 
মচায়ত। কৰরে। 


পপ গলপ 


অভিনব বেহাল। 


কািফ্েিক্ার এক জন শিল্পী একপ্রকার বেগাল।জাতীয় 
বাগ্যন্্ নিশ্বীণ করিষুছেন, তাহার বৈশিষ্ট্য কোণ চিসাবে, 
বরুতায় নচে। এই যন্ের নাম তিনি দিয়াছেন-_“ভায়োলেওল” । 





অভিনব বেহালা 


৪৭০ 


এই যন্ত্র হইতে যে সুর নিত হয়, তাহা প্রাচীন যুগের সন্ন্যাপী- 
দিগের রচিত বাগ্যগ্্নিগগত স্তরের অনুর্ধপ । সাধারণ বেহাল 
যন্ত্রে যে শব্দ-তরঙ্গ উদিত হয়, তদপেক্ষ। উচ্চতর স্বরতরঙ্গ এই 
যন্ত্র হইতে বহির্গত হইয়া থাকে-_অনেকট! বংশীর্ধনির স্টায় মধুর 
ও সুম্পষ্ট। পিয়ানোর শেষ তানের সহিত এই যঞ্ত্রের শেষ 
তানের সাদৃশ্বা চমকার। কোণ-বিশিষ্ট যন্ত্রের তীক্ষ সুচ্যগ্ 
মুখগুলির জন্ত তার চড়া স্তরে ৰীধা থাকে এবং অধিক চাপ দিবার 
প্রয়োজন হয় না। 


কাকাঁদি বিতাড়নে কাগজের মার্জার-মুপ্তি 


কাকাদিকে ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য দক্ষিণ-স্টল্যাণ্ডের 
"কান কুধিক্ষেত্রের মালিক কতকগুলি কাওবোর্ড হইতে কালে 





কাকাদি বিতাড়নে কাগজের মাজ্জার-মৃত্তি 


বিড়ালের মূর্তি তৈগ়ার করিয়। ক্ষেত্রের স্থানে স্থানে রাখিয়। 
দিয়াছেন । এই মাজ্জারমুর্ডিগুলিৰ এক দিক শাদা, অপর দিক 
কালে! । এই মু্ডি দেখিয়া বাযুসকুণ এবং মুদিকদল ভয়ে কষে 
হইতে পলায়ন কৰিয়া থাকে । 


আগাছাধ্বংসকারী বিছ্যুতের পিস্তল 

বিদ্যুতের গুলীর সাহাষে] ক্ষেত্রের আগাছ। মরিয়। ফেলিবার জন্গ 
একপ্রকার পিস্তল নিশ্মিত হইয়াছে । গ|ছের মপ্যে এক ইঞ্চি 
পরিম।ণ পিস্তলের নল প্রথমতঃ প্রবিষ্ট করাইয়া! দিতে হইবে । 
ভার পর পিস্তলের ঘেোড়। ব। সুইচ টিপিলেই ৫ শত ডিগ্রী উগ্তাপ 
জন্সিবে। অমনই তাগার প্রভাবে গাছ মরিয়া! যাইবে । যন্ধুটির 
হাতলটি পিস্তলের ন্যাম আকারবিশিষ্ট। একটি মোটা তার 
যতদূর ইচ্ছ। হইতে বিছ্যং-প্রবাছু আনয়ন কেত্বিবার জগ্ 
ব্যবহৃত হয়। উত্তাপ নির্দিষ্ট স্থানেই কাধ করে। কাষেই 
পাশের ভূণাদির কোন ক্ষতি হয় না। 


শ্মাতিনন্ লজ্ম্মে্তী 


[ ৯ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





আগাছ।ধবংসে বিদ্যুতের পিস্তল 


আলোকদীপ্ত ক্ষুর 


নৃতন ধরণেব শরের সাহাযো ক্ষৌরকার্ধ্য করিবার সময় সমগ্র 
মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়। উঠে। এই ক্ষুর ফাউন্টেন পেনের 





আলোকদীপ্ত ক্ষুর 
উহার পঠিত আলো।ক-সন্নিবেশের ঝ্ববস্থ। এমন- 
ভাবে আছে যে, অন্ধকার গৃহে ক্ষৌরকাধ্য আরস্ত করিবামাত্র 


আকারবিশিষ্ট। 


আলোক-প্রবাহ নির্গত হইয়া মুখমণ্ডুলকে উদ্ভাসিত করিয়! 
তুলিবে। প্রয়োজন হইলে আলে।কাধারটি খুলিয়৷ ফেলা যায়। 





মধূ-পিয়াসীর দলে মিশিয়া দমদমার বাগানে আমোদ- 
প্রমোদে নিশি যাপন করিধ। প্রভাস গৃহে ফিরিল বেল। 
প্রায় আটটায় । | 

ফটকের পাশে একটি দ্্ীলোক বল্িয়াছিল। প্রভানকে 
দেখিয়া উঠিয়। দাড়াইল ; উঠিয়। নম্রখচনে কহিল 
(তামার কাছে এসেছি, বাবা । 

বিশ্ময়ে প্রভাস কহিল+_মামার কাছে !-'কোখেকে 
আসচে। ? 

নত্রীলোকটি কহিপ--বীণ| পাঠিয়েছে 

বীণ। ! 

প্রভান ক্ষণেকের জন্য বুকের মঞ্চের পানে চাহিয। 
বেখিল,_বীণ|॥ চারু, সুশীল) মণিমালা-**কত নারী 
আসিয়| বুকের মঞ্চে কত অভিনয় করিয়া! গিয়াছে ; তাদের 
মধ্যে-**বীণ। ! 

ঠিক ! 

ভোরের দিকে মেজাজ কেমন বিগড়াইয়। গিয়াছিল। 
নিত্য সেই এক ধারাম্ব আমোদ-**মধু-সেবায় সেই এক 
5লী! অত্যন্ত বিরস বোধ হইতেছিল! সে বিরসতার 
মধ্যে" '"বীণ। ! 

বুকখান। ছুলিল। চকিতে কি খেয়াল জাগিল ! প্রভান 
কহিল-__-কিছু বলেচে ? 

স্্রীলোকটি কাঁইল--কি বলবে? তার শেম দশ! 
আর বাঁচবে না। কদিন থেকে কাদচে। পায়ে ধরে 
সাধচে । একবার তোমায় দেখতে চায়। 

দেখিতে চায় !*"*বীণা ! 

যবনিকা তুলিয়া অতীতের দৃশ্ত চোখের সামনে জাগিল*** 

তখন থাকে ঝাঁমাপুকুরের বাড়ীতে । পাশে একতল। 
বাড়ী। স্বামী কোন্‌ অফিসে কাজ করে--সন্ধ্যার পর মদ 


গিণিয়। ঘরে ফিরিয়। কচি বৌকে প্রহার করে । নির্দয় 
প্রহার! বৌটি নীরবে সয়। স্বামীর *হুগ্কারে পাড়। 
কাপিতে থাকে । প্রভাসের বুক জর্জরিত হইমু। উঠিত। 
তখন তার কতই বয়প! প্রথম যৌবন । আকাশে সোনার 
র৪--সে রওে সার। মন সোনায় সোন। হইম্ব। আছে! 

একদিন দিনের বেলায় বৌটি উঠানে বসিষ। বড়ি 
দিতেছিল। এত অত্যাচার সহি] পড়িয়। আছে, তবু বিধাতা 
রূপ আর লাবণ্য দেন তার গায়ে ঢালিষ়। দিয়াছেন-_ 
ছুনিয়ার যেখানে যত রূপ, যত লাবণ্য ছিলঃ বুঝি সবটুকু ! 
হয়তে! নয়! প্রভাসের তরুণ নয়ন-মন তখন এমনি 
বুঝিযাছিল। | 

একটু দরদ-_ছুট| “আহ|”! (কোটি একেবারে পায়ে 
আসিম্। লুটাইল ! তার পর জানালার এ ধারে একজন, 
ওধারে সে"*"ছু'জনে কত কথ। হইত! গোপনে কত স্বপ্ন 
রচনা করিত! এই কঠিন পৃথিবীর বাহিরে আছে 
স্বপ্পের রাজ্য আগাগোড়। কুহক-মায়ায় রচা***সে রাজ্যে 
ধদ্দি ছুটিতে গিয্ব! দাড়াইতে পারে""" 

ঘটিল তাই । তরুণ মনে দ্রর্বার লোভ ! রাত্রি ন'টায় 
পশ্চিমে যাইবে বলিয়া প্রভান লগেজ লইয়া গেল, ষ্টেশনে । 
ট্রেনে চড়িল ন। ; লগেজগুল| ষ্টেশনে কার জিল্মায় রাখিয় 
গভীর রাত্রে সে ফিরিল বাড়ীর পাশে । দ্বারে মুছু আঘাত ! 
বৌ জাগিয়া বসিয়াছিল-_মাতাল স্বামী দাওয়ায় চিৎ হইয়। 
পড়িয়। আছে-..বৌ আসয়! একেবারে বাহিরে দীড়াইল। 
অদূরে ছিল ট্যাকি-*'সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়া ছুজনে'* 

বুক কাপিতেছিল। ভয়***লজ্জা'-.কি যে নয়! পাতাল 
ফাশাইয়! সামনে আসিয়। ঈ্রাড়াইল যেন সেই ছেলেবেলায় 
রূপ-কথায়-শোন। বিরাট দৈত্যের মত। ভদ্র ঘরের বৌ-_- 
হো গরীব***তাকে লইয়। কোথায় সে চলিয়াছে । 

ট্যাক্সি আসিয়। স্টেশনে দাড়াইল। সেট্যাক্সি ছাড়িয়া 
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লগেজ লইয়া আর একখান ট্যাক্সি ধরিয়। যায ফরাশ- 


ডাঙ্গায় ; দুচার দিন সেখানে থর্দকষা শেষে পশ্চিমে । 


এক মাস বাহিরে কাটাইয়৷ চুপি চুপি কলিকাতায় ফিরিয়া 
আমে । নন্দন হোটেলে একখান] ঘর লই সেখানে রাখে 
বৌকে'''সে -বৌ এই বীণ।। 

তার পর আরে ছু” মাস। শেষে কোথায় সরিষা গেল 
মানসীর দেহ-মনের সে স্বপ্ন, সে মায়া, সে কুহক! 
মায়ার আবরণ খশিয়া৷ ঝরিয়া শুষ্ক ফুলের মত বীণ! ষেদিন 
নিত্যকার মামুলি নারীর রূপে সাম্নে দাড়াইল, সেদিন 
প্রভাসের মোহ গেল ঘুচিয়া ; সার মন দ্বণায় রী-রী করিয়া 
উঠিল ! এই তুচ্ছ নারীর জন্য সেকি করিয়াছে'*'ছি! 

প্রভাস থাকিতে পারিল না; সরিয়া পড়িল। যে-বীণা 
তাকে অবলম্বন_-পৃথিবীর একমাত্র আশ্রয় পায়ের 
ঠোক্করে চরণ করিয়। চলিয়! আসিয়াছে ফিরিয়। গিয়| 
দাড়াইবে, এমন ঠাই এত বড় পৃথিবীর কোথাও নাই-_ 
কিন্তু সে-কথ। প্রভাসের মনে জাগিল না! 

সেই দিন হইতে রূপের পণ্যশালায় সে হইয়াছে 
নিত্যকার- খরিদ্দার | বীণার সঙ্গে আর দেখা হয়* নাই। 
মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়িয়াছে'**এই বলিয়া 
মনকে সাম্তবন1 দিয়াছে, ঘর ছাড়িয়! পথের মায়ায় ষে 


মজিয়াছে, পথকে আশ্রয় করিয়। সে বেশ থাকিতে 
পারিবে । 

পাঁচ বৎসর পূর্বেকার কথা !"" 

পাঁচ বৎনর পরে সেই বীণ! তাকে ডাকিয়াছে ! 

খেয়াল! গেলে ক্ষতি কি! 

দে কহিলঃ যাবে! । ঠিকান! ? 

সত্রীলোকটি ঠিকানা দিল। প্রভা বলিল-_-বিকেলে 
যাবো'খন। 

স্্রীলোকটি কহিল+ যেয়ো ঠিক । সে খালি কাদচে.** 
শেষ সাধ! আহা ! 


দুপুর বেলায় প্রভাস ঘুমাইল। বৈকালে ঘুম তানগিলে 
ভাবিল--বীণার কাছে যাইবে । কাল রাত্রে পারুল বড় 
অপমান করিয়াছে***সে-অপমানের শোধ হইবে এই পঙ্রে। 
পারুল ভাবিয়াছে, এবেলায় গিয়া আবার তার প্রসাদ-প্রার্থী 
হইয়| ধ্াড়াইবে ! দেখুক একবার মজ| !***পারুল জব 
হোক! 


শ্মান্সিক্ষ অন্ম্মেতা। 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ) 
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ঠিকান! খু'জিয়। প্রভাস আমিল | নোংরা বস্তি-_এবেলাতেও 
পাকের বিঞ্রী ছর্ণন্ধ। এখানে মধু-পিয়াসী আসিবে মধুর 
সন্ধানে! হায়রে ! 

জীর্ণ এক-তলা বাড়ী। দ্বারে করাঘাত করিতে সেই 
স্ীলোকটি আসিয়। দ্বার খুলিয়া দিল ; কহিল।_-এসে। বাবা । 
আমি ওকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে ঠাই দিয়েচি। গিয়ে- 
ছিলুম গঞ্গান্তানে | ঘাটের ধারে পড়ে ছিল। মাসখানেকও 
হয়নি। সবাই বলে, হাসপাতালের গাড়ী ডেকে সেখানে 
পাঠাও ! মেয়েটি কাদছিল। কেমন মায়া হলো ! রিকশা- 
গাড়ীতে তুলে এখানে নিষে এন্ু। বড্ড ভালো গে! বাবু'*" 
কেন যে এ মতি হয়েছিল*** 

বকিতে বাকতে একটা ঘরের সামনে আসিয়া স্ত্রীলো কটি 
কহিল) ও শ্বরে আছে । নড়তে পারে না তো। বিছানায় 
পড়ে আছে ঘ্বেন সোণার পাত! | 

প্রভাের বুকখাঁন। ছাৎ করিয়া উঠিল। এমন দেখিবে, 
(সে মনে করে নাই। ত্র যে, সত্যই একটি রেখার মত 
পড়িয়া আছে! 

স্্রীলোকষ্টির পানে চাহিয়া প্রভাস প্রশ্ন করিল---সত্যি, 
বাচবৰে না? 

স্ত্রীলোকটি কহিল+_লক্ষণ দেখচি নে। পাড়ায় আছেন 
এ মিত্তিরদের ছেলে__ডাক্তারী পড়চেন। দয়া করে এসে 
দেখেন তিনি বলচেন-বীচবার আশ! নেই) হারার 
মা । রোগট। বিশ্রী না, বাবা যক্ষা । যাও না, যাও ঘরের 
মধ্যে। তোমায় দেখলে খুশী হবে ।***লোকজন চিন্তে 
পারে। জ্ঞান বেশ আছে। 

প্রভাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রোগ ও অভাবের 
বাম্প'বাসে ঘর ভরিয়া আছে। মেবোয় বিছান! পাতা-_-ঘরের 
চেয়েও জীর্ণ মলিন বিছানা. রোগী চক্ষু মুদিয়া বিছানায় 
পড়িয়া আছে। 

প্রভাস ডাকিল+ __বীণা".. 

বীণ। চোখ মেলিয়া চাহিল। একটা নিশ্বাস! কোন্‌ 
পাতালের রন্ধমুখে ষেন পাথর চাপানে। ছিল'"'পাথরখানা 
সরাইয়! লইতে কত যুগের সঞ্চিত একটু-ক্ষীণ 'বায়ু ছাড়া 
পাইয়। বাহিরে আসিল! .বীণার চোখে পলক পড়িতে 
চাক্স না! | 


১৪শ বর্ষ--আধাঢ়ঃ ১৩৪২ 


প্রভাসের মুখে কথ! নাই। সেই বীণ1!.""ম্বামীর 
অত প্রহারেও এমন মলিন, এমন প্রাণহীন কখনে। হয় নাই ! 
কি করিয়া এমন দশা ঘটিল ! 

বীণা কথ। কিল, বলিল--তুমি এসেচো ! সত্যি! 
আমি ভাবিনি, আসবে । 

প্রভাস কহিল--অনেক দিন ধরে ভূগচো ! দেখবার 
কেউ ছিল ন।? 

বীণ। হাসিল-_-অতি ক্ষীণ মলিন হাসি। 

প্রভাম কহিল_-আমি এখনি ডাক্তার আনাচ্ছি। 
আর এ-রে*"" 

ঘরের চারিদিকে প্রভাস দৃষ্টি ফিরাইল।--তারপর 
নিশ্বান ফেলিয়া কহিল+_ভালে। বাড়ী দেখে তোমাকে 
সেখানে নিয়ে যাবে।***আজই । 

বীণ। কহিল--কি হবে? দরকার নেই । 

প্রভাসের বুকে সেই পাঁচ বৎসর পূর্ধেকার প্রভাস যেন 
আবার জাগিয়! উঠিল! এ পাঁচ বৎসরের কালি-ঝুলি মন 
হইতে মুছিয়! সরিয়। কোথায় মিলাইয়া গেল! প্রভাস 
বিল বীণার শিয়রে । 

বীণার জীর্ণ বিবর্ণ হাত পড়িয়। আছে--এই হাত 
প্রভা" একদিন কে ধরিয়াছে তাজ। ফুলের মালার মত ! 
আজ সে হাত*** 

বীণথার হাত নিজের হাতে চাপির। ধরিয়। গ্রভাস 
কহিল--বড় অত্যাচার করেছি আমি তোমার উপর.**না 
বীণ।? আরো আগে কেন আমাষ ডেকে পাঠাওনি ? 
ডকণে বোধ হয আসতুম। তোমার কথা! কত বার মনে 
জেনেছে । কোথায় আছে, জানতুম না" 

বীণা কহিল,_যদ্দিন আমায় ভালে! লেগেছিল । যেদিন 
ভালে। লাগেনি চলে গেলে ! আমি বুঝেছিলুম | তোমার 
উপর তে। জোর ছিল না! কেন তুমি থাকবে চিরদিন 
আমার কাছে! আমি কে? গ্রথমে বড্ড কষ্ট হয়েছিল" 
তারপরে ভাবলুম। সত্যি-এ অভিমান মিছে ! আমার 
জন্য কেন সব ত্যাগ করবে ! 

বীণার ক রুদ্ধ হইল। প্রভান কোনো কথা না 
বলিষ। চুপ করিষ। রহিল । ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির অবিচল-*" 
বীণার মুখে নিবন্ধ । 


নিশ্বাস ফেলিয়| বীণা কহিল-_বুঝলুম, আমি কুল ত্যাগ 
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শেষ্ছে 


৪৭৩ 


করে এসেচি ৷ দুনিয়ার আবর্জন। 1***মনে হলেও তোমায় 
কোনে! খপর ধিতে পারিনি । ডাকবে। কি? কোন্‌ অধিকারে 
তোমায় ডাকবো? পাপের পথে এসেচি***ষেটুকু তোমায় 
পেষেছিলুম, তার স্থৃতি বুকে ধরে দিন কাটিয়েছি। 
বরাত! আমার তে। স্থখে থাকবার কখ। নয় । কিন্ত", 

একট। বড় নিশ্বীদে বীণার কথ! ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়। 
গেল |*** 

হাতখানি তখনে। প্রভাদের হাতের মধ্যে! প্রভাসের 
মুখে কোনো! কথা নাই । মনে জাগিতেছিল যৌবনের 
সেই বন্তাআোত-সে স্রোতে গ! ঢালিয়। ভাসিয়! চলিষ়াছে 
বীণ। আর সে! মাথার উপর আকাশ নীল, নিম্মল-_ 
জ্যোতম্গায় ভর। | নীচে পৃথিবীর বুকেও জ্যোত্ম্নার বন্া ! 

বীণ। কহিল--কতবার মনে হয়েছে, এর চেয়ে শ্বামীর 
মার খেতে খেতে যদি মরতুম-_আশে পাশে পাঁচজনকে 
তবু পেতুম ! দরদ করতো । স্থুখ আমার পাবার নয়। 
স্থখৈর লোভ কেন করেছিলুম 1'**তাইতো! আজ এমন 
একা, নিঃসঙ্গ পড়ে আছি। কারে! মুখের পানে চেয়ে 
দয়া! ভিক্ষা করবেসে মুখ রাখিনি, পুড়িয়ে ছাই 
করে ফেলেছি !.'"তবু-"*সত্যি, আমি মন্দ নই । নিজেকে 
নষ্ট করিনি 1" 

বীণ| টুপ করিল । তার ছুই চোখের কোলে ছু'ফৌট। 
জল***মুক্তার মত টল্-টল্‌ করিতেছে । 

প্রভাসের বুকখানা ধবক্‌ করিষ। উঠিল। কম্পিত স্বরে 
সে কহিল--আমায় গম! করোঃ বীণ! | সত্যি, আমি-"' 

মান মু হাস্তে বীণ। কহিল-__তোমার উপর রাগ করিনি 
আমি ।**আমি তোমায় সত্যি সত্যি ভালোবাসি । তোমার 
জীবনে আমি কি.**তাও ভেবেচি ! মানুষ কত খেলন। নিযে 
খেলা করে। আমি একট! খেলনা! বৈ আর কিছু নই! 
কিন্তু আমার কাছে তুমি-"" 

অশ্রুর বেগে কথ! বাধিষ। গেল । 
কহিল+-শ্বামীকে ভালবাস্বো ভেবেছিলুম"**পারিনি । 
তার অবনর মেরেনি। কেবলি ভয় হতো। প্রথম দিন 
থেকেই গালাগাল আর মার.'* দুনিয়া কি, আমি কি-- 
সব ভুলে গিয়েছিলুম ।-..তার পর সেদিন***যষেদিন সেই 
বড়ি দিচ্ছিনুম বাড়ীর উঠোনে বসে; তুমি ডেকে কথ। 
কইলে-.....সেদিন পৃথিবীকে .আমি প্রথম দেখলুম*-ষে 


নিশ্বাস ফেলিয়৷ বীণ। 


৭৪ 


পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতুম জ্ঞান হয়ে অবধি !''"পড়ে পড়ে 
এখন ভাবি, সব বাধন কেটে কি করে চলে এলুম ! 
ভালোবাসার এমন সমুদ্র কোথা থেকে আমার সামনে 
তুমি ধরে দিয়নেছিলে...সে সমুদ্রের ঢেউয়ে মাবাপ, ভাই, 
বোন"**তাদের নাম অবধি ভাসিয়ে দিতে বাধলে! না !*** 
কারো! কথা সেদিন ভাবিনি বলেই ভগবান বুঝি শেষে 
এমন শাস্তি দিলেন! আজ আর আমার কোথাও কেউ 
নেই ! 

বীণার চোখে দর-বিগলিত ধারা! গ্রভাস বলিল__- 
কারো সঙ্গে দেখ! হয়নি এ পাচ বৎসরে? 

_-ন1। যখন তোমার আশ্রয়ে ছিলুমঃ তখন লকিষে 
ছু'খানা চিঠি লিখেছিলুম মাকে । মা সে চিঠির জবাব 
দেয়নি । তোমায় সে কথ। বলিনি, পাছে তুমি রাগ করো । 
অত স্থখের মধ্যে কেবল মনে হয়েছল+_মা আমার ছুঃখ 
দেখেছে, যাতন। দেখেছে? সখের কণা মাকে জানাবো না? 
তাই চিঠি লিখেছিলুম । তোমার পাশে থেকে এক মুহুর্ত 
ভাবিনি, আমার সে সুখ চুরি-করে-পাওয়াসে স্বখে 
আমার কোন অধিকার নেই--সে সুখের গর্ব মেয্নে-মান্ুষের 
সাজে না। তার পর তুমি চলে গেলে'"'পৃথিবী 
পায়ের তলা থেকে সরে গেল--দামনে দেখলুম পাতালের 
গহবর ! ভয় হলো, ভাবলুমঃ কেউ নেই***কাকে বলবে 
এ দুঃখের কথ|? মার কথ! মনে জেগেছিল। চিঠি 
লিখবো, ভেবেছিলুম | লিখতে পারিনি । মা. চিঠির জবা 
দেয়নি । দেবার পথও আমি রেখে আসিনি ' আমার 
জন্য তার। মাটিতে মুখ গু'জড়ে পড়ে আছে হয়তো! ! 
তাদের কাছে আমি তো৷ আর বেঁচে নেই_-মরে গেছি । 

একট! তীত্র কাঁশি। বীণার মাথ| হইতে পা পর্য্যন্ত 


সে কাশিতে কাপিয়। ছুলিয়। উঠিল,.অআসহা যাতন। ! মাথা 
হেলিয়৷ পড়িল। | 

প্রভাস সমেহে তার মাথা তুলিয়া বালিশে রাখিল। 
বীণ। কহিল-্্মরবেো! ভেবেছিলুম***মরা হলো! না। পথে 
এসে দীড়ালুম । কেন মলুম নানি না।"'মরতে 
পারিনি। পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়িয়েছি। ভাবতুমঃ 
একদিন পথে তোমায় দেখবে| ;. তোমার স্বামনে হাত 
পেতে দীড়াবো । ভিক্ষ/ চাইবো-*তুমি দেখবে বেশ 
হবে । তোমার কাছে হাত পাতবায় পুরে মরবো-_-এই কথা 


শমাতিণজ্্চ শপ্জজ্নতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


মনে করে বেঁচে রইলুম !***আশ্চর্য্য খেয়াল'**নয় ? পথের 
লোক দয়ায় গলে পড়তো***ভিক্ষা দিতে এসে কেউ বা হাত 
চেপে ধরতো ! আমি শিউরে উঠতুম*"*জ্বলে উঠতুম ! কত 
লোকে কত কথা বলতো) 'এসো৷ গো, মাথায় তুলে রাখবো, 
বুকে বসিষে রাখবো । তাদের মারতুম__গাল দিতুম। 
লোকে বলতো, পাগল! কিন্তু একদিনের জন্য পাগল 
হইনি 1'."এমনি করে কতদিন কত মাস কাটলো ***শেষে 
এক দিন ঘুরতে ঘুরতে কি একটা! যোগ ছিল? গিয়েছিলুম 
নদীর ঘাটে । মাঁটী যেন ছুলে উঠলো! ! দাঁড়াতে পারলুম ন। 
পড়ে গেলুম ৷ চারিদিক কেমন অন্ধকারে ঢেকে গেল। আলোম্ 
চোখ মেলে দেখি) এখানে রয়েছি 1-*এ ছুর্দিনে এত দয়] কে 
করে? কোনে। আশ! নেই'*লাভ নেই-রোগীর যত 
দায় ঘাড়ে নিয়ে রয়েচে ।***সামান্ট দাসীর কাজ করেঃ 
বড্ড ভালোবাসে । আহা) ওর একটি মেয়ে ছিল** 
মেয়েটির ৰিয়ে দিয়েছিল। স্বামী ছিল কাঠগোৌয়ার__ 
শীশুড়ীও ক্কেমনি । তাদের মার খেয়ে মেয়ে বাচলে! না 
গলায় আীঙ্চলের ফাশ টেনে একদিন মলো! !'"*কজন 
বাঙানীর সংসারে স্ত্রীর দিন সুখে কাটে ! বরাত । এর 
উপর তে। মানুষের হাত নেই ! 

বীণ। চুপ করিল। কথাগুল| গ্রভাস শুনিল গভীর 
মনোষোগে। 

বীণা আবার কথ। কহিল, বলিল--তোমায় খপর 
দেবো না ভেবেছিলুম । কদিন এমন হলো***এ নিঃসঙ্গতা 
আর সইতে পারি না! কেমন আছে, জানবার জন্য 
মন আকুল হয়ে উঠলো । তুমি বলেছিলে ঝামাপুকুরের 
বাড়ী ছেড়ে তোমর! গেছ নতুন বাঁড়ীতে'**সিমলেয়। 
সেই নন্দন হোটেলে থাকতেই বলেছিলে। তাই কাল 
থেকে হারার মাকে মিনতি :করছিলুম--একবার যাবেঃ 


মালিমা 1--তামায় কত কষ্ট দিলুম। বোধ হয় তুমি রাগ 


করেচো***? 
করুণ নয়নে .বীণ| চাহিল প্রভাসের মুখের পানে। 
প্রভাস কহিল-_এ কথা থাক, বীণা! । তুমি সেরে উঠবে । 


আমি *ডাক্তার আনবো"*"ষত্ব করবো! ।' “এভাবে তোমার 


মরা হবে না হতে,পারে ন1। 
বীণ| কহিল+--বাঁচতে সাধ নেই । বেঁচে কি হবে ?**" 
কি নিয়ে বাচবো।? . 


১৪শ বর্ধ--আষা় ১৩৪২] 


প্রভাস তার মুখের পানে চাহিয়াছিল। একটা কথ। 
ঠোঁটের ডগায়" 

বীণা বুঝিল। তার প্রাণে এক ঝলক ফাগুন বাতাস 
বহিয়া গেল | সে কছিল--এ জীবনে আর কোনো লোভ 
নেই । তেমনি করে আবার যদি তুমি কাছে থাকো". 
তবু না। এখন জেনেচিঃ মানুষের যাতে অধিকার নেই, 
যা তার পাবার নয়, সে-বস্তর লোভ করলে কখনে। ভালো 
হয় না! ৃ 

প্রভান কহিল-কোনো৷ সাধ মনে নেই, বীণ।? সত্যি 
বলচেো।? তোমার মা? বাব? 

বীণা কোনে! কথা কহিল না। ছুই চোখে আগ্রহ 
ভরিয়া প্রভাপ চাহিয়। রহিল বীণার মুখের পানে । 

বাহিরে পথে একট! ফিরিওয়াল| তুমুল কলরব জুড়ি 
দিয়াছিল-কে তার জিনিষ লইয়! দাম দিয়াছে কম-- 
তাই । 

নিশ্বাম ফেলিয়া বীণ| কহিল, হারার মাকে একদিন 
পাঠিয্বেছিলুম ॥ যে-বাড়ীতে বাবা ছিল'*'সে বাড়ী ছেড়ে 
ওরা চলে গেছে অনেক দিন। মেয়েমানুষ--কাথায় ও 
খোজ করবে ! 

প্রভাস কহিল--আমি তাঁদের আনবে। খোজ করে? 

_ তুমি ! 

এই ছোট কথাটুকু প্রভাসের বুকে তীরের মত বিধিল। 
গে কহিল_পরিচয় দেবো না। বলবো, পাড়ায় থাকি । 
আমায় দিয়ে খপর পাঠিয়েছে । 

বীণা হাসিল-_মলিন হাসি 1... 

প্রভান কহিলঃ_তুমি একটু চুপ করে থাঁকো। অনেক 
কথা কয়েচো""' 

বীণা কহিল-কত কথা কইতে যে ইচ্ছা করচে। 
পাঁচ বখসর ধরে জমানো কত কথা !...রোগ। হয়ে গেছ 
তুমি | শরীরে খুব অত্যাচার করচো-_নিশ্চয় ? 

প্রভাস কহিল--কাল রাত্রে ঘুমোতে পারিনি । 

_কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব প্রভাস দিতে পারিল না। শুধু 
কহিল-__তুমি ঘুমোও। আমি তো চলে যাচ্ছি না। এর 
পরে কথা কয়ো'"“্যত খুশী-*' 

পাখা পড়িয়াছিল। বীণার মুখে ঘাম'''গ্রভাস পাখা 


পট 


৪৭0 


লইয়া! বাতাস করিতে লাগিল। কপালে হাত বুলাইয়া 
দিল। একগোছ। চুল কপালের উপর জআটিয়া গিয়াছে 
ঘামে---রেশমের মত নরম সেই চুল! 

বীণ। ঘুমাইল। প্রভাস উঠিয়। হারার মাকে বলিল, 
সেযেন বীণার কাছে থাকে; প্রভাস একবার বাহিরে 
যাইতে চায়। ভালে৷ একজন ডাক্তার যদি পায়". 

হারার মা কহিল-_-গ্যাখো বাবা, ষদদি বাঁচাতে পারে । 
বড় ছুঃখ পেয়েছে" 

গ্রভাস চলিয়। গেল ।***্ফরিল ক্ষণেক পরে বেদানা- 
আও,র লইয়| ; সঙ্গে একজন ডাক্তার ! 

বীণ। পুমাইতেছে.."ম।ন পুষ্পলত। ! গৃহাঁনে কি 
পুষ্প-ভূষাঁর সম্ভাবন। লইয়। এ লতা বাতাসে ছুলিয়। বাড়িয়। 
উঠিতেছিল। মরীচিকার আশা . জাগাইয়। দে লতাটিকে 
গৃহাঙ্গন হইতে তুপিয়। আনিয়। শেষে পথে ফেলিয়া! তাকে 
ছুই পায়ে মাড়াইয়।**' 

তোর পাপেই এ পুষ্প-লত। আজ শুকাইয়! মলিন: 
মরিতে বসিয়াছে 1**' 

বীণা ডাকিল--মা:"' 

সে-স্বরে প্রভাস চমকিয়। উঠিল ।**' 

বীণার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। দে চোখ মেলিয়। চাহিল। 
চাহিবামান্ম সাম্নে দেখিল, ডাক্তারের অপরিচিত মুখ ! 
সভয়ে সে কহিলঃ--কে ? 

প্রভাস কহিলঃ_ইনি ডাক্তার । আমি একে এনেচি। 

বীণ। পাশ ফিরিয়। শুইল, ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল+-কে 
বলেছিল আনতে ? এনে কি হবে ?-"' 

(রাণীকে দেখিষ়| ডাক্তার যে-কথ। বলিলেন; তাহাতে 
প্রভাস বুঝিল, দীপে তৈল নাই! কি করিয়৷ অলিতেছে, 
আশ্চর্য্য! যে কোনো ক্ষণে এদীপ নিবিতে পারে!" 
চিকিৎসার প্রয়ান মিথ্য। | শুধু মনকে ফাকি দেওয়া ! 

প্রভাস স্থির করিল-_বীণার মা-বাপকে খবর দিবে । 
নাম-ঠিকানা সে জানে ; বীণার কাছে শুনিয়াছিল। কিন্ত 
এখন তারা সেখানে নাই ! বাঁচিয়া আছেন তো? 


সেই রাব্রেই সে গেল পুরানো ঠিকানায় । বীণার 
বাপের নাম জগদীশ বাবু । সে বাসায় তিনি নাই ) উঠিয়া 
গিয়াছেন বেণেটোলাম়। 


রন 


... প্প্রজাস বেণেটোলায় গেল। গিয়! শুনিল। সেখান হইতে 
পাচ মাস পূর্বে উঠিয়া জগদীশ বাবু সপরিবারে গিয়াছেন 
লেকের দিকে। নৃতন বাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন, সেই 
বাড়ীতে ।. সেখানকার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়! ট্যাক্ি 
লইয়! সে ছুটিল লেকের দিকে । | 

বাড়ী মিলিল। তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়! গিয়াছে। 

জগদীশ বাবুর সঙ্গে দেখ| হইল। সংবাদ শুনিয়া! রুক্ষ স্বরে 
তিনি কহিলেন সে মেয়ে মরে গেছে অনেক দিন আগে । 
তার সঙ্গে আজ আবার দেখ। করবে। কি! না। আমাকে 
সমাজে বাপ করতে হয়। আরে! পাচটা ছেলে-মেয়ে আছে। 
জ্ঞাত-কুটুম আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে। না। 

প্রভাস কাকুতি করিল, মিনতি করিল। জগদীশ বাবুর 
এক জবাঁব । অবিচল স্বরে তিনি শুধু কহিলেন” না । 

প্রভাসের রাগ হইল। কিন্তু রাগ করিয়া লাভ নাই। 
তাছাড়। এ দায় তার । 

প্রভাস চলিয়া আসিতেছিল। 

ট্যাক্সির কল বিগড়াইয়াছে ; কোনোমতে ষ্টার্ট হয় না৷ 
প্রভাস ' কহিল+_-তোর ভাড়। নে। আমি অন্য ট্যাক্সি 
ডাকি। 

তাকে ভাড়া চুকাইয়া প্রভাদ দ্বিতীয় ট্যাক্সির সন্ধানে 
অগ্রসর হইবে, একজন তৃত্য আপিয়! বলিল, _মাঠাকরুণ 
একবার আপনাকে ডাকচেন। 

প্রভাস ফিরিল। ম1ঠাকুরাণী সত্যই ডাঁকিতেছিলেন। 

তিনি প্রশ্ন করিলেনঃ_বেঁচে আছে ? 

প্রভাস কহিল+_আছে। তবে কতক্ষণ আর থাকবে, 
বল। যায় না। ডাক্তারর। কোনো আশ। দেয় ন।। মরবার 
সময় আপনাদের একবার দেখতে চায় ।**" 

মা নিশ্বাস ফেলিলেনঃ বলিলেন, একবার মৃত্যু-শোক 
দিয়ে তো চলে গেছে আবার নতুন করে সে শোক"' না 
বাবাঃ আমি ষেতে পারবে! না। এইখান থেকে আশীর্বাদ 
কর্চি--তাকে বলো--আমি মা-''এ"জন্সের পাপ যেন 
এই ষাতনা-ভোগেই তার মুছে যায় ! 

প্রভাস কহিল+__একবারটি'ষদ্দি যেতে পারতেন | যত 
দোষ করে থাকুক-_-তবু আপনি মা""" 

মায়ের চোখে জল দেখা দিল। ম! বলিপেন-_না বাবা । 

দেমুখ আজ আর আমি দেখতে পারবো না। জানিঃ বদ্‌ 


1 ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গ্বামী.**তবু স্বামী । জাল] ফদি এমন অসহা হয়েছিল, আমার 
কোল ছিল, বুক ছিল, সেখানে ফিরে আসতে পারতো ! 
এসে কি করলে! এমন শিক্ষা তো তাকে কোনোদিন 
দিইমি বাঁবা। তুমি-সব জানে! না+ বাবা-**কি আদরের 
মেয়ে সে ছিল:*কি গুণ তার ছিল ** 

মায়ের চোখে অশ্রর বস্তা বহিল। 

প্রভাস কাঠ হ্ইয়! দাড়াইয়া রছিল। এত বড় ট্রাজেডির 
মূল সে'"'দে'"'সে ! যৌবনের একটা তুচ্ছ খেয়াল মিটাইতে 
বীণাকে কি-শিকড় ছিঁড়িয়া কোথায় সে টানিয়। 
আনিয়াছে। কি দিবে বলিয়া আনিয়াছিল? কি 
দিয়াছে? ছুদিন শ্ধু ছুটা প্রণয়-বচন**' ছটা চুমু'** 
বুক-ভরা আলিঙ্গন! মানুষের জীবনে সেইটাই সব-চেয়ে 
বড় পাওয়া? তাও যা দিয়াছিল_-কতটুকু! কি মনে 
করিয়া দিয়াছিল? যা দিয়াছিল» এ কি তার তৃপ্তির 
জন্য? নাঃ তাহাতে নিজেই সম্ভোগ-তৃপ্তিতে মাতিয়। 
মশগুল হইক্সাছে] এ তো তাকে দয়া নয় করুণ! নয়, 
ভালোবাস। নয়; এ যে তার কিছু-নাজানা সরল মনের 
উপর দীক্কাইয়। শুধু পিশাচের মত্ত নৃত্য! তার এ 
দুবৃত্ততার কি ক্ষম৷ আছে! 

সহস। পাশের ঘর হইতে কে ডাকিল--মা""" 

মা বলিলেন সুধা" 

অন্তরাল-বর্তিনী কহিল__বাবাধ্বলচে। তোমার ইচ্ছা! হয়, 
তুমি যেতে পারে। মেজদিকে দেখতে | বাবা যাবে না।".. 

প্রভা কহিল-_দয়া করে চলুন, মা । আপনার পায়ে 
পড়ি... 

ম| বলিলেন--যাবো। আমার প্রাণ মানচে না| চলো 
বাব।) আমাকে নিয়ে । 


০ 


ট্যাক্সি আসিল। মা চলিলেন। মায়ের সঙ্গে চলিল সুধা ; 
নিষেধ মানিল না। মেজদি, তার মেজদি 1... 

সুধ। কাদিয়া ভাসাইয়। দিল। 

সেই বস্তী। পাশের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং করিয়া 
এগারোটা বাজিল 1 

প্রভাস কহিল-- এই বাড়ী। 


২ উহ 


০০৯ 


ক, 





১৪শ বর্ষ--আধাঁটঃ ১৩২২ 


ম] চমকিয়| উঠিলেন । একি বানী! 

বাঁণ। ঘুমাইতেছিল 7 পাশে বসিয়। হারার ম! পাখার 
ণ1তাস করিতেছে । 

গ্রভান আসির। কহিল তুমি যাও । আমার হাতে 
পাঁখ। দাও । ওর মা এসেচেন, বোন এসেচেন । 

হারার মার হাত হইতে পাথ। লইয়। প্রভা ডাঁকিল১-- 





বীণা-"" 

শিহরিয়া বীণা কহিল" 

গ্রাভাস কহিপ+ _ ম। এসেচেন 

পাণার (চাখে ম্বাকুল দঙ্গি। ক্গাণ স্বরে বাণ। 
ডাকিলগ মাত 

ম। আসিয়া শিষনবে বসিলেন ; বাঁণার মাথ। নিজের 
কালে ঠলিয। লইলেন | সুপ! আদি! কীদিয। ডাকি, - 
মন্সদি'"* 

_প্ণ।! আয় ভ8৭, 

শস| আপির। পানে বসিণ। বাণ। হাত উপিতে গেল, 
পারিণ ন।) শ্রুপ। মেগদির হান 510 শপিয। বরিল। 
তার ই ঢোখে অশর ঝর্ণ। । 

ক।তারো মুখে কগ। নাভি । মা ও বার নচাখে গণের 
পার। কুৰাইতে চান ন। | 


বাহিরে পথে একখান। ছ্যাকৃড। গাঙা ছড়ছট শে 


ছুটিয়। গেল**'তার পর একখান! ট্যান্সি ঠারবেগে ভেপু 


পাঙজইয়। 
নরের 


হারার ম। 
একগাদ। 


(ওয়ালে পিঠ ঠাশষ। বসিয়। 
'বদান। ভাঙ্গিতেছে £ সন্গার পুর্বে প্রভাদ 
পেদান।, সাও.র কিনি! দিয়া গিয়াছে ! 


শেঞ্ষে 


2৭৭ 


প্রভামের ভাতে পাখ।""'পাখ! নাড়িয। সে বাতাস 
করিতেছিল। 

প্রভাস ডাকিল,- বাণ।-, 

বীণ| তার পানে চাঠিল। 

প্রভাস 
এসেচেন | 


কহিল)-_ম। 
দেখেচো ? 

বীণ। মাথা নাড়িয়া জানাইণ, দখিযীছে | 

বীণার কগ। কহিবার শক্চি তখন লোপ পাইয়াছে 
প্রভাস পৃঝিণ । ডাঁজ্ঞার এমনি কাই বণিষ। গিমীছেন । 
সহম।...তবে কি এ দীপ-"' 

বাম্পাদ কগে প্রভাস কহিল- আমায় $মি 


1প7)ন । তোমার বান 


মাপ 
করেটে|, বীণ। ? বলে। | এমন ভাবে) মামি সত্যি বুঝিনি" 

বীণ। গপাঁধ দিল প1-.- 

খায়ের 01খে জল সহস। শ্তপ্িত হইল | ম। ঢাতিলেন 
প্রভাসের পানে £ কহিলেন) ঠমি 1$মিই সেয়া 
9) 'এখশি বেরিয়ে যাও এর থেকে এ সময়ে ওর 
পাঁশে থেকে '9র পর-কাঁলট। আর নট করে। ন। | যা? 

আদেশ। রূঢ় ন্বর। প্রভাসের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেণ। 
“ভয়ে বুক কাপিল 1 পাখাখান| তার হাত ঠইতে সবলে 
ছিনাইয়। ম| কহিলেন -খবদ্দার» গর বিছ্বান। ছে থেকে। 
ন|--9কে ছুয়ে থেকে। না| '৭ ঘরে নয়'এখনি তুমি চালে 
যাঁ৪। এ সময়ে গকে পর মায়ের কোলে খাকতে দাও**যে 
কোলে এসেছিল নিষ্পাপ নিম্মল | যাও বলচি | 

নিঃশন্দে বেবাহতের মত প্রভাস স থর হইতে বাহিরে 
আিল। 

তারপর বীণার মহিত জীবনে তার আর দেখ হয়নাই । 


স।সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 
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সভ্যতার আদিম বুগ হইতে দেখ যায় যে, সর্বাদেশে ও সকল 
সময়ে রমণীগণ সাধারণ বেশ-ভূষা ব্যতীত অন্যান্ত উপায়েও 
দেহের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিয়। পুরুষের চিন্তাকর্ষণের চেষ্টা 
করিয়। থাকেন । বস্থৃতঃ শরীরের চন্ম) মুখ) কেশঃ চক্ষু, 
অপর, কর তল, নখ, শুন, পর প্রভৃতি প্রতাঙ্ের সৌকুমার্য্য 
সাধনার্থ নান! দেশে নান] প্রকার প্রসাধন-ক্রিয়ার প্রচলন 
রাইয়াছে। এইরূপ কার্্যের জন্য উদ্ছিজ্জ, প্রাণিজ, খনিজ-_ 
সর্বপ্রকার দ্রব্ই ব্যবন্থত হইয়। থাকে । ভারত ব্যতীত 
প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, গীস। রোমক স।ম।জ্য প্রভৃতিতেগ 
বর্তমান সময়াপেক্ষা! প্রসাধনের বাকণ্য কিছু কম ছিল 
ন|। প্রাচীন 9 আধুনক কালের প্রসাধন-দ্রব্যাদির মধ্যে 
মূল প্রভেদ এই মে "মস কালে অনেক দব)ই কাট। অবস্থায় 
(18 17091065) প্রষ্নোগ কর। হইত; এখন তাহার 
পরিবন্ডে উক্ত দব্যাদির নতন গ্রয়োগরূপ 
(00791)15901015 )  আবলছিত হইম়াছে। পনাধনের 
কতকগুলি ৮ করণ বু দেশের মণ্যে সাবারণ এবং স্মরণ।- 
ভীত কাল হইতে চলিন। আিতেছে | বিজ্ঞানের উন্নতির 
সহিত আন্ত ক15, ফুল, নিধ্যাস ইত্যাদি হইতে গমন্ধদবোর 
সার নিষ্কাশন করার উপায় উদ্ভাবিত ভইন্বাছে ; এবং 
প্রসাধন দ্রব্-প্রস্থ তকারিগণ তাহার স্সোগ গহণ করিয়া, 
উক্তরূপ গন্ধপারকে ভিত্তি করিম! নান প্রকার মনোমুগ্ধকর 
প্রসাধন-সামগী সাপারণের সম্মত উপস্থিত করিমাছেন | 


শাঙন 


প্রসাধন দরব্যাচিল্ি প্রস্োগজপ 


প্রাচীন ভারতে নানাবিণ দব্যই ্রসাপনকার্ষ্য 
হইত ; তাহার অনেকগুলি আবার দেবপুজার9 
উপকরণ ছিল। কালক্রমে পামাগিক অবস্থা! € কুটির 
পৰিবন্তনের মহিত কতকগুলি দবা প্রসারনকার্যে আর 
তেমন বহু বিশ্ুতভাবে বাবন্ৃত হয় না বটে, কিন্ত সেইরূপ 
ঘব্যের মধ্যে কতিপয় দেব-পৃ্জাৰ অঙ্গরূপে থাকিয়! গিয়াছে । 


ববঙ্গুত 
মাপে) 





টিন সাজে ভারতের প্রমাধন দাদি: 


প্রাচীন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত কতিপয় দ্রব্য, যৎসমুদয় প্রসাধন 
ক্ষেত্র হইতে অনুগ্ঠ হইয়াছে, উঁড়িবা।, মাদাজ, মধ্য-ভারত, 
গুজরাট প্রভৃতি দেশের প্রসিদ্ধ দেব-মন্দির-সমূহে তাহাদিগে? 
সন্ধান এখন ৭ পাগ্য়। যাষ ; সেগুলি এখন দেব-দেবীগণেণ 
পৃূজ!, অচ্ঠনা, আরতি ইতাদির সামন্রীরূপে বিরাজমান ।' 

পৃব্বে প্রসাধন-দব্যাদি কিরূপভাবে খ্যবজত হই, 
শাহার আপাচনায় প্রবৃত্ত হইলে প্রথমে দৃষ্ট ভয় থে. 
ইহাদিগকে কষেকটি বিশি্ রূপে প্রস্ততি করিয়। কাে। 
প্রয়োগ করা হইত | সথ।- 

১1 ঢ৭ $-আজ-কাঁপ মুখমণ্ডল এ শীবাদেশের শোগ। 
সম্পাদনের জন্য শ্বেত (1700 1১০৭০) অগব। ঈনং রঙ্গীন 
টণ ব্যবঙ্গত ভারতে গন্ধদবাস্টাণের 
বাবভার অ'ব9 বিস্বত ছিল । বস্মাদি শ্রগন্ধকরণ) কেন 
প্রক্ষাণনঃ গাব-পরিকরণ ৭ আলপন। অঙ্কন গ্রভৃতি কাধে। 
বিবিণ প্রকার চণ আবশ্যক তইত। পুজায় পঞ্চপুঁড়ি ? 
দোলে আপীর এখন সেই পুরাতন প্রথা স্মরণ করাইদ। 
কয়েক প্রকার নিয় 
প্রচলিত রভিঘাছে। 


এ] %£5 


(1২010 তম । 


(দয় | গঙ্গা) পর্ণ ৪ উপকরণের ঠার তমে। 
9 উচ্চ শশী চণ এখন9 পর্য্ত 
গগ্মপ্যে 9 একটি প্রপিদ্ধ চণের নাম ৭ উপকরণাদি 
উল্লিখিত হণ! বপ। গাবগ্তক যে, বন্তমান সময়ের ৯ 
প্রস্তত প্রথার সহিত পুরাকালের প্রথার বিশেষ প্রাভেদ নাই । 
এখন ৯১/০%1০০ 'অগব। ষ নেনে দব্যের লণু 9 স্থপ্স চণে 
জমি করিঘ। উহার সঠিত নির্দিষ্টপরিমাণ সুগন্ধ বামী 2৯, 
মিশাইয়া। উহাকে বারংবার ছ্রাকিঘ্বা মুখশোতন ৮: 
(109 7009001 ) প্রস্থত ইয়, সে সময়ে বারী তৈল নিষ্কাশন 
প্রথা অপরিজ্ঞাত গাকার়, অশবা টত। সাধারণের পক্ষে জটিপ 
প্রত্তিপয হওয়ার গন্দদ্রবযর সপ চর্ণ ই কোনপ্রকার গুড 
সহিত মিশ্রিত কর! হইত। এইরূপ চুর্ণের উদাভরণ__ 
(১) শ্বেত চর্ণ_উহাতে খস্থসঃ কপূর-কাচ,ররী এব 
ঢদ্দনকা্ট-চর্ণ, তিক্ষর অথবা গোয়ার গাড়ির সহিত মিশি" 


১?শ বর্ধ-আধাঢঃ ১৩৪২ ] 


গাকে। (২) উত্তর-ভারতের ঘিসিচর্ণ-উপরি-উক্ত গন্ধ- 
দবাদি ব্যতিরেকে ইহাতে আায়ুব্নলঃ দ্রোন1, দেবদ।রুকাষ্ট, 
লবঙ্গ ও এলাচিচুর্ণ আছে ; এই সমুদয় চূর্ণ শঠীর খুঁড়ির 
নভিত মিশ্রিত। (৩) দাক্ষিণাত্যে বুক্ধনামক চুর্ণে ঘিসি- 
চণের উপাদান-সমূহের সহিত অগুরু+ কুড়” জটামাংসী ও 
শিলারসও যোগ কর! হয়। জৈন সম্প্রদাষ পৃূজাদি উপলক্ষে 
এ (৪) বাসক্ষেপ নামক চর্ণ ব্যবহার করেন, টা 
এপাদান চন্দন, কুস্কুমঃ মুগনাভি ও ভীমসেনী কপূর | 
এ|রতের টচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ক্রিয়। 
উপলক্ষে অঙ্গরাগ অথব!| চর্ণসংমশ্রণ দ্বার। শরীরের শোভা 
বনের প্রথ। আছে । মুল্যবান্‌ বঙ্্াদি সদ্গন্ধঘুক্ত ও 
ধাঁটাক্রমণ নিবারণ করিবার জন্য স্বকীয় রুচি অনুসারে 
কয়েকনি গন্ধদ্রব্যের প্রয়োগ গ্রাচা ও গ্রতীচ্যে সাধারণ । 

২। পেপন £-_লেপন প্রথ।তেও পৃব্বে অনেক প্রসাধন- 
দব) ব্যবহৃত হইত ; তাহাদের মধ্যে অনেকগুলির নাম 
এতাতের অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে । কিন্ু এখন দেব- 
দবীর পুজা সকৌষধিবর্গীয় যে সমস্ত গন্ধদ্রবে।র প্রচলন 
এ|ছে, সেইগুলি পুব্ধকালে গাত্র-স্বরভিত 9 সন্মাঞ্জিত 
পরিবার জন্য যে যগেষ্ট পরিমাণে প্রয়োগ কর হইত, তাহ 
সহজে 'অন্মান করিতে পার যাষ। জটামাংসী, বচ, কুড়, 
১বিদ|, দার-হরিদ্র। চম্পক ৪ মুখ। এইরূপ দব্যের মধ 
এগতম | এইগুলি উত্তমরূপে বাটিমব। গারে মাখাইয়। কিছু- 
্ষণের জন্য রাখ| হইত ; পরে যুছিধ়। ফেলিখ। আজ বন্ধ দ্বার। 
পরিষ্কার করিষ। লইলে বণের উদ্জ্রলতা১ চন্মের মঙ্গণত| ও 
দের সদ্গন্ধ সমস্তই একাধারে রৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত। সাবান 
৭ পীমে যে কার্ম্য সাঁণিত হয়, তদপেক্ষ। উত্তমরূপ লেপ দ্বার 
মক্ম ফল পাওয়। যাইত, তাহ। বোধ হয়ু না। এখন 
কেবল বিবাহ 'উপলক্ষে গাব্রহরিদ্রার চলন আছে। সে কালে 
গ।ণে ভরিদ্রালেপ প্রায়ই দেওয়| হইত এবং সন্ধ্যাগমে হরিদ- 
গুণ দ্বার| মুখ মুছিয়। ফেলার রীতিও ছিল ; সেই জগ্ হরিগ্রার 
অগ্ত নাম নিশ।ঃ রজনী । রমণীগণের বক্ষে কুষ্কুম ও চন্দনের 
পঞলেখ। রচন| এবং পুরুষের ভালে চন্দন-লেপন তখন 
গ্রসাধনের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। 

৩। তল £--তিলই ভারতের সব্বপ্রাচীন তৈল-উপাদান, 
“ঈাকে বিবিধ গন্ধপ্রব্য সাহায্যে স্থবাসিত করিয়! পুরে 
“বঙ্কত হইত ॥ কিরূপ প্রথায় এইরূপ স্ুবামিত তৈল 


৬এব- 


প্রাীন ভ্ডান্পতের প্রসাঞ্ধন জক্যাছি 
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গ্রস্থত হইত, তৎসন্বদ্ধে স্নেহ আছে। এখন? পর্মাস্ত 
কতক'ড'ল মসল|। তৈলে ভিজাইম। সুগন্ধণন্ত তৈন প্রস্ততের 
চলন উঠিঘ। যাঁর নাই । মাণ। খষার মশল| তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত । দদেশভেদে টক্ত মশপার উপকরণ-সমূহ বিভিন্নরূপ, 
কিন্ধ সাধারণতঃ প্রান সন্মএই নিযনলিখিত জব্যগুলি ব্যবহা্ড 
হইয়। থাকে__আয়ুব্বল, একাঙ্গী ব। চন্দ্রমূল, খস্থস্ঃ 


জট।মাংসী, কুড়, নাগরমুথ। ৪ দোন| | এইনপ তৈলকে পুক্ধে 


বু তনযো ত মূণ 
গুলি 
মপ্যে কেবলমাত্র একটি 


দার| লাল রং কর। ইত | আরুকেদে অনেক- 


তৈলের উল্লেখ দেখিতে পাও্ষ়। যায়; তার 


কেশটিতল বলিয়। গণ্য হইতে পারে, 


উত। তক্গরাজ তৈল. ভৃঙ্গরাজ অথব। কেশরাঁজ নাম 
(দশাভেদে ছুইটি উদ্ছিদ ব্ব্গত ভয় । প্ররুত কেশরাজ 


আমাদের মাধারণ বন্য উদ্দিদ__কেস্তরন্ে (12010545110) 
উলকি তালাতেই ইহার বাণভার ছিল অধিক । ভাঙ্গড। 
মথব। তৃঙ্গরাজের ($/০00]1% ০0671 ) কেশতৈলের 
মশলারূপে বঙ্গদেশে বরাবরই খ্যাতি আছে । ইহার দার। 
চুলের অক1ণ-পন্ষত| নিব।রিত হয়ঃ টুল বৃদ্ধি পার এবং কেশের 
বর্ণ 9 ঘন কৃষ্ণ ভইয়। থাকে । ্‌ 
গ্রাচীন গ্ন্থাদিতে কতক গুলি গন্ধদব্যের ঠতলের উল্লেখ 
দেখিতে পাঞম। মায় ; এইগুলি কি গ্রগ।য় গ্রস্থত হইত, 
তাহ। সঠিক বল! দুরূহ । মাথ|-খষার আয় গন্ধদরব্য তৈলে 
কিছুদিনের জন্য ভিজাইয়। রাখিলে উর গন্ধ তৈলে প্রবেশ 
করিয়। তৈলকে শ্ুরভিত করির| ভুলে । ইহাকে নিমজ্জন 
(১১৫০1501011) গ্রথ। বলিতে পার। যায় । কনৌজ গন্ধ- 
সাঁরাদি প্রস্থতের একটি গ্রাটান কেন্্র ; এ সচলে ঢাঁমেলি-তৈল, 
'বল।তৈপ প্রভৃতি প্রস্থতের সাধারণ নিশ্বম এই যে, এক স্তর 
গোটি। অথব। কুট্টিত হিলের উপর ফুল বিছাইয। দেওয়। হয়; 
এক স্তর পুশ্পের গন্ধ শোধিত হইয়। গেলে তাহ। ফেলিয়! দিয় 
আবার এক স্তর ফুল দরেওয়। হইয়। থাকে । এইরূপে বারশ্বার 
ফুলের গন্ধ শোষণ করিয়। তিল যখন খুব স্ুরভিত হইয। 


উঠে তখন উহার তৈল ঘানি দ্বার নিষ্কাশন করিয়। 
লওয়া হু । ইহ! শোষণপ্রথাবিশেষ । বর্তমান সময়ে 


10010729 প্রথাও সমশ্রেণীয় ; কেবলমার ইহাতে তৈল- 

বীজের পরিবন্ডে বিশুদ্ধ মোম ব্যবহৃত হয়। 

হুইতে গন্ধ পুথক্‌ করিয়। লওয়। হইয়। থাকে ! 
এই উভ প্রথাতেই পৃর্ধে যে অনেক সুগন্ধ তৈল গ্রস্ত 


পুরে উঠ] 


৮০০ 


হইত, তাহ| সহজে অনুমান কর! যায় ।গন্ধদ্রব্য চুয়াইয়! তল 
নিষ্ধাখনের প্রথা (13150115600) প্রাচীনরা বোধ হয় 
জানিতেন না, কিম্বা! জানিলেও উক্তরূপ জ্ঞান মধ্যে কেক 
শতাব্দীর জন্য লোপ পাইয়াছিল । আরবগণ উহার পুনরুদ্ধার 
করেন । ৬০1৪০ 915 নামক প্রামাণিক গ্রন্থ প্রণেতাদ্বমও 
(0117017019601 170 11000121017) এইরূপ মত পরিপোষণ 
করিয়। থাকেন। তাহার বলেন-_44১10508808 2৪ 2) 
[01011169018 1001108610০ 1220)71910197775 &00 
09169012117 676 130 1)109 ০0:০ %00111090 10) 
00 2৮ 06 01961118000 8150 অ10) ৮০010119915)? 
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67৪”__অর্থাৎ, যদিও ইহু। খুব সন্তবপর যে, ভারত, ব্যাবিলন 


ও মিশরবাসিগণ পরিক্ষতকরণ-প্রণালী ও বারী তৈল- 
সমূহের সহিত পরিচিত ছিলেন। তথাপি খুষ্টীয় যুগের প্রারস্তে 
পরিক্ষত ও স্ুগন্ধীক্কত বসাধুক্ত তৈলের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ 
ধর! হইত বলিয়। বোধ হম ন|। বস্ত্তঃ আরব এন্থকার- 
গণের পৰে কোন গন্ধদ্রব্য পরিক্ষতকরণপ্রণালীর বিশেষ 
বিবরণ কোন জাতির সাহিত্য অথব। বিজ্ঞান-গ্রন্থাদিতে 
উল্লিখিত হইতে দেখ। যায় না । তৈল প্রসঙ্গে ইহ। বল! 
দরকার যে) পূর্বে 1১017)00) 1)711117611)9 গ্রভৃতি ন। 
থাকিলেও লন্দরীগণ মোম দিয। টলের পাটি পাড়ার কার্য্য 
সম্পাদন করিতেন । অদ্দশতারী পূর্বেও এই কার্ের 
উপযোগা মোমের বাতি বাজারে প।ওয়া যাইত । 

৪। ূমগ্রায়েগ £ -নানাধিপ গন্ধপব্য হইতে প্রস্থত 
ধূপ জালাইম। কিন্ব। 'অগ্রিপাত্রে চর্ণ নিক্ষেপ করিয়া সুগন্ধ 
উৎপাদন বহুকাল হইতে এবং বছ জাতির মণ্যে দেবদেবী- 
পূজার একটি বিশে অঙ্গ বলি! পরিগণিত হইয়। 
আসিতেছে । প্রসাধন-কার্ষেয এই প্রথার সুযোগ গ্রহণ 
করিতে প্রাচীনরাও ছাড়েন নাই। তখনকার দিনে রূপ 
সীর! ধারাষন্ত্রে (3170৬০৮1386) বিশেষ) আানের পর 
কেশপাশে ধুপের ধূম প্রযোগ করিয়! সুবাসিত করিতেন 
বলিয়। নান। সাহিত্য গ্রন্থে উল্লেখ রহিয়াছে । এতদ্ভিন্ন 
বন্্রাদিও গন্ধদ্রব্যের ধূম দ্বার] স্থবাসিত হইত। এখনকার 
সময় নাট্যশালা, সভাগৃহ ইত্যাদি ফবভুঞ্জনসমাগমস্থাটনে যে 


শনাহ্িন্ষ অজ্সুম্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ] 


বিশেষ বিশেধ চর্ণ অথবা গন্ধসারের পৃম "প্রয়োগ করির! 
বাযুমগ্ুল বিশুদ্ধ 9 মনোরম গন্ধঘুক্ত কর] হয়ঃ তাহ। পুরাতন 
পমগ্রয়োগ প্রথার ব্ূপান্তর মাত্র। সাপারণ উচ্চশ্রেণীর 
পূপের উপাদানের মণ্যে অপুরু, চন্দন ও গুগ২গুল অগ্ঠতম | 
কুড়ও এক সময়ে ধপে যথেষ্ট ব্যবত হইত ; মহার্থ পদা 
বলিয়া এখন আর উহার এতদেশে তত ব্যবহার নাই; 
কিন্ধ টীনদেশে বৌদ্দ মন্িিরসমূহ সুরভিত করিবার জন্য ই| 
বন্ণ পরিমাণে রপ্তানী হইয। থাকে । 


প্রসাথনে বগ্ন-প্রথা 


রূপচ্ছট। পূর্ণমাত্রায় বিকমিত করিবার জন্য প্রত্যক্গবিশেন 
রঞ্জন করার প্রথ। চিরকালই চপিষ্না আসিতেছে। প্রাচীণ 
হিন্দু সমাজে এই শ্রেণীর দ্রব্যের মধ্যে লাক্ষা ও কজ্জল অথব| 
অঞ্জনের যথেষ্ট ঢলন ছ্ছিল। লাক্ষা-রং অথব| অঙ্লক্তকের 
দ্বারা চরণ ব্রাঙ্জাইবার গ্রথ|। বনু পুরাতন । এখন আর 
দেশীয় আলহার তত কাটতি নাই। তাহার স্থান বিলাভী 
ক্রিম রং মিএণে প্রস্তত “তরল আলতা” দ্বার। অধিকৃত 
হইয়াছে । 'হন্দুগণের কঙ্জল কিন্ব। অঞ্জন এবং মুসলমানগণের 
স্ুশ্মীর মণো কিছু প্রভেদ আছে। চক্ষুর কজ্জলের জন্য 
স্বোতাঞ্চন আর্গাৎ। /৮0111018/ 5811110 অনেক দিন 
হইতে চলিয়। সাসিতেছে ; কিন্ধু এখন বাঁজারে তত্পরি বর্দে 
[080 5011)]110উ বেশী দেখ! যায়। ছুই এক প্রকার 
উদ্ভিদের মুল ভইতে (0112010170১ (50109 ইত্যাদি) 
উজ্জল গীতবণ পা ওয়। মাঘ, এই গুণি অগ্জনরূপে প্রয়োগ কর। 
হয় ; কিনব ইহাদের ব্যধচার মুসলমানগণের মধ্যেই অধিক । 
সীমন্তে সিন্দুরবিন্দুও গ্ররুত গ্রস্তাবে রঙ্জণ পদের দ্বার! 
শে[ভাবর্দনের প্ররাস_ ধদিও ইহ। সামান্য মারতেই ব)বধ্ত 
হয়। কোন্‌ সময় হইতে কপালে গিশুরবিন্দু যে হিন্দু সপব। 
গ্বীলাকগণের লক্ষণ হ্ই়। ধীডাইফ্বাছে। তাহ! বল! ধায় না; 
ভবে বছুদিন হইতে ইহ| দে ভারতের নান। স্থানে প্রচলিত 
রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। পাণ, 
স্থপারিঃ চুণ ও খদিরের অবগ্ত নানাবিধ গুণ আছে, কিন 
ইহ! খুব সম্ভবপর যে, অধর উচ্দল রক্তরাগে রঞ্ষিত করিয়| 
মুখের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য পাণের ব্যবহার প্রথমতঃ 
আর্ত হয়। স্ুশ্ত সংহিতা পাণের উল্লেখ হইতে বুঝিতে 
পার যায় যে খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতান্দীতেও পাণ ভারতে 


গে পরিচিত ভিন গ্ুপারি৪ তদ্দপ রা রি 
ভারত হইতেই চীনে প্রবন্তিত হয। পাণ ৭ সুপারি 
উভয়ই মুখের গ্গন্ষ-নাশক ৭ অল্পবিস্তর কামোদ্দীপক | 
গপারি ও খদিরের দাতের মাড়ি দৃঢ় করিবার ক্ষমতা 
মাছে । ফলতঃ হালক্যাসনের বিলাসিনীগণের মধ্যে কেহ 
কেহ পাণের পক্ষপাতী ন। হইলেও পুরাকালের রূপসী 
মহলে ভাম্বল-রাগ-রঞ্জিত অপর ব)তীত প্রমাধন-ক্রি্। কখনই 
শন্পূর্ণত। লাজ করিত না। 


সালা পল্সিলগ্ 


প্ৰ্নকালে মবগ্ সাবান ছিল ন।”কিন্তু তাহ। ণলিয়। “য 
গন অপরিক্কত গাকিত, ভাহা বিবেচন। করিবার কাশ কারণ 
ন[ভ | ভরিদাধাট।, কষেক প্রকারের ডাল-ণও কার? খেল, 
?ুই 'এক রকমের ফেনিল মৃত্তিক। ইত্যাদি এখন৪ ভারতের 
গানে গ্লানে সাবানের পরিবন্তরূপে ব্যবঙত হইয়। থাকে | 
এগণির ব্যবহার পূর্বে অনেক বেশী ছিল। এই প্রসঙ্গে 
এশার একটি দ্রবোর উল্লেখ করিতে পার] যায়| উভ| বেলের 
শস। একটি পক্ষ বেলকে আতপগ্ুণে নিক্ষেপ করা ভয়; 
উই| ফাটিম। গেলে ভিতর হইতে শীস বাহির করিয়া বাগ? এ 
আশ প্রভৃতি হাকি়। ফেলিয়। দিয়।, গাত্রে উ্উমরূপে মঙ্গন 
পরিয়। সান কর। হইম়। থাকে। তাহার ফলে চম্ম মণ ও 
2্সিগ্ধ হয় । বেলের পিচ্ছিল খাঠাবং পদার্থ ই (077001180 
১ম্ব-পরিদ্ধীরকরূপে কার্য) করে। মাদরাজে মন্রর। অঞ্চলে 
'বাগা সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রথার চিহ্ন এখন বর্তমান 


রহিয়াছে । 
গক্দভ্রব্যািল্র পল্সিিষ্্ 


পুৰাকালে কিরূপ প্রণায় প্রসাধনের জন্ঞ নানাবিধ দব)1দি 
ববপত হইত, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ পর্য্যন্ত প্রদত্ত হইল । 
এ্সণে পাঠকবর্গের অবগতির জগ্ত দবাগুলির কিছু পরিচয় 
এওয়। আবশ্টক | প্রসাধন উদ্দেপ্যে প্রধুক্ত দ॥াদিকে স্থলতঃ 
9ইটি ভাগে বিভক্ত করিতে পার! যায়। কতক গুলির 
ধ্যবহ্ার খুবই প্রাটীন এবং ভারত হইতে এইগুলি অতীত- 
বালে নান| দূরদেশে যাইত; এই গএ্রকার পরবচাদিকে 
মুখ্য গন্ধপরব) বলিয়। অভিহিত কর! যায়; অন্য গুলির 
ববহার অপেক্ষাকৃত কম--ইহার। গৌণ গন্ধদ্রব) বিভাগের 


€₹০ ১০ ৯১২০ 


২ স ৮ লাশ শাশিীটি শিপ মজ 
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শী ০2৯ 





সপপশশী তিশা শী শী পিপিপি শি স্ীশীশিটিিটি ২ সাপ শািিপিপিপিসপশাপশী 


দক ঞ২ পরিচম এঞদান 


-স্পস্প পি শীট খরা পাশ পাশাপাশি উল 


অস্ত; নিয়ে উতর বিনানের 
+র। হইতেছে 2০ 
ভসসহ - 


20171100177 বঙ্গের পন্ন-শীম1) আসাম এ বুঙ্গদেশের 


পণুঃ কাগা কু? সনাধাজ 741001101 


স্থানে স্থানে ইহ। জন্মায় । কাপ ও শাখ।র মধ্যে রজন- 
সদৃশ, কৃঞ্ণবণ, গুরুগন্ধ পদার্থ সঞ্চিত হয় ঃউহাই প্রকৃত 
আগুরু (কালাগুর )) আর এক প্রকার লঘ অপুর আছে । 
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পূপেঃ টুঙলে এবং ঠ1 9 চণরূপে ইহ বাবহৃত ইত 
ই॥হটর এগুরূই সব্বোত্কছ । 


কগ্পুল্ল কাচিলীত কপূর কচ্চাণা101919- 


00101) 90016860101 ইভ। ভরিদ্রাবগীদ্ গাছ; পুর্ধ- 
হিমাপরের, নিয়াংশে আদ্র অঞ্চলে সুলভ । মুল হইতে 


সমধিক মারায় স্থুগন্ধনুক্ত শ্বেতসার পাওয়। যায়? উঠ! 
সবাসিত, চণের প্রধান উপাদান | চীনদেশ হহতেও 'গক 


প্রকার কপূরি কাচবী আইসে । 


হুহুুন্ন। কেশর। জায়ান 0০৮920039৮৮ 03 
ভারতের মধো ইহার কেবলমাত্র উৎপাদনকেন্দ কাশীরে 
শ্রীনগরের নিকটবর্তী পাম্পুর নামক গান | পুব্র ইহ। পার 
শোশি হইতে আসিত এবং প্রধানত, স্পেন হইতে 


৭৬1 


2৮২ 


৮০. ও পি লী ক পা পলা কা তা পা বা ৩ শার্শা তাপ  পীসিলা ৫ 








আসে । সংস্কৃত সাহিত্যে বহুস্থানে ইহার উল্লেখ রহিয়াছে । 


গার স্তরভিত ও উজ্জল করিবার জগ্ঠ উভার দপের বাবহার 
ছিল 'অপিক | 


স্মানিসজ্চ হজ্চক্ষতী 


সন 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ 











ব্যবসার়িক প্রাধান্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ইহার মূল 
রপ্তানীর উপর শ্ুক্ধ আদায় হইত ; এখনও ইহার রপ্তানী 
কম নয়; ম্িঞ্$ক|রক লেপে ও তৈলেই ইহার ব্যবহার বেশী। 


নুছড়-980৭৭710% 190-_কুষ্কমের ন্যায় ইহাও 
একমাত্র *কাশ্মীরে জন্মিয়া পাকে | ইঠ| ভারতের একটি সর্ব- 
প্রাচীন গন্ধদ্রব্য। £কশ ধৌত ও স্গন্ধ করার চর্ণে ও ধূপে 
ইহার প্রয়োগ 'অধিক | ইহার জীবাণুনাশক ক্ষমতা আছে। 
খস্হখস্‌। উষীর- ৬০০৬ ০1% 2725791068-_ 
বৈদিক যুগেও ইভা বিশেষ পরিচিত ছিলি ॥ এবং পরে উহার 
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্‌ ন্‌ ণ্স্‌ 2] ৭ 


7ল্দন্ন, মলনজ---১5700)01)8120]1)11)1-অথব্ববেদে 


ইনার উল্লেখ দেখ। যায় । টর্ণত লেপ ও স্তগন্ধ তৈলের 


মশলা-ূপে উভার ব্যবহারের প্রমাণ: অধিক পাওয়। 

পা রী এ 
চ্দ্ম্মতন--17610) 00717 £71270--হভ! ভি রর 

চম্পক-বগীয় গাছ ; ভারাতর নান! স্তানে পাওয়। যায় এবং 


১৪ বধ আধা, ১০৪৩ ]  প্রাচগান জ্ঞান্পসতৈশ্র প্রসাধন ডানা ৪৮৬ 


পরো অগ্যাত্য ডিন মল ত ৮51 নাভি 1)1)1-01 নম পরিচিত 
ছিল। কেশ তলে হহার সমপিক ব্যবহার হইত। 
স্নড,-খোড়ব9 উগগন্ধ 20008 00181)008 2 
হহার পর ও মুপ, উতষু হইতেই শুগন্ধঘুক্ত বাধা তৈল পাঁওয়। 
যায়: হিমালয়ের পাদদেশে আতস্থানে ইহ। সচরাচর দুষ্ট 
ইয়। পূর্বে ইহা প্রধানতঃ চর্ণ 'ও লেপরূপেই ব্যবহৃত ইইত। 
গন্নাভ্ভি -কস্ব,রী মুগের নাভির পশ্চাংখ্িত আসছি 









৯ ৃ মধ্যে ইহ! জন্সে। একটি পূর্ণবমন্ক পুংমুগের গন্থিস্থলীতে 
১ শত হইতে ২ শত গেণ মৃগনাতি থাকে। পন প্রাচীন 
বর কাল হইতে ইহা ভারতে ব্যবহৃত হইয়। আসিতেছে । 
ই ২ কাশ্মীর, তিন্দত, ভূটান, 'সপাপ প্রভৃতি উচ্চ পানর ঠা 
২ ূ অঞ্চলে প্রাচাণকাল হইতে ইহ সংগুহীত হইতেছে । 
পা টর্ণে, কেশতৈলে গু পাণের মসপারূপে পর্ষে ইহ। যথেষ্ট 
সং ২ ৬: পরিমাণে ব্যপশ্র৩ হইত । 
4৮8 রঃ গৌণ গন্ধ দব্যগুণির নাম ও উহাদের প্রয়োগরূপ নিয়ে 
টস বা ৩ পিপি উরখিত হউগ | 
রন বর্টি ৮৮ দেবদারু কা্ঠ- ০৭ 
রা রী গুগ গুণ-বূপ 
তিক্ষুর-চণের জাম 11080) 
পরত হরিদা ণপ 
রি রি ০ ং ্‌ রঃ ও শটা-চুণ 


নুখ।- লেপ 
তীমসেনী কপূর 
পবঙ্গ ৭ 
"ছাট 'এলা১- ৭ 
শিলারস-চণ 
চম্পক--লেপ 
আঘুবদল--টণঃ কেশতৈল 
তু্ঈরা--কেশতৈল | 
বল| বাঞুল্য যে উপরি-উক্ত গম্ধা- 
ব্যাদির মপো অধিকাংশই এখন পর্য্যন্ত 
চাঁষও হয়। ইহার কাটতি প্রায় পুথ্রের শ্যা়হ আছে; দেশমধে এচপিত রহিয়াছে, যদিও কান কোনটির 
কেশতৈলের ইহা। অন্যতম উপাদান । প্রধাধনের উপকরণরূপে'প্রাধান্চ হাস পাইয়াছে। মুসলমান 
জ্টীহ্মাওনী,ভূতকেশী-টথ109509108 1:10 আমল পর্যন্তও শীষ গন্ধদ্রবযাদির অনেকঢ। স্যবহার 
15_ইহ। ভারতের একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গন্ধদ্ব্য। হইত? কিন্তু তপরে অযস্ধে ও অবহেলায় কতকগুলি 


চশ্মূল 


নি ৯০ 8৮২০ সন ্ তু ০০১০ শি আছ | শি 


শি ৩ শিপ শি তি অশীপবপীি পি পপি 


০০৪০ 


বিশিঃ গন্ধদব্যের ব্যবহার £ 


হইয়াছে । 


বাখপায় সঙ্ষো০ প্রাপ্ত 


গুশ্পাভল্শ 

সববশেষে আমর। কথেকটি স্বভাবজ দ্রব। দ্বার। শরীর অলঙ্কীত 
করার প্রথার বিবয় উল্লেখ করিব । সকল দেশেই গঙ্গা ও 
বর্ণবিশিষ্ট ফুলপল্লবাঁদ দ্বার রমণীগণ দেহের শোভাবদ্ধণ 
করিষা থাকেন৷ পাশ্চাতা দেশে এই প্রকার প্রাচীন ও 
আধুনিক দৃষ্টান্ত আনেক আছে। ভারতের রুপলীগণ 
পধবকালে বেশভৃষার উপর কুন্গুম-সাগ করি়। লোকের চি 
(বমাভন করিতেন । এখন উনার শেষ নিদর্শন রতিযাছে-- 
বিশেষ বিশেষ ক্রিয়। উপলক্ষে ব্যব্গত ফুলের মালার | সংক্কত 
কাব্য-সাহিত্যে থে সমুদর প্রসাধনের পুল্পাদির উল্লেখ দেখিতে 
পাওযু। যায়) ওন্সপ্যে নিয়লিখিতগুলি অন্তম 2 

ুহলত কক ইহ। বকুল কি ঝাটিফুল? তংসঙ্গগধে 
অতদ্বৈধ আছে । বকের খুল বড় ও গুরত্য ; ইভা ২ওয়ই 
সম্ভব | টড়ায় পরিহিত হইত । 

স্পা, লীলা পন্ত সমত কুল হাতে থাকিত। 
প্রকৃত পদ্ম ও শাঁলুক উ্যকে' ব্যাপক ভাবে পদ বণ! হইত । 

নুকচলদ্-_প্রশ্ষুউত ফুল অগক ও কপি কর্ণমুণ শোভি হ 
কারত। 


স্াত্িক্ক ভ্রন্চমমক্তী 


[ ১ম খণ্ড, 2য় সংখ 


স্পিন ই জাতীয় শিরীয ফুলের মধ্যে একটির 
গন্ধ কিছু অধিক ; শিরীষ-ফুল কর্ণের অলঙ্কার ছিল। 

নীপ--সাধারণ কদগ্ব এবং কেলি অথবা! ধার।-কদগ) 
উভশ্ুই এই নামভুক্ত। সীমন্তে একক ফুল, মেখলান 
নীপের মাল। এবং শধায়, কদন্বরেণু বিছাইম়। দেওয়ার কথ। 
অনেক স্থলে দেখ! যায় । 

লুল ইহার মাল। টড়াতে জড়ান হইত; তুলার 
পরিবন্তে অগব! সামান্য পরিমাণ তুলার সহিত শুদ্ধ বকুলঞুল 
মিশ্রি 2 করিন! বালিশ প্রস্তুত হইত । 

লোত্র _পান্দতা অঞ্চল % সমতল দেশভেদে ছঈ 
জাতীয় লোপ 'দখিতে পাগয়। খায়। 
সুলভ, দে স্তানে তাহার শ্ুন্ররেণ মুখে মাখিয়। সুন্দরীগণ 
কাণ্তি বদ্ধন করিতেন 

কানন।রত পাব্ধত। 


মে স্থানে সে জাতি 


অঞ্চলের অনেক জাতি আজঃ 
পর্ঃগ্ত পুপ্পাতবণের অগ্রানা । বর] উৎসব অথব1 কাজরার 
সমর ইঠ$| আর প্রকৃপ্ঠভাবে দেখিতে পাওয়। 
অনার্ধযগণে অনুকরণে আধ্্যগণ প্রথমত; কুনুমালক্কারে 
শন্তরত হউরংছিপেন কি ন।। তাহ। বণ। যায় না; কিন্ত ইহা 
ঠিক যে, এক সময়ে সগ্ভটপ্রশ্মুটত পুষ্প।দি প্রসাধনের 
প্রি সামগী ছল। 


যায । 


আনিকুঞাণহারী দত | 


মেঘদৃত 


[42 পাণী, 


1নছ প(5ম।) 


কত মুগ পুগ পরি, 


আছ? প্রবালীরঃ 


পে আখিশীর 


শঙ্দগপ্প্িয়ারে সরি | 


সগীলা নয়ন ঘত বরধাত়। 
মেঘে দত করি পাঠাইতে গা 
পদনার গান, (বিরঠীর প্রাণ, 


আখি পঠে গলে ভরি ॥ 


নব বরষা) . কার আখিঞল। 
আাজি থেকে থেকে ঝরে, 

খির্ুহা কবির, ছ'নয়নে নার, 
. বুঝি বধুয়ার তরে । 


আবার “সই প্রণম দিবসে, 
্গার্প নিপ্ধ সজল পরশে 


বাজে জদবাণ, 


আজি নি শিদিন) 


বধুয়ারে মনে গড়ে । 


শসত্যেন্রনাথ মৌলিক এম-এ বি-ঞা 


এ এরর, ০ অন, কপ. ৮ পা জা 
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হতিহাজর শনিপিধণ 


রিবা জা আপলপকপ পপ। 
ও ০৬৬ 





পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য 


রন 


এ 


এ 


৩। আশায় সাঞ্জাজা 


টাইিশ ধরে বঞচ দুরে উদ্তর-পুর্বাধলে কোমল মুক্তি 
পার সন্ধান পাইর়। এক শ্বতপ জি খানে আতন্তান। 
পতিঘ। ঝাপ করিতেছিল। এ জাতির নাম আশারিয়। 
আশরিয় জাতি নেমিটিক-বংশার । "পমিটিক জাতির হাতে 
গুমেরাইনদের পর্াভবের বছু প্রর্কাকাল হইতে আশাপির 
জ]ত এ উপনিবেশটুকুকে দৃঢ় ৪ নিরাপদ করিমু। $লিয়।- 
ছিপ। আশারিমুগণ বন্ছু খাম-নগর নিম্মাণ কারে ; হন্যাবো 
আনশ্বর এবং নিনেভ। প্রধান । 

এই আশারিয় গ্াতির গঠনে ছিল বৈচিপা। 
নাস| দীর্ঘ, ৪ স্ল+খবিকল এ পুগের পোলিশ-ইহুদী 
গাঁতর মতন | ঠাভার। দীর্ঘ খ্বশ রাখিত; মাথার কেশ 
ছিল দীঘ। মাথার (কেশে জট বাধিয়। কুগুলাকৃতি করিত 
মাথায় দীর্ঘারৃতি টুপি পরিত £ পোষাক ছিল স্ুদীঘ 
'আজানুলন্বিত। ইহাদের ছিণ হিটাইট জাতির 
সহিত মিলিয়। পশ্চিমদিকদেশগুপিতে প্রবেশ করিয়। 
পান ও আত্যাচার । (েমিটিক-অধিনীয়ক শারগনের হাতে 


41 
| 


তন দর 


কাজ 


তাহারা পরাজিশ হয়; কিন্তু কিছুকাল পরে “শে অধীনত।, 
গাশ ছিন্ন করিয্া) আবার তাহারা শক্তিমান স্বাধীন 


হইয়। 'ওঠে। উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত মিতানী প্রদেশের 
বাজা তুঁষরাত্তা এই আশীরিযদিগকে আক্রমণ করিয়। 


তাহাদের রাজধানী নিনেভ। অবরোধ করেন । আশীবিয় 


২২ 


গতি দাকাণ বরিয়| পাজ| এষা গার আলান 
'শধে মিশরের সঠিত 
খ|ঈন| 


ছিপ। আব- 
বাবিলন-রাজোর বিরোর ঘটিলে 
আশারিয জি মিশরের পঙ্গ 


খিশণা দম 


মণরের বেতন 
আবলগন করে 


পরিষা তোলে । 


এবং শক্তিকে 'অপরাজেদ 


পমরকীশলে এমনিজাবে আশারিম াতি খুব শশ 
পারদশী হয় নিকটবন্তা টারিদিককী4 বহু গাদেশে 
হন! দিন। নি৩। বুঠপাট করিয়। 
গাগাহয়। “তালে ; কয়েক বৎসর 


রং 
পাতিমত৩ বিভাধিক। 
প৮৫ অধ ৪ রথের শ্রবওন 
করির। সমরক্ষেত্রে তার! ছুদ্গষ ঠইয়। %9 1 নন্ধ প্রথমে 
ভিটাইট জাতির সঙ্গে ; তার গর আশীরির বার তিগনাগ 
গিলেশারেব অন্যক্ষতায় ১১৭৭ খু; পুব্বাৰে বাঝিলন অপি- 


১৫লে 


কার করে। এদিকে শক্তি বিস্তারিত হইলেও নিয় 
অধিত্যকাভূমি-সমৃহে তাহাদের শাক নিরাপদ ৪ আদ 


ছিল ন।। বাবিলনে আধিপত্য স্থাপন করিলেও বনু শতাব্দী 
ধরিয়া! আশারিয় শারক্ত তাহাদের প্রাচীন রাজা (ননেভাগ 
পুর্গিত এবং বাবিলন ও নিনেতায় বিরোধ কোনে দিন 
বন্ধ ছিল. না; তাহার ফলে নিনেভার ও বাঁবিলনে কথনে। 
বাবিলনিয়ান রাজা সধ্বমর হয়ঃ কথনে! বা আশীরিয় রাজ। 
হয় সব্বময় । 

চারি শতাব্দীকাল দাবং বনু ঢেষ্ট। করিয়াও আশীরিয় 
জাতি মিশরে সুচ্যগ্র-পরিমাণ ভূমি-লাভে সক্ষম হয় নাউ 
চাদের এ চেষ্ট। ব্যর্থ £ইত আর-একদল প্রতিবেশী সেমিটিক 


৪৮৬ 


জাতির আক্রমণে] এ জাতির নাম আরামিয়ান। আরা- 
মিয়ানদের রীঁজধাঁনী ছিল দামাগ্কাস্‌। এই প্রাচান আরা- 
মিয়ান জাতির বংশধর আজ এ ধুগে সিরিয়ান জাতি নামে 
পরিচিত। আশীরিয়ান ও সিরিয়ান-_ছুই নামে সমতা 
থাকিলেও ছুই জাতি সম্পূর্ণ নিঃসম্পকিত । 

এই সিরিয়ান জাতির সঙ্গে আশীরিয়ান জাতির 
যদ্ববিগ্রতের অন্ত ছিল না। বাইবেল গ্রন্থে যে 
তিগনাগ পিপেশারের নামোল্লেখ দেখি”সেই তিগনাথ 
পিলেশারের (ততীর় পিলেশার ) 'অভু)দয় ঘটে খুঃ পৃঃ 
৭৪৫ অর্দে। তিনি ইশরেলাইটদিগকে মিডিয। প্রদেশে 
আনিয়া! উপনিবেশ স্থাপন করিয়াই ক্সান্ত রহিলেন না 
বাবিলন জয় করেন ও খানে শাসনদও এহণ 
করেন । তিনি এীতিহাসিক নবধ-আশীরিয়াণ সামাজ্োের 
প্রতিষ্ঠা তা । 

তাহার পুল্র রাজ। চতুর্থ শালমানেশার সামারিকয়।- 
অবধরোধ-কালে পরলোকগমন করেন । তাহার পর্বে এক 
রাজ্যাপহারা ছুবৃন্তি বাধিলনের রাজাসণ অধিকার করে। 
'আশীরিন সৈম্থগণকে তিনিই প্রথম লৌহাস্থ্ে ভূষিত করেন । 
সিংহাসনে বসিয়। তিনি রাজা দ্বিতীয় শারগন নাম গ্রহণ 
করেন । 

একটা জাতিকে তার নিছের দেশে করায়ত্ত কারতে 
ন! পানি”: অন্ত আিয়। সম্পণ 
বশীভূত কর। ইতিহাসে এমন দষ্টান্ত বোধ হয় আর কুরাপি 
নাউ! নব আশীরির সাম্রাজ্য-প্রতি্ার এ কাহিনী তাই 
পৃথিবীর রাজনীতিক ইতিহাসে আজিও স্বাক্ষরে দীপ্যমান 


এক নূতন প্রদেশে 


রাজ| দ্বিতীয় শারগনের পুত্র সেনাদের আশীরিয 
রাজ্যকে মিশর-পধ্যন্ত বিস্তারি 5 করেন । মিশর-নাক্রমণের 
উদ্যোগ করিলে মহামারীর গ্রামে পড়িয়া! তার বিপুল সেন। 
মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং রাজ নিজে কোনমতে রাজপার্নী 
নিনেভায় প্রত্যাবৃন্ত হহয়। (সথানে বাস করেন । পুক্র- 
চস্তে তাহার মৃত্যু হয় । 

(সনাসেরিবের পোল্র রাজ। অন্থুরবানিপাল (গ্রীক 
ইতিহাসে ইনি সার্ডানাপালাশ নামে পরিচিত) মিশরের নিম্ন 
প্রদেশগুলি জয় করেন; পল প্রদেশে তাহার 
শাসন দীর্ঘকাল অব্যাহত থাকে ! 


"এবং 


সাঁসিক্ক স্পুক্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৩ষ সংখ্যা 


৪। শালাদয়ান সামাজ্য 


রাঁজ| দ্বিভীঘ শারগনের মৃত্যুর পর আশীরিয় সামা) 
অস্তিত্ব দেড় শত বতসর মার বিগ্মান ছিল। তাহার প- 
দক্ষিণ-পূর্ব দিক-ভাগ হইতে সেমিটিক-বংশীয় এক নূতন যাঁম 
বর জাতি আসিয়। আশীরিয় জাতিকে বিধ্বস্ত করে। এ 
নৃতন জাতির নাম শালদিয়ান। মেডিন ও পারসীক জা 
এই শালদিয়ান জাতির সহিত 'এ ঘৃদ্দে মোগ দিয়াছিল । ৭ 
তিন জাঁতর সমবেত চেষ্টার **৬ খু১ পুব্বাধে শানে ত 
শাপদিয়।স-শক্তির অপীন হয় 

শালছিঘান জাতি আধ্যজাতিসন্তত | সুতরাঁং এজাঁভি? 
প্রাধান্ত-প*ত আধ্যজাতির প্রথম বিজয় 1 

আষ'গ্গাতি আসিয়। উপস্থিত হঘ উত্তরে এবং উদ্ভর 
পশ্চিমে শবস্থিত উপত)কা ও বনভূমি হইতে । এক দগ 
আসে ভারতবর্ষে ; ইতাদিগের ভাষা পরে সংস্কৃত ভাবা" 
রূপাস্তরি ১ হয়; আরে। বন পণ ঘুরোপের নানা প্রদেশে 
গিয়া উপনিবেশ স্কাপন করে । 

এ পশ্যন্ত যে সকল যাযাবর জাতি গ্ুহ-বাস ৪ রাদ। 
স্থাপন করিঘ। যুদ্ববিগহ কর্িতেছিপঃ তাতার। সপ 
রুধিকম্ম পইর। ব্যস্ত ছিপ; গখন হইতে আধ্ধ্য-জাঁতির 
প্রাধান্য দকে দিকে পিশ্তার লাভ কাঁরিতে 
আর্/জা তর অভু।পয়ের সঙ্গে নঙ্গে এলামাইট জাতির নাম 
ইতিহাসের পুষ্ট। হইতে একেবারে বিলপ্ত তইয়া গেপ। 

শালদিয়ান সামাজের রাজবানী ছিপ বাবলন | প্রা। 
[নণৃশাঙনেঞ্জারের  বাজন্রকালে খালদিয়ান-শক্তি গ্রগাপু 
“তজে ভাম্বর ভইঘ। ওঠে 


থাকে 


"নপুশাডনেঙজারের মুহ/র গর 
তাহার বংশলরের1 ৫৮৮ খুঃ পুব্বা পর্ব) কোনমতে 
টি*কিয়। ছিলেন; পরে পারগ্র-শক্তির সংঘর্ষে সাইর।ণে+ 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে শাপদিরান সাম্াঞ্য চুর্ণবিচুর্ণ হইপ' 
লোপ পাদ । 

৩৩০ খুঃ পুব্বাঝে গ্রাক-বার আলেকজান্দরের ভাঠে 
পারস্য সামাগ্যের ধংস সম্পূর্ণ হয় । 


পৃক্োক্ত বৃত্তান্ত হইতে আমর| দেঁথিতেছি, টাইগ্রিশ « 
ইউফ্রেটিশ_-এই ছুই নদের তীরে সভ্যতার প্রথম বিকা* 
ঘটে ; তারপর এই ছুই নদের তীরে কি ঘৃদ্ধ-বিগ্রহই ন' 


১৪শ বর্ষ_-আযাঁট। ১০৪২ ] 


এক জাতির কন্ালের উপর অপর জাতি 
আাপিয়া প্াজ। প্রতি! করিয়াছে ! স্মেরিয়।ন ৪ এল।" 
সাইট জাতির মত পরাক্রাপ্ত ছুদর্ষ জাতির সমূলে বিলোপ 
থটিয়াছে--তাদের ভাষা পর্যন্ত পৃথিবী হইতে নিশ্চিঙ্ন 
মছিয়। গিয়াছে! সদ জাতির শ্বাশানে দেখি শালডিযান, 
'শরিয়ান 'ও হিতাইত, জাতি আসিয়া! বিজলীর ঢকি ত-চমক 
ঠনিয়। আবার কোন্‌ অন্তরীক্গে মিলাইয়াছে । সেমিটিক 
আ/তির পরে আসিয়াছে শমেরিয়ান জাতি ; তারপর উত্তর।- 
&ণ হইতে আর্্যস্জাতির গ্রাথম আবিভাব ঘটে | মিডিস ৪ 
গাপলীক জাতি আপিয়। এই জনপদে দেখ! দিয়াছে ; 
৩হ|দের সঙ্গে আসিম।ছে বিভিন্ন ভাব|; অবশেষে বালকার 
গারে হস্তরেখার মত “প সব মুছিঘ। এই হট-ভূমে আসিয়। 
ণাড়াইল আর্ট) গ্রাক জাতি। 

এত দুদ্ধ-বিগ্রহঃ এত ভার্গ।গড়ার মনো কুষির কাম 
এব্যাহুতভাবে চলিয়াছে-_বণিক বাণিজ্য করিয়াছে _ গৃহী 
হ-ণিশ্বীথ করিয়াছে । লেখার বিজ্ঞান নর-নমাজে বিস্তার 
লাভ করিয়াছে; বাহন-কল্পে অশ্ব-রথ--নর সমাজে আপিয়। 
ঈর্টিয়াছে ; সমুদ্র ও মরুপণ বহিয। পণ্যসপ্তার ঢলিয়াছে এক 
দশ হইতে অপর দেশে-মানগনের জ্ঞান বাড়িষাছে পৃদ্ধি 
এ বাড়িষাছে__কল্পন। নব নব বৈচির্যে উন্োষিত 
১ইয়াছে। 

এই চই নদের তীরে সভাতার (ধে অস্কুর দেখ! 'দয়ঃ 
»রি সহঅ বৎসরের ম্ুদীর্ঘ ধিরোপ-বিপ্লিব যদ্ধবিগ্হের মধা 
দ্ঘ| সে অস্কর ছায়।-ঘন বিশাল মহীরুহে পরিণত 
১য় | (বিপদ '9 খিদ্ধ আপিয়। পদে পদে হান। দিয়াছে ; 
“বাগ? শোক)? বশ্ঠ।। ঝড়তাহার ফলে উত্তরের লোক 
[গয়।ছে দক্ষিণে দক্ষিণের লোক আসিয়াছে পশ্চিমে ; ভাষায় 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে--আচারে ভেদ বাধিয়াছে ; তথাপি ষে 
সভ্যতার পশুন হইয়াছে, €ন সভ্যত। 'এই লক্ষ বাপ।বিপন্তির 
মধ্য দিয়। লক্ষ্যহারা হয় নাই, আপনাকে প্রসারিত করিয়। 
»ণয়াছে চিরদিন । ?স সভাতা কোনদিন পিছন-পাঁনে 
'করিয়। তাকায় নাই-_আগে চলো আগে চলে মন্ব 
।খরোধার্য্যং করিয়। জগতের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে-_ 
»লিয়াছে । 

এই সুদীর্ঘ কালের 
পাখি পূর্ববা্ধে 


সংঘটিত হয় ! 


কাহিনী-আলোচনায় আরে। 
লৌহ, অশ্বখ মুদ্রার 


২৩৫) ০ খৃ € 


স্রথিলীল্ল প্রীল্ীমতঙ্ম লাজাজ] 


প৮৭ 


উপকারিত। মা্ষ বঝিঘাছে : 
পাগাইয়াছে ' হার উপর মান্তষ বিবিণ খাগ্য বাছিয়। 
লইন্াছে ; রন্ধন বিছ্য| আয়ন করিয়াছে ; আর শিখিয়ীছে 
তন্ধ-শিল্প ; মাণ্নের চিঞ্ত।শন্তি ৪ কম্মান্তরাগও দিনে দিনে 
বাড়িয। চপিয়াছে । 


বঝিয। সে সব কাজে 


€ | মিশর সামাজ্য 


শমেরিযায যেমন বিকশিত ভইতেছিল, 
মিশরে তেমনি আমর| এ সময়ে সভ্যতার বিকীশ দেখিতে 
পাই। ভয় সভাতার মবে। কোন্টি প্রাচীনতর। ভাহ। 
নিব করিয়। বল। কঠিন । 

'আলেকছান্নারের দিখিজয়ের সময় পর্ষাস্ত মিশরের 
প্রাচীন ইতিহাস ছিল বাখিলনের ইতিহাসের প্রান সমতুল্য ; 
শধু গ্রভেদ ছিপ এইটুকু,_বাবিলনের উপর শবত্রর শ্ঠেন- 
দৃষ্টি নিমেষ বিরাম ছিল ন।-বুদ্ধিগ্রহ চলিয়াছে 
বিচ্ছেদে । পশ্চিমে ভীষণ মর” পুর্বে মরু ও উদ্থাল সাগর; 
দশ্সিণে নিগ্রোর বাস) এ কারণে শত্রুর আক্রমণ হইতে 
মিশর ছিল নিরাপদ । কাজেই খুষ্ট জন্মের আটশত বংসর 
পুব্বকল পর্যন্ত মিশরে কোনে। উৎপাত উপদ্রব দিখ| দেয় 
নাই। এই অষ্টম শতাধাতে (খৃঃ পুর্বান্দ) এশিম। 
ভইতে এগিয়োপিঘ্ান জাতি আপিয়। সর্ধগ্রথম মিশরের 
দ্বারে ভান। দেঘ্ব। তার আসে স্ুয়েজ খোক্গকের পথে এবং 


সশ্াগ। 


(মর এ জাতির অধানভ। স্বীকার করে! 

[মশরে প্রন্তরনগের (১৮০০ 4১8০) কাল-নিরূপণ 
অসন্তব । এখানকার আদিম কিজীবা গতি প্রাচীন নিও 
লিগিক জাতির বংশধর কি নাঃ “দ ৩থ। আজিও অনাবিক্ষত 
রহিম। গিয়াছে । মিশরীর। মুভ্তিক-গভে মৃতদেহ সমাহিত 
করিত। মৃত আম্মীয়ঙগনের প্রাতি অদ্ধাবশতঃ তাত।র। 
সেদেহ-রঙশগনঘ যত্ত্রপর ছিপ; তবে দেহ সমাহিত করিবার 
পূর্ব শবের দেহাঁংশ কাটিয়। সেই মাংস তাহার। ভোজন 
করিত। আস্মীয়জনের প্রতি শ্রদ্ধ। ও গ্রীতিবশতঃ তার। 
এই মাংস ভোজন করিত। এীতিহাসিক স্তর ক্রিণার্শ 
পেট্রি বলেন--৮)০ 9910. /০0:9 9%0010 ৮1010 1001001", 
জীবিত আত্মীয়গণ ভাবিত, এ মাংস-ভোজনে মৃতের সাস। 
বীর্য ও গুণাবলীর অধিকারী হইবে । 

পশ্চিম-যুরোপে আর্ধা-জাতির আগমনের পৃকঝে 'এক দল 


৩০০ 


বন্দর জাতি ইতপ্ঠত; বিচ্ছিন্নভাবে তথায় বাস করিত; 
খবর মাংস-ভোজনের এই এমান্থুধিক গ্রথ। উহাদের মধ্যেও 
প্রচলিত ছিল । আর্ধা-প্রপান্য-কালে এই জাতি মিশরের 
৪-দিকে গিয়। বাস করে এবং নিগ্ে। জাতির সঙ্গে মিশিয়। 
অভিন্ন হয়| ঘায় 

মিশরে গ্ররূহ মিশরীয় জাতির দেখ। মিলে খুঃ ৫০০5 
এই পূর্বতন জাতি *ধু কুটির-নিম্াণেই পারদর্শী 
তাদের আচার-বীতি ছিল নিওলিথিক জাতির 
নবাগত মিশরী জাতি ভাহাদের চেয়ে সভা ছিল। 
9 উষ্টকের 
ব1রুশিল্পরঢচনার পটু ছিল। এ জাতির মধো চিরলিপিগ 
পাই! দক্ষিণআরব হইতে এ জাতি 
পগে উন্ভুর-মিশরে আসিয়। প্রথম উপনিবেশ স্তাপন 
রুমে নীল-নদের ভীর ব্যাপিষ। 
সমগ্র প্রদেশে ইহারা আস্তান। পাতিয়। বসে। প্রাচান 
সমেরিয। জাতির দদবদেবী 9 আঢার-প্রগার সঙ্গে এ 
জাতির “দবদেবী ও আচার-প্রথার কোন সম্পর্ক ছিল ন| | 
“ই নবাগত মিশরায় জাতির (৫৭ খুঃ পৃববান্দ ) দেব- 
'দবীর মণো সিদ্ধঘোটকী দেবীর ধ্বংসাবশেষ আজিও বিদ্যমান 
গাঁফিকাঁর কাফ্ীগান্তির দেব 
মণ্ডলীর মবো দেখ! নায় ন।। 

শ্রমেরিধার মাটার মত নীল নদের মাটা তেমন কোমল 
ছিল ন1-_-এ জন্য মিশরী জাতি মাটার গায়ে “কানো। 
কিছু লিখির| নায় নাই | «প্পাইরস' বৃক্ষের ত্বক গুচ্ছা- 
কারে বাপির। হাভাতেই তার। লেখার কাজ করিত। 
মিশরীয় জাতির লেখনী ছিল ন!--লেখনীর পরিবর্তে বাশ 
বাবার করিত) "এই এপেপাইরাস' হইতেই লেখার 
'আধার কাগজের নাম ভইম্াছে 7281) । 

প্রাচীন মিশরের শাসন-প্রথায় বৈশিষ্ট্য ছিল। বিভিন্ন- 
মগের শাসকগণকে বিভিন্ন বংশ ব| নামে 
অভিভিত কর। হয় । মিশরের ইতিহাসে সাল-ভারিখ উল্লেখ 
করিবার সময় বিভিন্ন শাসকগণের বংশের নাম উল্লেখ কর! 
হয় প্রথম ব| তৃতীয় ব| চতুদ্দশ বংশীয় শালকের শাসন-_ 
(8156 07 11014 07 70076501006) 10570830105 ) 
এমনিভাবে । পারত জাতি আসিয়। প্রথমে মিশরীয় 
জাতিকে পরাভূত কৰে তার পর ৩৩২ খুঃ পৃব্বাব্ধে গ্রীক 


প্বনান্দে | 
ছিল ং 
ইলা 
নন জাতি কাঠ 


গৃহ-নিম্মীণে এবং পরে 


গচলন দেখিতে 
4.5নর 


কারে বলর। মনে হয় 


সাছে 5 দেবতাকে 


1)710%:50105 


সানি অস্ডুষ্মতী 


[ ১ম খণ্ড এয সংখ্য। 


সন।ট আলেক্জান্দার আপিয। মিশর জর করেন। এ 
সময়ে মিশরে একাঁরংশতম বংশ রাজা করিতেছিল | 


এই সুদীঘ ১০০" বংসরের ইতিহাস পধ্্যালোচন। করিলে 
দেখি) মিশরের চতুর্থ রাজ-বংশ প্রচুর সমৃদ্ধির অধিকারী 
ছিলেন ; এই বংশের রাজার] প্রস্তর-স্তস্তাদি রচনার অতস্তি 
মনোযোগা ছিলেন এবং বহু শিলা-মন্দির নিম্মাণ করান। 
১৭১০ খুঃ পৃন্লাবে শেরপন্ঃ শেদরেণ ও মাইশরনিয়াস 
(100 09০7, 1)51৮১৯0০5) বন্ধ পিরামিড তৈয়ার 
করান । এগ্রট পিরামিড (৪৫? ফুট ; পার্থ শিখর ৭৫৭ 
ফুট ) আগাগে!উ। পাখরে প্রস্থত ; তাতাও নিগ্সিত হয এউ 
সময়ে | বড় বড় পাথরের উপর পাথর চাপাইয়। কি করিষ। 
এপ্রামিড শিশাত হইল বিশ্মঘের বিষয় ! এপিরামিডের 
এজন প্রা আটচল্লিশ লক্ষ ঠিরাশি হাজার টন! 

চতুণ ৪ পঞ্চদশ বংশীষ্ব রাজগণের রাজন্বকাল ব্যাপিয়। 
এই সুদী সমধে বিভিন্ন শামকগণের মনো যুদ্ধবিগ্রত চলে 
বিরাম; বিভিন্ন মতামতের সংঘর্ষ 9 ছিল অপরিসীম | অস্ত" 
বিপ্নবের ফলে কখনে। এ-বংএ মিংহ!সন অধিকার করিয়াছে 
কখনো অপর বংশ “মু বংখকে সিংহাসনচ্যুত করিয়ছে। 
ফ্যারাও দ্বিতীন 'প।প শ্পু নিরাপদে ৯০ বঙ্সর কা রাজত্ 
করেন। তিনি বু শিল।“মন্দির নিশ্মীণ করান। ইহার পরে 
বিদেশী শক্তির কাছে মিশর পরাভূত হয়। 

দীর্ঘকাল হাহাদের আঅদীনতা-পাশে বদ্ধ থাকিবার পর 
১৬৭ খুষ্টান্দে মিশরীয় জাতি সেদাসত্ব-পাশ ছিন্ন করিতে 
সমর্থ হয এবং তখন রূপোজ্জল সমুদ্দিতে মিশর আবার 
'শ্বধ্যময় তইয়। গঠে। এসময়ে মিশরীর। সামরিক বিদ্যায় 
অপাধারণ পটুত। লাভ করে এবং ইউদ্রেটিশ নদের 
তীর-ভূমি পর্যযগ্ত মিশরীর বিজয়-ডদ্ক। নিনাদিত হয়। 
তার পর ঘটে বাবিলনিধাঁন-আশীরিয়ান-শক্তির সহিত 
মিশরী-শক্তির প্রচণ্ড সংঘর্ষ । এক্ষণে পথ স্তগম থাকায় 
সৈশ্-চালনার কাজ রীতিমত সহজ হইয়াছিল। 

মিশরের ভাগ্য-গগনে তখন একাদশ বৃহস্পতির উদয় ! 
মিশরের প্রাচীন নৃপতিগণের মধ্যে তৃতীয়'থই মেশ 'ও তৃতীয় 
আমেনোফিশের (অষ্টাদশ বংশ ) রাঁঞ। ইবিওপিয়। হইতে 
ইউফেটিশ নদের তট-সীম। পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিল । গৃহাদি 
ও পিরামিড নিম্মাণে ঠাহাদের 'অন্ুরাগের লীম। ছিল ন| | 


১৪শ বর্-_-আমাঢ১ ১৩৪২ | 


রাজ|তৃতীয় আমেনোফিশ লান্সর প্রদেশ প্রতিষ্ঠা করেন । 

তল-এল-আমর্ণায় বহু প্রাচীন লিপি পাওয়া গিয়াছে 
সে লিপি-পাঠে জান! যায়-_রাজ! চতুর্থ আমেনোফিশের রাণী 
হাতাশ্ড ছিলেন যেমন বিগ্যাবতী, তেমনি বীর । তাহার 
যে প্রস্তর-মূর্তি পাওষ। গিয়াছে, তাহাতে রাণী হাতাশুর 
বেশভূ। পুরুষের ও চিবুক শশ্রযুক্ত দেখ! যায়। ইহার অর্থ? 
বি্ভায় ও বুদ্ধিবৃত্তিতে তিনি ছিলেন পুরুষের সমতুল্য । 

১২১৭-১২৫০ খুঃ পৃর্বাব্--এ সময মিশর কিছুকাল 
নিরিযানদিগের অধীনে ছিল; তার পর সিরিয়ানদের হয় 
উচ্ছেদ। এবং বু রাজ-বংশের পরিবর্তন ঘটিলে দ্বিতীষ 
নামেশাস অবশেষ সিংহাসন অধিকার করেন । ইনি ৬৭ 
বসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বকালে বহু 
পিরামিড ও মান্দর-হন্ট্য রচিত হয় । এই দ্বিতীয় রামেশাস 
/মাজেশের ফ্যারাও (131)50]) 91 009 119899 ) নামে 
পরিচিত। দ্বাবিংশ-রাজ শিশক সলোমানের মন্দির 
ধ্বংস করেন । ৬৭০ খৃঃ পূর্বান্ধে পঞ্চবিংশতিতম রাজার 
বাজত্র-কালে একজন দিগ্িজধী এথিয়োপীষ্বান বীর আসিষ। 
[মিশর আক্রমণ করেন এবং মিশর তাহার করতলগত 


উচ্্ছীতন 


৪৮৯১ 


হয়। ইহার কয়েক বংসর পরে মিশর বাবিলনের 
সাআাজ্যভুক্ত হয়। 

এ সময়ে ক্রমে ক্রমে বহিঃসাম্রাজ্যগুলি মিশরের 
অধিকার-চ্যুত হইতে থাকে; এবং শালদিয়ান-রাঁজ দ্বিতীয় 
নেবুশাডনেজার অমিত বিক্রমে মিশরে শালভিয়।ন-শক্তি। 
প্রতিষ্ঠিত করেন । মিশরবাসী যত ইহুদীদের বন্দী করিষ। 
তিনি বাবিলনে আনেন । 

খৃঃ পুর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে শালদিঘান ও মিশর--উভষ 
সামাজ্য পারশ্তের কর-কবলিত হয় । কিছুকাল পরে মিশরে 
বিদ্বোহ ঘটে ; এবং মিশরীর। পারস্ত-শাসন উন্মুলিত করিয়। 
পুনরায় নিজ-শাসন স্থাপন করে । যাট বত্সর নিরুপদ্রবে 
অধিকার-ভাগের পর ৩০২ খুঃ পৃর্বান্দে বিজয়ী গ্রীক সআট 
আলেকজান্দারের চরণে মিশর আত্ম-সমর্পণ করে । এই সময় 
হইতে মিশরে কখনে। চলে শ্লীকঃ কখনে। রোমক-শাসন ॥ 
তার পর আরব, তক ও ব্রিটিশ জীতি আসিঘ। মিশরে 
আধিপত্য লাভ করে । রিটিশ শাসন-কালে মিশর সম্প্রতি 
অন্তঃশাসনে স্বাবীনত। (৫9531-110001)904191809 ) লাভ 
করিয়াছে । | 

| ক্রমশঃ 
শ্লীসৌরীন্্রমে। হন মুখোপ|ধ্যায | 


উচ্ভান 


ঠামল শোভায় মনের কোণে রচিয়। শোভ। 


নন্দনের 

দোয়েল পিকের কথমুখরঃ গন্ধে আকুল 
চন্দনের ৷ 

ফুল-কুমারীর সগ্ভধ সিনান শিশিরশ্কণার 
বর্ষণে 

ঘোমট। খুলি রডীন হাসে চপল উষার 
দর্শনে | 

কল্প লোকের সেই ষে স্বরগ, যে ঠাই মোদের 
বাঞ্চিত, 


শ্বেত-বরণীর চরণ-কমল স্পর্শে যে ঠাই 


৬২---৯৭ 


কমল বনের কল্প-সরিৎ আন্বে। পুঠি 
রম্গেতে, 
হংস সহিত শ্বেতবরণী, বাঁধবে। তারে 
| সঙ্গেতে। 
কহিব, “মাত। বাজাও বীণ। বিশ্বে উঠুক 
ঝষ্কারি 
জাগুক প্রীণে উদ্দীপনা, ভষ করি ন। 
শক্কারি। 
মাধক মোর! তরুণ মোর, প্রাণের গোপন 
কল্পনা 
তোমার কনক-দুর্ণ-চুড়ায় আকবে। যখের 
্‌ আল্পন]। 
শ্রীঅমিয়া সেন 


চি 15151815511 


? রঃ ১৫ 
১ ৪28, তর 
রি ডো 4 রিনি ০ : ঃ ০০ ও 
্ এ 7 ৮ ইটা ভি ০, 
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হঙ্গেরীর মেজো কোভেজড. হর 
পভরের জীবণ-মাব। অল্পাধিক পরিমাণে প্রায় সব্বতই সমান । 
(বিন, গ।ম)জীবন-নারার জাতাদু জাবনের বৈশিষ্ট) বিশেষরূপে 
পাগয়। মারু।। ভঙ্গেরীর মেজোকোছেজড সহরটিতে পন্লী- 
গবনের বিশিছই লক্ষণ গুপি প্রকট বলিষ। কোনও মাকিণ 


[লখিয়াছেন যঃহুগগেরীর গ।মসমুহের মসে) মেজোকে।ভেজ « 
আর্শস্থানায | এখানে আসিলে পল্লীর কষকজীবনের পরিটন 
ভাগ কণিঘাই জানিতে পা! যাঁয়। 
সাধারণের পখা| ২৭ হাজার । 


উল্ত সহরের গন 
বুডাপেষ্ট নগরের পৃর্ধভীগে 





পলিস-িারী টাবু পাজাইমু। খাপহাএ মংবার প্রচার কৰিতেছে 


পালিশের পণ শাখিহ শিশ্রু 
পর্যটক হার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন । ' আমেরিকার 
হীম তী মাক্জ।রী রে মেজোকোভেজড, সহরের বৈচিত্র কথা 
শনিয়। উভা দেখিতে গিয়াছলেন ! পত্রাস্তরে তিনি 


মেজোকোভেজড সহর অবস্থিত । দ্রেণে চাপিয়। বুডাঁপেদ 


হইতে যাত্। করিলে 5 দণ্টাস্ এ স্থানে পৌছান যায়! 
দিনের মধ্যে হইবার ট্রেণ ছাড়ে । 


১৭ বর্ষআযাট। 


১০৭২ 


রবিবার ছুটার দিন। দে দিন গ্রামবাসীরা উংকট, 
পরিচ্ছদে দেহ স্থখে।ভিত করিয়। পখে পথে শরেশীবন্ধভীবে 
গুরিয়। বেড়ায় । তাহাদের পরিস্ছদ বন্থবর্ণরঞ্গিত এবং 
রবিবার সকালে মহরবাপার। ধম্মমন্দিরের দিকে 


অগসর ভয় । গিজ্জাপ প্রাবেশদ্বারে অস্ুক্গণই 


26ঠ্য | 
[শঢ করিয়। 
[৮ প|গিয়। থাকে । 

হঙেবীর সহর গুলিতে অপি উন্নতনীষ গিল্দ! ন। থাকি ্ 
তা হইলে সঙগরের মবো পথ হারাইন। যাইবার বিশেষ 


২:০2, 
৪৪ ৭) 


. ৮৭ ১৫ পু রি দত পা ৭ 
ডি ০ এ ্ চন ৃ | 
ম।ত-রাক্ষিকা মনোহাবিণা তরুণা 
সঙ্গাবন|! ইহার প্রধান কারণ এই বে, প্রত্যেক বাড়া 


বাড়ীগুণি 
কাষেই সইরের মধ্যবর্তী গ্লানে গির্জার চড়। 
দখ| ন! গেলে দিক নিরূপণ করা৷ কঠিন হইয়। পড়ে। 
প্রত্যেক সহরের ধর্দ্মন্দির গুলি সহরের মাঝখানেই অবস্থিত 

শিক্ষার মধ্যে দীড়াইয়। থাকিবার গ্ভানই থাকে ন|। 
শর-নারীতে উহ|। পরিপূর্ণ থাকে । শালের দ্বারা দেহ আৰৃত 


মৃন্তক।-নিশ্সিত 'এবং বাহিরে টণকাম কর্প। | 
টচ্চ নহে । 


হর্জেলীল্ ০েমেজোক্ষোভ্িজড্ড সহ 





৯ 
করিয়। নারীরা এপ! নান পরিত শকে । পুকধর। 
মাপ 9 করিত থকে । 

খপ1সখয়ে অন্টাবানি হহীনেন্ শিপ কাঁধ বদ তম | 


অমনই কষ পরিজপাণ গনিত নব সবার দত ছাবনণে এম? 
কিয়! ব 
০ই এন 


ভির তুইয়া গড়ে নিদনর আনপগ্ প্রশন্ত গ1নে 


পুণিন গ্রঠরা 9 আবে । 


গর ধান স্ানযা জনহ। পাতি ্হরা দাকে পিবিযা দাওাইস। 


৮11515৭41১1]. 


পড়ে। প্রচবীর। এখন কাগিজ পশুর কিয় গাডিতে খা । 


৭৮৮৯ ৮৪1 
চুদন ও জ 0৯ কিক 
“হী হজ টড 


18 2 ঢং 


জা শি 


গাবশপারা গামা এণকণম 


মেজোকোভেজছ, সরে পংবাদ কিরূপে গ্রচাংবত ঠঠয়। 


পড়ে, ভাঠ| এই বাবন্তা দেখিয়া বুঝা যায় । একটা সত্পাদ 
এইরূপ £মিঙগলবার একট। গাভী ঠারাইয়। গিয়াছে 
দি কহ 'এই গাভী পাউয়। থাকে, 
এখনই সদর আাপিসে সংবাঁদ দেয়” 

শুধু ইতাই নহে! কতগুলি গোলাবাড়া ভাড়া পা ওয়। 


যাইতে পারে বা বিক্রয় হইবে, কতগুলি লাঙ্গল ভাড়ায় 


তাহা হইপে সে যন 


৮০ ২ 


পপি ীীশীশীীশীঁী শিশীশিশীপীগ ৩ পাশা শত 7055 








হমাতিক ল্সক্মতী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
পাওয়। যাইবে, কতগুলি চাঁকর কৃত 
মাহিনায় প্রাপ্তব্, এ সকল বিষয়ের 
তালিক19 পঠিত হইয়। থাকে । এই 


সহরের ভৃতোর মাসিক বেতন তিন 


তে রর 
৭ 
রা :) 
এটি : 
ছি ৭ 
টি 
রা 
চি, 
সহ 


চারি পঙ্গসের অধিক নহে (এক পেঙ্গম 
আমাদের দশের পশের আান।)। 
ইঠ। ছাড়া পাপের বন্ঝ তাঙার। পাইস়। 
থাকে । 

জাতীয় (কাঁনও বিশিষ্ট ঘটনাও 
এইরূপে অধিবাসিবর্ক বিজ্ঞাপিত 
কর। হইয়া] পাকে | নৃতন কোনও আইন 
হইলে তাহাও এইরূপে জানাইয়। দিবার 
ব্বস্। আছে ৷ সংবাদপরের কাম 'এই- 
ভাবে এই সহরে সম্পাদিত ভইয়। থাকে । 

'ঘাষণা*্গ্রচারকার্য) সম্পন্ন হইলে, 
কুষককুল ষে যাহার বাড়ীর দিকে চলিয়। বাগ্দ* তকণীর নাম।ফ্িত শঘাদবা 
যায |. তখন সহর অল্যান্য 
দিনের গ্ায় 'আবাৰ 
নীরবতার মণো ডুৰয়। 
যায়। সন্তাঠের অন্যান্য 
দিন সহরের যাবতীয় 
তরুণ-তরুণী কৃষিঙ্ষেরে 
চলিয়া যায়। শুধু ধাহার। 
অন্যন্ত বৃদ্ধ এবং শি 
'তীভারাই গুতে থাকে । 

রববারে পল্লাবাসীর। 
[ক [ভাঁগন করেঃ ভাভ। 
বিদেশীর পক্ষে জানিবার 
কোনও স্ুবিপা নাই । 
এই সহরের একটি মার 
স্থানে অর্থ দিয়া আহার্য। (মজোকোভেজড, তরুণীর দল 
ক্রম করা মান বটে, কিন ূ 
অম্লেট, পনীর, ঝোপ এবং সুরা ব্যতীত অপর কোনও থাকে । তিনি কোথায় আহারাদি করিবেন, তাহা তাহার। 
বস্ত্র পাওয়। যায় না। দর্শনার্থীর সংখ্য।" অত্যল্প বলিয়া ভাবিয়া পায় না। 
এখানে রেস্তোরণ ব। হোটেল বলিয়া কিছু নাই । কোনও অপরাহৃকালে সহরবাস্ীর। বিচিত্র ও বন বর্ণের পরিচ্ছদ 
বিদেশীকে পথে দেখিলে সহ্রবাসীর! ইা করিয়া তাকাইয়া ধারণ করিয়! দলে দলে পথে বাহির হইয়! পড়ে । দেখিলেই 
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1 ই 
ছি... ৩০০, 


৮5 মু ্ প্র ৮4 চিলি চা 
০ পিসী পি আপ তাপসী ০ ০ ৯ন পরী কা ০০৮ শিস পিসি শাপীপিত শি বনপশিশীতশিতি কত তত শা পিল একি শপিশিপপিচ কা তাপ স্পীশিত অলপপতত পিপিপি ৩ পি? 


জতার দোকান 





টা রর ॥ প্র 
“ছি 
8৯, 
এ ৪ পপ পপ ০ তল চিনি 


'পামাক মখমল-নিম্মিত, তাহাতে কাম 
কর] । কান কোন পুরুষ নারীদিগের 
হায় এপঞণপ পরিধান কিয় 
থাকে । শাহাতে শক কাঁধ দেখিতে 
প।5য়। বাবে । হু আভার হাতের 
কুলতোল!) নম 5 প্রণাযণী গঠ। প।গ। 
কাটিঘা॥ 'পানাক নমনরগ্বল কি 
মাছে । সকলেই সবুস টুপী পরিপানি 
করিয়া থাকে। 

রবিবার দ্রিবসে কাঁন9 সব, 
কোন গবতীপ্ সহিহ প্রোেমাল।প কা? 
|| পুকধব। স্বতন্থ গাঁকে, নারীরা? 
স্বতল পাকে । মজোকোভেগড সর 
এমন প্রথ। নাই যে, সীপগুকষে জোড়ি। 
জোড়! হইয়। পে দপড়াইবে। এমন 
কিঃ বিবাহিত দম্পতির পার্স এমন 
ভাঁবে বাঁগিপণে পি? 
নমণ নিধিদধ। 

ছোট ছোট ছেলেব। 
রবিবার দিবস (পেশ 
মজ। করিয়া বণ্টাশ ! 
আঠার নারীদিগলে, 
/দখিয়। পাহাদের নাম 
নর্পিস! আহ্নান করে। 
ভাগাদের পরিচ্ছদ 
পারণ করিঘ। বিরল 
কর্পে, কিনা 
পরিয। টানে | শন্দরী, 
দিগের মুখ তাহাতে 
আরক্ত হইয়া উঠে 
বালিকার! খিল্-খিল্‌ 
করিয়। হাসিয়। 'উঠে। 





মনে হইবেঃ বাগানে যেন নান! বণের ফুল ফুটিয়। উঠিয়াছে। বোধ হয়, তাহারা ভাবে, এমন মজা আর হয় না। 
বসনাদিতে নক্স'র কাষ হঙ্গেরীতে নৃতন ধরণের হইয়া যে. সকল খুবতীর বিবাহ হয় নাই, তাহার। অনাবৃত 


থাকে। পুরুষ এবং নারী উভয় সম্প্রদায়ই বিশেষ মূল্যবান মন্তকে থাকে। 


এমন কিঃ শীতকালে তাহার মাথ। 


জাকজমক-পূর্ণ পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকে । পুরুষদিগের আবৃত করে ন1। বিবাহের পর যুবতীর। বেণী বাধিষ। 


০ সিন ল্সম্বত্তী | ১ম খণ্ড, “য় সংখ্যা 


মাথায় ট্রপী গপরিণান 
করিও পারে। সে টুগাঃ 
'আকারণ পতন । 

পিবাঁঠ হলে নবতীৰ 
ফিত| বাবভারের গ্রযে।- 
ন্‌ আর পাকে ন। 
৩খন খোপ। বাপ। আরছ 
হঘ। কোণাকুঠি টগা 
তখন মাখার ঢডিয়। 
বমে। শাহার উপর শপ 
গডান| প্রকাশ কর। ভয় 
যয) বিবাঠিত। না 
£পীঢ। শতে, তরুণরা ৭ 
কিশোরী । 


৯ 
ক 
ডগ 
নি 
৫ 
ক, ৮৫ 
শু 
ধু র 
ডে 


নব-বিবাঠি ৩। হরুণী- 
দিগকে দেখিপেই . 2চন| 
মায় । তাভার। 'একমছে 
বেড়ায় 1১৮ বঙ্সবরের 
অধিক পয়্থার মংখ)| গুবভী 
আল দানহ চো? 
শিবাঠি 5 কিশোরার বয়ন 
আর কম। কিশোর 
ঘামীর পাশ দিয়। াইবার 
সময় তাহার খিল-খিণ 
কারয়। ঠাসিয়। উঠে। 
তাহার|এ তন খামার সঙ্গন্ধে 
মন বিশেষ গপ্নিত| | 

প্রণয়াকাঙ্গাণ পুরুষ ও 
নারার মনে) রবিবাসরের 
ধলনুত্যে দেখ-শুন। 
'আলাপ-আলোচন। হম 
গুহেও উভ| থটিয়। থাকে । 





গজ্জার বাঠিরে বুদ্ধাদের আলাপ আলোঢণ। 


কিন্ত সঞ্চল সময়েই ম। কন্ঠার পাশে থাকেন। সুতরাং সে এই সমর ঘবক-ঘুবতীঁদিগের মণো। পরিচয় এবং হয় ত ব। 
সমরে আনন্দ অপেক্ষ। অশ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার মত প্রেমে পড় ঘটিয়। খাদ্। কাবেই পরবিব।সরীয় বণনৃত্যটি 
ব্যাপারই ঘটে । মৃবক-খুবতীদিগের কাছে বিশেব মনোরম | 

রবিবার সন্ধ্যার পর প্রায়ই নৃত্য-উ২সব ঘটিয়। থাকে । যখন (কোনও সুবক তাহার মনোনীত পরী আবিষ্কার 


এশ পণ মামা, ১০৭২ হর্জেন্লীব্ মেজোক্ফৌন্ডে স্চতড তন ৮২৪১0 


এপ্রন্তাণ কারিবাণ জগ্য 
রথ করে। এ 
প।পার ভভীঠে প1ক1- 
পাকি বিব15 1৭ 
স্রির হম। 

ত|প পর গর দিন 
ববিব।সবাস এ হাকা।গে 
নগদ? ঘণকণ শর 
পরিনণয ৭41 4৮৪1185 
১ম । শু এ এ 
বট)ব শঙ্গাদি এবং 


বাবভাম। ননাবিব দণ। 





সঙ্িত রাখ! ভথু। 
যৌঠকখ্বরাপ ₹9%। পি 


(পিবাঠিতাপিগে মাথার বিটি পা রি ব1গাভা স্বামগিতে 
লন বায ক2]1 1» 
11 ঢাতে গ্রামীৰ সঠিত 
বম পরিবেত 21514 
একটি ণ। গহটি খব 
1 2িহ সতগ। ৮0০4 
৭0১১ প।পাপিন। ৫5৪ 
গর । বাগান তই( 
প%| স্বতণ্ডে খে মকগ 
বসন তমার কারিমাছে 
কারুকারা নন ত 
মহ সবণ পারিবের সে 
মঙ্জে নভন। আহসে। 
হ।/ তা] মি 
(বন 9 ৮15৭ থিতে 


(প৬াভতে গঞ।হনেন। 





এ পািবারের দেখ 


“মজোবেবজেজছেব বালিকবাপিক! 


সচ্ছল অব শামা 
+রে, এবং সবী9 পবকের প্রতি গন্থরাগা হয, তখন প্বক খিনি, তিনি দেখিতে দীর্বকাগ। বলি এবং পরিধি । 
কন্টার পিতার কাছে পাণিগ্রার্থন। করিছ। গাকে । পিতাও তাহার মুখ হাশ্তএাফুল | পরীর চিঙারা জিপাসি। 
গদি সুবকটিকে সুপাত্র বলিষ্।। মনে করেন, তাহ। হইলে মনোহারিণী এই যুবতী (কন্ত খভাবগন্তীর। | পত্রী তাহার 
পরিণয়েচ্ছু খুবক ছুই জন বন্ধুকে প্রকা্ভাবে বিবাহের চারিটি সন্তানকে শ্মতী মার্ারি রেকে দেখাইস্কাছিনেন। 


৮৪১৩ 


ছোট দুইটি 'ময়ের (দেহে 
কাধকর| পোষাক ছিল। 
বালক ছুইটির অঙ্গে 
(কাটপ্যান্ট । ভ্ীমতী (বের 
সঙ্গে যে ছিভাষিণী গিয়া- 
ছিলেন? (তিনি সম্পরকে এই 
মবর্তীর ভগিনী । এই 
ধুবতী পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে 
[ববাহিত। হন এখন 
[হার বযুস ২৬ বৎসর । 
এই দম্পতির বাঁড়ীটি 
অপেক্ষাকৃত বড । তিনটি 
কক্ষ আছে। হঙ্গেরীয় 
গৃহগুলির নিশ্দীণ-পদ্ধতি 
স্বতন্ধ প্রকারের । বড় 
উনানকে কেন্দ -করিয়। 
বরগুলি নিম্মিত হব 
তাহার ফলে প্রত্যেক 
কক্ষেই সমানভাবে তাপ 
বিতরিত হইয়। থাকে | 
উনানটি মুত্তিকানিশ্সিত 
এবং উপরে চণকাম 
কর|। উনানের নিম্নভাগে 
বসিবার ব্যবস্থ। আছে। 


একখানি আরাম- 
ক্দারায়,উনানের কাছে, 
অন্ধ এবং বর্ধায়ণী পিত।- 
মহী  বসিয়। আছেন । 
তিনি শুষ্ক কুমড়ার বীজ 
চব্বণ করিতেছিলেন। 
ঘরের মধ্যভাগ স্ুপরিচ্ছন্নঃ 
যেন এইমাত্র টুণকাম 


কর। হইয়াছে । বালকবালকার1 উনানের 


করিতেছিল। 


ঈমাম্পিন্ষ বক্চ্ক্ষমতী [ ১ম খণ্ড, ঠষ সংখ্য। 








বন্্রবরূন 


চারিপার্শে খেল! সাজান ॥ এই শধ্যাই বাগানের: সময় প্রদত্ত হয়। 


প্রত্যেক গৃহেই এইরূপ খাট ও শধ্যাদি দেখিতে পাও 


গৃহের এক কোণে একখানি ছোট খাট পাতা, অতি যাইবে । উনান যেমন মেজোকোভেজড বাসীদিগের জীবনে 
পুরাতন যুগের খাট। তাহার উপর অনেকগুলি বালিশ অপরিহার্য, খাট ও শয্যাদিও তন্রপ। 


১৪শ বর্ষ---আবাঢ়১ ১৩৪২ ] 


রন্ধনাগারে গেলেই পেয়ালা, পিরিচ ও অন্ঠান্ত তৈজস 


দেখিতে পাওয়া! যাইবে । প্রত্যেকটি জিনিষ পরিমাঙ্জিত 
আহার্ধ্য দ্রব্যাদি প্রস্তত করিবার সময় গৃহের 


9 পরিচ্ছন্ন ! 
কেন্তস্থিত এই উনানটি ব্যবহৃত হয়। রম্ধনাগারে একটি- 


৪৫১০১৭৩৩৯০০ এবঝ 15০ * 
মিল৭০৭০৪০৭-২ ৮৫ ও ফা বডি, 
£ দ.. 


মাটার শাদ1 উনান 


মার বাতায়ন দেখিতে পাঁওয়। যাইবে । উহ! ব্যতীত বায়ু 
চলাচলের জন্য সমগ্র বাড়ীতে আর কোনও বাতাষন নাই । 

উল্লিখিত দম্পতির গৃহ হইতে নির্গত হইয়! শ্রীমতী 
মাঞ্জারি রে পথে বাহির হইলেন । পথ সরু-_গলিমাত্র ॥ 
প্রধান রাজপথ ব্যতীত প্রশস্ত পথ এই সহরের কুত্রাপি 
এাই__শুধু ছোট ছোট গলি। তাহার উভয় পার্থে তুষার- 
“ণল কুটীরশ্রেণী ৷ 


৬৩১৮ 


হঙ্গেীন্র েজোন্কোতেিজড, সহল্ল 





প্রন 


তিনটি হাস্তমুখর! কিশোরী তাহাদের পশ্চাতে আসিতে 
ছিল। শ্রীমতী রে তাহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিলেন । 
তিনি জানিতে পারিলেন যে, গত কয়েক সপ্তাহের মধো 
তাহাদের বিবাহ হইয়। গিয়াছে । আগামী মাসে তাহার। 
স্ব স্ব স্বামীর সহিত মাঠে কাধ করিতে 
যাইবে। 

পথে চলিতে চলিতে আমতা বের 
সভিত একটি বৃদ্ধার সাঙ্গাং হইয়। গেল । 
(নম আমেরিকাপ্রবাপা তাহার স্বাখার 
সংবাদ তাহ।কে জিজ্ঞাস। ক্রিল। 
১৯১০ খাবো তাহার স্বামী আমেরিকায় 
গিয়াছে । যাইবার সময় বলিঘ। গিয়াছে, 
শীঘ্র দে তাহার পত্বীকে ভতগায় লইয়। 
যাইবে । মতাসমরের পরে বৃদ্ধার স্বামী 
ন। কি আমেরিকায় আবার ধিবাঠ 


০৪১০] 


| 
| 
:11 


সি প্রি প 


করিয়াছে বলিয়। "স জনরব শ্ুনিয়াছে | 
পা» বৎসর পূর্দে মস স্বামীর নিকট 
হইতে পর পাইম।ছিল। শখন তাহার 
স্বামী গতি অঞ্চণের কলগ্গম সভ্ে 
অবস্থান করিগছিণ | হঠগাগিণা এই 
(মঙোকে।ডেজড সভরে এখন ভিশন 
করিয়। জীবন যাপন করিতেছে । 

পণে আর এক জন পুরুষের 
সহিত তীতার সাক্ষাৎ হইয়াছিল | 
লোকটি পূর্বে আমেরিকার 
এখন স্তানীয় কোন ্ষুলের দ্বারবান্‌। 
১৯১৪ খুষ্টারে সদ দেশে বেড়াইঠে 
আ]সিয়।ছিল। 
আমেরিকায় ফিরিয়। 
নাই। টাকার অভাবেই তাহার এই ছুদ্দশ।। আমতা 
রে দ্বিভাধিণী গিঞজির সহিত আর একটি বনে 
বেড়াইতে- গিয়াছিলেন। সে বাড়ীতে একটি স্ীলোককে 
তিনি দেখিতে পান। স্ত্রীলৌকটি শ্রীমতী রের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করে ৷ গিজি উত্তরে বলে? শ্রীমতী রের বরস ২৪ 
বংসর। ইহ! শুনিষ্াই ঝড় উঠিল। এখনও পর্যন্ত শ্রামতী 


রে বিবাহ করেন নাই শুনিষা তাহার বিম্ময়ের সীম! রহিল 


[ভল। 


তদবধি সে আর 
যাইতে পারে 


| ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 
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মাতার তিরস্কার 


বছরের মধ্যে আমার মেয়ের বিয়ে ন। 
হ'লে আমি আত্মহত্ করতুম্‌। ওর 
মাবাপ কি রকম লোক, এতবড় 
মেয়েকে একা ছেড়ে দিয়েছেন দেশ- 
বিদেশে বেড়াবার জন্য? কি ভয়ানক 
কথা! ” 
উক্ত আধাবদ্বসী ন্্ীলোকটির খুড়ীমা, 
শ্রীমতী রের পোষাক দেখিয়া! আনন্দ 
প্রকাশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাকিণ মেয়ের কি পশুশলোমের 
পোষাক পরে না কি?” 
হঙ্গেরীতে পুরুষরাই পশু লোমজাত 
পোষাক পরিধান করিয়া থাকে। ধনী 
সদৃষ্ঠ পরিচ্ছদে মাতা পুক্র ও শিশু এ এ এবং বধস্ক লোকরা শাদ! পশু-লোম- 
ন1। সে প্রশ্ন করিল, “ওর মা কিসেঞ্ন্ঠ অন্ুর্থীনন? জাত পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন । নারীর! কি শীত, 
| ্রখনও কি ক'রে মাথা উচু ক'রে বেড়ান ? অন্ততঃ ২৭ কি গ্রীন্ম নকল খতৃতেই সুচিশিল্প-শোভিত কালো জ্যাকেট 


(০০ 


পরিধান করিয়া থাকে | কূপ হইতে জল উত্তোলনের দৃশ্ঠটি 
এ সহরে চমৎকার | নারীর! গাগরী ভরিয়। জল লইবার জন্য 
কৃপ-সন্নিধানে সমবেত হইয়া থাকে । একটা দীর্ঘ-কাঠের এক 
প্রান্তে রজ্জু সংলগ্ন থাকে । উহার এক প্রান্তে বালতী বাঁধিয়া 
কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে হয় । বালক-বালিকাদিগের পক্ষে 
এ কার্ধ্য অসাধ্য। এই কৃপের কাছেই মেয়েদের মজলিস 
বসে। খঘরসংসার অথবা অন্ত নান। প্রকার বিষয়ের 
আলোচন। এইখানে হইয়া থাকে । 

ফিরিবার পথে শ্রীমতী রে যে দৃণ্ত দেখিয়াছিলেন, তাহার 
বিবরণ দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, “সেই দিন অপরাহে 
আমর! প্রধান রাজপথে ফিরিয়া আসিলাম । একদল লোক 
চলিতেছিল। তাহাদের অনুসরণ করিয়া এক স্থানে উপস্থিত 
হইলাম । দেখিলাম, এক জন পুলিস-কম্মচারীর শবদেহ 
রহিয়াছে । সকলেই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতেছে । তাহার বন্ধু এবং সহকর্মীরা অশ্বারোহণে সারি 
দিয়! ঈ্াড়াইয়াছেন ' শবাধার লইয়। শোভাষাত্র। চলিল। 
নারীর] শোককরুণ গান গাহিতেছিল, পুরুষর] প্রজ্বলিত 
বন্তিক লইয়া চলিতছিল। | 

“এই শোভাষাব্রার পার্খে আর একটি করুণ দৃশ্ঠ চোখে 
পড়িল। ধাত্রীর পোষাক পরিয়া এক জন নারী একটি 
ছোট আধার লইয়া চলিতেছিল। তাহার সঙ্গে একটি 
পাঁচ বৎসরের বালক একটি ক্রশ বহন করিয়। হাটিতেছিল। 
উক্ত আধারে সম্ভবতঃ একটি নবজাত শিশুর মৃতদেহ ছিল। 

“গির্জার ঘণ্ট| বাজিতেছিল। সহরবাসীরা ধর্ম্মন্দিরে 
বৈকালিক প্রার্থনায় ষোগ দিবার জন্য দলে দলে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। এখানকার নর-নারীদিগের জীবনে ধর্ম 
মন্দিরই একমাত্র কেন্দ্রস্থল। ধর্মন্দিরের পুরোহিতই 
তাহাদের পিতা ও রক্ষকম্বরূপ। সম্রাট ফ্রান্জ জোসেফ 


স্মাত্পিক্ি অস্র্বতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ 


একদ! যে পুরোহিতের ভবনে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই 
পুরোহিতের কথ! গল্প করিতে ইহার! ভালবাসে ৷ তুর্কর। 
এক সময়ে ষখন বুডাপেস্ত সহর আক্রমণ করিয়াছিল, 
তখন এ পুরোহিত-ভবনেই হ্যাপন্বার্গ রাজ্যের মুকুট 





পিতামহ ও পৌস্রী 


নিরাপদে মাসাধিক কাল রঙ্গিত হইয়াছিল ।” শ্রীমতী রে 
মেজোকোভেজড.বাসীদিগের সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করিয়া- 
ছেন। তাহার] যেমন ভদ্র--তেমনি শিষ্টাচারী | হাসিমুখে 
তাহারা তাহাকে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিল। 
মর শীসরোজনাথ ঘোষ। 


ভুলের নেশায় 


একাই তুমি বন্ধু মোর ভুল করেছ এমন নয়ঃ 
নিত্য শত ভুলের বোঝা জম্ছে সারা জগত্ময়। 
ভুলের রাঙা নেশ। পিয়ে স্বপন-নুখে উল্লসিয়ে-_ 
কাঁল্‌কে যেটা ভুলতে হবে আজকে তা'তে মত্ত রয় । 


এম্‌নি ক'রে দেখছে! নাকো যাচ্ছে টেনে রঙের তুপিঃ 
জীবনটারে নাধ়ক গ'ড়ে খেল্ছে'খেল! মানুষগুলি? 
জগংট] যে ভুলের গড়া, নয় তো বেশী ভুল্‌ট। করা ! 
কালির মাঝে ঢুকুলে পরে- কালির কিছু মাখতে হয়। 
পূর্ণেন্দু রায় 





চতুর্থ পান 


কাদে নুতন শিকার 


(মিঃ প্রীডের স্বাযুগুচ্ছ কুলিশ-কঠোর-অচিন্তযপৃব্ব বিপজ্জ।ণে 
[নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহ|। বিচলিত হইয়াছিল বটে; 
কিন্ত সেই চাঞ্চল্য দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই । নিশীথকালে উতকট 
দুঃন্বপ্নের গ্ভায় সেই ভীষণ সক্ঘটবাঁশি তাহাকে আচ্ছন্ন করিয। 
কিছুকালের জন্ঠ অভিভূত করিয়াছিল। তিনি যে গৃহ্কন্টে 
উপবেশন করিয়। সেই গভীর নিশীথে তাহার সমব্যবসায়ীর 
সহিত বৈষয়িক আলোচন| করিতেছিলেন? সহস| সেই কক্ষের 
মেঝে কাত হইমু। নীচের দিকে ঝুঁকিয়। পড়িল, এবং চক্ষু 
নিমেষে 'একটি অদ্ধক।র-সমাচ্ছন্ন গহ্বর মুখবযাদান করিয়। 
তাহাঁকে গ্রাস করিল। তিনি ধরাতপ হইতে প্র।য় পঞ্চাশ ফুট 
নিয়স্ছথিত ভূ-বিবরে নিক্ষিপ্ত হইয়া নিবিড় অন্ধকারে ুরাগ 
জলকল্লোলবত যে অশান্ত ধবনি শ্রবণ করিলেন, প্রথমে তাহার 
কারণনিণয়ে অসমর্থ হইলেও দীপশলাকার শ্গণস্থায়ী 
আলোকে অদুরে যে ভীষণ দৃপ্ত নিরীক্ষণ করিলেন, তাহ| থে 
কোন সাহসী ব্যক্তিকে আতঙ্কে বিহ্বল করিরা তাহার সংজ্ঞ। 
বিলুপ্ত করিতে পারিত; কিন্ত সেই উদ্যতফষণ। বিশ।লদেহ 
বিষধরকে তাহার মুখের অধুরে মস্তক আন্দোলিত করিতে 
দেখিয়। তিনি মুহূর্তের জন্য আতক্কাবিমুঢড় হইলেও আত্মসংবরণে 
সমর্থ হইলেন এবং অতঃপর কি কর্তব্য, তাহাই চিপ্তা করিতে 
লাগিলেন । 

প্রজ্ঞলিত দীপশলাকাঁটি তাহার কম্পিত অঙ্গুলী হইতে 
সলিত হইবার পূর্বে তিনি একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 
সেই বিষধর সর্প দীপালোকের সম্মুখে সম্পূর্ণ অবিচলিত ছিল। 
সাপটার ভাবভঙ্গী দেখিয়। মিঃ গ্রীডের ধারণা হইল, সে 
অন্ধ। এই জন্য সে তাহাকে দেখিতে ন। পাইলেও ঘ্রাণ ও 
শ্রবণশক্তির সাহায্যে তিনি কোথায় ছিলেন? তাহ। অনুভব 
করিয়া) তাহার নিকট অগ্রসর হইয়াছিল। 

অন্ধ সর্পকে প্রতারিত কর। কঠিন হইবে ন। মনে করিয়া 


মিঃ গ্রীড পশ্চাতে পল।য়নের চেষ্ট। ন। করিযু। সাপের পাশ 
'দয়। সম্ুখে ধাবিত হইলেন । কিন্ব কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াও তিনি পশ্চাতে সাপের ফৌসফোসানি শুনিতে 
পাইয়। বুঝিতে পারিলেন, সাপ সেই দিকে ফিরিয়। তাহার 
অনুসরণ করিয়।ছে । তখন তিনি তাহার কবল হইতে 
উদ্ধারলাভের আশায় আরও কিছু দুর অগ্রদরর হইলেন 
বটে, কিশ্ত আর অধিঞ্চ দূর গমন করা তাহার অপাধ্য 
হইল। কারণ, একটি পাষাণ-প্রাচীরে তাহার গতিরোধ 
হইল। | 

তখন [তনি অগঠ। অন্য দিকে ফিরিতে বাপ্য হইলেন। 
অন্ধকারেও তিনি সাপটার ঘাড়ে ন| পড়িয়। তাহার পাশ 
দিষ। দৌড়াইলেন ; কিন্ সেই সময় সাপট। তাহার এতই 
নিকটে ছিল যে, তিন তাহার দেঠে তাহার নিশ্বাসবায়ু 
অনুভব করিলেন। সাপট। পুনর্বার তাহার অনুসরণ করিলে, 
তিনি কিন্নপে তাহার গতিরোধ করিবেন, তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । তিনি পকেট হইতে কিছু কাগজ বাহির 
করিলেন এবং দিয়াশলাইয়ের একটা! কাঠি জালিয়া সেই 
জলন্ত কাঠি হাতের কাগজগুলিতে ধরাইয়। দিলেন ৷ কাগজ- 
গুলি দ্প, করিয়। জলিষ। উঠিলে তিনি তাহ। পশ্চাতে নিক্ষেপ 
করিয়।। যে দিকে যাইতেছিলেন সেই দিকে চলিতে 
লাগিলেন। 

কয়েক গঞ্জ দূরে গিয়! মিঃ গ্রীড জলন্ত কাগজ গুলির দিকে 
ক্িরিয়! চাহিলেন ৷ সাঁপট। যে দৃষ্টিশক্তিরহিত, এ বিষষ্ে 
আর তাহার সন্দেহের অবকাশমার রহিল না, কারণ, তিনি 
দেখিলেন, দাপট! তাহার সম্ুখস্থ অগ্নিজিহব। গ্রাহা না করিয়া 
জলন্ত কাগজগুলির পাশ দিয়! আকিয়! বাকিয়! তাহার দিকে 
অগ্রমর-হইল। . সে দ্রাণশক্তির সাহায্যে তাহার সান্নিধ্য 
বুঝিতে পারিয়া লেজের উপর ভর দিষ। তাহার মন্তকের 
উর্ধে মুখ তুলিল এবং উদঘাটিত মুখবিবর ঘন ঘন আকুষ্চিত 
ও. প্রসারিত করিতে লাগিল। সেই সময় তাহার শুভ্র মস্থণ 
বক্ষঃস্থল ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল! মিঃ প্রা দেই 
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বিশালকায় অজগরের ফৌস-ফৌম্‌ গঙ্জনের সহিত তাহার 
বক্ষ-স্থলের তরঙ্গভঙ্গ নিরীক্ষণ করিলেন । 

মিঃ গ্রীড ষে কাগজ গুলিতে অগ্নি ংষোগ করিয়াছিলেন, 
তাহ। কোনও মামলার কতকগুলি সাক্ষীর জবানবন্দী 
নকল । আদালতের নকল-সেরেস্তায় ব্যবহৃত এই সকল 
কাগজ পুরু ও শক্ত; অগ্নি-সংমোগে তাহ পাতলা কাগজের 
মত চক্ষুর নিমেষে পুঁড়িয়। যার ন1। এই জন্য মিঃ গ্রীডের 
আশ| হইল, তাহা! পুড়িয়। ভন্মীভূত হইতে ছুই মিনিট সময় 
লাগিতে পারে । তিনি বুঝিতে পারিলেনঃ এই সময়ের 
মধ্যেই তাহাকে কর্তব্য স্থির করিতে হইবে | তাহার পকেটে 
ধরূপ কাগজ আর একখানিও ছিল না; স্ৃতরাং কাগজের 
আগুন নিবিলে অন্ধকারে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা তাহার 
অসাধ্য হইবে, এরূপ স্থুযোগ আর হইবে না, ইহাও তাহার 
বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। 

তাহার হাতে যে ছাতা ছিল, তাহ। সাধারণ ছাত| নহে; 
তাহার লোহার দাগ্ডটি একখানি তীক্ষান্্রগুপ্তি, দাও্ডি 
ধরিয়া আকর্ষণ করিলেই সেই গুপ্তি বাহির হ্ইয়। আমিত । 


গুপ্তিহস্তে মিঃ প্রীড ও দংশনোন্ুখ অজগর 


মিঃ প্রীড চক্ষুর নিমেষে সেই গুপ্তি নিষ্কাশিত করিয়া! বাম 
হস্তে তাহার অগ্রভাগের ধার পরীক্ষা করিলেন । 

গুপ্তির অগ্রভাগের তীক্ষুতা পরীক্ষা করিতে করিতে মিঃ 
প্রাড দেখিলেনঃ সাপটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দ্রুতবেগে 
অগ্রসর হইয়াছে । মিঃ গ্রীড তৎক্ষণাৎ এক পাশে লাফাইয়। 
পড়িলেন এবং সাপট! তাহাকে আক্রমণ : করিবার জন্য 
আবার মুখব্যাদান করিবামাত্র তিনি গুপ্তির অগ্রভাগ সবেগে 
তাহার মুখের ভিতর চালাইয়! দিলেন । 


স্বাতিনন্ হ্বল্জ্নেতী 
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সেই আঘাতে সাপট। এরূপ বেগে মাথ| টানিয়। লইল 
যে, গুপ্তিখানা তাহার হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম হইল; তিনি 
দৃঢমুষ্টিতে তাহার হাতল চাপিয়! ধরিয়া, সাপের মুখ-বিবর 
হইতে তাহা টানিয়। লইলেন। তখন সাপটার মুখ হইতে 
প্রবলবেগে রক্ত ঝরিতে লাগিল ; কিন্তু তাহার অন্্রাধাতে সে 
কাতর না হইয়।, গভীর গর্জন করিয়া পুনর্ধার তাহাকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল । 

মিঃ গ্রীড বুঝিতে পারিলেন, যদি তিনি: সাঁপটাকে হত্য। 
করিতে ন। পারেন, তাহা হইলে তাহার দংশনে তাহার মৃত্যু 
অনিবার্ধ্য। সেই স্বপ্পপরিসর স্থানে তিনি পলায়ন করিয়। 
নিষ্কতি লাভ করিতে পারিবেন ন।১ এবং কাগজগুলি ভম্মীভূত 
হইলে তিনি আলোকের অভাবে তাহাকে আক্রমণেরও 
স্বযোগ পাইবেন না। 

অতঃপর তিনি সতর্কভাবে এক পাশে সরিয়। গিয়া 
সাপের মুখে ও মাথায় পাচ ছয়বার গুপ্তির আঁঘাত 
করিলেন ৷ পুন? পুনঃ অন্ত্রাহত হইয়া সাপট। ক্রোধে গর্জন 
করিতে করিতে মিঃ গ্রাউকে আক্রমণের চেষ্টায় একবার 
ছোবল মারিয়া মেঝের উপর মস্তক নত করিল, আর সে 
মাথা তুলিতে পারিল ন। ; তাহার পর সে নির্জাব দেহে ছিন- 
মূল বংশের শ্ঠায় পড়িয়। রহিল। তাহার মাঁথ।, মুখ ও গল 
হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। কিন্তু তখনও সে মধ্যে মধ্যে 
লাঙ্গুল আন্দোলিত করিয়া, মৃত্যুর সহিত অন্তিম সংগ্রামের 
পরিচয় দিল। সহস। সেই সময় সাপটা এরূপ বেগে লাঙ্গুল 
আম্ফালন করিল €ষ, তাহার আঘাতে মিঃ জ্রীড সেই অন্ধ- 
কূপের পাধাণ-প্রাচীরে নিক্ষিপ্ত হইলেন । তখন কাগজগুলি 
ভম্মীভূত হওয়ায় অগ্নিশিখ! দপ. করিম! নিবিয়া গেল । মিঃ 
প্রীড সেই ভূবিবরস্থ নিবিড় অন্ধকারে মুখ শুঁজিয়া পড়িয় 
রহিলেন। অন্ধকারে তিনি কিছুই দেখিতে বা কোন শব্দ 
শুনিতে পাইলেন ন| | 'গাপটারও কোন রকম সাড় 
পাইলেন ন1। সর্পের লান্লাঘাতে মিঃ গ্রীডের সর্বা্গ 
কাপিতেছিল। 

কয়েক মিনিট পরে তিনি সেই দেওয়ালে ভর দিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাড়াইলেন। তিনি 'ক্ষণীকাল স্থিরভাবে 
ঈাড়াইয়। থাকিয়া, পকেট হাতড়াইয়া ম্যাচ-বাঝ্স বাহির 
করিলেন এবং তাহার একট! কাঠী আলিয়া তাহার মৃদু 
আলোকে অদুরবর্তী সাপটার দিকে দৃষ্টিপাত কণ্রলেন 
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তাহার অসাড় দেহ পরীক্ষ। করিয়। তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার মহাশক্র নিহত হইয়াছে । 

অতঃপর তিনি সাপটার কুগুলীকৃত অসাড় দেহ উল্লজ্বন 
করিয়। .সেই গহ্বরের অন্য ধারে উপস্থিত হইলেন এবং 
ছাতাটা তুলিয়া লইয়া গুপ্তিখানি তাহার খাপের ভিতর 
গুঁজিয়। দিলেন । ছাতার সেই দাণ্ডি দেখিয়। তাহ। গুপ্তি 
বলিষা। আর চিনিবার উপায় রহিল ন]। 

এইবার তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়। পূর্বাকথ। চিন্ত। 
করিতে লাগিলেন । তাহার ম্মরণ হইল, তিনি মিঃ লিসেষ্টার 
স্সিংএর আফিস-কক্ষে একখানি চেঝারে বসিয়াছিলেন। 
সেই চেয়ারখানি যে স্থানে সংস্থাপিত ছিলঃ কোন গুপ্ত 
কৌশলে দেই স্থানের মেঝে হঠাৎ কাক হইয়া যাওয়ায় যে 
গভীর গহ্বরের স্থাষ্টি হইয়াছিল, তিনি চেয়ার হইতে উপ্টাইয়। 
পড়িয়! সেই গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। এই সকল কণ। 
মুহ্র্তমধ্যে স্মরণ হওয়ায় তিনি ভাঁবিলেন। মিঃ লিসেষ্টার সশ্পিং 
তাহারই ন্যায় হাইকোর্টের সলিসিটর, সরকারের অনুমোদিত 
আইন-সমিতির সদন্ত, তাহার সহকর্মী, তিনি কি উদ্দেঙ্যে 
তাহার সহিত এরূপ ব্যবহার করিলেন? অবাঞ্চিত ব্যক্তিকে 
মৃত্যুকবলে নিক্ষেপ করিবার জন্য এই যে কল্পনাতীত ভীষণ 
ফাঁদ পাতিয়। রাঁখ। হইয়াছে, এবং এই ফাদে নিক্ষেপ করিয়। 
হয় ত আরও কত লোককে সেই ভীষণদর্শন সাপটার 
ক্ষুধানলে আহুতি (দওয়। হইয়াছে-_এই প্রকার লোমহ্র্ষণ 
ফাদ পাতিয়। রাঁখবারই বা কারণ কি? ইহাতে কাহার কি 
গপ্ত সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়? 

মিঃ গ্রীডের ধারণ। হইল, কিছুকাল পূর্ব হইতেই এই 
পৈশাচিক ফাদ পাতিয়। রাখ! হইয়াছে । সাপট। সম্ভবতঃ 
অনেক দিন হইতেই দেই ভূগর্ভস্থ অন্ধকুপে প্রাতপালিত 
হইতেছিল এবং তাহার জীবনধারণের জন্য যথানিয়মে 
তাহাকে আহার যোগাইতে হইত। কিন্তু সাপট। কিরূপ 
আহার পাইত ? মনুষ্য ? তাহাকে ষে কৌশলে তাহার সম্মুখে 
নিক্ষেপ কর। হইয়াছিল, এইভাবে আরও কত হতভাগ্য সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন সর্প-বিবরে নিক্ষিপ্ত হইয়া! সর্পের ক্ষুধানিবৃত্তি 
করিয়াছে, আরও কত লোক এই প্রকার সম্পূর্ণ অতকিত- 
ভাবে ইহলোক হইতে অদৃশ্য হইয়াছে-_কে তাহাদের সংখ্য। 
নির্দেশ করিবে? এই প্রকার নরহত্যার সম্ভাবনার কথা 
মনে উদ্দিত হওয়ায় মিঃ প্রীডের সব্ধাঙ্গ আতঙ্কে শিহরিয়। 


জীবন্-সলস্থা 
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উঠিল। তাহার প্রতীতি হইল-_লিসেষ্টার শ্পিং ব্যবহারা- 
জীবের ছদ্মবেশে মনুষ্যচ্মীবৃত পিশাচ, নরশোণিত লোলুপ 
উন্মন্ত! তাহাকে নররাক্ষস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
লগ্ুনের গ্ঠায় জনবহুল মহানগরীর কেন্ত্রস্তলে এই পাষাণ- 
প্রাচীর-বেষ্টিত সুগভীর অন্ধকুপ, (সেখানে এক ভীষণদর্শন 
সর্প প্রতিপাপিত হইতেছিল এবং তাহার ক্ষক্নিবারণের জন্য 
জীবিত মনুষ্য তাহার কবলে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল 1 ইহ। কি 
বিশ্বাম করিবার বিষয় ? 

মিঃ গড ভাবিলেন, নর-হত]ার অধিকতর নিগুত পন্থা 
কখন আবিষ্কত হইতে পারিত কি? নর-হৃত্য/ করিয়। 
তাহার সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিবার জল্ঠ যে উপায় অবলম্থিত 
হইয়াছিল, তাহার কোন ত্রটি ছিল না তিনি যে পময় 
বিপনন হইয়া সাপের সহিত দুদ্ধ করিতেছিলেন) সেই সময়েও 
একটি স্থল লৌহদণ্ড তাহার দু্টি অতিক্রম করে নাই, সাঁপট। 
মনুব্-দেত গ্রাম করিয়।, গেই লৌহদণ্ড অবলঙ্গন করিয়। 
বিশ্রাম করিত, এইরূপই তাহার ধারণ| হইল। তাহার 
উরে মানুষের মাংস? অস্থি, অধিক কি, পরিচ্ছদও পরিপাক 
হইত ! 

কিন্ত এইভাবে নরহত্যার কারণ কি? 

মিঃ ্রীড কিছুই স্থির করিতে ন। পারিয়। সেই অন্ধকারে 
দাড়াইয়| কত কথাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । সহসা 
লিসেষ্টার শ্পিংএর মুখ তাহার মনে পড়িল। তাহার মুখে 
ূর্তিত। প্রতিফলিত হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া 
তাহার এরূপ ধারণ। হয় নাই যে, সে নর-হত্যার জন্য এরূপ 
ভীষণ ফাদ পাতিতে পারে । তবেকি সে কাহারও হস্তের 
ক্রীড়া-পুত্তলিকা ? সম্ভবতঃ এই অনুমান সত্য। সে স্বহস্তে 
তাহাকে 'সেই অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিয়াছিল; কিন্তু এই 
কাধ্য কি সে স্বেচ্ছায় করিয়াছিল? কোন ফন্দীবাজ 
পিশাচের ইঙ্গিতে সে নিশ্চিতই পরিচালিত হইতেছিল। 

কিন্ত মিঃ প্রা আর একটি কগাও বুঝিতে পারিলেন 
না। তিনি ভাবিলেনঃ যে হতভাগ্য সংসর্গ-দোষে নান। 
কুকণ্মে.. জড়িত থাকায় তুর্নামগ্রত্ত হইয়।, ফ্রোরিজেন 
হোটেলের হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী বলিয়৷ বিচারালঙষে 
অভিধুক্ত হইয়াছে, এবং ব্রিষ্টলের কারাগারে আবদ্ধ আছে; 
তাহার সহিত তাহার এই সকল দুর্ঘটনার কি সম্বন্ধ? সম্বন্ধ 
যাহাই হউক, ড্যান কার্থুতাহার মামলার উপসংহারকালে 
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তাহার সলিসিটরের নিষোগে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে-_এই সংবাদে 
লিসেষ্টার স্প্িং অথবা যে নরপিশাচ তাহার আড়ালে থাকিয়া 
তাহাকে পরিচালিত করিতেছে, সে যে কোন কারণে 
আতঙ্কাভিভূত হইয়া! ড্যান কাথুর সঙ্কল্প বিফল করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছে, মিঃ গ্রীড 'এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন । 
তিনি যাহাতে আদালতে তাহার পক্ষসমর্থন করিতে ন৷ 
পারেন, এই উদ্দেষ্টে লিসে্টার স্প্রিং তাহাকে হত্য। করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, ইহাও তিনি সুম্পষ্টরূপে বুঝিতে 
গারিলেন। 

এই সকল কথ চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একট। কথা 
স্মরণ হওয়ায় মিঃ গ্রীড শিহরিয়া উঠিলেন | তাহার স্মরণ 
হইল, মিঃ লিসে্টার স্পিংএর সহিত ড্যান কাথুর মামলার 
আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি শ্পিংএর নিকট মিম এঞ্জেল! 
হালামের নাম ও ঠিকান| প্রকাশ করিয়াছিলেন। ড্যান 
কার্থুমিন হালামকেই অনুরোপ করিযাছিল-তিনি যেন 
তাহার সলিসিটর পরিবর্তনের ব্যবস্! করেন। লিসে্টার 
ম্পিং এ সকল কথ। জানিতে পারিয়াছে। ইহাঁর ফল কিরূপ 
শোচনীয় হইতে পারে, মিস্‌ সালামের জীবনও যে বিপন্ন 
হইবে, ইহ! তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল ন। | তিনি ড্যান 
কারুর হিতসাধনের চেষ্টায় আসিয়। 'এই ছুর্বাত্ত কর্তৃক 
মৃত্যুকবলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন ; মিস্‌ স্থালামও তাহার 
হিতৈষিণী, এ অবস্থায় তাহাকেও যে এরূপ বিপদে পড়িতে 
হইবে, এ 1বষযে তাহার সন্দেহ রহিল ন। |. বদি তাহাকে শীদ্ব 
সতর্ক কর! না হয়, তাহা হইলে তাহার মৃত্যু অনিবা্ধ্_ 
ইহু| বুঝিতে পারিষা মিঃ গ্রীড অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন । 

অতঃপর মিঃ গ্রীড সকল চিন্তা ত্যাগ করিয়!) কিরূপে 
সেই পাষাণ-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত কার-গহবর হইতে মুক্তিলাভ 
করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি উর্দে 
দৃষ্টিপাত করিয়। একটি ফুকর দেখিতে পাইলেন। সেই 
ফুকর দিয়! তিনি সেই গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহ। 
ব্যতীত কোনও দিকে পথ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল ন|। 
সেই গুহার সকল দিকেই নীরন্ধ পাষাণ-প্রাচীর । তিনি 


দিয়াশলাইয়ের দুইটি কাঠী জ্বালিয়া প্রাীরের চতুদ্দিক্‌ 


পরীক্ষার পর এ বিষয়ে নিঃদন্দেহ হইলেন.। কিন্তু জল- 
প্রবাঙ্চের অস্ফুট কলধবনি তাহার কর্ণগোচর হওয়ায় সেই 
শব্ব কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিতেছিল, তাহা নির্ণয় করিবার 
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জন্য তিনি রুদ্ধনিশ্বীসে উদ্যতকণ্ে ঈাড়াইয়া রহিলেন । সে 
শব্দট] গহবরের এক প্রান্ত হইতে শুনিতে পাওয়া! যাইতে- 
ছিল-_ইহ! বুঝিতে পারিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন এবং 
উভয় জানু "ও উভয় করতলে ভর দিয়! গুড়ি মারিয়। ধীরে 
বীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন | 'এইভাবে চলিতে চলিতে 
কিছু দূরে একট! কঠিন লৌহাবরণে তাহার হাত পড়িল। 
তিনি তাহার উপর হাত বুলাইয়। বুঝিতে পারিলেন, সেই 
গোলাকার লৌহাবরণের উপর একট! আংট। রহিয়াছে । 
তিনি ছুই তাতে সেই আংট। ধরিয়। সবলে উর্দে আকর্ষণ 
করিলেন। তিনি সেই আবরণ টানিয়া তুলিয়া, পুনর্বার 
দিয়াশলাই জ্বালিয়। তাহার নিম়ভাগ পরীক্ষ/ করিলেন এবং 
সেখানে লৌঠ-নিশ্মিত মরিচাধর। সোপানশ্রেণী দেখিতে 
পাইলেন । 

মিঃ গ্লীড সেই সোপানশ্রেণীর নিম়তম প্রান্তে নামি়। 
বুঝিতে পারিলেন, তিনি 'একটি সুড়ঙগে 'পরাবেশ করিয়াছেন । 
সেই * শুড়টি ভূ-বিবরস্ত নর্দাম। বলিযাই তাহার ধারণ। 
হইল । [সই নর্দামায় যে জলম্োত প্রবাহিত হইতেছিল, 
তাহাতে তাহার জান্ পর্য্যপ্ত ডূবিয়| (গণ । তিনি দিয়াশলাই 
জ্বালিয়৷ সেই আলোকের সাহাম্যে শোতের অন্কুলে অগ্রসর 
হইলেন। তাহার আশ| ভইল, সেই দিকে চলিতে চলিতে 
তিনি সুড়ছের বা'হবে যাইবার “কোন9 পথ দেখিতে 
পাইবেন ! 

মিঃ গ্রাড উভয় বাহু প্রসারিত করিয়। চলিতে চলিতে 
প্রায় পঞ্চাশ গজ অগ্রসর হইবার পর আর একটি কঠিন 
পদার্থ স্পর্শ করিলেন । দীপ-শলাকর আলোকের সাহাযে। 
তিনি দেখিলেন, উহ! আর একটি সোপান, তাহাও লৌহ 
নিশ্মিত। মিঃ গ্রাড "সই সোপান-শ্রেণী অবলম্বন করিয়। 
কিছু দুর উর্ধে উঠিতেই 'একটি-গোলাকার লৌহাবরণে তাহার 
মস্তক স্পর্শ হইল। ভিনি .দুই হাত ও মাথ। দিয়! সবলে 
তাহা উর্ধে ঠেলিতেই লৌহনিশ্সিত গোলাকার চাক্তিথানি 
উদঘাটিত হইয়! .এক পার্শে সরিয়! গেল। তিনি উর্দে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! তারকারাজি-খচিত নৈশাকাশের কিয়দংশ 
দেখিতে পাইলেন, এতস্টিম্ন একটি উচ্চ অট্রালিকার এক 
দিকের প্রাচীরের কিয়দংখও তাহার দৃষ্টিগোচর" হইল। 

মিঃ গ্রাড উভয় বাহুতে ভর দিয়! সেই সুড়ঙ্গ হইতে 
বাহির হইলেন । তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই কিছু 
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দুরে একটি মোটর-এঞ্জিনের খস্নঘস্‌ শব্দ শুনিতে পাইলেন । 
তিনি সেই স্থানটি তীক্ষদৃষ্টিতে পরীক্ষ! করিয়। বুঝিতে 
পারিলেনঃ তাহ! কোন কারখানার আঙ্গিন।। দেই 
আঙ্গিনার এক প্রান্তে একটি গলর মোঁড় ছিল, তাহাও 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল | মিঃ প্রীড ধীরে ধীরে সেই গলির 
দিকে অগ্রসর হইতেই একখানি বৃহৎ মোটর-লরীর 
পশ্চাতের লোহিত আলোক দেখিয়৷ তিনি আশ্বস্ত হইলেন 
টে, কিন্তু তিনি লরীর নিকট উপস্থিত হইবার পূর্ধেই তাহ। 
ঢলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহার পশ্চাংস্কিত সেই লোহিত 
আলোক অদুরবর্তী অট্টালিকার আড়ালে পড়া তিনি আর 
তাহ! দেখিতে পাইলেন ন।। মিঃ গ্রীড বুঝিতে পারিলেন, 
সেই লরী সঙ্কীর্ণ গল অতিক্রম করিয়। দুরে চলিয়। গিয়াছে । 
লরীখানি এইভাবে অদৃণ্ত হওয়া লরীর চাঁলককে 
“কানও কথ। জিজ্ঞাস। করিবার আশ। রহিল ন।। মিঃ 
গ্রাড অন্ধকারাচ্ছন্ন গলির মোড়ে দাড়াইয়। চারিদিক দেখিতে 
লাগিলেন । তিনি তাহার বামপার্শে একটি উচ্চ অট্রালিক। 
দেখিতে পাইলেন ; কিন্তু নৈশ অন্ধকারে সহ অদ্্রালিকার 
সকল অংশণ্তীহার দৃষ্টিগোচর হইল ন|। ৩বে “সই 
অট্রালিকার কোন কোন বাতায়ন বাধুবেগে এক একবার 
খুলিতেছিল, আবার সবেগে বন্ধ হইতেছিল সেই শব্ধ তাহার 
কর্গোচর হইল । সই সময় আকাশ “মঘাচ্ছন্ন ছিল 
এবং মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎস্ররণ হইতেছিল। মিঃ গ্রীড সেই 
অট্রালিকার ছাদের দিকে উদ্ধপৃষ্টিতে চাহিতেই বিছ্যুতের 
ক্ষণস্থায়ী চঞ্চল প্রভায় অট্রাপিকা-শিরে মে।টামোট| সোনালী 
অক্ষরে সেই অদ্রালিকার নাম ক্ষোদিত দেখিলেন। তাহ। 
দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, তিনি লিসেষ্টার শ্প্রিংএর 
আফিস-কক্ষের বাতায়ন হইতে এই অক্ষরগুপিই দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যে তখন ্থাঞ্লডন 
হোটেলের পশ্চাদ্ব্তী আঙ্গিনায় দাড়াইয়াছিলেন, এ বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ রহিল না । লিসেষ্টার স্প্রিংএর যে আফিসে 
তিনি বৈষয়িক কার্য্যের অনুরোধে কিছুকাল পূর্বে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে সেই আফিসের দুরত্ব যে এক 
শত গজের অধিক নহে, ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
অতঃপর তিনি কি করিবেন, কোন্‌ দিকে যাইবেন। 
ইহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। নেই সময় মেই আঙ্গিনার 
এক দিকের কোণ হইতে কাহারও অস্ফুট আর্তনাদ তাহার 
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কর্ণগোচর হইল । “সহ শর্ঝ শুনিয়। তিনি সতক্ভাবে সেই 
দিকে অগ্রসর হইলেন । গোম্গানী শব্দটা থামিয়। থামিয়। 
পুন; পুনঃ তাহার কণে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি 
শব লক্ষ্য করিয়! কয়েক গজ অগ্রসর হইতেই পথের আবর্জীনা 
ংরক্ষণের গোলাকার একট! আধাঁরের অন্তরালে এক জন 

পুলিসম্যানকে পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। তাহার হাত-প। 
দুঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ এবং দে যাহাতে চীৎকার করিতে ন। 
পাবে, 'এই উদ্দেশ্যে তাহার মুখণ্ড রুমাঁপ দ্বার আবৃত ছিল। 
এই জঙ্য সে পথিকদের নাহায্য-প্রার্থনায় চীৎকার করিতে 
ন। পারায় অশ্ট আত্তনাঁদ করিতেছিল। মিঃ গ্রীড তাহার 
নিকট উপস্থিত হইয়। তাহার ধরাশায়ী দেহের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে ছুরী বাহির করিষ। 
ক্ষিপ্রহ্প্তে তাহার দেহের বন্ধন অপসারিত করিলেন ; পরে 
তাহার মুখের বন্ধনও খুলিয়। দিয়।, হাত ধরিয়া তাহাকে 
টাশিয়। হুলিণেন। দে তখন কথ| কহিতে পারিবে--ইহা 
বুঝিতে পারিয়। মিঃ গ্রীঙড তাহাকে তাহার “নইরূপ দুর্দশার 
কারণ জিজ্ঞাস করিলেন । 

পুলিসম্যান কতকট। প্রক্কৃতিস্থ হইয়। আড়গ্টন্বরে বলিল, 
“রী! ড্যান কার্থুর মামলার জুরীদের পাহারায় নিযুক্ত 
ছিলাম, তাহার এই ফশ '” 

মিঃ প্রীড বলিলেন, “সহ মামলার জুরীর। কোথায়? 
তাহাদের পাহার। দিতে আসিয়া তোমার এরূপ ছর্দীশার 
কারণ কি ?এ কাহার কীন্তি ?” 

পাহারাওয়াল। যাহ। দেখিয়াছিলঃ তাহ। সংক্ষেপে মিঃ 
প্রীডের নিকট প্রকাশ করিল। দে অধিক কিছু জানিত না, 
কিন্তুমিঃ -গ্রাড তাহার নিকট যে লোমহর্ণ কাহিনী শ্রবণ 
করিলেন, তাহাই যথেষ্ট ৷ তিনি তাহা শুনিয়াই বুঝিতে পারি- 
লেন, যে ভীষণ ষড়যন্ত্র তাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, সেই 
ষড়যন্ত্রে পড়িয়া জুরীরাও সদলে অদৃশ্ত হইয়াছেন ! তিনি স্ুম্পষ্ট- 
রূপেই বুঝিতে পারিলেন, ড্যান কারুর মামলার সহিত 
প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে ধাহাদের কোন সংআব আছে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে একট ভীষণ ষড়যন্ত্রের স্থ্টি হইয়াছে । এই 
ষড়যন্ত্রের মূল কোথায়? এবং প্রধান চক্রী কে, তাহা অন্থমান কর! 
তাহার অসাধ্য হইলেও তিনি একটি বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন । 
এই ষড়ধন্তের প্রধান নায়ককে যাহারা নানাভাবে সাহায্য 
করিয়। ষড়ফন্ত্র সফল করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ড্যান কাথুর 
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সলিসিটর মিঃ লিসেষ্টার শ্প্রিং তাহাদের অন্যতম ৷ তাহাদের 
টুরভিসন্ধি বুঝিতে পাঁরিয়াই ড্যান কারু আত্মরক্ষার 
আশায় শেষ মুহূর্তে লিসেষ্টার শ্প্িংকে তাহার মামলার সংশ্রব 
হইতে অপসারিত করিবার জন্ত বকুল ইইয়াছিল। যে কেহ 
ড্যান কাথুর সমর্থন করিবে, চক্রীর দল তাহার জীবন বিপন্ন 
করিবার জন্ ষড়ঘন্ত্রজাল প্রসারিত করিবে । মিস্‌ হ্যালাম 
ঘে কারণেই হউক) ড্যান কাথুর হিতৈধিণী, তিনি তাহাকে 
সাহাধ্য করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সুতরাং কুচক্রীর। 
তাহারও সর্ধনাশের ষ্টা করিবে মিঃ গ্ীড এ বিষয়ে 
মিঃসন্দেহ হইলেন । তাহীদের অন্যতম সহযোগী লিসেষ্টার 
ক্পিং তাহার নিকট মিস্‌ হালামের নাম ও ঠিকান। জানিতে 
পারিয়াছে, সুতরাং তাহারও বিপদ অনিবার্ধ্য। এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেই হওয়ায় মিঃ গ্রীঙড মিস গ্াপামকে সতক করিবার 
জন্য অধীর হুইয়া উঠিলেন। এই চেষ্টায় মুহূর্তমাত্র বিলম্ব 
করা উচিত নহে বুঝিয়| নি সেই পুলিসম্যানের হুইল্সট। 
চাহিয়। লইলেন ও তাহাতে কষেকটা ফু২কার প্রদ্দান করি 
লেম । সেই গভীর রাত্রিতে পুনঃ পুনঃ ছুইল্লধবনি হওয়ায় সেই 
শব্ধ সেই অঞ্চলের যত পুলিসম্যানের কর্ণগোচর হইল, তাহার! 
সকলেই স্ব স্ব খাটি ত্যাগ করিয়! সেই সকল হুইন্ল-ধবনির 
অনুসরণে হ্থাম্বলড়ন হোটেলের আঙ্গিনায় উপস্থিত হইল । 
তিনি তাহার পরিচয়স্ছচক নামের কার্ড দেখাইয়। রজ্জুবদ 
কন্/টুবলটিকে কি ভাবে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহ। তাহাদের 
গোচর করিলেন এবং তাহাদিগকে এ কথাও জানাইলেন যে; 
প্রয়োজন হইলে তিনি আদালতে সাক্ষ্যদানেও প্রস্তত। 
অতঃপর বিভিন্ন বীটের কন্ষ্টেবলগুলি তাহাদের বিপন্ন 
সহযোগীকে ধিরিয়া দাড়াইয়। কীতুহলভরে জের! আর্ত 
করিলে, মিঃ গ্রীড তাহাদের অলক্ষ্যে নিঃশব্ অনৃষ্ত হইলেন । 
তিনি নির্জন পথে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, প্রায় এক ঘণ্টা 
পূর্বে তিনি লিসেষ্টার শ্প্িংএর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়। 
পথের যে অংশে ট্যাক্সি হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন, প্রায় 
সেই স্থানেই আসিয়! পড়িয়াছেন! এই অল্পসময়ের মধ্যে 
স্বপ্নের মত কত লোমহ্ষণ ঘটন! ঘটিয়! গেল, মৃত্যুর সহিত 
তাহাকে কি ভাবে বুদ্ধ করিতে হইয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া 
তিনি স্তম্ভিত হইলেন এবং পরমেশ্বরের অনুগ্রহে মৃত্যুকবল 
ইইতে রক্ষা পাইয়াছেন বুঝিয়া ত্টাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিলেন । | 
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মিঃ শ্রাড পথে আর বিলম্ব না করিয়। তাহার ছাতাঁটি 
বগলে লইয়! স্থাঁগ্থলডন কোর্টের ভিতর দিয়! গিসে্টার শ্প্রিংএর 
আফিসের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । তিনি ৬|এ নং 
অট্টালিক'র দ্বারে উপস্থিত হইয়। দ্বার রুদ্ধ দেখিলেন | কিন 
দ্বার রুদ্ধ থাকিলে 9 লিসেষ্টার শ্প্রিংষে সে সময় তাহার গৃহে 
উপস্থিত নাই, ইহ! তাহার মনে হইল ন|। কিসম্তা আর 
তাহার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শনের জন্ তাহার আগ্রহ হুইপ 
ন|। তিনি দ্বারপ্রান্তে ক্ষণকাল অপেক্ষ! করিয়। কি চিন্তা 
করিলেন, তাহার পর কোন রকম সাঁড়া ন। দিয়। পকেট 
হইতে একটি সুপ্মাগ্র লৌহশলাক। বাহির করিলেন ; "তাহ 
তিনি দরজার কলের ভিতর প্রাবষ্ট করাইয়! ছুই একবার 
থুরাইতেই কলের দাত সরিয়। গেল। তিনি দ্বার খুলিয়। 
"সই অন্রালিকাম প্রবেশ করিলেন । তাহার ন্যায় সম্ধা্ত 
সলিসিটরকে দেই উপায়ে পরের গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিলে 
অনেকেই বিশ্মিত হইত, কিন্তু সেই গভীর রাত্রিতে কেহই 
তাহাকে সেই গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাইল ন]|। 
তিনি লিসেষ্টার শ্প্িংএর আফিস-কঙ্ষের সম্থুখে উপন্থিত 
হইলেন | দ্বারে ঘসা কাচের কপাট ছিল। সেই কপাটের 
দিকে চাহিয়। মিঃ গ্রীড বুঝিতে পারিলেন, সেই কক্ষে তখন ও 
বাতি জলিতেছিল। তাহার প্রভ। কপাটের কাচে প্রতি" 
ফলিত হইতোছল। 

মিঃ প্রীড সন্দিগ্ধচিত্তে দ্বার খুলিয়। পরবর্তী কক্ষে অগ্রসর 

হইলেন, কিন্তু সেই কক্ষের দ্বারে দাড়াইয়। তাহার পদদ্বয় 
আর অগ্রসর হইল না? সন্ুথে দৃষ্টিপাত করিয়| তিনি স্তম্ভিত 
হইলেন, তাহার শ্বাস-রোধের উপক্রম হইল ! তিনি সেই 
কক্ষে মিঃ লিসেগ্টার স্প্রিংকে দেখিবার আশ! করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তংপরিবর্তে মিন্‌ এঞ্জেল। :হ্ালামের হান্তপ্রফুল্ল মুখ 
দেখিতে পাইলেন ! মিস্‌ হ্যঙ্তাম সেই গভীর রাত্রিতে প্রফুল- 
চিন্তে মৃত্যুগহ্বর-দ্বারে উপঝিষ্টা ! 

মিস্‌ হ্থালাম মুখ তুলিয়! চাছিতেই মিঃ শ্রীডকে দেখিতে 
পাইলেন, তাহাকে উৎসাহভরে বলিলেন) “এই যে মিঃ গ্রীড 
আসিয়াছেন দেখতেছি ! ভাবিতেছিলামঃ কখন আপনি 
আসিবেন? মিঃ শ্প্িংএর সঙ্গে আপনার দেখা হয় নাই? 
তিনি যে আপনারই সন্ধানে গিয়াছেন !” 

মিঃ গ্রাড মিস্‌ হালামকে কি বলগিবেন, তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না । মান্য লন্মুথে ভূত দেখিলে যেভাবে সে 
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দিকে চাহিয়া থাকে, মিঃ প্রীড মিস্‌ হালামের মুখের দিকে 
ঠিক সেইরূপ আতঙ্কবিহ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ 'করিলেন। মিস্‌ 
হালাম কিরূপ সাংঘাতিক কাদে পদবিক্ষেপ করিয়াছেন, 
তাহ। বুঝিয়াই তাহার এই আঠঙ্ক। নিজের বিপদের কথ| 
তখন তিনি ভুলিয়। গিয়াছিলেন । 

মিঃ গ্রীড দেখিলেন, তিনি পূর্বোক্ত ভূবিবরে ভীষণদর্শন 
অজগরের সম্মুখে নিক্ষিপ্ত হইবার পূর্বে যে চেয়ারে বসিয়া- 
ছিলেন, মিস্‌ সালামকে সেই চেয়ারেই স্থাপিত করা 
হইয়াছে! নুতরাং মুহূর্ত পরে মিস্হালামের অবস্থা কিরূপ 
শাচনীয় হইবে, ইহ। বুঝিতে পারিয়। তাহার যেন মুচ্ছার 
উপক্রম হইল। তিনি কোন কথ না| বলিয়া, হাতের 
ছাতাটি এক পাশে ফেলিয়। রাখিয়াই ক্ষিপ্তের স্টার মিস্‌ 
হ্াালামের চেয়ারের সম্মুখে লাফাইয়৷ পড়িলেন ; বোধ 
হয়ত মিস্‌ হালামকে সেই চেষার হইতে অপসারিত 
করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। মিস্‌ শ্তালাম তাহাকে 
রূপ বিহ্বলভাবে লাফাইয়। পড়িতে দেখিয়া অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইলেন এবং তাঁহার এইগ্রকার ব্যবহারের কারণ 
বুঝিতে ন1 পারিয়] ব্যগ্রভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়। 


আক্কাশপ-ল্লালী 


০০৭ 


দাড়াইতেই থুরিয। পড়িলেন। কারণ, “সই মুহুর্তে চেয়ারখানি 
যেখানে স্থাপিত ছিল, “সই স্থানের মেঝের এক অংশ উর্ধে 
উঠিয়া, চেয়ারের সম্মুখের অংশটা! ঢালু হইয়। যেন নীচের 
দিকে নামিষ। গেল! সই সঙ্গে চেয়ারখানা'ও সম্মুখে 
ঝু'কিয়া পড়িল। মুহূর্ত পরে 'মঝের সেই অংশ যেন মুখ- 
ব্যাদান করিয়া! মিস্‌ স্থালামকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। 
মিস্‌ হালাম ছুই হাতে চেয়ারের হাঁতা৷ চাঁপিয়া ধরিয়া ঝৌঁক 
সামলাইবার চেষ্টা করিলেন। আকনশ্মিক-ভয়ে তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইল, ছুই চক্ষু কপালে উঠিল, তিনি অচিন্ত্পূর্বব বিপদের 
আশঙ্কায় হাপাইতে লাগিলেন ; কিন্কু তখন আর তীহার 
আত্মরক্ষার কোন উপায় ছিল ন।। ত্বাহাকে উর্ধপথে 
হেটমুণ্ডে সেই চেয়ার হইতে আলিত হৃইয়। অন্ধকারসমাচ্ছন়্ 
ভূবিবরে নিক্ষিপ্ত হইতে দেখিয়ু। মিঃ গরীড বাগরভাবে উভয় 
বাহু প্রসারিত করিয়। তাভ।র ঘাড় চাপিয়। ধরিলেন এবং 
অতি কষ্টে তাহাকে সেই গুহামুখ হইতে নিরাপদ স্থানে 
অপসারিত করিলেন । মিঃ গ্লীডের বাহুদ্বষ়ের সাহায্যেই 
তিনি সেই সাংঘাতিক ফাদ হইতে উদ্ধার লাভ করিলেন । 
[ ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


আকাশ-রাণী 


আকুল নয়নে চেয়ে থাকি 
অই দূর আকাশের পানে” 
ঘন-নীল অআ্োতোজল সেথ। 
ভর। যেন কুলকুল গানে । 


পরাণ প্লাবিত স্থুর তারি-__ 
ভূতলে এসেছে এই নামি, 
ধরণীর বাতায়নে বসে 
(দখি তায় মুগ্ধ এক! আমি । 


পুর হ'তে ধেয়ে আগ! সেই 
হৃদয়ে বাধিছে মোর বাসা, 
আকাশশ্অবনী ছয়ে মিলে 
আজি যেন কত ভালবাস। ! 


বিরহ-বেদন। নাই কারে। 
মিলনের ডোরে বাধ। সব) 


উণ-তরু-মাঝেতেও শুনি 
সেমধুর  গ্রীতিকলরব | 
আকুল যমুনাধার| এই 


'ভামাইল সব কুল পার, 
কি গভীর ছুটিয়াছে সোত 
বাধ ষেন ভাঙিয়াছে কার। 


নেমে এল কোন্‌ তীর হ'তে | 

কল-কল কার মহাবাণী, 

মনে হয়, আসিয়াছে বুঝি 

আজি মোর আকাশের রাণী। 
জ্ীঅশ্বিনীকুমার পাল ( এম এ) 





পৃথিবীব্যাপী শান্তির পরিচয় 


(১৯১৯--১৯৩৫ ) 


জান্মীণ মহাযুদ্ধের অবসানে সমরক্লান্ত যুরোপীয় জাতিসঘৃহ 
পধনজনে বঞ্চিত, বিপুল খণভারে কুজ, এব" পরস্পরের অস্থাঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হঈয়। শশান-বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন । সকলে তি 
হাত মাটী মাপিয়! নাকে খত দিয়া ও নিজের নিজের কাণ মলিয়। 
প্রতিজ্ঞা 'করিলেন, আর তাহার! এ রকম কুকণ্ম করিবেন না। 
অদ্ধভূমগ্ডলব্যাগী মিয়ার জারের সুদৃঢ় দিংহাসন চুর্ণ হইয়া! ধুলায় 
মিশিয়৷ গেল, প্রবলপ্রতাপ জার ও শ্ঠাার পরিজনবর্গের মস্তক 
লইয়া রুস-রাজধানীর পথে পথে ফুটবল খেলা চলিয়াছিল | মহাবীর 
নেপোলিয়ানের সায় অদ্ভুতকণ্মা, মহাপরাক্কান্ত বীরকেশরী কৈদার 
শেষ ভাল সামলাইতে ন। পারিঘু। ক্ষোভে দুঃখে মনস্ত।পে বান প্রস্থ 
অবলম্বন করিলেন, জান্মাণী দস্তে ভূণ ধারণ করিনা, নতজানু হইয়া 
মিত্রশক্তিপুঞ্ধের নিকট হীনত! স্বীকার করিলেন । মুলমান ধর্শ- 
জগতের শিরোমণি তুরক্কের খলিফা আবছুল হামিদ ফকিরী লইয়! 
হজ যাত্রা করিলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের ভৌগোলিক পরিবর্তন 
সাধিত হইল । সকলেই তোব! করিয়া বলিলেন, খুব শিক্ষা 
হইয়াছে, আর নয়, যুদ্ধের নামও গুখে উচ্চারণ করা হইবে না। 
এবার শাস্তি, পৃথিবীব্যাপী বিরাট শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হউক। স্বর্গরাজ্য 
ধরাতলে নামিয়৷ আস্তক | গীর্জায় গীক্জায় পরমেশ্বরের আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করা হইল, ধশন্মগুক পোপ প্ঠাহার ধশ্মশালায় বসিয়া (প্রভুর 
আশীর্বাদ প্রার্থন! করিয়! জলদগস্তীর স্বরে শাস্তি ঘোষণা করিলেন। 
স্পআমেন ! 

কিন্ত যুরোপের ক্ষান্রশক্তি শ্মশান-বৈরাগা অবলম্বন করিবার 
পর পৃথিবী জুড়িয়! শাস্তির পতাকা কি ভাবে উড়িতে লাগিল, তাার 
কিঞিং আলোচনা! করিলে এ সময় তাহ। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

মুরোগীয় মহাযুদ্ধের পর এ পর্যাস্ত একটি বসরও অতিবাহিত 
হয় নাই, যে সময় পৃথিবীর কোন ন। কোন দেশে অশান্তির অনল 
প্রজ্ঘলিত হইয়া, সেই দেশের সুখ ও শাস্তি বিধ্বস্ত না করিয়াছে। 
প্রকাশ্ঠতাবে কোথাও কোন মহাযুদ্ধ বিঘোষিত-হয় নাই বটে, কিন্ত 
অগ্নিরাশি স্থায়িভাবে নির্বাপিত হয় নাই ; রণদামামাধ্বনির বিরাম 


5য় নাই। এই উক্তি কতদূর তা, দৃষ্টান্ত দ্বার! তাহ! সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করা যাউক | 

১৯১৯ খুষ্টা্দে ভা্সে'লী সন্ধির খসড়া প্রস্কৃতের সময় হইতেই 
সোভিষেট কুসিয়। তাহার অধিকাংশ প্রতিবেশীর সহিত যুদ্ধ 
করিতেছিল । এই সময় পুলিস-বাহিনী রুপিয়ার সর্ধবপ্রধান ও 
প্রবল শঞ' ছিল; ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে তাহারা কসিয়ার প্রতিকূলে অস্ত্র 
ধারণ করিয়! সাফলা লাভ করিয়াছিল। অত:পর রাওনীর বিরুদ্ধে 
পরিচালিত করুসিয়ার খ-পোত-বাঠিনী খ-পোতের একটি প্রধান 
আড্ডায় অগ্নিসংযোগ করিয়।ছিল | 

১৯১০ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে “লীগ. অফ নেসন্স' প্রকাশ্াভাবে 
কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার গণ্ডীর বাহিরে 
বাভেবিয়ায়, কোরিয়য়, মিসরে, ইঙ্গেরী ও পারশ্টে বিপ্লব আরস্ত 
হইয়াছিল। এই সময় পঞ্জাবের অমৃতসরে বনু তিন্টু নিহত 
হইয়াছিল, এবং হঙ্গেবীতে ইনুদী ও সৌপিয়ালিষ্টদের বিরুদ্ধে শ্বেতাঙ্গ- 
অভিধান চলিতেছিল 

অতঃপর ১৯২২ খুষ্টান্দে তুর তাহার অপহৃত রাজ্য উদ্ধারের 
জন্ঠ যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়াছিল। তাহার সেই রাজ্যথণ্ড মিত্রশক্কি 
মহাযুদ্ধের পর গ্রীসকে বকৃশিস দিয়াছিলেন। ইহার ফলে তুকীরা- 
গীক সৈন্যদ্ল বিধ্বস্ত করিয়া, তাহাদের বিজয়ী বাহিনীর অভিযান 
পথে যে নকল জনবহুল সমৃদ্ধ নগরী ছিল, অগ্নিসযোগে তাহ। 
তন্মীভূত করিয়াছিল, এবং প্রায় "দশ. লক্ষ অধিবাসীকে গৃহহীন 
করিয়! গ্রীসের অধিকৃত শ্বীর্ণী প্রবেশ করিয়াছিল । স্বীর্ণায় তুকাঁ- 


 ছুর্গের বাহিরে যে গ্রীক শিবির ছিল. গ্রীকটৈন্তর৷ সেখানে আশ্রয় 


গ্রহণের পূর্ববেই কামাল পাশা-পরিচালিত তৃকী'রা তাহ! অপ্িকার 
করিয়াছিল। 

১৯২৯ -খৃষ্টাব্দে আইরিস ফ্রি ষ্টেট প্রতিষ্ঠিত হইবার পূব 
আয়ালণাণ্ডে যে সকল যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতেও বহু রস্কপাত 
হইয়াছিল। ১৯১৯ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দ: পূ্াস্ত এলে আইরিস 
যুদ্ধেও প্রচুর জনক্ষয় হইয়াছিল, এবং বনু ধনজনপূর্ণ' কর্ক নগরের 
কিয়দংশ তশ্মীভূত হইয়াছিল । এতত্ডিন্ন উত্তর ও দক্ষিণ আয়ালাণ্ডে 
রাজনীতিক ও ধশ্মনীতিক শকত্ু। অত্তি ভীষণ আকার ধারণ 
করিয়াছিল। ভবলিন নগরের গুক্ক-ভবন (1076 (30151015 
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[70056) দৃশ্য ও প্রসিদ্ধ হ্াৎশ্রেণীর অন্যতম ছিল) কিন্তু এই 
মম সিন্ফিন সম্প্রদায়তৃক্ত আততায়ীর! অগ্রিসংযোগে তাহ! 
ম্মস্তংপে পরিণত করিয়াছিল । ইহার কয়েক বং্পর পর পর্মান্ত 
ফাসি সম্প্রদায় ইটালীতে প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। তাঠাদের 
কম্মশীলতায় ইটাসীর শাস্তি বিলুপ্ত ভয়াল, এবং মেষ সময় 
নরকৌোতে, চীনে, এমন কি, ভারতেও অশ।স্তির দাবানল জলিয়। 
উঠিয়া বহুদূর পধান্ত প্রদারিত হইয়াছিল । বাভেরিয়ায়, বুল- 
গেরিয়ায়, ব্রেজিপে, মেক্সিকো! ও স্পেনেও যে অন্তর্কিপ্রব-বন্চি 
প্রঙ্জলিত হইয়াছিল, তাহা সহজে নির্বাপিত হয় নাই। 

১৯২৩ খষ্টান্দে গ্রীকো-আলাব।নিয়ান সীমান্তে জানিনার সন্নিকটে 
“ঈনারেল টেলানী ও চারিজন সামরিক কষ্মচারী (7770 
0678 75) শোঢনীয়রূপে নিহত হইয়াছিলেন। অবশেষে করফু 
নগর বোমায় চর্ণ ও অধিকার করিয়। ইটালীয় সরকার তাহার 
চঢান্ত দাবী (01110021010) গ্রীসে নিকট বিঘোধিত 
করিয়াছিল । 

"দই বংসরেই কুড়ের অপিকার লইয়। জাম্মণীর নহনশীলতার 
পরীক্ষা হইয়াছিল। সামরিক শক্তিৰ প্রতিকূলে তাহার এই 
কের পরীক্ষার পরিচয় পাইয়া বিশ্ববাসীকে বিশ্বয়ুকুল হইতে 
হইয়াছিল। জাম্মাণী চুক্তিন্ন টাকা প্রদানে অসমর্থ হওয়ায় ফরাসী 
ও বেলজিয়ান বাহিনী রুড়ের গিরি-উপত্যক! অধিকার উপলক্ষে 
শান্তিন প্রতি যে অনুরাগ 'প্রদশন করিয়াছিল, তাহ। ইতিহাসের 
পুষ্ঠাযু শোণিতের অক্ষরে লিখিত থাকিবে, ইই1৪ পুথিনীব্য।পী 
এগ্ডির অন্যতম নিদশন ! ১৯২৫ ও ১৯২৬ খৃষ্টান সিরিয়ার 
দপ্তর্বব্তাী ভমেসের বিপ্লব-বহ্ছি নির্ববাপিত করিবার জন্য ফরাসী 
ম্কার যে সকল সেন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার৷ ম। উৎসাহে 
মবশেষে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দস্থল দামাস্কম নগর পর্যন্ত বোমা 
নারিয়া চূর্ণ করিয়াছিল। ইভাও করামীজাতির শাস্তিপ্রি্রতার 
একটি অকাট্য প্রমাণ বটে! এ সময়েই অর্থাৎ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে 
মরকোনিবামী রিফিয়ান সম্প্রদায়ভুক্ত আরবগণের দলপতি আবছুল 
করিম স্পেনের রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়া একটি আশ্রিত 
রাজ্য (৪ ])860101%+৩) স্থাপনের চেষ্ট। কৰিয়াছিলেন, এবং এই 
উদ্দেশ্যে পরবস্তী বংসর অর্থাৎ ১৯২৭ খুষ্টান্দে স্পেনের মিতরশক্তি 
ফান্সকে আক্রমণ করিয়াছিলেন । আবছুল করিমের সেই চেষ্টা 
মফল হইলে সেই অঞ্চলের ইতিহাস অন্ত আকার ধারণ করিত। 
কিন্তু ঠাহার চেষ্টা সফপ না! হইলেও উত্তর-আফ্রিকার যে সকল 
দেশীয় সৈম্য স্পেনের অনুকূলে সমর-ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিল, 
ভ্াহাদের পরাজয় ও জনক্ষয়ের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ম্মরণীয 
১ইয় বিরাজ করিবে ' 

আমেরিকান নৌবাহিনী নিকারাগুয়! ত্যাগের ছুই বখ্সর পরে 
১৯২৭ খুষ্টীব্দে পুনর্বার মেখানে ফিরিয়৷ আিয়। ১৯৩৩ খুষ্টাব্দ পধ্যস্ত 
ঠথায় ছিল। তাহীার। সেখানে বিদ্রোহ-দমনের ভার পাইয়াছিল। 

অতঃপর চীনদেশে, গ্রীসে, স্পেনে এবং পটরালে অস্তর্বিপ্রবের 
এণববতারণ! হইয়াছিল, এবং তাহার অব্যবহিত পরে বুটিশকে 
মারবদের বিরুদ্ধে সৈহ্যাদল প্রেরণ করিতে হইয়াছিল। জিপোলির 
'পদ্বোহীদের সিত ইটালিয়ানদের যুদ্ধ হইয়াছিল, এবং বলিভিয়া যু, 
গ/ানামায়, চিলী, প্যারাগুয়ে ও সালভেডারে বিপ্লবানল অলিয়া 
এঠিয়াছিল। ইহাও মুরোগীয় মহাযুদ্ধের পর বিশ্বব্যাপী শাস্তির নিদশন | 
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১৯২৮ খুষ্টান্দে মেক্সিকোর ওব্রিগনে নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের 
হত্যাকাণ্থের পর ভেরারূ্ে ও উত্তবস্থিত রাজ্যসমূহে দৃরব্যংলী 
বিপ্লব আর হইয়াছিল | আশেক খগযুদ্ধেব পর বন চেষ্টায় বিপ্লবী 
দল লিমাইন্স ও লা। বিদন্ার যুদ্ধে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন »ইলেও বহুদিন 
ুদ্ধক্ষেত্রে মৈগ্বদল পরিচ।লিত করিয়াছিশ। 

১৯৩০ খুষ্টান্দে মচখ। গঙগী মমুদদ জল হইতে লবণ প্রস্তত 
কপিয়া আইন লঙ্ঘন কারয়।ছিলেন, তাহার পর আইন অমান্ 
আন্দোলন ভাবতের চতুর্দিকে মন্গ্রঘারিত ভইয়াছিল। বৃটিশ 
সৈনাদল খাইবার গিরিপথ অবকদ্ধ কৰিয়াছিল | ওদিকে বলিভিয়।র 
বিদ্রোহীরা প্রেসিডেন্ট সাইল্সের শাধনপ্রথ।র উচ্ছেদমাপন করিয়। 
রাজ সামপিক শামণ-পপিযদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ফরাসী 
সৈম্যর। বংক।লে ব|ইণল্যাও হইতে প্রস্থান করিতেছিল, সেট সময় 
পেকর প্রেমিডেণ্ট লিগুইরা পদত্যাগ কৰিলে, সেই দেশে সামরিক 
মাইন প্রবর্তিত হইঘাছিশ। সামরিক আইন যখনই যে দেশে 
প্রবর্তিত হউক, তাঠ। মে দেশের আভান্তরীণ অশান্তিরই নিদশন 
এবং তাহা কোন দেশের পক্ষে গৌধনঙ্গণক বা] কল্যাণ প্রদ এভে। 

ইন পপ মার প্রদেশ ইইতে জান্মাণ মৈ্দল অপম|রিত 
হইয়।ছিল। (্রজিলের বিদ্বেউদের ্রতিষ্ঠিত শাসন পরিষদের 
আদেশে বাষ্ীনেতা ওয়ামিউন লুইন কারারদ্ধ »ইয়াছিলেন। 
১৯৩৭ খষ্টান্দেণ অধ্মানকালে স্পেনের জাকাতে প্রজাপুঞ্ণ নিদোষ্ঠী 
হইয়াছিল ! 

১৯৩১ খুষ্টাবধে জাপান বাজনাঁতিক (কীশল।বলখনে ম1+রিয়। 
গস করিয়াছিল এবং হাঠ।র খ-পোত-বাহিনী চীনা সৈম্টদের বোম। 
মারিয়া আহত ও নিহত করিয়াছিল। জাপানীর| লীগের ব্যবস্থ। 
অগ্রাহ কৰির়। সাভাইএ চানের অধিকৃত চাপেরাই আক্রমণ 
করিয়াছিল । জাপানীদের “বামাবৃষ্টিতে মুনিয়ন স্টেশন ভঙ্মীভূত 
»ইলে আমেরিক। ও বৃটিশ পর্গ হতে প্রতিবাদ হইঘাছিণ, কিন্ত 
হাহ! অরণ্যে রোদনব বিফল হইর [ছিল | 

ঘুরোগীয় মহাধুদ্ধের পর বিশে শান্তি স্থগিত হইবে, ইহ| মত। 
আডম্ববে ঘোবণ। কর হইয়াছিল ; কিন্ত সকলেভ মৌখিক বৈরাগ। 
প্রকাশ করিয়া গেপনে শক্তি মঞ্চ করিতোছল | শান্তির অভথ- 
বাণী প্রচারের মঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিণীন্তে অশান্তির দাবানল 
কি ভাবে প্রধূমিত হইঈতেছিল, গত যোডুশ বর্ষের ইতিহাস হইতেই 
তাভা প্রতিপন্ন হইতেছে । 

ফ্রান্মে ফাসিজ্‌ 
বিগত ফরাসাঁ বিগ্রবেগ পর হইতেই ফান্স সম্যবাদের এবং 
গণতন্ত্রের নিকেতন হইয়। দাড়াইয়াছে। ১৭৮৯ খুষ্টাঝে ফ্রান্সে 
ষে প্রবল রাজনীতিক খিগ্রব ঘটিয়াছিল, তাহ|র ফলে তথাকার 
প্রাচীন রাজতন্ত্র খপিয়। পড়িয়াছিল এবং সেষ্ট বিগ্র হঈতে যে 
স্বাধীনতা, সামা এবং মৈত্রীর রব উত্বিত হইয়াছিল, তাহা 
এখন পৃথিবীর জননাধারণের চিন্তাক্ষেত্রকে এবং বাঙ্গনীতিক ভাব- 
রাজাকে শাসন করিতেছে । ইতিহাসে অভিজ্ঞ পাঠকগণই এক. 
বাকো স্বীকার করিবেন যে, ফরাসী বিপ্রবই বর্তমান যুগের গণতশ্র- 
বাদের এবং জাতীয়তা-সম্পকিত ধারণার জনক । ফ্রান্সই ডেমক্রেসী- 
(10৫77007507 ) এবং জাতীয়তাবাদের স্থৃতিকাগৃহ ৷ সেই ফ্রান্সে 


৮৯০ 


আন্গকাল ফ্চাসিজম্‌ নামক মতবাদের পপ্রসারলাভ হইতেছে, 
ইহাই বিশ্ময়ের বিষয় । ফাঁসিজম্‌ সর্বস্বত্বঝাদের প্রতিকূল মত। 
ইহা সামাবাদের অনুকূল নঠে। ইটালীতে এই মতবাদের জন্ম 
হইয়াছে । ইহার জন্ট ইটালীতে মেনর মুসোলিনীর শক্তি পাকা 
হইয়। দাঙারমুছে। আজ ফাঁন্সের যুবজনগণ সেই ফাসিজম্‌ 
মতের দিকে ঢলিয়। পড়িতেছেন । ফাসিজম্‌ এক জন সর্বশক্তিমান 
ব্যক্তিকে নেতৃপদে প্রতিঠিত করিতে চাহে । আজ ফ্রান্সে সেই 
মৃত বিস্তার ল।ভ করিতেছে বলিয়া বুলোক নিশ্মিত। 

ইহার কারণ কি? কেন আজ ফ্রান্সে গণতন্ত্রবাদ উদীয়মান 
যুবকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে? ইহার কারণ, ফ্রান্সের পদস্থ 
রাষ্্রনেতাদিগের মধো অনেকে নীতিশ্রষ্টু হইয়। পড়িতেছেন, এই 
অভিযোগ অনেক বিশিষ্ট রাজনীতিকদিগের মুখে শুন! যাইতেছে । 
ফরাসীদিগের মণেও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া দাড়াইয়াছে। 
ভাহার। মনে করিতেছে যে, ফরানী গণ হশ্বের বাঙ্গপুকুবদিগের মধ্যে 
আনেকে অতিশয় কলুদিতটনিত্র এবং ঘুধখের | থাকার রীজ- 
পুরুষগণ বরাব্রহ খুষখোন এবং কারাক্ষেত্রে নীতিজ্ঞানবজ্জিত | 
করাপীর। জানে যে, হথাকার ,ডপুটাগণ ও মন্ত্রিমগ্ুলীর সদস্যগণ, 
পুলিস, সংবাদপত্রের পরিঢালকবর্গ এবং বিচারকগণকে উৎকোঢ 
প্রদানে বশীভূত করা যায়। এই অপদ্থ। তথার বহুদিন ধরিয়। চলিয়। 
আসিতেছে । লোক ই5। সঠিন। যাইতেছে । কিন্তু ইদানীং এই 
বাপার এতই বুদ্ধি পাইয়াছে থে, ইহা থাকার জনসাধারণের 
সঠিষুরতার নীম। অতিক্রান্ত করিয়। সাইাতছে। মেই হেতু লাক 
চঞ্চল হইট্প। উঠিয়াছে। এক জন বিশিষ্ট লেখক লিখিনাছেন ষে, 
বিগত যুবোগীয় মহাধুদ্ধে ফ্রান্সের যে সকল অঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়। 
গিয়াছিল, সেই মকল মঞঝ্চল পুনণঁঠনের সঙ্গে সঙ্গে করামী রাজপুকষ 
বা শাপনকার্ধে নিযুক্ত ব্যক্ডিদিগের উংকোচগ্রাহিতা বেশ বৃদ্ধি 
পাইয়ছে। এ সকলস্থানকে পুনর্গঠত করিবার সমম্ম অনেক 
ট।ক। লোকজনকে দিতে এবং ব্যয় কৰিতে হইনাছিল। সেইজগ্ 
অনেক প্রতিনিধিস্থাণীয় ব্যক্তির দূর্বল নৈতিক বুদ্ধি একেবারে 
খসিয়। পড়িতেছে। যখন এই সকল বিধ্বস্ত শঞ্চল পুনর্গঠন 
করিবার জন্ট প্রভূত অর্থ প্রদর্ত হইতে থাকিল, তখন চেম্বার অফ 
ডেপুটার সদস্যগণ শাপনাদের নির্ব(চকমপগ্ুলীর জঙ্ট অধিক অর্থ 
গ্ুচণ কনিবাৰ উদ্দেশে কৌশলজাল বিস্তৃত করিতে থাকিলেন এবং 
নহজপ্রপ্য অথের কিছদংশ স্বরং রাখিতেও কুাবোধ করিলেন 
ন|। যত দিন বেশ ছু'পয়প। আমিতেছিল, তত দিন কে।ন আপত্তি 
শুন। যায় নাই । কিন্ত যেমন অর্থ-প্রদান শেষ হইন্ন। গেল, অর্থ- 
আত বিপরীন্মুখগামী হইল, এবং ফরাসী পাজো বেকার এবং 
দরিদ্র লোকের সখ্য! বৃদ্ধি প।ইতে লাগিল, মমনই লেকের মনে 
ডেপুটা প্রৃতিদিগের উপর ক্রোধের সঞ্চার হইতে থাকিল। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত এলেকজাগ্ার ষ্টাভিষ্কির আত্মহত্যার পর লোকের 
মনে এই ভাব অতি প্রবল হইয়া উঠে। ফ্রান্সের প্রপান মন্ত্রীর 
শ্যালক ছুই জন মগ্ত্রিমগুলীর সদস্য এবং প্যারিসে পুলিশের প্রধান 
কশ্মকর্তা পধ্যস্ত সেই কলক্ককর কাণ্ডে জড়িত হইয়৷ পড়িলেন। 
এই ব্যাপারের তদস্তকালে আপীল আদালতের এক জন বিচারপতিও 
নিহত হইলেন। ইহার পর আরও কতকগুলি অপযশজনক 
মামলা জনসাধারণকে অধিক মাত্রায় উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। 
ক্রুদ্ধ জনসাধাবণ তখন মনে করিতে লাগিল যাহাতে এই ব্যাপারের 


ক্মাতিিম্ক স্বক্নেজ্তী 


[ ১ম খঙ্। ৩ষ সংখ্যা 


প্রতিকার হয় হাহ! করিতে হইবে । কিন্তুকি উপায়ে তাহ। 
করা সম্ভব, তাহাই হইল তখন চিন্তনীয়। তখন অধিকাংশ লোক, 
বিশেষতঃ যুবক-সম্প্রাদায় মনে করিলেন যে, এইরূপ অবস্থায় 
এক জন জনর্দন্ত লোককে শাসন-তরণীর কাগারীপদে প্রতিষ্ঠিত 
কর! ক্তবা। কিন্ত তেমন জবরদস্ত লোক খুঁজিয়। পাওয়া গেল 
না। সেই জন সকর্লে কর্তকটা। জববদত্ত গ্যা্টন ডূমাগকে শাসন- 
তীর কাগারীপদ দিয়াছিলেন । | 

ডূমার্গ মন্ত্রপদে প্রতিঠিত হইয়াই খুব দৃঢ়হস্তে কাধ্য করিতে 
আরগ করিয়াছিলেন । তিনি ইহাই দেখাইতে চাঠিয়াছিলেন যে, 
যদি ঠিকমত কার্য করা যায়, তাহা তইলে ইহ। প্রতিপন্ন করা 
সম্ভব হইবে যে, গণতন্থ লোকের কল্যাণকরভাবে এবং মসাধুপথে 
পরিচালিত করিতে পারা যায়। লোকের মনে যে ধারণা জন্মিয়াছে 
যে, গণতন্ত্র ধারা লোকের কল্যাণ সাধিত হয় না, অথবা উহ! সাধু 
পথে পরিঢালিত কর। সঙ্জবে না-_এ ধারণ। সতা নভে, ইহ। কার্য 
(রে প্রতিপন্ন করিতেই হইবে । সেই উল্দেখখলাধনের জন্য গ্যাষ্টন 
ডুমার্গ ছুইটি কার্ধাধার। ধনিয়া স্টাহাঁর নীতি পরিঢালিত করিতে 
থ|কেন। ভিনি মুদ্রায় সুবর্থমান বর্জন করিতে সম্মত হন নাই | 
তিনি করিম উপায়ে মুদ্রার শ্বিতিসাধনের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
সুতরাং তিনি খরচা কমাইবার দিকে অবহিত হয়েন। মন্ত্রিপদে 
প্রতিষ্ঠিত তইয়াই ডুমর্গ বিগত যুদ্ধের সামরিকদিগের পেন্সন, 
বাজপুরুষ্দিগেষ বেতন ও বেলগয়েছগিকে অর্থপ্রদানের পরিমাণ 
হাগ করিন| দিবার ব্বস্থ। করেন এবং সরকারী কঞ্মচারীদিগের 
সংখ্যা হান করিয়! দেন । শাসন বিভাগের প্রায় আট লক্ষ কম্ম- 
ঢারীর মধ্যে [ঠান ৮৫ ভাঞ্জার কন্মচারীকে জবাব দিতে চাহেন। 
ইহার ফলে সরকারী তহবিলে প্রায় সাড়ে ২৬ কোটি ছলার 
ব|চিঘ। যান্। লারের বিনিমনূলা স্থির ন| থাকাতে এগলে 
টাকায় এ মুদ্রান পারিম।ণ প্রদত্ত হইল ন।। তবে মোটের উপর 
বল] যায় যে, ১ ডলার প্রায় ৩ টাকার কাছাকাছি। ডুমার্গ আরও 
বলেন যে, যদি এই কায পূর্ণ মাত্রায় করিতে হয়, তাহ। হইলে 
সনস্ত শাসন-পদ্ধতিকে একবারে উন্টাইয়। ফেলিতে হইবে এবং 
উহার যেখনে যে কটি বদোষ আছে, ভাতার সংঙ্গারমাপন 
করিতে হইবে । 

ডমার্গ এই ধুয়। ধরিলেন থে, যদি স্বৈরশাসন পরিহার করিতে 
হয়, বিদেশীর আক্রমণ হইতে শিল্তার পাইতে তম, অথবা আবার 
একটি ব্যপক যুদ্ধকে এডাইতে হয়, তাহ। হইলে শাসন-যধ্ধের সংক্ষার- 
সাধনের একান্তই প্রয়োজন । তাহার কথ। তিনি রেডিও দ্বারা দেশ- 
নম প্রচার করিয়ছিলেন। 'উুমার্গ কি প্রকারে শাসন-যন্তরের মংক্ার- 
মাধন করিতে চাচেন, তাহ! ছম।গেঁর পতন-সংবাদে মাসিক বস্তমৃতীতে 
বিবৃত হইয়াছে । সুতরাং তাহা বল। অনাবশ্তাক। তিনি বলেন, 
তিনি যাহ! করিতে ঢাছেন, তাহা করিতে ন। দিলে তিনি পদত।গ 
করিবেন । করিয়ছেনও তাহাই। কিন্তু কেবল বাজনীতিক- 
দিগের দোষেই থে ফ্রান্সের এত হাঙ্গাম। ও গোলযোগ ঘটিয়াছে, 
এ কথ! বল! সঙ্গত নহে । আঘথিক বিজ্বটও ফ্রান্সের দুর্যোগের 
বিশিষ্ট কারণরপে আবিভূর্ত হইয়াছে । এদেশে বেকাও 
লোকের সংখ্যা! হু হু বাড়িয়া যাইতেছে। ১৯৩০ খুষ্টাষ্রে এ 
রাজ্যে ২৫ হাজার নাম লেখান ( £₹6৪15067-0 ) বেকার ছিল। 
তাহার পর হইতে বেকারসংখ্য! দ্রত্বগ্রতিতে বাড়িয়া ঘাইত্বে 


১৪ বর্ষ--আধাঢ; ১৩৪২ ] 


থাঁকে। ক্রমে গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে নাম লেখান বেকার- 
সংখা ৫ লক্ষে উন্নীত হয়। বল| বাহুল্য, ইহা সরকারী খাতায় 
ফাহাদের নম লেখান আছ্ছে, তাহাদেরই সংখা । ইহা ভিন্ 
যাহাদের নাম সরকারী খাতায় লেখান নাই, তাহাদের সংখ ষে 
কত, তাহ! বুঝ। কঠিন । অনেক অনুমান করেন, মোট বেকার- 
সংখা উহার চারি গুণ । যুদ্ধের পর হইতে এ পধ্যস্ত প্রায় ২৭ 
পক্ষ বিদেনী ফ্রান্সে আসিয়াছে । আরও অনেক বিদেশী লোক 
তথাঁর আসিবার সম্ভাবন। আছে। উহাতে ফরাসী জনসাধারণের 
মনের ভাব কিরূপ হইতে পারে, তাহাও চিন্তনীয়। 

ঢমার্গের পর ফ্লাপ্ডিন ফ্রান্সের রাজনীতিক তবণীর কর্ণধার 
»ইয়[ছিলেন। এখন তথাকর সংবাদপতগুলি ফ্রাপ্ডিনের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়।ছেন | কেহ কেহ বা বলিতেছেন যে, ইনার মূলে 
ঢাকার খেল! আাছে। কিন্ত এই প্রশংসার বিশেষ মূলা আছে বলিয়। 


৩১০০০০২৮০০৭২৫৫৭ 


ডূমাগ 


সাধারণ কফরাসীরা মনে করেন ন।। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, অবস্থা! 
যেপ ছ্াড়াইয়াছে এবং দাঁড়াইতেছে, তাহাতে ফ্রাণ্ডিনের শাসন- 
ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইবে কি না, সেই প্রশ্পই অনেকের মনে উদিত 
হইতেছিল। ফ্রান্সের সরকারী আয়-ব্যয়ের খাতায় সামরিক ব্যয়ের 
বরাদ্দ বাড়িয়। যাইতেছ্িল। লোকের উপর ধাধ্য করভার বৃদ্ধি 
পাইতেছে । কেবল গমের এবং মদের মূল্য ধার্ধা করিয়া দি্জিই ত 
(লাকের সুবিধা হইবে না। লোক শঙ্ক! করিতেছে ষে, ইহার ফলে 
এমন এক দিন আমিবে, যে দিন ফ্রান্সের এই গণতন্ত্রমলক রাষ্ট্রীয় 
কাঠামোখানি প্রবল প্রভঞ্জন গ্রহ্থত কদলীকাননের ন্যায় একবারে 
ধরাশায়ী হইয়। পড়িবে । 

ফ্রান্সের প্রচলিত মুদ্রা-সম্পকিত সমস্যাও নিতান্ত সামান্য নহে। 
র্লাপ্ডিন বলিয়াছিলেন, তিনি ফরাীদিগের জাতীয় যুদ্রাকে কখনই 
সব্ণ-মান হইতে বিচ্যুত করিবেন না । কিন্তু ইতোমধ্যেই গুঞজন- 
ধ্বনি শুনা যাইতেছে যে, তিনি এমন কোন কথ! কম্মিন্কালেও 
বলেন নাই যে, ফ্রান্স কন্মিন্কালেও মুগ্রামূল্যে জুবর্ণমান ত্যাগ 


বৈদেশিক 


্‌ ড.. শ্ মি করা 





ফ্লাণডন 


৪১১ 


করিবে না। এ দিকে ফ্রান্স যহারা বাটীভাডা বা খাজন। 
আদায় করিয়। দিন গুজর।ন করেন এবং যাহারা সরকারী ক।গজে 
টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছেন, সাহার! মুদ্রামূলা কমিয়া যাইবান তয়ে 
শঙ্কিত হইয়া! উঠিতেছেন | দ'রাপী বাষ্ীয় বাবস্থায় ইহাদের প্রভাব 
নিতান্ত অল্প নচে । সে জগ ইাদের মধ চাঞ্চলা দেখা দিতেছে। 
তাহার পর সংগ্রামের সম্ভাবনাতেও ফবাসীদিগের মন অগ্ন 
চপল হয় নাই। জাশম্মাণী তাহার সামরিক শি বুদ্ধি করিব।র জন্য 
যতই চেষ্টা করিতেছে, ফরাসাদিগের শঙ্কিত মন ততই চধ্ল তইয়| 
উঠিতেছে। তাহারা বলিতেছে 'ম, মরামী মপকারেন এই অবস্থা 
সজ্বটিত হইতে দেওয়া চিত হয় নাই । এই সকল কাবণে 
ফরানীদিগেব খুবক সম্প্রদায়ের মপো আঅনেকে এখন ফান্সের 
রাজনীতিক 'তরণীর কাগারী পদে এক জন জবরদস্ত শাসনকণ্জ। 
বসাইতে চাঠিতেছেন । ইহাদের সচিত যেগ দিয়াছন ফ্রান্সের 
£ বিকলাঙ্গ সৈনিকগণ। তাহাদের 
পেন্সন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে 
বলয়। গত বৎসর তাহারা অনেক 
হাঙ্গম। বাধাইবাধ চেষ্টা করিয়া 
(ছ.৮ন | ইভা বিশ্তৃত বিবরণ দিয়া 
আমর! এই প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি 
করিতে চাহি না। স্বাধীনতা, সামা, 
মৈত্রী মন্দের জন্মভূমি ফ্রান্সে আজ 
ঘ[সিজম্‌ মত প্রবল হইতেছে, ইত। 
প্রকৃতই বিশ্মঘ়ের বিষয় । আজ 
সমস্ত পুথিবী জুড়ির। ঘে ডেমক্রেসী 
ডেম্ক্েী বধ উঠিয়াছে, ভাহার 
আদিস্থান এই ফ্রান্স । শভথাকাণ 
অবশা হার বিরোধী । 
ইটালীতে এবং জাম্মাীণীতে স্বৈর- 
শুক্তিমম্পন্ন বাক্তির প্রভাব দেখিয়া 
ফ্রান্সের এই ভারাস্তর ঘটিয়াছে 
কিনা, কে বলিতে পারে? 


তুরস্কের নৌবাহিনী-সঙ্জা 


আজ মুরোপের ঘকল রাজ্যই নৌবাহিনী বৃদ্ধি করিতেছে । কেহই 
ঘেন পূর্বতন রণতরী-সজ্জা! অক্ষু্ণ রাখিয়া, অনর্থক অথব্যয় করিয়। 
রণতরী-সজ্জ! বুদ্ধি না করিয়া_-নিঃশঙ্কভাবে কালষাপন করিতে 
পারিতেছেন ম।। “প্রতিবেশী রাজ্য রণতরীর সংখা বৃদ্ধি 
করিতেছে, _অত্তএব তাহারা যদি আমাদের রাজা আক্রমণ করে, 
তাহা হইলে আমাদের উপায় কি হইবে,” এই চিন্তাতে সকলেক্ট 
ঘেন গ্রযকুল হইয়া. পড়িয়া ছন। তুরস্ক ও যুরোপীয় রাষ্্রপতিদিগের 
এই ব্যবহারে উদ্বিগ্ন হইয়া উতিনাছেন। স্টাহাদের সেই উদ্বেগ অধুনা 
তাহাদের রণতরীবৃদ্দিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বিগত মার্চ 
মাসে.তথাকার গ্রাণ্ড স্াশানাল এসেমব্রি ষে বজেট পাশ করিয়া- 
ছেন, তাহাতে জাতীয় আত্মরক্ষার ব্যয় বাবদ অনেক টাকা অধিক 
মঞ্জুর কর! হইয়াছে । এ পধ্যন্ত তুরস্কের সামরিক ব্যয় বাংসবিক 
৪ কোটি পাউণ্ডে (তুরস্কের পাউওড) নিবন্ধ ছিল। বনু বংসর 


0৯৭২. 


উঠার ঠাসবন্ধি করা »য় নাঠ। কি ইটালীর রাষ্্রনিয়স্তা সেনর 
মুসালিনা গত বংদর বলিয়াছছিলেন বে; হটালী এমিয়া খণ্ডে 
তাঠার থাথের বিস্তাপপাধন করিবেই করিবে । এই কথায় 
তরক্কবপাদিগের মনে শঙ্কার সধশর খাভাবিক | তাই গত মাচ্চ 
মাসে তুরস্ক সরকার যে বজেট করিয়াছেন, তাহাতে তাহার! 
সৈনিক, নাবিক এবং বৈমানিক শৃক্তবৃদ্ধির জন্য ৬ কোটি ৬৯ লক্ষ 
১৭ ভাজার ৬২ তুকণ পাউগু ব্যয় করিবেন বলিয়! স্থির করিয়াছেন । 
সামরিক বায় বাবদ তুরক্ক এত আরধক টাকা ১৯৩০-৩১ খুষ্টাব্ের 
পর মার কখনই বরাদ্দ কপেশ নাঈ। মমপসজ্জ। কমাইবার জন্য 
পাঞ্পতিদিগের কামনার গতি কোন্‌ দিকে, তাহ! এই ব্যাপাব 
»ইত৯ বুঝ যায়| 
এ দিকে তুকী সরকার আদেশ করিয়াছেন যে, খৃষ্টান পাত্রী এবং 

অন্যান্ত ধন্মঘাজকগণ ঠাহাদের ভন।লয়ের বাহিরে বাইবার ময় 
আর তাহাদের পার্রীৰ পোষাক পরিধান করিতে পারিবেন ন।। 


(হাদিগকে গারধধারণ ভরালোকের পেশ ধারণ করিয়। বঠির 
হইতে হইবে । অথাৎ পক্ষবাজকের বিশিষ্ট পারচ্ছদ পণিষ। 


কহ ধক্মা নুতন হইতে বাঠিরে আপিঠে পাপিবেন না । এ আদশ 
ব। আইন কিছুদিন পুর্বে জারি শইর।ছে। হত্তান্থবশে গ্রীক 
ধন্মসমাজকুন্ত কতকাল খুষ্টাণ খাছেন | সমস্ত হরপে শঙ্গাধিক 
খৃষ্টান বিগ্ুমান |  হহাদেপ প্রধাণ ধন্মযাগক গ্রীক সনাতণ 
গোষ্াপতঠি কোটিও হীন্তানুলে 22ার প্রাসাদে বাম কারন । এই 
আদেশ জারি হইব[র পর তিনি এবং নাহার অধীনস্থ ধন্মধাজকগণ 
বাটার বাহির হইবেন না পলিয়। সঙ্কল করিয়াছেন । অবশ্য বদি 
উকী সরকার এই নিরম পা আইন উঠাইয়া দেন, তাহা হইলে 
াহার] তাভাদ্র পোষাক পরিরাহ বাহিরে আপিবেন | আর যদি 
তুকী মরকার এই আইন উঠাইফ়া না দন, তাহা হইলে কোটিও 
শাহার বাসতবন প্রতি পমস্তই গ্রীমের মালোনিকায় উঠাইয়া 
লইয়া যাই,"ন এবং তথার ভাহাদের সঠিত সহানুভাতিসম্পন্ন গীক 
শাসনের অধ।ন খাকিবেন । এখন এ প্রধান ধন্মবজক লক্ষাধিক 
খৃষ্টান ঘজমানের মাপ! ছাড়িয়। চলিয়া যাইতে পারিতেছেন ন। | 
কিন্তু কামালপাশা এই আদেশ প্রতাহার করিয়া লইবেন কিনা, 
বুঝা যাইতেছে ন1। 

এসিধ়া-মাইনরের দক্ষিণ অঞ্চলে কফির চাব করিয়া তুকীরা 
সাফল্যলাভ করিয়াছেন । অুতরাং ভাশার তথাকার চাষীদিগকে 
কফি চাষ করিবার জন্ত উত্সাহ দিতেছেন। এখন সাহাব! 


ত্রেজিল দেশ হইতে অন্য € শ্যর বিনিময়ে কি আমদানী 
করেন। স্টাহারা আশ! করেন বে, শীঘ্রই তাহারা আাভাদের রাজ্যে 


তাহাদের আবশ্বাক কফি স্টংপাদন করিতে সমর্থ হইবন। ইভা 


হইলে তৃরঞ্ধের বিশেষ লাভ হইবে । কেবল সামরিক দিক দিয়াই 
তুরপ্ক সরকার রাজ্যের উন্নতিনাধন করিতেছেন না, আঁথিক দিক 
দিয়াও তাহারা উত্থার স্টন্নতিসাধনে অবহিত হইতেছেন । 


আবিসিনিয়া ও ইটালা 


আবিসিনিয়াঞ্খ উপশ সমৰশঙ্কার ঘে করাল ছীায়াপাত হইয়াছে, 
তাহ! এখনও অপসারিত হয় নাই। মধ্যে শুন! গিয়াছিল যে, 
হটালী আবিসিনিয়ার সহিত বিবাদের মীমাংসা! করিয়া লইতে সম্মত 


সাসিশ্ক বস্চসতা 
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১ইমেন | এই সংবাদ পাঈয়। পৃথিবীর লোক স্বস্তির এখান 
ফেলিয়া বাচিাছিল। কিন্ত এখন আবার অগ্ঠরপ 
মার্সিতেছে। ইঢালীর ভাগানিয়ন্ত। সেণর মুসোলিনীর গোণ্ঠি 
বখন রুঞ্কায় ম!নবিগের বাসভৃমি আবিসিমিয়ার উপর পড়ি, 
তখন এ ক্ষ দেশ থে সহজে অব্যাহতি পাইবে, তাহা মনে হয় না! 
সম্প্রতি জেনিত| হই সংবাদ আসিম্াছে যে, আবিসনিয়ার সরণ। 
জাতিসঙ্ঘের নিকট আবেদন করিবার পর হইতে অবস্থার গতি এ 
হইতে মন্দতর হইয়াই পড়িয়াছে। ইথিওপিয়ার অর্থাং আব- 
সিনিয়র সরকার াহাদের প্যারিসস্থিত মন্ত্রী মারফতে জ।নি- 
সঙ্ঘকে জাসাইয়।ছেন যে, অতি শীভই ইথিওপিয়ার স্বাধীনতা এব, 
মখণ্ডতাকে ন্ট করিবার জন্ত এই রাজ্যের উপর আক্রমণ হবা? 
সষ্ভাবশ। জন্িযাছে। ইহাতে বুঝ| যাইতেছে যে, ইটালীয় দৈঞ 
এখন আবিপিনিনা আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছে । আও 
বিল ন(ঠ। মেই জন্য আ(বাসশিযার রাজ] প্রস্তাব করিয়াছে 
যে, এই বিষয়ে পাব কাহার, তাহ। জাতিমজ্ৰ পিঢাপ করিয়া দেখখ। 
তিনি এই মানস এক আবেণ করিয়াছেন যে, গাতিসজ্বের পরিষণ 
কতকগুলি নঝপক্ষ বাক্তিকে লইয়া একটি কমিশন গঠিত করণ 
সই কমিশন ইথিওপিয়। এবং ইটালীর মধিকুত সোমালিলাঞ্চে? 
প্রাপ্তনীমার থাকিয়া, নিধপেক্গতাবে তপ্ত করিয়া খই বগাপাণ 
সঙ্ঘগ্থে কোন পের দো, হাহা জাততিসজ্েরের নিকঢ সবাসরিভাবে 
লিখিয়া পাগাইবেন | ইখিওপিয়ারাজ হাইলাম মিলামির এঃ 
প্রস্তাব মব্বসাধারণের নিকট সঙ্গত নলিয়াই মনে হহবে। কিন্ত বোম 
১ইতে গত ১শে জুন (৫ই আধা তারিখে ) এয মবাদ আসিয়াছে, 
তাহাতে মনে হইতেছে এব, ইটালী যেন এিজাঙ্ যার মুলুক তার 
এ নাঠিব বশবর্তী ভইম়াই কার্ধা করিতে উদ্ভত হইয়াছেন | 
উঠাতে বলা হ্র।ছে বে, আবিসিশিয়। থে আবেদন করিয়াছেন, "৮ 
নখন্ধে সচি্টিত “কান অভিনধ এখনও জানিতে পাবা যায় নাই । 
কিঞ্চ হঢালার সংবাদপরগুলি তাহাদের সেই পুরাতন কথার 
পুনরাধু( করিতেছে । তাহানা বলিতেছে যে, জাতিনজ্ৰ বদি ন্াখ। 
কধ্য কণিতে একটও ঞটি করেন বা ক্যা়পথ হইতে রেখামা € 
বিচ্যুত হন, তাঠ। হঠলে বড় শুর্তব কাণ্ড ঘটিবে, ইটালী জাছি- 
নজ্ব ছায়া চলিনা বাইবেন | ইহার ভিতর যে একটা দ% 
বা অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, ভাঠা অস্বীকার করিতে পারা খায় ণ!। 
জাতিসজ্ব বদি নিরপেক্ষ বাক্তিদিগের দ্বারা এই বিষয়ের তদন্ত করান, 
তাহা ইইলে তাহার! যে গ্যায়ধথ হইতে বিচ্যুত হইয়া কাধ; 
করিবেন, এরূপ আশঙ্ক। ইট্বলীর সংবাদপত্রসেকীদিগের মনে উদিদ 
হয় কেন? প্রবলের আক্রমণ তষ্টতে ছুর্বলকে রঞ্গা করাই যদ 
জাতিজীভ্বের কাযা হয়, যা উঠণকে প্রকৃতই সালিশী সভ। বলিয়: 
মানিতে হর, তাহা ভষ্টলে ইভার কৃত মীমাংসাও মানিয়া লই 
হইবে। নতৃবা এ সভ। রাখিবারই কোন প্রয়োজন দেখা যাইতেছে 
না। এখন ইটালীর রাজপুরুষগণ বিবেচনা পূর্বক কি পিদ্ধা€ 
করেন, তাহা জানিবার জন্য আমর! উদ্দগ্রাব রহিলাম | 
তবে এ কথা সত্য যে, যুরোপীর়.'জাতিগুলির আফ্রিক।? 
উপর লোভপৃণ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে ও হইতেছে । কিছুকাল 
পূর্ব্বে চীনের উপর মুরোগীয় জাতির লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছিল 
কিন্ত এখন জাপানের অভ্ভু।দয়ে এবং এসিয়াস্থিত জাতিদিগের 
জাতীয় বুদ্ধি জাগ্রত হওয়াতে অনেক ফুরোপীয় জাতি 
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মনে করিতেছেন যে, এসিয়াখণ্ডে তাহাদের আর আঁক দিন 
সুবিধ। হইবে না। এখন আফ্রিকাখণ্ডে তাহাদের দৃষ্টি পড়ি- 
যাছে। ফ্রান্স এই ব্যাপারে ইটালীর সহিত সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতেছেন বলিয়। কেহ কেহ অনুমান করিতেছেন । বহু যুরোপীয় 
জাতিই এখন আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ জাতির উপনিবেশ স্থাপন করিবার 
বানা করিতেছেন। তথায় তাহার মুরোপীয় বণিকদিগের 
উপনিবেশ বসাইয়। কল-কারখান! প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন । 
রনী এবং ইটালীম্মান জাতির! আবিসিণিযা ঝাজ্যটিকে আপনাদের 
অধিকারহুক্ত অথব। বশীভূত করিতে চাহেন। যদি ভাহা হয়, 
তাহা হঈলে এই বা।পার মধাস্থ বর! মিটান সম্ভব হইবে ন।। এখন 
কি দাড়ায়, তাহ। দেখিবার জন্য অনেকে উদ্গ্রীব ভয়! রচিয়[ছেন। 

এখানেও দেখা ষাইতেছে যে, পুর তনের পুনরাবৃত্তি । জাপানে 
'লাকের আধিক্য হেতু চারি বৎসর পূর্বেধ জাপান মাঞ্চুরিয়ার 
খ|নিকট। গ্র।ন করিতে চায় । জাপান যুরোপকে বলে, “তোমরা 
তফাৎ যাও ।” বুটেন, ফ্রান্স এবং ইটালী সরিয়। দাড়াইলেন। এই 
বাপারে তখন অনেকে ঠিক করিয়াছিলেন যে, একট! প্রলয়-কাণ্ু 
ঘটিবে। জাপান জাতিসঙ্ঘ হইতে নাম কাটাইবার সঞ্চল্ন জ্ঞাপন 
করিলেন । জাপান মাঞুরিয়।র কিয়দংশ গ্রন করিলেন । এবার 
দক্ষিণ-আ[ফ্রিকার এই শেষ স্বাধীন রাজ্যের স্বাদীনতার দীপ নির্বাণ 
করিবার সময় ঠিক তাহাই ঘটিতেছে। ইটালী জাতিসঙ্ঘ হতে 
নাম কাটাইবেন বলিতেছেন । কোথাকার ব্যাপার কত দূর পথ্যস্ত 
গড়ায়, তাহ! দেখিবার জন্য সমস্ত সভ্য জগৎ উদগ্রীব । হাইল 
সিলাসীর এক কোটি হাবপী প্রজ। আজই বিস্তীর্ণ আফ্রিকা-ভূমিতে 
স্বাধীন জাতি বলিয়। বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। এখন তাহাদের 
খ্বাদীনতার দীপ নিব্বাপিত হইবে কি না, মানবের ভাগাবিধাতাই 
তাহ! বলিতে পারেন । ুরোপের এবং আমেরিকার কতকগুলি 
সংবাদপত্রলেখক বলিতেছেন,-এই ব্যাপারের চাবিকাঠিটি গ্রেট 
বৃটেন এবং ফ্রান্সের হাতে রহিয়াছে । ইটালীয় সৈন্যদল যখন সুদূর 
আফ্রিকার মকুকাস্তারে হাবসী-সংগ্রামে লিপ্ত হইবে, সেই অবসরে 
হিটলার অস্তীয়াকে গ্রাস করিয়। কেলুক, ইহ| তাহারা চাহেন ন|। 
পু ভাইলের কুরিয়ার জার্ণাল লিখিয়াছেন যে, মুসোলিনী যদি ক্ষিপ্ত 
হইয়া আফ্রিকার দিকে ছুটিয়। যান, তাহা হইলে গ্রেট বুটেন, ফ্রান্স 
এবং ইটালী সম্মিলিতভাবে জান্নীণীর এ কাধো বাধা প্রদানে 
অশক্ত হইবে । আর ইটালী যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার এক জন 
পাঁজার রাজত্ব অক্ষুণ্ন রাখিবার সন্ধিপর্ত ভঙ্গ করিবেন, তখন আর 
তাহাদের জানম্মাণী ভার্সাইলের সদ্ধিসত্ত রক্ষা করিয়া চলুন, এ কথ। 
বল। সাজিবে না।” আর একথানা সংবাদপত্র বলিতেছেন যে, 
“বখন ইটালী উষ্ণকোটিবন্ধের জঙ্গলে রণতাগুবে মাতিয়া থাকিবে, 
তখন হিটলার অস্তীয়!কে বুঝাইয়! বলিবে যে, জাশ্মীণীই ভালভাবে 
তাহাদের স্বার্থরক্ষা করিবে ।" ফ্রান্সের দৃঢ় বিশ্বাস যে, হার হিটলার 
এমন সুযোগ সহজে ছাড়িবে না। কিন্ত রোমের ল৷ টিবিউন! 
বলিতেছেন যে, ইটালীর পক্ষে পূর্ব-আফ্রিকায় শক্তিশালী হইয়া উঠ 
অবশ্য-কর্তব্য হইয়া দীড়াইয়াছে। উচ্াারা ইংবাজ এবং ফরাসীর 
নিষেধকে উপহাস করিতেছে । যখন এই কয় ছত্র লেখ! হইয়াছে, 
তখনও যুদ্ধ বাধিবার সংবাদ এ দেশে আসে নাই। তৰে মুহ্ধ 
বাধিবার পূর্ববলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
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শ্যামরাজ্যে গোলযোগ 


ভারতের পব্বস্থিত শ্যামরাঙক্গে আবার একট। গোলযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে । পাঠক জানেন, এখন শ্যামবাজোর রাজা নাধলক। 
তাভার খঙ্লতহ প্রজাধিপক দিংহ।মন পন্ধিতাগ করাতে তিনি 
সেই সিংহাসন লাভ করিনাছেন। এখন একটি পরিচালক-সমিতি 
এ দেশের রাজকাধ্য চালাইভেছেন । শ্বামের রাজধানী ব্যাঙ্কক 
সবে বিদেশীরা যে অঞ্চলে বসবাস করিতেছেন, সে অঞ্চলে একট। 
অতি প্রবল গুজব বটিমাছে যে, গামবাজা এখন কায।তঃ জাপানীদের 
একট। থ।ন।য় পরিণত হইয়াছে । শাহাব লক্ষণ ঈহাব। এই বলিয়া 
নির্দেশ করিতেছেন যে, এখন শ্রামবাসীব। বাণিজাবিষ্য়েও বাবসায়ের 
দিক দিয়। জাপানীদ্র পঠিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিতেছেন । জাপান 
হইতে ইহার পুর্বে যে পরিমাণ পণা শ্ামরাজো আমদানী হইত, 
গত বংসর তাহার পরিমাণ দ্বিগুণ বুদ্ধি পাইয়াছে। ইহা বড় 
সামান্ত কথা নচে। কিন্ত শ্যামবাজোর বরাজপুরুষগণ সে কথা 
স্বীকার করেন ন। | সাহার! বলিতেছেন, শ্যামর।জ্য জাপানের 
সচিত বিশেষ মেলামেশা করিতেছেন না । পক্ষান্তরে, ব্যাঙ্ককস্থিত 
জনৈক সংবাদদাতা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে, সাধারণ হ্ামবাসীর! 
জাপানীদিগকে হাহাদের খুব অনুকূল জাতি বলিয়! মনে করিয়। 
থাকেন । বাঙ্ককপ্থিত বৃটিশ দূত সার জোসিয় ক্রসবিকেও শ্যামের 
শ।সনকর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে বলিয়াছেন ধে, দেশের ভৌগোলিক 
সংস্থান হিসাবে জাপানের সহিত শ্যামের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সত্য, 
কিন্ত তাই বলিয়া মের অধিবাসীর। জাপানীদিগকে বিশ্ষে কোন 
রাজনীতিক অধিক।র দিতে সম্মত নহেন। বিদেশীরা শ্যামরাজোর 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যেব্প ব্যগ্র, শ্যামদেশের অধিবাসীরা শ্যাম- 
বাজ্োর স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত ভাহা অপেক্গা অল্প ব্যস্ত নভেন। 
অর্থাৎ ভাহারা কোনমতেই শ্যামরাজকে পরাধীন রাজ্যে পরিণত 
হইতে দিবেন না। শ্যামরাজ্য স্বাধীন হইয়। থাকুক, ইহাও গ্রেট 
বৃটেনের ইচ্ছা । পরোপকার করিবার জন্ ব্যস্ত যুরোপীয় জাতি- 
নিচয়ের প্রভাবাদীনে থাকিয়া শ্যামবাসীরা আপনাদের স্বাধীনতা 
অক্ষু্ রাখন, ইহাই বুটিশ সাম্রাজ্র পরিচালকবনের একান্ত 
কামন। | যদি জাপানীরা এই দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রাধান্ত 
লাভ করেন, তাহ হইলে এ পধ্যস্ত বৃটিশ জাতি শ্ঠামরাজা 
সম্বন্ধে মে নীতি অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন, সেই নীতির 
বিপধ্যয়সাধন করিতে হইবে । স্ততরাং সংবাদ বড় শান্তিজনক 
নছে। 

এ দিকে শুন যাইতেছে বে, শ্যামের ভূতপুর্ধ্ব রাজ। প্রজা ধপককে 
এখনও শ্যামরাজ্যে কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা হইতেছে । কিপ্ত সে 
চেষ্ট। কতদূর সফল হইবে, তাহা বল। যীয় না। ফলে শ্বাম- 
আকাশে একটু মেঘের সার হইতেছে বলিয়া সন্দেহ হয়। এ 
দিকে আব্রঙ্ম ভারতের পূর্বদিকে জীপানের প্রভাব বিশেষভাবে 
প্রতিঠিত হয়, বৃটিশ জাতি তাহা কখনই সহা করিবেন না। 
এই বিষম সঙ্কটকালে শ্ঠামরাজ্যের অধিবসীর। এবং বিশিষ্ট 
রাজপুরুষরা বাজ! প্রজাধিপকের সহিত মনোমালিন্ঠ উপস্থিত 
করিয়া" ভাল কাষ করেন নাই। ক্রমশঃই তাহার! তাহা বুঝিতে 
পারিবেন । 


0১৪ নিন অস্ুক্মত ১ম খণ্ড) এয় সংদ। 

নিষ্পত্তি কবিণাণ জা তখন সকলে মিপিয়া কাধ করিার প্র: 
হঠয়াছিল | এই কৈফিয়ংঃ। তখন খুব পঞ্ডেধজশক যনে হু 
£51র ভিতরে অনা কোন টাদশ। চিল কি না, 2াঠ 


বিলাতী মন্ত্রিমগুলার পরিবর্তন 


সম্প্রতি পিলাতী মন্থিমগ্ুলার পরিবত্তন হইল । এখন বিলাতের শাহ । ৃ 
শ।সণ-তর্ণীর পরিচালনা করিবার ভার নাকি কোন বিশেষ ময় বুঝিয়' উঠা সন্তুব হয় নাই। কিন্ত এই জাতীয় সরকতর 
দলের হাতে নাই, সব দলই একত্র হইয়। বামাঞ্চলি ঠিক রক্ষণশীল সবকাপ 


এই শাসন-যন্্ পরিচালিত করিতেছেন | 
পিগত নিব্বাচনের পর হইতে এই 
পবস্কা চলিয়! আমিতেছে। ইহাকে 
বিলাতেব লোক জাতীয় সরকার এবং 
এই মন্বিমগ্ডলীকে বিলাতের লোক জাতীয় 
মা্বমণ্ডল নাম দিয়াছেন। শ্রমিক 
সণকারের আমলে যিনি প্রধান সচিব 
ছিলেন, সেই রামজে মা!কৃডোনান্ড এই 
াঠীয় মন্শ্িমগুলীতেও প্রধান মন্ত্রি্পে 
[বধবান্ত করিতেছিলেন | ভিশি সমাজ 
'তন্ববাদা পলিয়! পপ্রিচিত ছিলেন | 
নাহার লিখিত কষুেকখানি গঞ্ছেত 
সমাজতন্ববাদ মত পরিশস্কট আছ । 
কিশ্বু এবারকার এই জাতীয় দলের মো 
পঠিয়া ভাহার ব্দলাইস্া! যাইঈল মতটা, 


কাধ [ণলিণ শ্াধই হয়া আসিয়াছে, 
মিষ্টার মা|কডোনাল্ড শামনপন্ধতি পা. 
»লিত করিতেছেন বলিয়া উঠার কোণ 
পরিণভন পলর্গিত হয় মাই | মুখি 
মঞ্লাণ গো বড় পদে ছদারনীতিণ 
এব, শমিক দলের থে কয় জন সব 
ছিলেশ, নাহ!ব। "ঘন পিহ্বাঃত বিন হাঃ 
গলায়! 'গলেন। কানাগ সম্পু বঙ্ষণ 
শাল মনাগ্যায। ভইয়! আসিতেছে । 
২৮৩১ এটাক তে বণুখান বৃহমর 
পাশ এঠ জাপে কাযা পিট।লি 5 হয় 
আঠিভোছুল | গ্দাশ এবং আন্াদাঞ 
ন।ক/,দানান্ হতে মাণো সম্মান হারাইস 
পগিযাছিন । তিনি কমন্ন মভান্ন প্রণেশ 
বিল আর কে১কাশকপ হধধননি কলে 


হিনি ছাড়ি! দিছলন পথটা । গত 
নিব্বাচনে কমন্স সভায় ঘে গল সদপ্য 
বিলাশী, জনসাধারণের ভাটের জোরে 
সদ্ঠা নিববাচিত ভইয়ছেন, নাহাদের 
মপো অতান্ত অধিকমখাক সদাই মিগার বপড়ঈন 


“1, বব, পাশা জাভাকে আনেক কটি, 
করিয়াছে | ভাঙার শরীর নাকি খারাণ 
১৮৭" পাদনাছে | 9 বহমর নমুসে 
212াণ প্লাঙ্গাতঙ্গ 5ওয়। পিটিন শচে। 
৯। ঠটন-, শিন 291২ প্রধান অগ্থিপও 





চে পেপে 





ল জেটল্যাণ্ড 


মিষ্টার এণ্টনি ইড্ডেম নি্টার মযালকলম ম্যাকাডোনা ৬ 


নক্গষণশীল। এরপ অবস্থায় বঙ্গণশীল দল ধঞ্ণীল মবকারধ ন্যাগ করিয়াছেন | এখন মিষ্টাৰ বল্ছুইনই প্রধান মগ্্ী হইদেন 
গঠন শা করিয়া জাতীয় সর্কাগ গঠন করিতে গেলেন মযাকডোনান্ড এখন লণ্ড প্রেসিডেট । ইনি মে মন্তিমগ্ুলীতে থাকিম 
কেন, তাহাও এক বিষম সমক্যা। শুনা গিপাছিল যে, বিলাভে কি বিশেষ কাধ করিবেন, ঠা ভ বুঝা বাইতেছে না। শ্রমি 
বেকার-সমস্যার সমাধান করিবার এবং অগ্ঠাগ্ত আর্থিক সমহ্যার (দিগের মধ্য হইতে ম্যাক্ডোনান্ডের মত মার এক জন লোক থু জিয়। 


১৪শ বর্ষ_আষাড, ১০৪২ ] নৈদেশিক হহ 


প/ইঈলেন । কেন? পববা- 
[বিজগে কাষা করিতে কি তান 
সাবগব; মোগাতা প্রকটিঠ 
পবিতে পবন মাত 2 এখন 
এই পরবাষ্্ীবভাগেণ তাৰ পাই 
লন সাব প্ামুখেল হাব খানি 
৪5 দিন ভাবত সাটর ঠহয়া- 
ছালন | হাহর কটগাদ্ধণ লহ 
'দাথয়াত। 9৬15. াঠকে এঠ 
আক দাখিফপণ পদ পিপি 
হয়ছে | বও€নান হাগিখা বল 
থানি কমল অভান পাশ ববাহয। 
[দবাণ আবাপঠি 2 গাপেহ হাভানি 
এহ পদোমাঠি কবিরা আখ 
প, ; বুঝা যাঠ হি 
“ধারী দালর প্রবুহ নিতা 
সিষ্টঃণ বলঠঠন হাহাৰ [পশিঃ 
পৃঙ্ছিণ শাশিচন পাহঠয়। আহাকে, 
এ পদ দিয়াছেন । বিশেষ আবে 
খান কটবাজশাতিক বৃদ্ধিম্প্, 
[5শিঠ এঠ পদের সম্পুর্ণ ঘোগ। | 
লড কঙ্জন 'এবকালে এঠ পদে 
প্রঠঠিঠ ছিলেন । লু ধাপ 
ফ্যাকা (আমাদের দেশের ভূতপুবব 
বছলাট লট আরউইন ) হইয়া 
ছন_ সমবর-সচিব। গাঙ্ধী-সমবে 
জযুল[৬ করতে মমথ হয় ছিলেন 
বলিয়া কি হইনি পমর-বিভাগেক 
5 (শঠ পদ পাইলেন? 


2 ||. এ 


৬ 
বস 
4 ) 





সার জন দাইমন গাঙ্ী-মাবউ্ন চুত্রিব গণা 
র্‌ টি নি যে মহাঞজীকে বিলাতে 





প|ঠাইনে। পাবিযাছিলেন, তাহা 
»ইয়াছিল মহাগ্সীজীব অসাফল। 
লাভের কারণ । স্তর! সামবিক 
ব্যাপারে ইনি বেশ কপা্ছি 
প্রকাশ করিতে মমথ । এখন 
ভাবভ-সচিব হইলেন লঙ 
জেটল্যগু । ইনি কিছু দিন পুঝে 
বাঙ্গালার শাসনকত্ত। ছিলেন। 
হার নাম ছিল তখন পল 
ঝোলাগুনে। ভারত সন্থন্ধে ঈঠ[৭ 
বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। হান 





লর্ড ভালিফাঝ 


এাপযা গেল না বলিয়াই তিনি কি মর্দী সাঙ্ি। 


এ ৃ বর প্রতিকলে 
-*ম ুলীভে বসিয়। রহিলেন ? ২:০০ রং. সাশ্রদায়িক টি প্রা ্ | 
নন্বিমগুলীৰ ভিতর অনেক পরিবর্তনসাধন ১ এ / টি আন্দোলন কাঁরয়াছিলেন। তান 


ণ. হইয়াছে । সার জন সাইমন কিছু দিন স্পটুই বলিয়।ছিলেন মে,বাঙ্গালাৰ 





** 5 পররাষ্ট সচিবের কাধী। করিয়। আপিতে- ১০০. ন্দুদিগের ডিভি 
এন । তিনি এখন স্ববাষ্ট সচিবের পদ মিষ্টার নেভিল চেম্বারলেন হিন্দুদিগের প্রতি বার 


0১৬ 


করা হইতেছে । কিন্তু ইহার প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই । ইহা৷ ভিন্ন 
[76216 01 4৮/4)81% নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া ইনি 
প্রাচীন ভারতীয় কুপ্টির ও সভ্যতার প্রশংসা করিয়াছেন । 
ইহাকে এই পদ দিবার প্রধান কারণ এই অনুমিত হয় 
যে, ইনি লড-মভায় ইগ্ডিয়া বিলখানির বিশেষভাবে সমর্থন 
করিতে পারিবেন । কমন্স সভায় সার স্যামুয়েল হোর যেরূপ 


দক্ষতার সহিত ইগ্ডিয়া বিলখানি পাশ করাইয়। লইয়াছেন, লর্ড 


জেটল্যগু ভিন্ন অন্ত কেহ সেরূপ দক্ষতার সহিত উঠা লড-সভায় 
প।শ করাইগ। লইতে পারিবেন ন| মনে করিয়াই ত্রাাকে এ পদ 
দেওয়। হইয়াছে বলিয়। অনেকে অনুমান করিতেছেন । আবার 
কেহ কেহ বলিতেছেন যে, তিনি ভারতবাপীর সহিত সহানুভূতি- 
সম্পন্ন বলিয়! পরিজ্ঞাত । ন্ুতরাং তিনি যদি এ বিলের সমর্থন 
করেন, তাহা! ভইলে বিলাতের লোক মনে করিবে যে, উহাতে 
তারতবাসীর উপর কোন অবিচার কর! হয় নাই । আবার বহু 
লোক এমন কথাও বলিতেছেন যে, ভারতশানন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
লি জেটলাগ্ যাদি ল-সভায় বিলখানির বিরুদ্ধ সমালোচন! 
করেন, তাহ! হইলে বডউই অন্ুবিধ! হইবে । সুতরাং ভারত- 
সচিবের পদ প্রদান করিম! তাহার মুখ বন্ধ কর! ভাল। প্রথম 


এবং শেন কারণ বিশেষ বলবান্‌ বলিয়াই মনে হয়। লর্ড প্রিভী- 
সীল মিষ্টার এন্টনী ইডেন নূতন মগ্ত্রিসভাতে দপ্তরহীন মন্ত্রী এবং 
এবার মিষ্টার নেভিল 


বাষ্রুসজ্ৰের কাধ্যের ভার প্রাপ্ত হইলেন । 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 


চেশ্বারলেন হইয়াছেন বিলাতের রাজন্ব-সচিব। ডোমিনিয়ন 
মন্ত্রী হইয়াছেন মিষ্টার টমাস. আর উপনিবেশ মন্ত্রী হইয়াছেন 
মিষ্টার ম্যালকলম ম্যাকডোনান্ড । লর্ড গ্রীভিসীল এবং 
লড” হাই ঢাহ্সগলার হইলেন যথাক্রমে লর্ড লগুনডেরী এবং ল:. 
হেলগ্যাম । এইরূপ অনেক পরিবর্তন ভইয়াছে। মন্ত্রিসভা? 
যে পরিবর্তন হইল, তাহাতে ভারতবাসীদিগের কোন ক্ষতি-বুদ্ধি 
নাই। কারণ, এই মন্ত্রিপরিবর্তনের ফলে বর্তমান শাসননীতির 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হইবে না। কারণ, কাধ্যক্ষেত্রে মন্ত্রীরা কেহ 
স্বতগ্থ হইয়া কোন কাধ করিতে পারেন না। সকলেই শাসণ- 
পদ্ধতির ধার! রক্ষা করিয়া চলেন ও চলিবেন । আুতরাং আমাদে? 
এই ব্যাপারে বিশেষ কিছু ইষ্টানিষ্ট নাই । তবে লর্ড জেটল্যপ 
ভারত-সচিব হওয়াতে ভারতে তাহার প্রভাব কিরূপ হইবে, সে কথ। 
সাময়িক প্রসঙ্গে আলোচিত হইল । কেন না, উহ। সম্পূর্ণ ভারতীয় 
ব্যাপার । অন্ত দেশের ব্যাপারের সহিত উভার সম্বন্ধ নাই। 


আন্তর্জ।তিক গ্রন্থাগার এ গ্রন্থপঞ্জী কংগ্রেস 


সম্প্রতি স্পেনদেশে আস্তজ্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রন্থপঞ্তী কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন শেষ হইয়াছে । মাব্রিদ, সালোমানকা, সেবিল 
ও বাগিলোন! সহরে মোট ১২ দিন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল 
পৃথিবীর নান। স্থান হইতে ৩৩টি দেশের ৫ শত ১০ জন প্রতিনিধধ 








ন্যাশনাল বিবলেথেকায় কুমার মুনীশ্রদেব রায় 


১৪শ বর্ষ-_ আষাঢ়) ১৩৪২ ] 


কংগেসে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৬* জন বিভিন্ন রাজ্যের 
সরকারী প্রতিনিধি । ভারতের প্রতিনিধিকপে কুমার মুনীন্দেব 
রায় উক্ত অধিবেশনে যোগদ।ন করেন । গ্রন্থাগাৰের উন্নতিবিষয়ক 
এনা প্রকার আলোচনা কংগ্রেসে হইয়াছিল । প্রথম দিনেই 
ভারতীয় গ্রন্থ'গার সম্বন্ধে কুমার মুনীশ্দদের রয় বক্তৃতা কবেন। 
ঈগাতে কংগ্রেসের দৃষ্টি এ বিময়ে বিশেষভাবে আকুষ্ট হইয়াছে । যে 
সকল স্থানে কংগ্রেসের অধিবেশন হইছিল, সর্বই কুমার 
মুনীপ্দদেব বার বিশেষকূপে অভাথিত হন। বিলাতেও তিনি 
নান। গ্বানে মন্বদ্ধীন। লাভ করিয়াছিলেন । কংগেস অধিবেশনের 
পর তিনি ফান্স, ইটাল। প্রঠৃতি দেশে গিযাছিলেন | হম গণ দেশের 
াশনাল (বিধলো।থেকা"গুলি ভাহর সন্বদ্ধনার বিশেষ আয়োজন 
করেন এবং কাাথলিক প্থজগতের গুরু পোপ স্বীয় প্রামাদে 
উহাকে আমরণ কৰির। ভবভবম সন্ধে নান। বিমক আলো৮৭। 
করবেন । এক জন বাঙ্গীলশ প্রঠীঢাদেনে এপ সম্মান এ সন্বঙ্ধন। 
ল[ভ কবিমু।ছেণ,। এ জগ বাঙ্গলাদেশ নিশেষ আানন্দিত হই | 


এপ আ। ৮ 


চান ও জাপান 


জপানী সরকার টীনের উত্তর অঞ্চলে আপনাদের অধিকা? 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জনা ঢেষ্ট। করিতেছেন বলিয়াই মনে ভইতেছে। 
যুবোপীয় আতির! জাপানকে বেধপ ঈর।লু দৃষ্টিতে দেখিয়। থাকেন, 
এ[হাতে এই সবাদের কঠটা মভা, কত9 মিথ, তাত! বুঝিয়। 
উঠ অতন্ত কঠিন। প্রকাশ গ্ মে মাসের শেষভাগে অথবা জুন 
নামের প্রথমেই জাপান আচখিতে টানেব কতপগকে অতান্ত 
নরদস্তিপূরণ এক পর দিয়াছেন, “মঠ পরে উহার। চৌদ্দ দক দাবী 
করিয়াছেন । তাহাতে উঠার! বলিয়াছেন যে, চীনের কর্গঞ্ষ যদি 
এ ১১ দঞচ। দাবীতে মন্মভ ন! হন, তাছ| হইলে তাহার ফল অতি 
ভীষণ হবে | গে দাবা মপো একটি বছ বক্কমেন দাবী এঠ থে. 
টিকে তাভ]র ভিলী অঞ্চল হইতে সমস্ত নরকারী সৈম্ অপসারিত 
করিয়া লইতে হইবে । ন্ওরটীনে কুষ়ে।মিন্টাংএর শাখাগুলি সমস্ত 
বন্ধ করিয়। দিতে হবে এবং শ।সনকততা যু জয়ে চাশকে উহার গদা 
»ইতে সরাইয়। দিতে হইবে । আদেশট। খুব লম্খা, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নই । কেবল তাহাই নে টানের ঘে অংশকে এখন সামরিক 
শক্তিশুন্য কর। হইইয়|ছে, সেই অঞ্চলের শান্তিরক্ষাৰ মমস্ত ভার 
গপানের হতে থাকিবে । ই5। ভিন্ন উহাতে এমন কথাও ছিল 
যে, চীনের ম»1 প্র।টীরের মধ্যেও নিরন্ত্রীক5 অপলের বিস্তার বুদ্ছি 
করিতে হইবে । যে দিন এই দাবা উপগ্িত করা হইয়াছিল, 
তাহার পরদিনই দুই শত জাপানী সৈনিক মাজোয়। গাড়ী এবং 
একখানি ট্রে্চ মটার লইয়। রে আফিসের বারে জাপানের 

সামরিক শক্তি প্রকটন করিয়।ছিল ; কারণ, এ অঞ্চলের শাসনকর্তা 
জাপানের উপর বিদ্বিষ্ট এক জন ম্যাজিষ্ট্েটকে পদচ্যুত করিতে 
অমম্মত হইমাছিলেন। এমন কথাও শুন। গিয়াছে যে, মটারখানি 
হইতে কয়েকটি ফাঁকা আওয়াজও করা হইয়াছে । চীনারা! এই 
ব্যাপারে শঙ্কিত হইয়া পড়ে । কারণ, তাহার! দেখিয়াছে যে, দুর্বলের 
আক্রমণ হইতে প্রবলকে রক্ষা! করিবার আর কোন শক্তি বা 
মানবীয় প্রতিষ্ঠান ইহজগতে নাই । চীনারা জাপানীদিগের দাবী 
অনুযায়ী কার্ধ্য করিবে কি না, তাহ! লইয়! প্রথমে একটু ইতস্ততঃ 


টৈছেষ্পি, 


ঈপর 'এইনূপ জোর-জুণুম প্রকাশ করিতে, 


০১৭ 


করিয়াছিল, কিন্ত পরে তাঙাবা সেই দাবী পূণ করিতে সম্পূর্ণ সম্মত 
১ইযাছিল। চীনা সৈন্য পেইপিং অঞ্চল এবং টিয়েনসিয়েন অঞ্চল 
ছায়া চলিয়া গিয়াছে । যখন ভাহারা এ অঞ্চল ছাড়িয়া চলিয়।! 
খায়, তখন পথের উভদ্ধ পাব দা ভাইয়া জনতা তাহা দেখিয়াছিল | 
কেবল তাহাই নহে, টান। সরকার জাপানী সরকারকে তুষ্ট করিবার 
ক্গ্য জাপানী পণ্য-বজ্জন আন্দোলন পতাাহার করিয়। লইয়।ছেন। 
উহার ঘোধণ! করিয়াছেন থে, মা১1ঠ বিদেশীরা ক্রুদ্ধ হয় অথব। 
অসপ্থুষ্ট 5য়, এরপ কাধা নেন বোন চীনবসী ন। কণেন। কারণ, 
চানবাসীদিগের বিদেশীদিশের সহিত সঞ্চার বঙ্গ করিয়া চলা উচিত 
জাপনেন দাবী অনেক অধিক | ভাঙার স্কপঞ্শিব বিষয় এখনও 
জানিতে পারা যামু নাই । জাপান টাঠার অঞ্চলের শাসনকন্ত।কে 
পদ) করিবার জন্য চীশা মবকারকে এক পর দিয়াছিলেন। 
জাপাশী সমব-বিভাগের ককপঞগ পেন থে, এ দিন পাবি দ্বিগ্রচরের 
সপো এ পরের জবাব দিতে হইবে | চীন | সববাব এ মময়মধো 
ঈণাণ পেন ৪ নও হাতার পর আর কিছুই করেন নাই । 
শুন যাইতেছে, উাত।ব। পনে ন।কি বলিয়াছেন যে, উঠ চরমপঞ্জ 
নঙে। টীণের মমবসটির তা ইন চিন এ পরের জবাবে বলিয়া 
ছিলেন মে, রাত্রি খিপ্রহরের মধো এ পত্র উত্তর দেওয়। অযগ্তব | 
তাহার পর জাপান আৰ কিছুই করে নাই । 

এই ব্যাপারে চীনের লোক অঠিশয় চল হইয়া উঠিয়।ছে। 
তাহাদের মপো কেহ কেহ বদিতেছেন থে, যদি জাপান টীনকে 
দুর্বল দেখিয়া! এই ভাবে চীনাদের উপর জোব-গ্ুলুম করিতে 
থাকে, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে সর্বনৃত্ববাদীদিগকে দমন 





করবার টেষ্ট! ন। করিয। তাহাদের মাহাঘো জাপানের গর্ব খর্ব 


দিন দিশ কঠিন ভইয়। 

নাহার প্রতিবেশীদগের 
হাত! ঠিক বুঝ। 
যাইতেছে ন। গাপানীদিগের মভিত চীনাদিগের বুষ্টিগত 
সম্বন্ধ “ঘ কিছু আছে, ত1ঠ1 মর্খীকার কণা মা না। জাপানী 
টীন।দিগের নিক ভষঈটতে বৌদ্ধধন্ম গহণ কৰিরাছে। জাপানীর। 
[ম্ জাতি। কোন কোন জাতির সংমিশ্রণে এই জাতির উদ্ভব 
»ইয়াছে, দে সন্ধে মতভেদ বিঞমন | যাহা হউক, চীনের 
সহিত জাপানের সম্মিলিত হওয়া আসস্তব নতে । যদি উয় জাতি 
সম্মিলিত হইতে পারেন, তাঠা হইলে কালে তাহারা এপিয়। খণ্ডে 
একটি ছুদ্ধর্ম শক্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হইবেন । চীন অতিকায় 
»ইলেও দুর্বল। সান ইয়েংমেন ইভাকে সবল কারবার চেষ্ট। 
করিলেও সেই চেষ্টায় তামশ সাফলাল।ভ করিতে পােন নাই । 
জাপানও তাহা পারিবেন কিন। সন্দেহ আছে। যাহ হউক, 
আপাততঃ ব]পার দেখিয়া অনুমান হইতেছে যে, জাপান উত্তর- 
চীনের . এবং ভিতর-মঙ্গেলিয়ার কিযুদংশ গ্রাস করিয়া তাহাদের 
ষ্ট যাঞকুয়ো৷ রাঁজাটির পুষ্টিপাধ,ন করিবেন। উহ! কালে 
জাপানের উপমিবেশ হইবে । সেই জন্যই জাপ।ন এইরূপ চেষ্ট 
করিতেছে । পূর্ব-এপিয়া যাহাতে যুরোগীয়দিগের প্রঙাবমুক্ত হয়, 
সে দিকেও জাপানের দৃষ্টি আছে। 

যাহা হউক, শেষকালে সংবাদ আসিয়াছে যে, চীন-সরকার 
উত্তর অঞ্চল হইতে টসন্তদিগকে সরাইয়। আনিয়াছেন এবং 


৪651 এখন সমন্। 
জাপান কি অতিপ্রায়ে ঘেও 


কবির! দেওয়ু। 
দ[ঢাইতেছে। 


জাপানের প্রায় সকল দাবীই পূর্ণ করিতেছেন। জাপানী 


০-২০ 


ও ভাধধারার সহিত বিরোধ উপস্থিত .করে নাই। পাশ্চাত্য 
ভাবধার! ও যান্ত্িকত। বিদেশী বলিয়াই জাপানী জীবনের বৈঠক- 
খানাতেই অভ্যর্থত হইয়। স্থান পাইয়াছে, উহ! অন্দরে ষাইবার 
অপ্লিক।র পায় নাই । পক্ষান্তরে, ভারতীয় জীবনে পাশ্চাত্য কৃষ্টি 
একবারে অন্দরমহল দখল করি! বসিম্বাছে এবং ভারতীয় 
জীবনকে অন্তঃসারশূন্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ভারতের তথাকথিত 
শিক্ষিত নমাজের জীবনে পৈতৃক্ক অবনানের যাহ! কিছু অবশিষ্ট 
আছে, তাহ। ঘেন বইরঙ্গনে কোনূপে একটু স্থান পাইয়া বর্তাইয়। 
গিয়াছে । জাপানের যাহাতে ভারতবামীর দশ! ন। ঘটে, জাপান 
বাঠাতে চিরাগত ভাবধার। ছাড়িয়া অকুলে ভাপিয়! না যায়, সেই 
জনতা তথা কোডে (৮9৭০) আন্দোলন উপস্থিত করা হইয়।ছে। 
এই আন্দোলন তথাকার দেশের লোককে ভাাদের পৈতুক ভাব- 
ধারায় প্রতিষ্ঠিত করিতে আহ্বান করিতেছে । ইটালীতে ফাসি 
আন্দোলন এবং জাঞ্মাণীতে নাজি আন্দোলন ত কহতকট! তাহ। 
করুত ০58| কপ্রিযাছে ও করিতেছে, মে পিময়ে সন্দেহ নাই । 
এখানে এই কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখ কর! আবশ্যক বে, বহমান 
সময়ে জাপানের রাজপুরনগণ তথাকার প্রবুতিপুধকে শিন্টে 
মন্দিরগুলিতে এবং তীর্ঘস্থানে বাইবার জন্য দেশের লোককে নান! 
প্রকারে উৎসাহ দিতেছে । গত ছুই বংসর এই প্রকার পশ্মশান্্ 
অনুযারী তীর্থযা ধ্রীর মংখ] বৃদ্ধি পাখা ছে । 

শিট্টো ধন্মমত পুনস্থাপন। উপলক্ষে বৌদ্ধপন্মওত তথায় 
পুনকজ্জীবিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । বৌদ্ধণন্ম হইতে ঢদন 
করিয়। কতকগুলি ধন্মমত শিন্টোধন্মে এটি পুর্ণ করিবার জন্য 
গুচিত হইসাছে। বৌদ্ধবন্মের একটা নিশিষ্ট ৭ এই আছে যে. 
উচগাকে অন্য পন্সের মাত সনধপীড়ত করিয়া গ্রচণ করা যাইতে 
পারে। বিগত শতাব্দীর একবানে শেষাংশে জাপানীর| বুঝিতে 
পাবে নে, আবিঢারিতভাবে পাশ্চাভা পন্মমত এবং পাশ্চাা কুষ্টি 
গচণ কৰিছে, তাহাতে সুক্ল দলিবার কোন মন্তবনাই জশ্মিতে 
পারে না। ভাতার ফলে জাভীয় ঢত্রিধহ নিকুত হয় এবং জালীনু 
মপনতি ঘটে, সেই অন্ত তাঠারা জাহীয় আও্ম। অন্কুত খাখিবার 
ন্ষ্ঠা শিন্টোনন্ম এবং বৌদ্ধধন্মের প্রভাব তাতাদের শিক্ষার জীবনে 
বদ্ধিত করিবার জন্য চেষট। করিতেছে । সে চেষ্টা! বিশেষভাবে মফলও 
হইতেছে। জাপানে যাহাতে বাজনীতিক্ষেত্ধে উদারনীতিকতা 
এবং সর্ববন্ত্ববাদের সহজাত দোন পরিহার কৰিঘ। উহার গ্ুণগুলি 
জাতীমু জীবনে জাতীমঘভাবে পরিপাক কারিয়। হণ করিতে পারে, 
তাহার জন্যও তথায় সুধী সম জ আলোচনা এবং গবেষণা 
চলিতেছে । ইহা একটা নূতন ব্যাপার বটে। 


গগনে ঘনঘটা 


মুরোপের বাজনীতিক গগনে আবার নিবিট মেঘমালা সর 
লক্ষিত হইতেছে । কেহ কেহ বলিতেছেন, তথাকার বর্তমান 
অবস্থার সহিত ১৯১৪ খৃষ্টানদের জুলাই মাসে তথাকার আকাশে 
ষেক্প জলদজাল দেখ| গিয়াছিল, এবারও সেইরূপ শন্কাজনক 
ঘনঘট। দেখ! দিতেছে । হারা মার্শেলিক্ের হত্যাকাণ্ডের মহিত 
১৯১৪ খুষ্টাবধে সারাজেভোর হত্যাকাণ্ডের তুলনা করিতেছেন । 


হাসিল অস্ঞুক্মতী 


| ১ম খণ্ড) ৩য় সংখা। 


এবার এ ব্যাপারে তংক্ষণাং যে একটা সংগ্রাম বাঁধিয়া উঠে 
নাই,_তাহান কারণ, বিগত মহাযুদ্ধের ফলাফল দর্শনে এবার 
বিজ্ঞতর মুরেগীম় রাজনীতিকরা জনসাধারণকে অতিকষ্টে সংঘ 
রাখিয়াছিলেন । কিন্তু তাই বলিয়া! লেকের ভিতরের ভাবটা ভাল 
ছিল না। যাহ! হউক, সার জন সাইমনের, মিষ্টার এন্নি 
এডেনের, লাভালের এবং টিটলেক্ষুর ছুটাছুটি থে একবারে নিক্ষল 
হইয়। গিয়াছে, হাহা! কোনমতেই বলা বায় না । মুমোলিনী 
কথার কথায় কঠোর নীতির সমর্থন কবেন, ভিটলারের নাছোড়বান্দ। 
ভাব, লিটভিণকের অদুষ্টবাদীদিগের হা।য় প্রশান্তি প্রতি দেখিয়! 
মাধারণ লে।ক মাচাদের অন্তনিভিত ভীতির কথা বাঠিরে প্রকাশ 
করিতে পাবিতেছে না । তাহার পর, পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। 
শক্রিশালী জাতি গেট বৃটেন থে একটা সমর উপস্থিত হইলে কি 
করিবেন, ন্তাভার কোন স্থিবতা নাই । ১৯১৪ খুষ্টাব্দেও গে 
বুটেনের এই অনাব্যস্ত ভাব জাম্মাণীর পরাজয়ের অনেকচ। 
প্রবল কারণ ইসা দাঢ।ইয়াছিল । জাম্জাণী খন বেলজিয়ান 
আক্রমণ ক্রিন।ছিলেন, তখন জান্মীণী মনে করিন।ছিলেন নে, 
পুববদিকে গপিমকে ছািয়! তাহপ। পারি দখদ 
কনিবেন। .গট বুটেন যদি এীযুদ্ধে যোগদান করিবেন, এইরণ 
সঙ্কল্ল প্রথম প্রক!শ করিতিন, তাগ। হইলে চাখ্াণী হয়ত 
অন্য্ূপ টপাগ অবলন্ধন কনিতে পাবিতেন | কি্ত কয়েক দিন 
কিছুই করেন নাই । শেনকালে বুটিশ পরবাসী বিভাগের 
রাজপুরুষগণ, বুটিশ ঢাব-বিভগের কর্মচারীরা এবং বুটিশ ব্যাঙ্কার, 
শ্রমিক ও পোতাপ্যক্ষগণ জাশম্মাণীকে ভীতিপ্রদ জাতি পলিপ! 
মনে করেন এবং দে জনা গ্রেট বুটেন করেক দিন পনে মিন 
শরক্ষিণগের দলে যোগ দ্য়াছিলেন | 

কি্চ এনান গ্রেট বৃটেন কিমের ভষে ভীত? বলা বড় কঠিন । 
এই প্যাপাপ? বুঝিতে হলে কেবল বুটিশ পররাষটরনীতিন কথ 
বুঝলে চলিবে নত ব্তমান মুবোপেধ ভিহরকার অনস্থ। কি, তাঠা 
বুঝিতে হইবে | জাম্ম।ণী নাংগিভাবে প্রভাবিত হয়, গ্রেট বুটেন ই 
চান না । নাহাসশাসিত জান্াণীকে ঈংপাঙ্গ শর মনে কবেন। মগ 
লাপিলে বাদ হংনান ন্গান্মাণীৰ পিবেদী দলে যোগ দেয়, তাহা হইলে 
আবাপ আকাশ হইতে বুটিশ ছাপের গানে স্থানে বোমা বর্ণ হঈবে। 
তপ্চিন শর ভনিষ্যহে তয় ত যুধোপে নাস মত প্রবল হয 
উঠিবে, আ।র সঙ্গে সঙ্গে নানা স।মাজিক পিপ্লন দেখ। দিবে | ই? 
বিশেষ ভাবনার কথা । নেই জনতা গ্রে বুটেন যুদ্ধ-মজ্ঘটনের “ঘার 
বিনোণী । সম্প্রতি তথ্য সংগ্রহের দ্বাধ। জানিতে পার গিয়াছে থে, 
ইংলগের প্রায় শতকর। ৯৬প্ন, লেক সমর সঙ্কোচ করিবার, শন, 
কর। ৮৬ জন জাভীয় সামরিক বিভাগের এবং নৌবিমান-বাভিনী৭ 
সঙ্কোচ-মাধনের পক্ষপাতী । অবশ্য সকল জাতিকে সম্মত করিয়া 
কাহার! এই কার্ধা সাধন করিতে বলিতেছেন । তত্তি্ন ঈংলঞ্চের 
শতকরা! ৯৭ জন ইংলগুকে জাতিসজ্ে ফেগ দিয়। থাকিতে বলেন। 
গ্রেট বুটেনের জনসাধারণের এই মত যে, .বতদূর সম্ভব যুদ্ধে 
পরিহার করিয়া! চল! যাইতে পারে, তাহ করা উচিত। সে জগ 
গ্রেট বুটেন সহজে সংগ্রামে লিপ্ত হইতে চ|হিবেন না। সেই হেতৃঃ 
কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, সার জন সাইমন হিটলারের সম্মুখে 
খুব চড়। সুরে কথা বলেন নাই | ইংরাজ অবশ্য ইচ্ছ। করিলে 
ভবিষ্যং যুদ্ধে যোগ না দিতেও পারেন । কিন্তু তাহা হইলেও ত 


ঠগ 
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মুরোপে নাৎমিদিগের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। ইহাও 
ইইতেছে বিষ্ম চিন্তার কথ|। 

ভতরকার অবস্থাতে নানা গোলযোগ বিছ্ধমান। সব কথা 
ণথানে আলোচন|। করা যায় না। মপা-ঘুরোপে একটা ব্যাপক 
চঞ্চলা রহিয়াছে । ভঠাঙ অর্থাৎ দৈবযোগে হয় ত একট। যুদ্ধ 
বাধিয়া যাইতে পারে । যেখানে কেবল স্বার্থ লইয়া কাড়াকাড়ি, 
(সখানে এইরূপ দৈবযোগে যুদ্ধ বাধিব।র সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। 
'গ্রট বুটেনের রক্ষণশীল দল, বিশেষতঃ বড় বড় ধনীর। সোভিয়েট 
গরকারকে বিব্রত দেখিলে সগষ্ট। কিন্তু উহ। হওয়াও অসন্ভব 
নহে | জাপন য্দি সাইবেনিয়ার দিকে রসিয়াকে আক্রমণ করে, 
551 হইলে জন্সাণী হয় ত পশ্চিমদিকে, বিশেষত, ইউঞেনের 
দকে কসিয়াকে আরুমণ কনিতে পারে। তাহা হইলে একটা 
ধম বাপার ঘটিবে। কত দিক দিয়া কত পাই যে সেই বা।পবে 
চডিত হইয়া পছটিবে, তাহা মানবজাতির ভাগাবিধাত।ই বলিতে 
পাবেন । বিলাতেব ধন স্টেটসনান ৭% নেশন বলিয়াছেন থে, 


নুর্গা্ন্প বন্দ্যোপাধ্যাস্ত্র পল্পলোক্ষে 


০২৯ 


যখন জ।পান সাইবেরিয়ার দিকে বলমেভিক সৈম্থদিগের সহিত 
সংগ্রামে লিপ্ত হইবে, তখনই জাম্মাণীর রুসিয়া আক্রমণ করিবার 
সুবিধ! উপস্থিত হঈবে | কেহ কেহ বলিতেছেন যে, জান্মীনী এবং 
জাপান সুবিপ। বুঝিলেই সোঙ্িয়েট সবকারের মহিত দহসা সংগ্রাম 
করিবার জন্া বণাঙ্গ,শ এণতীর্ণ হইতে পাবেন |  ইত। অব) অনেক 
বিশেধজ্ঞেরই মত। সামাজাব(দী জ্আন্মাণীবর সহিত রগক্ষেত্রে 
অবতীণ হইবার জন্য শঞ্জিবগকে দশ বংসব পরিয়। প্রস্তত হইতে 
হইয়াছিল। এখন মোভিসেট মবকারের সঠিত যুদ্ধ করিবার জগ 
ভিতবে ভিতরে যে কেই কেহ প্রস্থত হইতেছেন, সে বিষয়ে সন্দে 
নাই | মনয় হইলে এবং গবিধ! পালে একটা এ ধরিয়া সংগ্রাম 
বাধাইতে কতঙ্দণ ? ঝাদণাতিন্গেহে গ্বিধাবাদটাই ত প্ 
বাপার, কাসেই আচখিতে যদ্ধ বাধা অসন্ৰ নতে। দূর প্রাচীতে 
জাপান যে চেগ্লায় ফিবিঠেছেন, তাহার মল লক্ষা কি, তাত! বল। 
গঠজ নতে | ফলে যুবোপের বাদশীতিক আকাশ মেঘশন্ত নভে । 
ছা হইতে আ৮থিতে এশনিপ হন « বিশ্বের বিষয় নতে | 


ছগাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে 


গ্রপ্রসিদ্ধ এটণী-আর ডিগনাম 
কোম্পানীর অন্ঠতম অংশীদ!র 
৷ দপ্নীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৩ই 
আষাঢ় ৫২ বখসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । ছুর্গাচরণ বাবু 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক জন কৃতী ছাত্র 
ছিলেন । বি, এ, ও এম, এ» 
পরীক্ষায় ইতিহাস ও অর্থনীতিতে 


৬৬--২১ 





তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। তিনি আইনের দুইখাঁনি 
গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন । ব্যবহার।- 
জীবিরূপে তাহার বেশ স্থুনাম ছিল। 
তিনি নান] শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও বিভিনন 
যৌথকারবারের সহিত সংশ্লিষ্ট 
থাকিয়াও দেশ-হিতৈষণার জন্য জন- 
প্রিয় হইয়াছিলেন । 





( উপন্যাস 


অস্সোনিৎস্ণ পন্সিচেচ্হদ 
ঝড়জল 

রাগে রাধাবিনোদের মাথ। দপ-দপ করিয়। উঠিল । বাড়ীতে 
সে নাই-_গভীর রাতি! অজিত যত বড় বঞ্জু হোক, তবু 
বাহিরের লোক ! তাকে লইয়া লীনার এই অন্তর্গত | 

কিন্ত রুক্ষ মেজাজ ভালো দেখাইবে ন1। তাই স্বর সহঞ্জ 
করিয়! সে কহিল-_কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছ লীন, অজি- 
তের ঘরশ্বাড়ী আছে । এত বাত্তির পর্য্যস্ত বাড়ীতে না 
ফিরলে সেখানে ওর জন্য দুশ্চিন্তার সীম থাকবে না! 

লীন! কহিল।__তাই ন। কি অজিত বাবু? আপনাকে 
আটকে রেগে তাহলে ভারী অন্বিধায় ফেলেচি বলতে হয়। 

অজিত +1হল--ন। | রাত হলে ভাববে না! বাড়ীতে 
জানে, আমি এখানে এসেছি । 

লীনা কহিল-বাচলুম ! রাধদ। যেরকম চিত্তিত 
হয়েছে,***ত1 ভয় নেই, বেশীক্ষণ আপনাকে আর আটকে 
রাখবে! না। মাথাটা ছাড়চে! আপনি রগের উপর সেই 
রকম আর-একটু বেশ চেপে আঙ ল ঘষে-ঘষে দিন তো." 

কথাট! বলিয়। বক্র দৃষ্টিতে লীন! একবার রাধাবিনোদের 
পানে চাহিলঃ তার পর চক্ষু মুদিল। এ কথার পর 
রাধাবিনোদের আর দীড়াইয়া থাকিবার উপায় ছিল 
না। ধীরে ধীরে সেখান হইতে সে চলিয়া আসিল। 

আসিল সোজ! একেবারে নিজের ঘরে । অস্কার ঘর। 
রাধাবিনোদ আপিয়া! খাটে বিছানার উপর বমিল। বসিয়া 
গুম হইয়া রহিল। মাথার মধ্যে রক্তশ্রোত ' ঝাণজিয়া গরম 
হইয়! যেন কুগুলী রচনা করিতেছে ! 


সে কিছু বোঝে না, বটে? তাকেও একদিন মুগয়াহত 
করিতে লীন! বহু শরক্ষেপের উদ্যোম করিয়াছিল! সে 
বলিয়াই** 

এ ব্যাপারে তার মনে আতঙ্ক জাগে । বাহিরে একদিন 
যত কালি দে মাখিয়! বেড়ীক, মনের কালি লইয়া কোনে। 


সংসারকে কালো! করিয়া তুলিবার কল্পনা তার মনে কখনে! 


উদয় হয় নাই। নে কল্পনায় সে শিহরিয়। ওঠে ! কিন্তু মু 
বেচারা অজিত. 

তার সার! অঙ্গ ঝাজিয়। উঠিল। কিন্তকি করিবে? 
স্পষ্ট কোনো অভিযোগ কোন্‌ মুখে আনিবে? অজিত 
একদিন ডাক্তারী পড়িগ়্াছিল, সত্য । লীনার যদ্দি সত্য 
অসুখ করিয়া থাকে ? এবং এ পরিচর্যায়”? হয়তো ইহার 
অন্তরালে কোনে| কুটিল অভিসন্ধি নাই ! হ্য়তো-*" 

বুকে কাটা আরো বেশী করিয়! বিধিতে লাগিল। 
অন্বস্তিরও তাই অন্ত রহিল না। ম্ুম্পষ্ট কিছু জানিতে 
পারিলে হেম্তনেস্ত কর। চলে! কিন্তু." 

রাধাবিনোদ কাঠ হৃইয়। বিছানায় বসিয়। রহিল-_মনে- 
প্রাণে নেপথ্যের পানে -ক্ষ্য রাখিয়া! পাশের ছাদে 


(প্রেমাভিনয়ের কোনে! সুর কোনো ক্ষণে উদ্ভুদিত হইয়। 


ওঠে কি না--তাহারি আভাদ যদি জাগিয়া ওঠে! 

ওদিকে কাহারে! মুখে কথ| নাই"**দুরে ঝড় রাস্তায় 
ছু'চারিখান। ট্যাক্সি ভেপু বাজাইয়! সর্পে ছুটিয়! চলিয়াছে! 
সেই শব-টুকুই মাঝে মাঝে আসিয়। কাণে আঘাত করিতেছে : 
এ শব ছাড়া ছুনিত্বায় অন্য শব নাই! থাকিলেও রাধা, 
বিনোদের চেতনলোকের লীম। তারা স্পর্শ করিতে পারে ন!! 
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কতক্ষণ সে এমনি বসিয়া আছেঃ হুঁশ নাই। 
গৌতমের শাপে অহ্ল্যা যেমন পাষাণে রূপান্তরিত হইয়া 
গিষাছিল-সেও যেন তেমনি পাষাণ বনিয়! গিয়াছে ! 
কোনে! গৌতম তাকে অভিশাপ করে নাই ; নিজের মনের 
ঝণাজে সে এমনি শিলা-যুগ্তিতে পরিণত হইয়াছে ! 

সহসা চেতন। ফিরিল অজিতের কথায়। অজিত 
কহিল+বসে আছ রাধু ! এখনে! শোওনি ? আশ্চর্য্য ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সুইচ টিপিয়! অজিত আলে! জবালিল। 
অজিতের চোখে তার চোখের দৃষ্টি মিলিল। মে একটু 
অপ্রতিভ হইল। এমন ভাবে স্পাইয়ের মত ! লীনার কথ 
মনে প্ড়িল। মেছিল বাহিরে ! সে যে বলিয়াছিল, স্পাই ! 
সত্যই সে তাই ? 

রাধাবিনোদের মুখে কথ! সরিল না। 

অজিত কহিলঃ আমার চাদরখান| আছে তোমার 
ঘরের আন্লায়। বাড়ী যাচ্ছি। রাত প্রায় ছটো। 

রাধাবিনোদ নিশ্বাস ফেলিল। বাহির হইতে লীন! 
কথ। কহিল ; বলিল, __কার সঙ্গে কথ! কইচেন অজিত বাবু? 

অজিত কহিল” _রাধুর সন্ধে । 

-রাধদা ঘুমোয় নি? 

_-না। 

অজিত আন্লা৷ হইতে শিক্ষের চাদর টা।নয়া লইল। লীনা 
ঘরে ঢুকিল; ঢুকিয়! রাখাবিনোদের পানে চাহিয়! যেন 
শিহরিয়া উঠিল! ঘন্টাখানেকের মধ্যে মানুষের মুখের 
ভাব এমন বদলাইষা যায় ! রাধাবিনোদের মুখে কে বেন 
কালি লেপিয় দিয়াছে ! 

লীন। কহিল॥+_-অস্থুখ করেনি তে| রাধদ|? কতকগুলে| 
মাছটাছ খুব গৌয়ার্তমি করে খেয়েচো বোধ হয়? 
না__তুমি জালালে, দেখচি । একে আমার শরীর খারাপ-** 
বৌ নেই এখানে, দেখুন তে। অজিত বাবু, আপনার 
পরিশ্রম বেড়ে গেল না তে।? রাধদা কেমন আছে-__ 
একবার দেখুন, সত্যি'"" 

মৃদু হান্তে অঞ্জিত চাহিল রাধাবিনোদের পানে? কহিল*গ_ 
সত্যি অস্থুখ বোধ করচে। রাধু? 

রাঁধাবিনোদ কহিল” না । 

ছোট কথা! সে-কথ! বাহির হইল যেন পাতালের 


কোন্‌ রজ্জ ডে রুরিয্বা! 
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লীনার পানে চাহিয়া অঙ্জগিত কহিল,_-আপনি শুনবে 
পড়ুন গে-**মাথা আর ধরবে না! ঘুমোলেই আরাম বোধ 
করবেন । কাল সকালে খপর নেবো'খন | 

মাথা নাড়িয়। সায় দিয়া লীনা আসিয়া ফাড়াইল রাধা- 
বিনোদের কাছে। অন্দিত চলিয়া গেল। 

ঘরের মধ্যে ছজনে নির্বাক। বাহিরে ওদিকে সদর 
ফটকে চাবি খোলার শব্দ শুনা গেল। সেফটক আবার 
বন্ধ হইল। 

চারিদিক নিস্তব্ধ । লীন! চাহিয়াছিল রাধাবিনোদের 
পানে। রাধাবিনোদ একট। নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল, 
-শোগগে যাও***তামার ডাক্তারের হুকুম । 

লীন] কহিল।__জানে। (তা, কারে। হুকুম কোনে দিন 
আমি মেনে চলতে পারি ন|। 

রাধাবিনোদ কহিল; ইনি মস্ত ডাক্তার । (তামার জন্য 
এমন দরদ ! 

_রাধদ।""' 

লীন। যেন গঙ্জন তুলিল! রাধাবিনোদ চুপ ! 

লীন] কহিল,__কি ভেবেচে| তুমি যে এমন ব্যঙ্গ-পরিহাস 
করো ! 

রাধাবিনোদ যথাসাধ্য সহজ শান্ত স্বরে কহিল,--ব্যঙ্গ ! 

_তাই। ব্যঙ্গ বোঝবার মত বুদ্ধি আমার 
আছে। 

রাধাবিনোদ কোনে। কথ| কহিল না। লীন। কহিলঃ__ 
কাঁট। কোথায় বিধেচে_কেন বিধেচে_ বুঝি | 

রাধাবিনোদ কহিল, কাট! ! 

_তাই। অজিতবাবু সেবা করছিলেন, তাতে 
তোমার এতখানি চোখ টাঁটালেো কেন--তার কোনো 
কারণ খুঁজে পাই না। ছুনিয়ায় বাস করতে হলে পর- 
ম্পরকে দেখতে হয় । মানুষ গ্ভাখে। সকলেই আত্মসর্বস্ব 
নয়! 

ষে কথাগুল। ছায়ার মত মনের আশে-পাশে ঘুরিয়। 
ফিরিতেছিল**'লীনার এ কথায় সে কথাগুল। ছায়ার 
আবরণ ঠেলিয়া স্পষ্ট মৃষ্তি ধরিয়া জাগিয়া! উঠিল । 

রাধাবিনোদ কহিল, কাটা-টাটা আমি বুঝি না। 
তবে কতকগুলো বিধি-নিষেধের সামগ্রন্ত আমি মানি | এ 
অ্জিত..'এ বাড়ীর সঙ্গে তার এমন সম্পর্ক নেই""' 
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বাধ! দিয়। লীন! কহিল*- সম্পর্ক নেই? তোমার বন্ধু ! 

বন্ধুর সঙ্গে কারবার মানুষ বাইরে ঘরেই করে থাকে । 
সে বন্ধু তুপুর-রাত্রে বাড়ীর মধ্যে"** 
:; লীনা ফৌশ, করিয়। উঠিল, কহিল+ তুমিই তাকে 
ডেকে এনে আমার সম্বে আলাপ করিয়ে দেছ ! 

-দিয়েছি, মানি । তা ৰলে'' 

লীনা কহিল+_উনি এখানে খাবেন) এ খপর তোমার 
অজানা! ছিল ন।। তাই এসেছিলেন । 

রাধাবিনোদ চুপ করিয়| বসিয়। রহিল ; ছুই চোখের 
দৃষ্টি লীনার মুখে নিবদ্ধ-স্থিরঃ অবিচল ! . 

লীনার কথায়-কি তেজ! মানুষের মনে ছাই-পাশ থাঁকিলে 
মুখের-কথায় কি এতথানি আগুন জলে? না, জলিতে পারে? 

লীনা কহিল। _অস্থখ করেছিল--দেখবার কেউ নেই-_ 
দরদ করে উনি ষদি দেখে থাকেন, তাতে কি এমন দোষ 
হয়েছে-_বুঝতে পারি না। তোমার মন ছোট, তাই..* 

লীন| চুপ করিল। সে যেন ফুঁশিতে লাগিল। তাহারি 
কথায় প্রতিধ্বনি তুলিয়! বলিল হয়তে| তার মন ছোট! 
তবু'"" 

লীন। কহিল, তুমি কেন শোওনি, তার মানে আমি 
খুব বুঝি । গোয়েন্দাগিরি ? স্পাইইং? অজিত বাবুর সঙ্গে 
আমি প্রণয়াভিনয় করি কি ন।, তাই লক্ষ্য করছিলে! 

এ কথার আঘাতে রাঁধাবিনোদ মাঁগ। নামাইল। 

লীন। কহিল,_এ স্পাইগিরি সাজে শুধু স্বামীর । 
তোমার সাজে ন1। | 

রাধাবিনোদের মনে এবারে দৈত্য জাগিল। সে 
কহিল)--জানি । সে উপদেশ তোমায় দিতে হবে না). 
কাল সকালে প্রতাপ বাবুর কাছে আমি যাবেো-_গিয়ে 
এ কথা তাকে বল্বে। | উদাসীন থেকে এন্দায়িত্ব আমার 
মাথায় চাপাবার তার কোনে| অধিকার নেই। তীর স্ত্রীর 
তব্বাবধানের ব্যবস্থা যেন তিনি করেন"*' 

এক-নিশ্বাসে এই অবধি বলিয়। রাধাবিনোদ ক্ষণেকের 
জন্য চুপ করিল; তার পর কহিল”_অজিতকেও বলে দেবো। 
যে-অবধি তার অধিকার, সেই গণ্ভীটুকুর মধ্যেই যেন থাকে । 


স্বাত্নিক্ অস্ঃক্ষং্গী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


--তার মানে? 

রাধাবিনোদ কহিলঃ_-বন্ধু আনবে বন্ধুর কাছে সদরে ; 
বন্ধুর অগোচরে তার অন্দরে প্রবেশ করা ভদ্রতা নয়৷ 

লীন! একটা! নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়া বলিল” তোমার 
বাড়ী_-তাই তুমি এ কথা বল্তে পার্লে। বেশ? এ নিয়ে 
বাইরের কাকেও কর্তব্য শেখাবার আগে তোমার বাড়ীতে 
বসে যারা তোমার বাড়ীর অমর্যাদা]! করে, তাদের ব্যবস্থা 
আগে করো । নিজে না পারো-আমি করবে৷ ভয় 
নেই। কাল আর এবাড়ীতে আমি থাকবে। না। থাকা 
চলে না। গাক। উচিত নয়। 

রাগে ছুঃখে লীনার ছুই চোখে জল আসিল । 

রাধাবিনোদ তাহ! লক্ষ্য করিল। তার বুকখান! 
ঢুলিয়া উঠিল । সত্যই এ কু-কথায় সে লীনার অপমান 
করিষাছে! যত হাসি-পরিহাস করুক; লীনার আচরণে 
এ পর্য্যস্ত*** | 

লীন। কহিল, আমার সগ্বন্ধে তোমার ধারণ। কত হীন, 
ত| আমি বুঝি। আগে ভাবতুম, বুঝি তামাস।। আগ 
বুঝলুমঃ এ ধারণা সত্যি। কিন্তু রাধদা'**আমায় য| 
ভাবচো) তা নই? স্বামীর মন পাইনি-_ছুর্ভাগিনী বলতে 
পারে! কিন্ধছুশ্চারিণী নই । 

তার চোখে জল--অধরে মপিন মু হাসি । নিশ্বাস 
ফেলিয়। লীন! ফিরিয়। আবার ছাদে গেল, গিয়। রেলি? 
ধরিয়। দাড়াইয়। রহিল। আকাশে ছ'এক খান। ধূনর মেঘ 
ছুটিয়। চলিয়াছে। নীচে গলির মুখ পর্য্যন্ত গ্যাসের বাতিগুগ| 
জলিতেছে__ছুঃখমলিন চোখের ঘোলাটে দৃষ্টির মত! 
চুপ করিয়। সে দীড়াইয়া রহিল"''অনেক ক্ষণ । 

সহসা অঙ্গে ম্পর্ণ অন্থভব করিয়া সে চাহিল। 
দেখে, রাধাৰিনোদ | রাধাবিনোদ তার পিঠে হাত দিয়। 
ডাকিতেছে__লীনা.. ২ 

লীন! নীরবে চাহিয়া রহিল। রাঁধাবিনোদ কহিল, 
আমার অপরাধ হয়েছে--মন্ত অপরাধ । আমায় তুমি ক্ষম। 
করো । ্‌ 

(ক্রমশঃ 
শরীদৌরীন্দরমৌহ্‌ন মুখোপাধায়। 


সামা 


জ্ন্্চৃত উন্েচ্ফ 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্থিতিকাল আবার এক বংসরকাল বাড়াইয়। 
দেওয়া হইল | যেখানে কর্তার ইচ্ছায় কম্ম, সেখানে নাড়।-বনে 
কীর্তন হইলেও তাহাতে বিন্ময়ের বিষয় কিছু নাই। ইহাতে যে 
এ দেশে নির্ববাচনমূলক শাসন-ব্যবস্থার প্রতি বৃদ্ধাঙ্ঠ প্রদর্শন করা 
হইল, কর্তৃপক্ষ সে জন্য একটুও চিন্তিত নচেন। তাহারা একটা 
ভুতা এই ধারবেন যে, এখন যীহার। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 
আছেন, তাহারাও্ জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু নির্বাচনেও ত তুলভ্রাস্ত আছে, ষোগাড়ের জয় আছে, ইহা 
বিদিত ভুবনে । লর্ড উইলিংডন ও সার জন এপ্তার্সন অবশ্য 
তাহা বেশ জানেন । ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে উৎকোচ-গ্রহণাদি 
' কলুষিত কাধ্য-নিবারক আইনের কাধর্যাদি নিবারণের জন্য কমন্স 
সভার ঘে কমিটা বপিষাছিল, তাহান্তে সাক্ষ্যদানকালে অনেক 
বিশেষজ্ঞ বাক্তি নিব্বাচনের ব্যাপারে যে সমস্ত নীতিহীন উপায় 
আছে বা তখন ইংলণে ছিল, তাহা বিবৃত করিয়/ছিলেন। এস্থলে 
তাহ। বিবৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ১৮৬০ খুষ্টান্দে 
[বপাতের ভোটদাতাদিগের যেরূপ বিবেচনা, বুদ্ধি এবং ভোটদান- 
বাপরে যেরূপ নীতিজ্ঞ।ন ছিল. বর্তমান সময়ে এই দারি্র্যপীডিত 
এবং শিক্ষাহীন বঙ্গীয় জনসাধারণের, তথা ভোটদাতাদিগের 
পথিব বিষয়ে গীতিজ্ঞান যে তাঠা অপেক্ষা উন্নত, তাহ। মনে 
কণ। যাইতে পারে না। সেই জন্ত তিন বৎসরের অধিককাল 
কোন ব্যবস্থাপক মভাকে জীয়াইয়। রাখা উচিত নহে । বিলাতের 
বিখ্যাত গজনীতিবিশর্দ জন £যাট মিল সেই জন্য বলিয়! 
গয়াছেন যে, 7৬61) (066 962১ 10 58101) 018 000750291)065 
216 1108950 (0০0 10110 ৪ 1)61190, 91)0 279 10121 (6117) 
19 90501)1051) £10800015511918, অর্থাং এইবূপ অবস্থায় তিন 
বৎসরই অত্যন্ত দীর্ঘ মময় এবং ইহার অপেক্ষা অধিক সময় কোন- 
মতেই গ্রহণীয় হইতে পারে না । কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় ব্যবস্থাপক 
সভার স্থাযিত্বকাল্প দীর্ঘ কর! উচিত নহে, জন ইরা মিল তাহা 
তাহার 1২1):656105015৩ 0০৬01700071 নামক গ্রন্থে বিবৃত 
করিয়াছেন। সত্য বটে, 1791)1) ১138%1০॥ প্রভৃতি কোন 
কোন রাজনীতিক লেখক পালণমেন্টের স্থিতিকাল পাঁচ, ছয়, 
এমন কি, সাত বংমর পধাস্ত করিবার কথ। বলিয়াছেন, _কিন্ত 
সে কেবল বর্তমান যুরোপ সম্বন্ধে _ষে মুরোপে এখন জনসাধারণের 
রাজনীতিক জ্ঞান বিশেষভাবে বিকশিত হইয়া. উঠিয়াছে। তথায় 
সকলে অল্পবিস্তর লেখাপড়া শিখে, সকলেই, এমন কি, জুতা- 
শিলাইকারক হইতে চণ্ডীপাঠক পর্ধ্যস্ত-_-অহরহ রাজনীতির চর্চ। 
করে,__সেই যুরোপের পক্ষে প্রযোজ্য । তথাকার কোন ভোটদাতাই 
এমন কথা বলে ন। যে, “সরকার যাহ। করিবেন মনে করেন, তাহা 
ত করিবেনই,_কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না, অতএব 





আমি কেন ব্যক্তিবিশেষকে ভোট দিয়! বাধিত করিবার সুযোগ 
ছাড়িৰ ?” এ ধারণ! তথাকাঁর কোন ভোটানের মনে উদিতই হয়,__ 
এমন কথা তথাকার কোণ বক্তাই--কোন ভোটারই তাহার মুখ 
হইতে বাহির করিতে সাহসী হইবেন না । এই ভাবের কথ! বস্তাত্র 
দায়িত্বজ্ঞানের একান্ত অভাবের পরিচয় প্রদান করে। বিলাতে 
অতি বড় লঙ্জাহীন ব্যক্তিও এমন কথা বলে ন।। বিশেষত: এ 
দেশের জন করেক শিক্ষিত এবং অদ্ধশিক্ষিত ব্যক্তিই বিশেষভাবে 
রাজনীতির আলোচন। করিয়া থ|কেন। সাধারণ লোক সময়ে 
সময়ে রাজনীতিক বিষয় লইয়া আলোচন। করে। এখানকার 
জনসাধারণ, এমন কি, ধাচার। সদ্য নির্বাচিত হন,_াহাদের 
মধ্যে অনেকেই রাজনীতিক জ্ঞানে বিশেষ উন্নত নচেন। এবপ 
অবস্থায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্বিতিকাল বদ্ধিত করিয়। দিয় 
সরকার বিশেষ ভুল করিয়াছেন । এ ধারণা অনেকের মনেই 
উদিত হইতেছে যে, বর্তমান বঙ্গীম ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত 
সদস্যগণ দীর্ঘকাল পূর্বে নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়া, নির্ববাচক- 
মণ্ডলীর কথা গলিয়৷ গিয়াছেন অথবা 8 সম্বন্ধে 
ভ্াহাদের যেকোন দায়িত্ব আছে, মে জ্ঞানের অন্থভৃতি কশ্মিন্‌- 
কালেও তাহাদের মনে জাগে নাই,-তাই হাচারা "ভোট-দবিয়। 
পার হইয়া এখন খেসার কে নি দেখাইতেছেন | 
তাই ইহাদের সচামুতায় সরকার বর্তমান ব্যবস্থাপক সভায় অনেক 
জনমতের বিরোধী আইন পাশ করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন । 
ইহাতে কতকগুলি মন্ত্রীর এবং মদের সুবিধা হইল, কি 
সাধারণের যে ধিশেষ ক্ষতি হইল, সে নিনয়ে সন্দেহ নাই । 


৮ 


ভঙকুত-্মটিহেহুশ্ছে কূর্ভ জে্ইিল্রও 


লগ জেটল্যণ্ড ভারত-সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, এ কথা 
শুনিয়া এ দেশের লোক যে বিশেষ সহ্ট হইতে পারিয়াছেন, তাহা 
মনে হয় ন।। তিনি লর্ড কঙ্জনের এক জন বিশিষ্ট চেল! । তিনি 
বাঙ্গালাদেশের শাসনকর্তা হইয়! কিছু দিন এই দেশ শাসন করিয়া 
গিয়াছিলেন। ইহ! ভিন্ন তিনি জয়েন্ট কমিটাতে বাঙ্গালার উঠ” 
বর্ণের হিন্দুদিগের উপর যে ঘোর অবিচার করা হইয়াছে, এ কথা 
স্পষ্টই বলিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, ১৯০৯ খুষ্টাবে 
মলি-মিন্টে! শাসনসংস্কারে সংখ্যালঘিক্ মুসলমানদিগের স্বার্থরক্ষার্থ 
স্বতগ্ন নির্বাচনের ব্যবস্থা! প্রবর্তিত কর। হইয়ছিল। তিনি আরও 
বলিয়াছিলেন ষে, 'বাঙ্গালা৷ এবং পাঞ্জাব প্রদেশে মুসলমানদিগের জন্য 
অপবিবত্তনীম্বভাবে কতকগুলি অধিক সদস্যের আসন নির্দিষ্ট করাতে 
রী প্রদেশ ছুইটির উপর অবিচার করা হইয়াছে । পুণার চুক্তির 
উপর্ও তিনি তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন । তাহার কথাগুলি 
আমরা এ স্থলে উদ্ধত করিয়া দিলাম। সেই কথাগুলি এই-_- 
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৪৩010706180. অর্থাৎ “হারা পুণ। চুক্তিতে পক্ষতুক্ত ছিলেন, 
তাহার উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের মানিত প্রতিনিধি ছিলেন না 
অথব। আপোষ করিবার জন্য কোনবপ ক্ষমতাও পান নাই।” 
অতএব গোড়ায় অব্নমিত হিন্দুদিগের জন্য যে ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল, সে ব্যবস্থা! বরং ভাল ছিল । অবশ্য লর্ড জেটল্যণ্ডের 
প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই । কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে ভারতীয়, 
বিশেষতঃ উচ্চবর্ণের হিন্দদিগের যে ধন্যবাদারহ, মে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যে ভারত-সচিবের আসনে 
বসিয়াছেন, সেজন্য আমর! সন্তষ্ট এ কথা বলিতে পারি না । নীতির 
ধারাবাহিকতার দোহাই দিয়! পদস্থ রাজপুরুষদিগকে অনেক অসর্গত 
ব্যবস্থাকেও বাহাল রাখিতে হয়, তাহা! আমর! জানি । লর্ড মলিও 
এক জন উদারমন। এবং দুটচরিত্র ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন ন!। কিন্তু ঠাহারই আমলে 
এবং কাহার কতকটা অমতে ত এই ভারতে এই সাম্প্রদায়িক 
বছেষজনক ত্বতন্ব নির্বাচন-ব/বস্থা! প্রবর্তিত হইয়ছিল__-ইঠ। 
সকলেই জানেন । আজকালকার শাগকবর্গ যুক্তিসঙ্গ তভাবে শাসন- 





সার স্যামুয়েল চোর 


নীতির ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্নত। রক্ষা করিবার হেতৃপ্রদর্শন পূর্বক 
অনেক অসঙ্গত ব্যবস্থাও প্রবর্তিত রাখিতে চাহেন। লর্ড জেটলাও 
সেই অজুহত দেখাইতেও ত্রুটি করেন নাই । তিনি ভারত-সচিবের 
গদী পাইয়াই বলিয়াছেন যে, শাসন-সংস্কার আইনখানি রচনার 
জন্ত তিনি স্ুখ্যাতির দাবী করেন না,_-সে সুখ্যাতি সার স্যামুয়েল 
হোরেরই প্রাপ্য । সোজা কথায় তিনি উহার দায়িত্ব লইতে চাহেন 
না। তবে এখন তাহার কার্ধ্য হইতেছে যে, বিলখানি লর্ড-সভায় 
পাশ করা এবং এ বিপখানি কার্ধ্যক্ষেত্রে চালাইয়া দেয় । এ 
বিলখানি রচনার জন্ত ভারতবাসীরা সার স্যামুয়েল হোরকে সুখ্যাতি 
করিতেছে কি অখ্যাতি করিতেছে, তাহা সর্বজনে জানে । 'তবে 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
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বিলাতের সাম্াজ্যবাদীরা অবশ্য তাহাকে এই জঙন্ক খ্যাতি 
করিতেছেন । সাম্রাজ্যবাদীদিগের তাহাকে সুখ্যাতি করিবার 
কথা । যাহা হউক, শাসননীতির এই ধারাবাহিকতার মগ্» 
আমরা বুঝি না । পুণার সরকারী কারাগারে থাকিয়া মহাত্মা 
সাম্প্রনায়িক বিদ্বেষ নিবারণের জন্য প্রায়োপবেশন করিলেন 
তাঁহার উদ্দেশ্য যে অতি মহত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ না । 
কিন্ত তিনি ভুল করিয়াছিলেন । ভুল মহাত্মাদিগেরও হ়। 
রামচন্দ্র, পরশুরাম প্রভৃতিও তুল করিয়াছিলেন । কনবীন্দ 
রবীন্দ্রনাথ সে ভুল স্বীকার করিয়াছ্ছেন। মহাত্মাজী তাহা এখ*€ 
করেন নাই। এখন দেখ। যাইতেছে ষে, পুণ। প্যাক্টেরই ব্যবস্থা- 
ফলে উচ্চবণের হিন্দুদিগের সহিত নিম্নবর্ণের হিন্ুদিগের মধে] দেশ 
একটু রেষারেমীর সঞ্চার হইয়াছে । সম্প্রতি নিখিল বঙ্গীয় অধনঘিত 
নম্প্রদায়ের সঙ ঝিনাইদহের কনফারেন্সে কি বলিয়াছেন,_তাা 
নক্ষ্য করিবার ধিষন্ন। রাজনীতিক চালবাজীৰ ঘোর-প্যাচ ষাহার। 
ন। বুঝেন, ঠাহাদের রাজনীতিক “ক্ষত্রে না যাওয়াই উচিত, 
বিল।তী বাজনীতিকদিগের এই শ।মননীতিক ফমিক পারম্পধারঞ্াপ 
ভিত একট। চালবাজী নাই, হাহাই বা কে বলিতে পাবে? 


লগ জেটল/% যখন সাম্প্রদাদ্ধিক নির্বাচনব্যবস্থা অসঙ্গত মণ 
করেন, তখন উহার সমর্থন করেন কি হেতু? 

ূ 5, 

স্বলতজেন্টে ইত্ডিকঃ হিল 


বল।তী পালমেন্টে কিছু দিন ধরিমু! ইপ্ডিয়। বিলের আলোচনা হয়! 
গম্াছে। তাহার পর লছ-সভাতেও এ বিপের আলোঢণ। 
হইয়াছে । আমাদের ভাগ্য-বিধাতার! যখন বিদেশী, তখন বিদেশে 
ভারতের ভাগ -নিয়ন্বণের কথা আলোচিত হইবে,-- ই! স্বাভাবিক। 
এ সম্পর্কে পার্নামেপ্টের উভয় মভায় ঘে কত বক্তৃতা হইয়াছে,- 
তাহার আর মুক্তা নাই । বক্তৃতাগুলির সমস্ত এ দেশে আসে ন! 
এ দেশে আসে তাহার সংক্ষিপ্ত সার। উহাতে বক্তার অনেক কথা 
বাদ দেওয়। হয় | তাহা হইলেও আমাদের এ নকল বক্তৃতা পড়িতে 
পড়িতে মনে হয়, পার্লামেন্টের সদক্যরা এই সকল বক্তৃতা! কেন 
করেন? উগ| গা করিম! সকলে যদি বার কয়েক মাথা! নাগ! 
এবং দাড়ি ফুলাইয়। বলেন নে, গ্রেট বৃটেনের সুবিধা করাই ঘখন 
আমাদের উদ্দেশ্য, তখন বিন। কৈফিয়তে আমাদের ইপ্ডিয়। বিলখাণি 
পাশ করিতেই হইবে । অতএব এই বিলখানি পাশ করা হইল । 
তাহা করিলে কাহারও কোন কথা ব্লিবার ব! বিরুদ্ধ-মস্তব্য প্রকাশ 
করিবার অবকাশ থাকিত ন]। "আমাদের এক জন বিজ্ঞ এবং 
প্রবীণ সহযোগী বলিয়াছেন যে**্ বক্তৃতাগুলার মধ্যে যে সমস্ত 
মিথ্যা কথা আছে, বৃটিশ জাতির ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে অজ্ঞত।র 
পরিচয় আছে, তাহ! দেখাইয়! দেওয়া উচিত বটে; কিন্তু কাহাকে 
দেখান হইবে ?” উহা দেখাইয়া দিয়াই বা লাভ কি? এক জন বিশিষ্ট 
ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন, “যে গাভী আপনার বাছুরের ডাকে 
সাড়। দেয় না, _-সে কখনও কি ভেড়ার ডাকে সাড়া! দিবে?" কখনই 
না। বিধাত! যে জাতির হাতে ৩৫ কোটি, মানবের ভাগ; ঈপিয় 
দিয়াছেন, সে জাত্তির প্রতিনিধিরা ষদি কর্তব্য-বুদ্ধিতে ভারতের প্রকৃত 
তথ্য ন! জানিতে চাহেন, তাহ! হইলে আমাদের কথায় কি তাহাদের 
কর্তব্যবৃদ্ধি গজাইয়া উঠিবে? এরূপ আশা বাতুলেও করে না। 


১৪শ বর্ষ--আধাঢ১ ১৩৪২ ] 


কমন্স সভায় এক জন নারী-সদস্য বলিয়ছিলেন, ভারতে সুদখোরের 
কাট! হিন্দুরা করিয়। থাকে । জিজ্ঞান। করি, কাবুল হইতে যে 
সকল লোক আসিয়। দরিদ্ব ভারতবালীকে টাক! ধার দিয়। চড়া হারে 
ল্রদ আদায় করে, তাহারা কি তিন্দু? সুতরাং ও-সব কথ! লইয়। 
আলোচন! ন। করাই ভাল । অনর্থক কাগজ-কালি খরচ করিয়া লাভ 
নাই । আমরা এই জন্য এট সম্বন্ধে অধিক কথ। বলিব না। 


কুর্ভজ্ভঙঃ ই্ডিক্ঃ হিল 


লঙ$-সভায় ইত্ডিয়া বিল সঞ্ধদ্ধে অনেক আলোচন। হইয়। গিয়াছে। 
এখানে ভারত সপ্বপ্ধে অভিজ্ঞ জনকমেক লোক আছেন । এই ভাগ 
লঢ ঞ্রু প্রথমে বক্তৃতা! করেন। ইনি কিছু কাল ধরিয়া ভারত-নচিবের 
পদে প্রতিষঠিত ছিলেন, সেজন্ তিনি ভারত সম্বদ্ধে কিছু অভিজ্ঞতার 
দাবী করিতে পারেন । তিনি বলেন, [)9708)101) 50845 শব্দট 
শুনিয়! ঠাহার কাণ ঝাল।পলা হইমু। উঠিল । ডোমিনিরন ষ্রেটাসের 
মুলনীতিও অবলম্বিত হইয়াছে । জেনিভায় ভারতের অবস্থা প্রভৃতি 
দেখিলেই ত তাহ! বুঝ।যায়। তিণ বলেন, অবস্থার সহিত কাধ্যের 
গোলঘোগ করাতে যত হাঙ্গাম। খটিরাছে। তবে এক্ন্টারের বিশপ 
ব৷ ধশ্মযজক এই প্রসঙ্গে ডেমোক্কেশীর খুবই নিন্দ। করিয়াছেন । 
তাহার কথায় নৃতনত্ব আছে। তিনি বলিয়াছেন যে, ভেমোক্রেশী 
দারিদোর মূল এবং সিকাগোতে গুগামির নিধান। তিনি বলেন, 
ইহার ফলে ভারতীয় সভ্যতা বিধ্বস্ত হইয়। যাইতে পারে। 
পাদ্রী মহাশয়ের জান! উচিত যে, এই ভারতে প্রাচীনকালে গণতন্ 
ছিল এবং তাহার ফলও ভাল হইয়াছিল । তবে প্রাচীন তারতেন 
গণতগ্রের সহিত বণ্মান পাশ্চাত/ খণ্ডের গণতস্ত্বের শৃ্তিগত কিছু 
পার্থক্য. আছে। পাশ্চাত্য খণ্ডের গণতগ্প এখন স্থানে স্থানে বিকৃত 
হইয়। ইতর্তন্বে (119109089) ) পরিণত হইতেছে । তাই 
গণতন্ত্বের উপর তথাকার লোক বীতশ্রদ্ধ ভইয়। উঠিতেছে। এই 
দুনিয়ায় সকল বিষয়ের একট। মীম! আছে। মীম! ছাড়াইয়। 
গেলেই বিপদ । যাহারা নকলনবীশ, তাহারা সব দিকে বুদ্ধি 
চালন। কারতে পাবে না বলিয়া লুচিত্তে সীম। ছাড়াইয়! যায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বিপদকে ডাকিয়া আনে । মাকিণে তাহাই হইয়াছে । 
ধন্মযাজক মহাশর় লেনিনের কথ। উদ্ধৃত করিয়। বলিয়াছেন যে, স্বয়ং 
(লনিনই বলিয়াছেন যে, ভেমোক্রেশী স্থায়ী হইতে পারে না । কারণ, 
ইহার ঝেোক দরিজ্র-পীড়নের দিকে । তাহার বন্তৃত! সম্পূণ না 
পাইলে তাহার উক্তির সম্পূর্ণ মশ্ম আমর! ঠিক বুঝিতে পারিতেছি 
না। কিছু কাল পূর্বে বিখ্যাত মাকিণী লেখক ওয়ামিংউন আর্ভিং 
গণতন্ত্র যাহাতে ইতরতন্ত্রে (71091১901৪0 ) অবনমিত না হয়, 
সেজন্থ তিনি তাহার দেশবামীদিগকে বিশেষ সাবধান করিয়া 
গিয়াছেন। তাহ।র দেশবাসীরা আপাতরমা মতবাদে ভুলিয়। সে 
ঈহদ্বাক্য শুনে নাই; তাই তাহাদের এই দশ | 1199০920% 
শু্টা সম্ভবতঃ আভিংএরই গঠিত । লর্ড ষ্ট্যাবল্গি বিশপ একসৃ- 
টারের কথার সমর্থন করিয়াছিলেন । কথাগুলি উড়াইয়া দেওয়া 
উচিত নহে । লগ্ত ষ্্যাব্ল্গি বলেন, ভারতের সমস্য। রাজনৈতিক 
নহে,-উহা! আথিক। তাহার এ কথা৷ আমরা সমর্থন করিতে পারি- 
লীম ন।। ভারতে উভয় সমস্যাই বিদ্যমান । এ কথা৷ অবশ্য মত্য ষে, 
তারতের আথিক বাবস্থা! ঢালিয়। সাজা আবশ্টাক | কিন্ত তাই বলিয়। 


আমমহিন্গ প্রসজ্ঞ 
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উচ্ভার রাজনীতিক অবস্থ। ষে তাল, ইহ৷ স্বীকার করা যায় না। লর্ড 
্যবল্গি সম্প্রদায়বিশেষকে বিশেষ অধিকার দানের বিরুদ্ধে তীত্র 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বিলখানির বিশেষ নিন্প। করিয়া 
ছিলেন । তাহার নিন্দ। নিরর্থক নচে। লর্ড ফিলামোর ফেডারেশন ব। 
মেলনতন্ধ্ের নিন্দ। করিয়াছেন! তবে লর্ড ম্যন্সফিল্ড ষে কথ! বলিয়া- 
ছিলেন, সেটা খুব কামের কথ। | তিনি বলিয়াছিলেন ষে, অতীতের 
সহিত সঙ্গতি এবং অতীতের দিকে চষ্টি না রাখিয়। যে শাসন-সংস্কা- 
রের পরিকল্পন। কর! হইয়াছে, ইহ! এই বিশথানির বিশেষ দোষ। 
আজকাল শিক্ষার দোষে কথাটা বঝিবার মত যুক্তি আমাদের দেশের 
অনেকের নাই । মান্তবম তাহার অতীতের মহিত সর্ববসন্বন্ধ ছিন্প 
করিয়! চলিতে পারে না। রৌদ্র দাড়াইলে যেমন দেহ ছায়াকে 
ছাড়িয়া চলিতে পারে ন।।€ঠমনই জীবন প্রবাহে আবিভূতি হইলে 
মানুষ অতীতকে ছাড়িয়। চলিতে পাবে না। কারণ, অতীত স্থানীয় 
আবেষ্টনের সাহাযে। ও বৈদিক শক্তির প্রভাবে মানুষের প্রকৃতিকে 
গড়িয়। তুলিয়াছে । তাহা এডাইবার সাধ্য কাহারও নাই | তবে তাই 
বলিয়। কালের পরিবর্তনসধিনী শক্তকে ও উপেক্ষা কর! চলে ন1। 
কল কাহকেও স্বিরভাবে দাড়াইয়! থাকিতে দেয় ন! । গ্রহগণ যেমন 
অনন্ত অন্বরে কেন্দাতিগ এবং কেন্দানুগ শক্তির সঙ্ঘাতে স্বীয় কক্ষ- 
পথে চলিতে নিয়ন্ত্রিত হয়, জীবন প্রবাহও সেইরূপ কালের দুইটি 
আপাততঃ বিরুদ্ধ শক্তি বলিয়া বিবেচিত শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে 
বিকাশ-পথে ধাবিত হয়। উচার কোনটিকেই উপেক্ষ। কর! চলে 
ন!| লর্ড কারিংডন কংগ্রেপকম্মীদিগের একান্তিকতার বিশেষ গ্রশংস! 
করিয়।ছেন । কমন্সসভায় কমেক দিন ধনিয়া অনেক 'কথা ব্ল। 
হইয়াছে । সকল কথার আলোচন। এ স্থানে সম্ভব নহে। 


০ নি ৮ 


হিতভন্‌ ও হহখশক্তি 


আইয়েনষ্টীন বন্তমান সময়ে এই পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক | 
তিনি পদার্থবিজ্ঞান লইয়াই বিশেষভাবে আলোচন। করিয়। থাকেন । 
সম্প্রতি তিনি সাহার বঞ্ধু মিষ্টার চ্েরী ভি বকের সহিত আলোচনা- 
প্রসঙ্গে যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন,দেখ। যাইতেছে যে, ভারতের টবদা- 
ভ্তিক মতের ম্ঠিত তাহার সেই বৈজ্ঞানিক মতের হুবহু মিল রহি- 
যাছে। পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান ক্রমশঃ ভারতীয় আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের 
নিকট নতি স্বীকার করিতেছে । কিছু দিন পূর্বে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
স্রিমমিজ বলিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে আধ্যাত্মিক আবিষ্কারঈ 
জগতের শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কার হইবে । সে কথা তুলিয়। মিষ্টার রফ 
বলেন যে, মে কথ! দেখিতেছি গতা হইতে চলিল। বিশ্বত্রক্ষাপ্ড 
সম্বন্ধে আমাদের এ পর্যযস্ত যে মত ছিল, তাহ। একে একে নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । আইয়েনস্টীন সে কথ! সত্য বলিয়! স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “এই বিশ্বত্রক্গাণ্ড 
যে মহাশক্তিরই লীলা, এই মত নূতন নহে। এই মত সনাতন । 
সর্বযুগে এবং সর্বকালে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা বলিয়া গিয়াছেন যে, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে স্থপ্টির বিষয় পর্যালোচনা করিলে উহ্ভার 
অন্তরালে যে আগ্ঠাশক্তির ( 15 ০৪5৪) পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহ! অনির্ববচনীয় বটে, কিন্ত তাহা হইলেও তাহার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করিতে পারেন ন।। তাহার অস্তিত্ব উপলদ্ধি 
করা যায়। সকলেই সকল যুগে ইহার জত়গান করিয়। 






লে স্0- 


আদিতেছেন। এ মহাশক্কির নিয়ম অলজ্ঘা। কেহ ইহা লঙ্ঘন সি 


করিতে স্মর্থ নহেন। ইনিই অবাঙুমনসগোচর মহাশক্তি,-. 
ইনিই বিশ্বপ্রন্থতি। ইহাকে বিধাত। বলিয়! মানিয়া লইতেই 
হইবে। ইনি অনস্তপত্ব।। স্ৃষ্টিতত্বে ইহার কাধ্য পরিন্ফুট ।” 
আইয়েনস্টীনের এই কথায় ব্রাহ্গণগণ কেন টৈদিক যুগ হইতে এ 
পর্য্যস্ত সন্ধ্যাবন্দনায় স্ষ্টিতত্বের কথ। ম্মরণ করেন, তাহ। বেশ বুঝা 
যায়। মাইকেল ফ্যারাডে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই 
কথা বিশ্বের বৈজ্ঞনিক সমাজে বলিয়। গিয়াছেন যে, এই বিশ্বের 
যত শক্তি, সমস্তই এক; এই অথপ্ড বিশ্ব মহাশক্তিরই বহিঃপ্রকাশ । 
নিউটন তাহার “অপটকৃল্‌” নামক গ্রস্থে ভগবানের ব্যাখ্য। করিয়া- 
ছেন--তিনি সর্বব্যাপিনী বিদেহ এক চিংশক্তি। ক্র ডবলিউ 
আর হুইটলে একবার বলিয়াছিলেন যে, ভগবতলীলার ( %111) 
অপর নাম হইল ভগবানের বিধি। উহা আমরা আবিষ্কার 





আইয়েনস্টীন 


করিতে পারিলেও বুঝিতে পারি না৷ ব| বুঝাইতে পারি না। 
উহ। অনির্কচনীয়। লীলাই উহার চরম কথা । আইয়েনষ্টানের 


উক্তিতে বুঝ। যাইতেছে যে, তিনি এই বিশ্বের অন্তরালে ষে মহাশক্তি 
ক্রীড়া করিতেছে, তাহাকেই ভগবান্‌ বলিতেছেন । সেই শক্তির 
বিধিনিয়মে এই বিশ্ব চালিত হইতেছে-৫দই জন্য তিনিই 
ভগবান্,-তিনিই ঈশ্বর | বিখ্যাত জড়বিজ্ঞানবিং আইয়েনক্রীনের 
মতে এই চরাচর বিশ্বব্রদ্দাণ্ড সমস্ত শক্তিময়, সর্বত্রই শক্তির খেল! 
চলিতেছে । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এই বিশ্বত্রদ্দাণ্ডের 
চারিদিকে যে ব্যাপ্তি, তাহাই “ব্যোম" নামে অভিহিত । ব্যোম 
বলিতে আমরা বুঝি বিভিন্ন গ্রহের মধ্যবর্তী স্থান। মনে হয়, এই 
স্থানে প্রোটন, ইলেকট্রোন, এব: অদৃশ্য অপুপরমাণু-সমূহ অতি 
ক্রতগতিতে ছুটাছুটি করিতেছে। নাধারণতঃ শুন্সমগ্ডল বলিতে 
আমরা বারুমণ্ডলের কথাই ভাবি। কিন্তু এই মণ্ডল বা স্থান 
প্রকৃতপক্ষে শূন্য নহে, ইহা! পৃথিবীরই অংশ | জ্যোতিশান্ত্র 
এবং পদার্থবিজ্ঞান ব্যোমর্কে শূন্ত বলিয়া বুঝে না। এই ব্যোম 
শক্তিময়।.. সর্ধর্রই শক্তির লীল! চলিতেছে । তিনি আরও 
-স্বীয়াছ্ছেন' যে, বিজ্ঞান আমাদিগকে অন্তাত 'এবং অপরিচিত 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বার এ প্রি কটি স্পিন 


হ্ুৈকতে লইয়া যাইতেছে। আমাদিগকে ক্রমশঃ উচ্চতর শক্তির 
কথ! মানিয়া লইতে হইতেছে । শক্তি সকল জিনিষকে পূর্ণতবের 
দিকে লইয়া যাইতেছে । ইত্যাদি । 

ই| উপনিষদেব কথ! নহে কি?. বৃহদারণাক উপনিষদ 
মৈত্রেরীর প্রতি যাজ্ঞবন্কোর উপদেশ (২1৪১১) এবং গারীর সহিত 
ষাজ্ঞবক্কোর বিচারে যে সকল কথা হইয়াছিল, এই উক্তি যেন 
অনেকটা তাহার প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে হয়। ক্ুতরাং মুরোপেব 
আর এক জন প্রসিদ্ধ জড়বিজ্ঞানবিৎ এখন ক্রমে হিন্দুর সিদ্ধান্তে 
আসিয়া! উপনীত হইলেন । বিজ্ঞান উপনিষদের ব্রহ্গবাদের কথা 
সমর্থন করিতে চলিয়াছেন। ভারতের এই সিদ্ধান্ত কত সন 
বংসর পর্কবকার, তাহ নির্ণয় কর! কঠিন । 


পপি শশী 





িললেহে চে্টঃ 


বাঙ্গাল। কংগ্রেদের ভিতর ছৃইটি বড় বড় দল আছে। আবার 
সেই বড় দলের মধ্যে ষে উপদলও একেবারে নাই,._ 
এমন কথ কেনই অন্ীকার করিতে পারেন ন।। কিন্তু যাহার! 
দলাদলি পাকাইবার গুকমহাশয়, তাহারা দল।দলির দোষ যত 
কীর্তন করেন, এমন আর কেহই করেন না । এবপ সাফাই গাচিয়! 
দি জনসাধারণের প্রশংসাট। “ফাউ' হিসাবে পাওয়। যায়, তাঠ। 
হইলে মন্দ কি হয়? আর ছুইটা কথা বলিয়। ফেটা “ফাউ' হিসাবে 
পাওয়! যাইক্ঠে পারে, সেটা ত্যাগ কর! ত মহামূর্ধের লক্ষণ। 
সুতরাং বাজাপ্ে এ প্রকার মিলনের কথার অপ্রতুল নাই। সম্প্রতি 
বাঙ্গাল। প্রর্দেশের কেন কমিটীর সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
নুবেন্গমোহন মৈত্র যুনাইটেড প্রেসের মারকতে একথানি বিজ্ঞপ্তি- 
পত্র প্রচার করিয়া বাঙ্গালার দুইটি ভাঙ্গ। কংগ্রেসী দলকে 
সম্মিলিত হইবার শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন | সুভাষ ৰাবু 
এখন বিদেশে, কাষেই ল্ুবেন্দ বাবৃকেই এ মিলনের জন্য 
চেষ্টা করিতে হয়। তাহার সেঈ অবশ্টা কর্তব্যবুদ্ধির উদ্মেষ 
জন্থ তিনি ধঙ্টবাদারঠ | শাস্তিসংস্থাপকদিগের উপর ভগবানের 
আবীর্ব্বাদ বধিত হইয়া থাকে । নুতরাং মৈত্র মহাশয়ের চেষ্টা যদি 
ধকাস্তিক হয়, তাহ| হইলে তিনি যে ভগবানের আশিস লাত 
করিবেন, ইহ! সতা। কিন্তু তাবের ঘরে চুরি করিলে কিছুই লাত 
হইবে না, বরং ফল বিপরীত হইবে । আমরা দেখিতে পাই ষে, 
ভারতবাসীর মধ্যে--বিশেষতঃ বাঙ্গ।লী জাতির মধ্যে দল পাকাইবাব 
প্রয়াসটা বড়ই অধিক। ইতা যদি দেশের ইতর লোকের মধো 
নিবন্ধ থাকিত, তাহ। হইলে কথা ছিল না । কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তি- 
দিগের মধ্যে যদ্দি এ ভাব প্রন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে 
মত্য সত্যই দেশের ভবিষ্যংসম্বদ্ধে নিরাশ হইতে হয়। অবশ্ঠ যদি 
মূলনীতি লইয়া মতভেদ হয়, তাহ! হইলে তাহ! বিশেষ দোষের হয় 
না। কিন্তু যদি উহা সামান্স খুঁটিনাটি লইয়া, অথব! ব্যক্তিগত 
স্বার্থ লইয়। দেখ। দেয়, তাহ! হইলে তাছ। দেখিয়। দেশের ভবিধ্যৎ 
অন্ধকারাবৃত বলিয়া! ধারণ! জন্মে । যদি কেহ প্রকৃত দোষীকে 


' ধরাইয়! দিতে যায়, তাহা হইলে তাহাকেই: রিপদে পড়িতে হয়। 


মত্য কথ। বলিলে আহাম্মুকই ব্যাজার হইয়া উঠে। নতুব! এত 
চেষ্টা করিয়াই বা মিলন হইতেছে না কেন? সুভাষ বাবুর স্তায় 
লোক মিলনের জঙ্চ এত চেষ্টা করিলেন, সেনগুপ্তও এ বিষয়ে 


গী ক রা ১৩৪২ 1. 

রা করিয়া গিয়াছেন, তবে ব্এই দলা্লল কংগেসের বক্ষে নিয়ত 
প্রজ্ঘলিত রাবণের চিতার ন্যায় জ্বলিতেছে কেন? কতকগুলি 
লোকের ইচ্ছ! বে, তাহারাই নৈবেগ্ের শীর্বশোভী চুডাভোলা মোগুর 
মত দলের উপর কর্তা নাজ্র। বানিয়। থাকিবেন এলং নই 
গ্রহণ করিয়! চতুর্বর্গের মাঝথানের ছুইটি বর্গ লাভ করিবেন । 
কাষেই তাহারাই মিলনের অতি বড অন্ত্ন্বার হইয়া দাড়াইতেছেন | 
এই অবস্থার ধরি পরিবর্তন না ঘটে, তাহা হইলে কনম্মিন্কালেও 
মিলন ঘটিবে ন।) ভগবানের আশীর্বাদও এই অধঃপতিত জাতির 
উপর বধিত হইবে না; ইহা পরব সতা। 





সবর! 


ভইহুতেকু হৃতন হড়ল্ট 
তারতের নৃতন বড়লাট কে হইবেন, তাগা লইয়া নানা িকে নান। 
জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । ল উইলিংডনের কাধ্যকাল শীঘ্রই 
ফুরাইবে। সুতরাং ত্ীষ্ঠার স্তানে কে ভারতশামকের গদী পাইবেন, 





লর্ড উইলিংডন 


তাহ! জানিবার জন্ত অনেকে বাকুল হইয়! পছ়িয়াছেন । ইার 
মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পালপমেন্টের বর্তমান অধিবেশন শে 
না হইলে কাহারও সম্বন্ধে পাকাপাকি কথা হইবে না। বর্তমান 
টোরী সরকার খুব এক জন জবরদস্ত টোরীকেই ভারতের প্রধান 
শাসকের পদে নিযুক্ত করিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এখন 
এই পর ছুই জনকে দিবার গুজব উঠিয়াছে ;--প্রথম ল$ 
লিংলিথগো, দ্বিতীয় লর্ড লগ্ুনডেরী। কিন্তু চাদের মবো কেই 
ষে নিশ্চিতই ভারতের বড় লাটের গদী পাইবেন, তাহা! এখনও 
বলা যায় না। আচন্বিতে অন্ত লোকও মনোনীত হইতে পারেন। 
কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, আগামী অক্টোবর মাসে বিলাতে 
পালণমেপ্টের সদন্য-নির্বাচন পর্ব আরম্ভ হইবে। তাহার পূর্বে 
লোক ঠিক করতেই হইবে । কারণ, টোরী ব! রক্ষণশীলদিগের 
ইচ্ছা এই যে, অতঃপর ভারতের শাসন-সংস্কারবিধি অনুসারে 


আামম্তিক প্রসঙ্ক 


লুল শিক শী ও সপ ঞ 
স্পপ 77 ০ সপ শপ পেশী 


লর্ড লিংলিথগো 







ভারতবামীদিগকে কাধ করাইতে পানেন, এমন এক জন লোক 
২২১ গু 
আমল কথা, ভারততবর ভগা এখন রক্গণশীল- 


এ পদর জন্য টাই । 
দিগের হস্ত শান্ত । রক্ষণশীলরা যাহ! করিয়া যাবেন, শামননীতির 


ধারাবাতিকভাব »শাহাই নিয়! শ্রমিক দলও সে কম্মবাবস্থারই 
অনুসরণ করিবেন। স্ততণা; এখন বাজে গুজব লইয়া মন্ব 
প্রকাশে লাভ নাই । ভব মোর চিনে এ কথ! মতা ত্য, 


রক্ষণশীলই হউন আর শ্রমিকই হ্টন, বে দলই আগামী নির্বাচনে 
বিলাতে জর়লাভ করুনই ন! কেন,__-তাহার ফলে ভারতীয় শানন- 
নীতির বিন্দুমাত্রও পরিবউন ঘটবে না। ভারতবাগী ল মঙ্লিব 
হায় উদ্ারমনা উদারনীতিককে ভারহ-মচিবের পচে বমিতে দেখিয়া, 
হেন, আবার সার শ্যামুয়েল হোবকেও এ পদে বদিতে দেখিলেন, 
কিন্ত পার্থক। কিছু বুঝিলেন কি? লঙ মলি যখন ভারত-সচিব, 
তখনই এই ভারতে যোগাডযন্ব করিয়া সাম্প্রদায়িক নির্ব।চন-ব্যবস্থ। 
চাপায়! “দওয়! হয় । ল মলি বড জোর তদাশীস্তন বঢলাট 
ল্ ঘি-্টোকে বলিয়াছিলেন,._“আপনি এ করিলেন কি? 
যে সাম্প্রদারিক বিবাদ বেধে যাবে ।” এ 
পধাস্ত। ভারতে নেই সাম্প্রদাস্িক নিব্বাচন 
চলিয়াছে--কাল সহকারে দেই সাম্প্রদারিক 
নির্ধাচনের মই ফল, সাম্প্রদায়িক বিবাদ 
ভারতের রাজনীতিক আকাশ-বাতান আচ্ছন্ত্ 
করিয়। বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে বাধ। 
ঘটে নাই | বরং পরচিতৈষণার দোহাই 
দিয়া সমাজ-তগ্ববাদী ম্যাকডোনাল্ড সেই 
সাম্প্রদায়ক নিব্বঢন-বাবস্থা ভিন্দ-সমাক্েন 
ততর ঢুকাইয়! দিলেন আব বিশ্বপ্রেম-প্রকটন 
দ্বার। একতা- সস্থাপনপ্রয়ামী মহাম্মা গান্ধী 
ডাক্তার আহ্বেদকরকে তুষ্ট করিবার জন্তু 
নিজ জীবনকে বিপন্ন করিয়। বাঙ্গালার এব: 
পঞ্চনদের সর্বনাশনাধনের ব্যবস্থা করিলেন । 
আভতরাং এবার কে বড়লাট হইবেন, কে 
কোন্‌ প্রদেশের লাট হইবেন, তাহা ভাবিয়! 
মাথা-ব্যথা করিয়া লাভ কি? মোটের 
উপর জানিয়া রাখা আবশ্যক, যিনি যে 
বনেই থাকুন না কেন, সকল শিয়ালের 
একই রব । অতএব “রহ ধৈরধম্‌।” 


৯ ০ 


ভূঙ্িকচ্দে নিচ্ষঃ 

ইদ।নী: ভূমিকম্পের কথা প্রায়ই শুনা যাইতেছে। বিহার 
এবং কোয়েটার ভূমিকম্প আমাদের দেশে হইয়াছে বটে,__কিন্ত 
কয়েক বংপরের মধ্যে জাপানে, কিউবায়, উত্তর-পারক্যে, ফম্মোজায় 
এবং আরও বনু স্থানে প্রবল ভূমিকম্প, উৎকট জলপ্লাবন 
প্রভৃতি দৈব-দুর্ষ্যোগে একসঙ্গে জীবনের সকল লীলাখেলা শেষ করিল, 

তাহ! দেখিলে ত কথাই নাই, ভাবিলেও হৃদয়ে নান! বিষাদময়ী 
চিন্ত! উপস্থিত হইবে । অনেক ইংরাজজও এই দৈববোগে মৃত্যু সম্বন্ধে 
অনেক কথ! বলিতেছেন । তবে এ কথ সত্য,__-এই ধরণীর বক্ষে 
আচ'ম্বতে কে কখন্‌ মরে, কাহার আশ! আচম্বিতে সমাধ-প্রাপ্ত হয়, 


এতে 


(৬১ 


(৩০ 


তাহার ঠিক নাই । আর্ধাবর্তে এবং আসামে ভূমিকম্প হইবার বিশেষ 
সম্ভাবন! | . বালক হউন, যুবক হউন, বৃদ্ধ হউন, মকলেই সমভাবে 
মরণের অধীন । এক কথায় জীবন এবং মরণের মধ্যে ব্যবধান 
অতি মল্প। অতএব মানবীয় ক্ষুদাতিক্ষৃত্র শক্তিতে অতিমাত্র 
বিশ্বাসী হইয়া ভগবানকে ভুলিবেন না, মৃত্যুর কথা এবং মৃত্যুর 
পরবর্তী অবস্থার চিন্তা মন হইতে নুছিয়া ফেলিবেন না। এই 
বাপারে আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার এই আছে যে, কত লোক 
জীবনরক্ষা করিতে যাইয়াও অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে মরিয়াছে, কত 
লোক সে চেষ্টা করিবার অবসর না পাইলেও বাচিয়া গিয়াছে। 
কত লোক এবং কত জীব ধ্বংসস্তপের মধ্যে বহুদিন প্রোথিত 
থাকিয়া বীচি্লা গিয়াছে, ইহাতে বুঝা যামু যে, মানুষের ভাগ্- 
নিয়ন্বণে নিয়তিন প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে । মানুষ ধশ্মহীন হইয়। 
পড়িতেছে বলিয়া! ইহা বিধাতার কশাঘাত কি না, কে বলিতে 
পারে? সম্প্রতি দাজ্জিলিঙের এ দিকে আবার ভূমিকম্প হইম্বাছে। 


হিটেইক্হ্+ হ্যজন্থঃ আন্ড় 


ভারতীয় দুদলমান সম্প্রদায় বুঝিয়াছেন, অথবা তাহাদিগকে কেহ 
বুঝাইয়া দিয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক ৰাটোয়ারা ব্যবস্থা তাহাদের 
আত্মরক্ষার ও প্রতিষ্ঠালাভের অমোঘ কবচ, সেই জন্য উহাতে 
সামান্যমাত্র আঘাত লাগিবার সষ্তাবনা জন্মিলে শ্ঠাহারা ঘোর 
বেচলিত ভইয়। উঠেন । ইওিয়া বিলের ২৯৯ ধারার বিষয় লইয়! 
সেই জন্য সাম্প্রদায়িক ভাবের ভাবুক মুসলমানগণ অত্যন্ত আতঙ্কিত 
তইয়া উঠেন। নয়া দিল্লীতে মুললিম লীগ কাটন্সিলের এক 
অধিবেশন হয় । সেই অধিবেশনে এই সম্পর্কে ষে মন্তব্য গৃহীত 
হইমাছিল, 'তাহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার পর 
নিখিল ভারতীয় মুসলিম কনফারেন্সের মভাপতি মৌলভী সফি দাউদী 
এবং সঙ্কারী সভাপতি আবছুরা হারণ যে বিবৃতি দিয়াছেন, 
তাহাতে ভার! এ ধারা পরিবঞ্উন করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে আসমুদ্ 
ভিমাচল ভারতে তুমুশ আন্দোলন টপস্থিত করিতে মুসলমান 
সমাজকে অনুরোধ করেন। গত ৫ই জুলাই শুক্রবার জুম্মার 
নমাজের পর 'অপরাহে এ প্রতিবাদ-সভাধিবেশনের সময় ধার্য হয়। 
এ ধানাটিতে বলা হইয়াছে যে, শাপন-সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হইবার 


পর কেন্দ্রী অথবা প্রাদেশিক আইন সভার অধিকাংশ সদস্যের ভোটে 


গৃহীত প্রস্তাব অনুসারে অথবা ব্যবস্থাপক সভাগুলির সহিত 
পরামর্শের পর সপবিষদ বলাট যদি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বর্জন 
করিবার ভুকুম দেন, তাহা হইলে সেই হুকুম অনুসারে সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচননীতি নাকচ হইতে পারিবে । উনজন সম্প্রদায়ের মত 
না লইয়া আইন-সভায় ক্ঠাহাদের সাস্তের আসনের অন্ুপাতের 
অথব! সাম্প্রদায়িক নীতির কোনরূপ পরিবর্তন করা হইবে না,_ 
এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। এই ধার! সেই ব্যবস্থা 
, বদলাইয়া দিতেছে । এই মনে করিয়াই মুসলমান সমাজ বিচলিত 
হইয়া উঠিয়াছেন। শুনিতেছি, তাহার! প্রথমে ব্যাপারটা বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । বিলাত হইতে এক ব্যক্তি উহার প্রতি 
মুসলমান সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । কাই এই ব্যাপার 
লইয়। একটা হৈ-চৈ উপস্থিত করিবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। এখন 


খত সরকার গত ২রা জুলাই মোমবার এক ইন্তাহার জারী করিয়া 


স্মাহ্নিন্ অ্ডুক্মভী 





[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


বিক্ষুব্ধ মুসলমান সমাজকে বিশেষ আশ্বাস দিয়াছেন । তাহাতে 
হান! বলিয়াছেন,--ভয় নাই । দশ বংসরের মধ্য সাম্প্রদাস্ত্িক 
নির্বাচনের কোন অদল-বদল করা হইবে না। উহা করিত 
হঈলে পার্লামেন্টের কমন্স সভা এবং ল্-সভা এই উভয় সভারই 
সম্মতি লইতে হইবে । শত মণ তেলও পুড়িবে না, রাধাও নাচিবে 
না। অতএব মুসলমান সমাজ আশ্বস্ত হউন। এই ইস্তাহারে 
তাহারা কতদূর আশ্বস্ত হইবেন, তাহা বুঝা যাইতেছে না। 
বাপার কতদূর গড়ায়, তাহাই এখন দেখিবার বিষয় । আমাদের 
দুঢবিশ্বাস, এই সাম্প্রদায়িক নির্ববাচনবাবস্থা সরকার সধ্যপক্ষে 
পরিবর্তন করিবেন না। সুতরাং ভারতীয় মুলমান সমাজের অত 
উতলা হইবার কারণ কিছুই নাই। 


ফেশতক্ষু সৃতি ম্দিক্‌ 


গত ১ল। আংমাড় কলিকাতা কালীঘাট কেওড়াতলায় গঙ্গাতীরে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্মৃতি-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকার্ধ্য 
হইয়া গিয়াছে। 
মহাত্মা গান্ধী এই 
উপলক্ষে যে বাণী 
প্রেরণ করিয়াছিলন, 
তাহা আমাদের এই 
উপলক্ষে শ্বরণ রাখ। 
অবশ্ঠ কর্তৃব্য। তিনি 
বলিয়াছেন,“দেশবন্ধুর 
জীবনে আমর! ষে 
সকল গুণের পরিচয় 
পাইয়াছি, সেই সকল 
গুণ যার্দ আমর! 
আমাদের জীবনে 
বরণ করিয়! লইতে 
পারি, তাহা হইলেই 
আমাদের দ্বারা তাহার 
প্রকৃত ম্বতিসৌধ 
নিশ্মিত হইল।” শ্রাযুত 
' আুভাষচন্দ্ বসু ভিয়েন। 
হইতে তারযোগে যে 
বার্তা পাঠাইয়াছিলেন, 


দেশবস্ধ্‌ 


তাহার সার কথা এই যে, *স্বৃতিসৌধ-প্রত্তিষ্ঠার দ্বারা দেশবন্ধু যেন 


আমাদের হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হন।” কথাগুলি শুনিবার, 
ভাবিবার এবং বুঝিবার উপযুক্ত । আজ কেওড়াতলায় জাহ্মবী- 
পুলিনে দেশবন্ধুর ষে শ্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক 
ইষ্টক এবং প্রত্যেক বালুকাকণ! ত্বাহার (প্রতি দেশবাসীর একাস্তিক 


শ্রদ্ধ! বিজ্ঞাপিত করিতেছে, সে বিষয়ে সন্গোহ নাই । কারণ, 


দেশবাসীর প্রদত্ত অর্থেই এই সুমহৎ স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
এই স্থতিমন্দির যে সেই মহান্ছদয় মানবের প্রতি তাহার দরিদ্র 
দেশবাসীর শ্রন্ধাগ্রীতির মুর্তিমান নিদর্শন, তাহা অস্বীকার কর! যায় 


১৪শ বর্ষ-_আষাঁঢ়? ১৩৪২ ] 


না। এই ম্মৃতিমন্দির যতই দৃঢ়ভাবে এবং সুন্দর পরিকপ্ননার সহিত 
কিন্তু 
দ্শবদ্ধ দেশমাতৃকার পূজারীরূপে যে পুণ্য আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
যে একাস্তিকতা, সাহপিকতা,_-আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত 


বর্টিত হউক, ইহ! কখনই কালজয়ী হইতে পারিবে না। 


চিয়াছেন 





দেশবন্ধু স্মত-মন্দির 


কাহার কণ্মজীবনে দেখাইয়! গ্রিয়াছেন, এবং কার্য্যক্ষেত্রে ষে নকল 
অতুল গুণ প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার কথ! বদি 
পাঙ্গালার জনসাধারণ নিজ্জনে নিরন্তর চি্ত! করিয়া সেই সমস্ত গুণ 
আনাতে বিকশিত করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে বঙ্গবাপীর এই 
সমুন্নত স্মৃতি-মন্দিররচনাকার্ধ্য সম্পূর্ণ সার্থক হইবে। ইহাতে 
গর কোন ত্রুটি থাকিবে না। এই কন্দভূমিতে আসিয়া দেশবন্ধু 
গনেক কায করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন একাধারে ব্যারিষ্টার, 
কবি, সাহিত্যিক, প্রেমিক, দাত। এবং পরছুঃখকাতর, কিন্ত সর্ধ্বোপৰ্ি 


আামম্সিক প্রসঙ্গ 





(০৩০৯ 
তিনি ছিলেন বঙ্গজননীন একনি ভক্ত সাধক । 
করিয়া করিতে তয়, তাহা পথিনির্দেশ করিয়। তিনি চলিয়া 
গিয়ছেন। এখন বাঙ্গালী যদি সেই পথ পরিয়া চলিতে পারে, 
আস্খুজীবনে সেই সকল ৪ গুণের মধ্যে-_অন্ততঃ কতকগুলি গুণও 

-. বিকশিত করিয়া লইতে পারে, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, 
দৈশ-ঈননীব কুহুনিশিখিনীর এই 
নিবি তিমিরজাল অপস্থত হই- 
বাপ আর বিলম্ব নাই। এই 
শ্বতিমন্দির নিম্মাণ করিতে ৪৫ 
হাজাব টাকা বামু হইয়াছে। 
তিনি ৫৫ বংসন এই ধরাধামে 
ছিলেন বলিয়া ইহার মধ্যের 
চুড়াটি ৫৫ হাত উচ্চ করা হই- 
যাছে। মন্দিরের বচির্ভাগ সমস্তই 
পাথবের । টপরে একটি কৃষক- 
কুটাবের চিত্র দেওয়া! হইয়াছে। 
দেশ্বন্ধু পল্লীগ্রামের উন্নতিসাধন 
করিতে একান্ত ইচ্ছুক ছিলেন, 
সেই জন্য এই চিত্র তথায় 
সন্িবি্ট কর! হইরাছে । আজ দশ 
বংসর »ইল,তিনি ইহধ/মের কার্য 
শেষ করিনা! অনভ্তধামে চলিয়া 
গি়ছেন। সাহার তিরোধানে 
বাঙ্গালা বে ক্ষতি হইয়াছে, 
তাত! এখন মকলেই মন্মে মন্মে 
বুঝিতেছেন। তিনি খাটি বাঙ্গালী 
ভছিলেন। বাঙ্গালার আকাশ- 
বাতান তাহার হৃদয়ে পুলকের 
সপ্চার করিয়া দিত। বাঙ্গালী- 
ঢরির ঘে স্বদেশপ্রেমে কতট। 
উন্নত হইতে পারে, তাহ! তিনি 
দেখাইয়া গিয়।ছেন | সেই জন্গ 
(তিনি আমাদের চিন্শ্রদ্ধাম্পদ । 


না ইিজ্েহ 
পাশ্চাত্যখণ্ডের কতকগুলি প্রগতি- 
শীল অবথ1। উচ্ছঙ্খল নারীর 
দেখাদেখি -এ দেশের এক শ্রেণীর তথাকথিত শিক্ষিত মহিল1 যে 
স্েচ্ছাচারিতার পথে ধাবিতা। হইবার জন্য লালায়িত হইয়াছেন,_ 
তাহা তাহাদের কথাবাত্তী এবং ধরণ-ধারণ হইতেই বেশ বুঝা যাঁয়। 
স্বাধীনতার নামে এখন উচ্ছঙ্থলত। থে কত প্রকারে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে, তাহার আর ইয়ত্ করা বায়ু না। অধীনতার লেশ- 
মাত্রশুন্ত কোন বস্তই জগতে নাই । গগন-ঢাী চূর্ণ মেঘমালাও 

স্বাধীন নহে, তাহারাও বাধুর গতি অনুসাবে চালিত হয়, তাহারাও 
নি আলোক এবং উত্তাপেৰ নিয়ম লঙ্ঘন করিধা 


বশসেবা কি 


০৩২ 


একটুও চলিতে পারে না। কিন্তু এই শ্রেণীর প্রগতিশীল নারীর! 
নেহ, মমত!, তালবানা কিছুরই বশীভূত হইবেন ন! বলিয়! প্রতিজ্ঞা 
বন্ধ হইয়া বসিম্বাছেন। ভাল জিনিষ কলুধিত হইলে তাহা অতি 
মন্দ হইয়। পড়ে! ঘুত বিকৃত হইলে যত খারাপ হয়, ঘোল বিকৃত 
হইলে তত খারাপ হয় না। নারী-হৃদ্য় পুরুমের হৃদয় অপেক্ষা 
অনেক মহৎ, অনেক উচ্চ । কিন্তু মেই নারী-হৃদয় যদি কুশিক্ষা- 
প্রভাবে কলুধিত হয়ঃ তাহা হইলে নারী যেমন সহজে ভীষণ! পৃতনা 
রাক্ষপীতে পরিণত হয়, পুরুষ বিকৃতশিক্ষার প্রভাবে কখনই তত 
ভীষণ নর-রাক্ষদে পরিণত হয় না। আক্তকাল নারীরা পুরুষের 
সহিত সমান অধিকার চাঠিতেছেন। স্ঠাহারা বলিতেছেন, অন্য 
বিষয়ে তীহার। ত নবের সহিত সমান অধিকার ঢাহেনই,_-যৌন 
ব্যাপারেও তাভারা পুরুষের সহিত সমান অধিকার ঢাঠিতেছেন | 
আমরা অতান্ত ছুঃখের সহিত বলিতে বাধা হইতেছি যে, সে 
অধিকার তাহাদিগকে কোন পুরুষের দিবার ক্ষমতা নাই, প্রকৃতি 
সে ভ'র স্বহস্তে রাখিয়াছেন । এক জন বহু-বিবাহকারী পুরুন 
এক বংসরে তাহার চারি পন্দীর গভে চারিটি সন্তান উৎপাদন 
করিতে পারেন, কিন্তু একটি বনু-বিবাহকাৰিণী নারী ষতগুলি 
পতিই গ্রহণ করুন না কেন, তিনি বং্সরে একটির বা বড় রজার 
ছুইটি সন্তানের জননী হইতে পারেন, আর পারেন ন!। নর শত 
সম্ভতানেন জনক হইলেও তাহার কিছুই হয় ন!,নানী কুড়িটি 
সম্তান প্রসব করিলে আর দেচের বল রক্ষা করিতে পাবেন না। 
পুরুষের প্রজনন-শক্তি নারীর প্রজনন-শক্তি অপেক্ষা দীর্ঘকাল 
স্বায়ী হয়। এরূপ অবস্থায় যৌন ব্যাপানে নারী পুরুষের সহিত 
তুল্যাধিকার লাভ করেন কি প্রকারে ? আমর! এ সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিতাম না, প্রগতিশীলাদের কথা বাচালত! বলিয়াই উডভ়াইয়া দিতাম, 
কিন্ত দেখিতেছি বে, ব্যাপার ক্রমশঃ বড় বেশী দূর গড়াইতেছে। 
সেদিন কলিকাত! সমবার মান্সনে মিলনী ক্লাবে এই বিষয়টি 
আলোচনার কত্ত একটি সভ! হইয়াছিল! অনেক ডিগ্রীধারিণী 
নারী সেই সভার শোভা বন্ধন করিয়াছলেন। এক জন এম এ 
উপাধিধারিণী মভিসা বলিম্াছিলেন নে, হারা সন্তানের জননী 
হইতে বিশেষ আপত্তি করেন ন! বনে, কিন্ পতির গৃঠিণী 
হইতে কিছুতেই সম্মতা নেন ! পনের হাত-তোলায় থাকিরা মন 
ষোগান,_-০স আর এ কালে নঠি-নঠি-_গহি ! 

কিন্ত আমরা এ কথ! মুক্তকঠে বলিব বে, প্রগতিশীল! বিদ্যার 
অহচ্কারে আম্মঙ্ার! নারীরা যাহাই বলুন না কেন, বিশ্বপ্রস্থতি 
প্রকৃতি যে নিয়ম ৰাঁঞ্চিী দিয়াছেন, তাহা লঙ্ঘন করিয়া সমগ্র 
নারী-সমাজ যে উচ্ছুঙ্খল্তার পথে উধাও হইয়। ছুটিবেন, এরূপ 
আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। নারী-হ্ৃদয় ভাব-প্রবণ। 
সেই ভাবাধিকা নিসর্জ। নেই জন্য দেখিতে পাই, যাহারা সমাজের 
গণ্তী কাটিয়া গিয়াছে, তাহানাও শেমকালে একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য- 
ধন্ম অবলম্বন না৷ করিতৈ পারুক, এক জন পুকষের সেবায় রত 
হইয়াছে। এ সভায় শ্রীযৃত অনাথগোপাল সেন স্ত্রীলোকদিগকে 


হ্মাতিলন্ক নজ্সক্তততী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


বিবাহ করিতে সম্মত করিবার ভন্য যে এত সাধাপাধি করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! নিরর্থক হইয়াছিল । সভাপতি শ্রীযুত শরংচন্র 
চটোপাধ্যায় মহাশয় যথার্থই বলিক়্াছেন যে, শ্যীহার' 
ঘরকন্না করিতে পারেন নাই, উাহারাই নারীর অধিকার এব 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির জন্য কোলাহল করিতেছেন ।” যাহাদের সামর্থ। 
আছে, তাহার! স্টাহাদের স্বভাবদত্ত স্পে্-প্রীতি-ভালবাসার প্রভাবে 
নিক্ত সংসারে সর্বোচ্চ স্বান অধিকার করিয়া থাকেন । তাহাব 
সংসারে তিনিই সাম্নাজ্জী। স্ঠাহাকে কাহারও হাততোলায় 
থাকিতে হয় না,-মন যোগাইতেও হয় না। ভগবদত্ত অন্দে 
দ্বারা দ্বীন পিংহাসন দখল করিয়া তিনি পরিবারস্থ সকলকে 
নিয়দ্দিত করিয়! থাকেন । সেই শ্লাঘা সিংতাসন ছাড়িয়া ধীহাদের 
স্বাধীনতার ডঙ্ক' বাজাইবার বামনা-টাহাদ্িগকে বঝাইবার চেষ্ট 
করাই বিডন্থনা । 


ঝিক্+ গিতে ফুছিটিল। 


বেহার ঝরিয়'স বাগদীঘি কয়লার খঁনতে অকম্মাত অগ্রিকাণ্ড উপস্তিত 
ভওয়াতে কম্তকপ্চল লোক হতাহত ভইয়াছে | প্রকাশ ই খনি) 
এক দিকে পাচ বংসর ধরিয়া আগ্চন জ্লিতেছিল | সই আগুন 
হইতে খনিটিকে রক্ষা করিবার জন্য একটি প্রাচীর গাথা হইয়াছিল | 
সেই প্রাটীরি ধ্বসিয়া পড়াতে এই বিপত্তি ঘটিয়াছে। বা 
সাড়ে আউটার নমর এই অগ্নিকাণ্ড ঘটে, তখন প্রায় দেড় শত লোন 
এ খনিতে কা করিতেছিল | তাহাদের পরিদর্শক মুর একটা কিছ 
গোল হইয়াছে অনুমান করিদ্লা মজুরদিগকে চলিয়া যাইতে বলে। 
পরে সে দেই খনিন সহকারী ম্যানেজার হরিসাধন চট্োপাধ্যায়কে 
সেকথা বল । তখনও খনির ভিতর ছুই জন মুর জল তুলিবা" 
কলে কাঘ করিতেছিল, তাহান্র সঙ্গে ছুই জন খালানী ছিল। 
খনির মহকারী ম্যানেজার হরিসাধন বাবু এবং দেই শ্রমিক সর্দ্দাও, 
ব্যাপার কি হইয়াছে, ভাতা জানিরার জন্য খনিতে গিয়াছিলেন । 
সেই সময় খনির ভিতর অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছিল এবং হরিসাধন বার: 
দেহ খনির মুখগহবর হইতে তিন শত ফুট বাহিরে ছিটকাইর। 
পঁ়িাছিল। অধিকাংশ শ্রমিক বাহিরে আগিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
যে সকল শ্রমিক খনির বাহিরে আসিয়া জটলা করিতেছিল,__খনি 
হইতে অগ্নি বাহির হইয়া আসায় তাহারা দগ্ধ হইয়া যায়। তাহাদের 
মধ্যে ১৮ জন মরিয়া যায় এবং ৯ জন দগ্ধ হয়। এখন এ অঞ্চলে 
রেলগাট়ী ও পথঘাট বন্ধ করিয়। দেওয়া হইয়াছে । এই খনিটি 
মেদার্প এগানন রাইট এপ্ত কোম্পানীর । অনেক দিন হইতে 
এই খনিতে আগ্চন ছিল শুনা যাইতেছে, যদি তাত হয়, তাঠ। 
হইলে এত দিন সাবধান হওয়। হইল ন। কেন? খনির ভিত 
এখনও আগ্তন আছে। এখনও কোন বিপদের আশঙ্কা আছে 
কিন! বল! বায় না। 


ঞ্লীনতীস্পচত্দ্র ম্ুখোপাধ্যাস্স সম্পা্ছিত 


কলিকাতা, ১৬5 নং বহুবাজার স্রাট, বন্গুমত্তী রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্চন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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আবণ, ৩৩৪২ 


[ ৪র্থ সংখা। 








রক্ষমূ 


| ২য় অধ্যায়, ১ম পাদ 
স্বত্যনবকাশদোষ প্রসঙ্গ ইতি চে ন, অন্যন্মত্য- 
নবকাশদোষপ্রসঙ্গাৎ ২।১।১ 

স্মৃতর অনবকাশ হয় (সার্থকত। থাকে ন।)১ ইত্তি চে 
(কেহ যদি এই আপত্তি করেন,_তাহার উত্তর এই) ন 
(তোমার যুক্তি ঠিক নহে), অন্ত শ্বতির অনবকাশদোব 
উপস্থিত হয় (যদি তোমার মত গ্রহণ কর। যায় )। 

(শঙ্কর ) ধধিপ্রণীত গ্রন্থের নাম স্বৃতি ব। তন্্। মহযি 
কপিণের সাংখ্যদর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, পুরুষ এক নহে, বন্ 
( জীবগণ বিভিন্ন পুরুষ ), এবং জগৎ স্বতস্ প্রকৃতি হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে । “ঈশ্বর হইতে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে; ব্রঙ্গই 
একমাত্র পুরুষ” যদি এই মত গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে 
কপিলের সাংখ্যদর্শন প্রান্ত অতএব নিরর্থক হয়। সুতরাং 
বর্ম হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে এবং ঈশ্বর সর্বভূতে 
ধগমান, এই মত গ্রহণ করা ঠিক হইবে না। কেহ 

৬৮-১ 


১৩৩ 


খদ এ কথ বলেন, তাহার উত্তর 'এই যে, পুরাণ, মনুসংহিতা 
মঠাভাবত প্রভৃতি স্মৃতিতে উক্ত হইয়াছে যে, ত্রঙ্গ হইতে 
জগতের উৎপগ্ডি হইয়াছে এবং ঈশ্বর সব্বভূতে বিদ্যমান 
আছেন, গুতরাং কপিল-প্রণীত ম্মতির মত গ্রহণ করিলে 
মনু ও বেদব্যাস-প্রণীত স্মৃতি অগ্াহা করিতে হয় । স্মৃতিসকল 
যখন কোনও কোনও খিষয়ে পরস্পর বিরোধী, তখন কোনও 
কোনও স্মৃতির কিয়দংশ অগ্রাহ্য কর! ব্যতীত উপায় নাই । 
এ অবস্থায় বে স্মৃতি বেদেৰ অনুসারিণী, সেই স্তিই গ্রহণ 
কর। উচিত, যাঁহ। বেদবিরোধী, তাহ। পরিত্যাগ কর। 
উচিত। জৈমিনি তাহার পূর্বমীমাংস।-দর্শনেও এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন,_-এতির সহিত বিরোধ হইলে স্মতি 
পরিত্যাগ করিতে হইবে, বিরোধ ন। হইলে তাহা প্রামাণিক 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । এই প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্যয 
বলিয়াছেন যে, বেদ অন্রান্ত এবং অতীন্দিয ও অলৌকিক 
বিষয়ে বেদই একমাত্র প্রমাণ । 


৩৩০৮ 


রামান্ুজও এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । মধব 
বলিয়াছেন, মহাদেব-প্রণীত কয়েকটি. স্বৃতির সহিত বেদের 
বিরোধ হওয়াতে বেদবাক্যে অনাস্থা হইতে পারে । কিছু 
বিষ্ণু প্রণীত স্মতিগরন্থে বেদকে সমর্থন করা হইয়াছে, 
এজন্য বেদধাক্যের প্রামাণিকত। স্বীকার করিতে হইবে । 
ইতরেষাং চ অন্ুপলবেঃ ২1১২ 


(শক্চর ) ইতরেষাং (অপর দ্রব্য গুলির ) অন্থুপণকেঃ 
(উপলব্ধি হন না বলিয়। )। 

সাংখপর্শনে প্রধান ব্যতীত মহং গ্রানৃতি যে সকণ 
দবের উল্লেখ আছে, তাহাদের মপ্যে কতকগুপি দ্রবের 
উল্লেখ বেদে নাই, অনুভব 9 হয় না, এগন্ঠ সেগুলির অস্তি্ত 
স্বীকার কর। যায় না। * অতএব সাংখ্য/-দর্শনের ন্যায় 
স্মৃতির সহিত বিরোধ হওয়। কোন৪ দোষের বিষয় নহে । 

রাঁমান্ুগ বলিয়াছেন) “ইতরেধাং” শন্দের অর্থ মনু 
প্রভৃতি অপর স্মতিগ্রন্থপ্রণেতার । মনত যোগপ্রভাবে 
বক্ষদর্শন করিয়াছিলেন এবং জগতের সমস্ত তত্ব অবগত 
5ইগাছিলেন | বেদে উক্ত হইয়াছে, “নখ বৈ কিঞ্চন মগ 
5২ ভবজম্” মনু যাঠ। কিছ বপিয্।ছেন। তাত। 
কপিল মাংখা-দশনে £ম সকণ 


অবদং 
নলের গায় ভিতকারী। 
তন্থের উল্লেখ করিয়াছেন, মন্ত যখন সে সকণ উপলদ্ধি করেন 
নাউ, তখন কপিলের সাংখাদর্শনকেই লাস্তিযুণণ বণিষ। 
শেণর কপিলের মতের মভিত 
আর্থ 


সিদান্ত করিতে ভইবে | এ 
বিবরোপ হইতেছে বলিন। 
পরিত্যাগ করিবার কারণ নাই । 

মপব বলিয়াছেন থেঃ বেদ-বিরোণা স্মৃতিতে নে কঙ্মের থে 
বল উক্ত হইয়াছে, তাহ। সম্পূণ সত্য বলিনন।! উপলব্দি 
ভঘ ন|। এজন্য সে সকপ শ্মৃতি অন্বান্ত বলিষ। স্বীকার কর। 
যায় না। 


বেদাতবাকোর কোনও 


এতেন যোগও প্রত্যক্তঃ (২১৩) 
এই ভাবে ধোগদর্শনের মতও খণ্ডিত হইল | যোগদর্শনে ও 
সাংখ্যের হ্যা স্বতন্ব প্রধান এবং মহৎ প্রভৃতির কল্পন। 
আছে। ইহা বেদবিরুদ্ধ। অতএব অগ্রাহা । সাংখ্যদর্শন 


এ এপাশ পাপা 4 


* “মহত তঙ্বের অনুন্ধপ বুদ্ধিভধ বেপান্দে শ্বীকৃত হইয়াছে। কিস্ত 
সাঁংগো নে প্রকার “মহৎ প্রতিপাদন কর হইয়াছে, ঠিক সেই বন্তরটি 
স্বাকার কর! হয় নাই। 


স্মাতন্যচ লক্ম্মত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখয। 


খণ্ডন করিয়াও পুনরায় যোগদর্শন খণ্ডন করিবার কারণ 
এই যে, কতকগুলি বেদবাক্যে যোগদর্শনের সমর্থন কর। 
হইয়াছে, এইরূপ প্রতীতি হয়| যথ| বৃহদারণাকে--“শোতব্যঃ 
মন্তবাঃ নাঁদপ্যাস তবাঃ” ব্রন্গবিষয়ে উপদেশ শ্রবণ করিতে 
হইবে, বিচার করিতে হইবে, ধ্যান করিতে হইবে । এই 
“ধ্যান” যোগের অঙ্গ বলিয়। যোগদর্শনে বিহিত আছে । 
শ্বেতাশ্বতর উপনিঘদে আছে-_“ত্রিরুন্নতং স্থাপ্য সমং শরীরং” 
বক্ষ, গ্রীব। 'এবং মণ্তকঃ 'এই তিনটি অবয়ব উন্নত এবং সমান- 
ভাবে স্তাপন করির।। ইহা ধোগবিহিত আসনের অনুরূপ | 
কঠোপনিপদে আছে-তাং ধোগম্‌ ইতি মন্যতন্তে স্থির: 
ইন্দিঘপারণাৎ” সেই স্থির ইন্দ্রিয়ধারণাকে যোগ বল। হয়| 
সাংখ। এবং যোগের মে অংশ বেদবিরোধী নহে, সে অংশ গ্রহণ 
করিতে আপনি নাই (ষগ! সাংখ্যোক্ত পুরুষের নি গুণ, এবং 
যোগোক্ত ধম-নিযম-আসন-ধ্যান প্রভৃতি ), বে অংশে বিরোপ 
আছে, পে গংশ পরিত্যাজ্য | 
এই প্রসঙ্গে শঙ্কর বলিয়াছেন যে) (বেদান্তৰ।ণ] ভিঃ 

ন।। টতভিবীরক 
বঙ্গণে আছে নি অবেদবিদ মন্তুতে 5 বৃহ মিনি বেদ 
নতেন, [তন (সই বুঠহ পুরুবকে গানিতে পারেন ন1। 

পণিষ্াছেশ এ) মাখাদণশি নিতীশ্বর। কি 
ঈশর স্বা€িত হইয়াছেন, এগগ্য খাগদর্শনের 
যোগদর্শনে 
ঈশ্বরকে জগতের নিমিন্তক|রণমাপ বাঁপয়া শ্বীকার করা 
হইঘাছে, ঢপাদানকারণ বলিঘ। শবীকার কর| হস নাই । 
অগ্ত কথেকটি বেদবিরোপা সিদাগ্ত আছে এগন্ঠ ধোগদর্শন 
সম্পরণণভাবে গহণ কর। ধায় না । 


অগ্ক টপ'শে তত্ঙ্গন হইতে পারে 


রাম! 
খে|গদর্ণণে 
পপ, পারে। শিশু 


চপ 


শদ। ভাতে 


ন ব্পক্গণহাত আগত তগাহং ৮ শর্ধাহ (হাটন) 


ন (বগগ জগঠের উপাদানকারণ হইতে পারেন শ1), 
বিলক্ষণহাং (ক্রহ্ম ৪ জগতের মধ্যে বিপঙ্গণঙ্হ আছে ), 
তথাহং (এই বিলক্ষণত্থ ), শব্ধাৎ (এতিবাক্) হইতে জান! 
যায়)। 

এই জুনে পূর্বাপক্ষে্ (প্রতিপক্ষের ) 
হইয়াছে । গ্রাতিপক্ষ আপত্তি করিতে পারেন» জগত ত্রগ 
হইছে উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ, ব্রন্গের স্বভাব এবং 
জগতের স্বভাব বিলক্ষণ। ব্রক্ম চেতন, জগত অচেতন? 


মত দেওয। 


১৪শ বর্ষ--শ্রাবণ ১৩৪২ ] 


বঙ্গ শুদ্ধ) জগৎ অশুদ্ধ ; ব্রহ্ম নিত্যানন্দঃ জগত স্থ-ছুঃখমম | 
একটি বস্তু হইতে আর একটি বস্তু উৎপন্ন হইলে উভরের 
স্বভাব একরূপ হয়। মুন্মযু টের স্বভাব মুত্তিকাঁর অনুরূপ 
ধু, লুবর্ণের মত হয় না । জগত ও রন্গের শ্তাব (ধ বিভিন্ন, 
ঈহ| ঞুতিতেই উক্ত হইয়াছে, ষণ।-“বিজ্ঞানং ৮ অবিজ্ঞানং 
৮৮১-এখানে রঙ্গকে বিজ্ঞান বল। ভউঘাঞ্ে। জগংকে 
আবিজ্ঞান বল হইয়াছে) এবং উহাদের স্বভাব থে বিভিন্ন) 
হাহাও বল| হইয়াছে 1” 

রামান্ুজও এইভাবে ব)াখ। করিয়াছেন | মরধব বলিয়!- 
'ছন, শতি ও শত্যন্ুষাযী ম্মতিতে যাই| বল। হইয়াছে তাঠার 
উপলদ্ধি হয় ন। 185 ২৮-মপ্রামাণ। হস না। 
কারণ, আরতি নিতা এবং স্বতঃই প্রামাণা | এগ্তণ। অনবগ্ঘ।- 
'দাধ হয বুদ্ধি দ্র। যে সিঙ্গাপ্ত স্তাপন কর। বায়ঃ তাহ। 
তব দ্র| খণ্ডন করা যাযু। পদ যে শি৩।) তাঠ। বেদেই 
ণল| ইইখাছে (শব্দ।ৎ)। 

আভিমানবাপদেশস্ত বিশেধাস্তগ। 5ভ।|ম (২1১1৫) 

(শঙ্কর) বেদে আছে) মং আববাধি মন্ভিক। 
ণপল ; “আপে আকবন্ঠজল বপিলেন 2 ঠহ ভেজ বিগত" 


খ্গ্রি আলো৮ন। করিলেন । এ গর» মনে ঠইতে পাবে 
বে, মুন্তিক|। জনঃ আগ্রি গ্রহাত পুখিবীর খাবতার় বর্গ 
হগক্ত ; প্ুচর|ং বধ চেঠণ, গং আঠেতন বণিয়। 
পগং এগ হইতে উত্পন্ন হইতে পারে ন1১এই থে আপি 
»ইঘাছিল) তাত| যথার্থ নতে | উঠার উন্তরে এই সব বল 


১ইয|ছে+-অভিম।নিবাপদেশপ্বা'মুন্তিক। প্রভৃতি বস্থকে 
[পর দেই বলিন। যে সকল দেবত। শভিম।ন করেন) তাহাদের 
পপদেশ অর্থাত “বশেষাগাত 
শবনেষ” এবং হেড এইরূপ বুঝিতে হইবে | 
ধশেধ” অর্থাৎ আচে ঞনের 
ধাতেদ আছে, ঞতিতেই ঠাঠ| উল্লেখ আছে) সুতর।ং জগতের 
ঘবভীর় বস্ত চেতন হইতে পারে না| “অনুগতি” অর্থাং 
'ধাঁভনন বস্ত্র মধ্যে বিভিপ্ন দেবত| অন্গগত ভইম্ব। গাকেন-- 
£ঠ| বেদ? ইতিহাস, পুরাণ সব্বন উক্ত হইয়াছে । এই ছরেও 
চারি মত দেওয়| হইঘ্াছে। পরণন্তী দে এই মত 
“ওত হইয়াছে! 

রামান্ুজও অনেকট। এইভাবে ব)াখ)। করিয়াছেন। 

1"গতিনি “বিশেষ” শবের অর্থে বলিয়াছেন যে, “মু 


৩11৫৮ 


উল্লেখ 
৫৫ খুন্গতি” 
প্রভেদ- জগতে চেতন ও 


আছে। 


অনাস্তূজ 


(৮৩৫ 


গব্রবী২” প্রভৃতি শতিবাকো যাহাদিগকে লক্ষ্য কর! 
ইইয়াছে, তাহাদিগকে অগ্ত্র দেবত। শব দ্বার। বিশেধিত করা 
হইয়াছে । “এন্রগতি” অর্থাৎ অন্ত প্রবেশ বেদে উল্লেখ 
কর| হইয়াছে, “সগ্রি; বাক ভা মুখং প্রাবিশং"-অগ্নি 
(পবত|) বাবুইশিধ হউন মুখের মপো। পবেশ করিলেন, 
উত্তাঁদি। 

মর 'এই ৮রউর এই 
অ।ছে -মুৎ অবরী২' আপোহবণন্‌ 
কাপতে পারেন থে? বেদের কোনিও কৌন ও বাক) খুক্তি। 
বিরুদ্দ। তাহার উত্তর 'এহ বে দেওয| ১ইয়াছে,মিক।, 
জণ প্রভৃতি অভিমানী দবতাকে লঙ্গা করিম়। 'এই সকল 
কথ] ণল। হইছে । 'গঠ মণ িধতার বিশিষ্ট মামপ 
এখং শন আগগি আছে। মহাপুক্ুষগণ 5121 দর্শন 
করিযছেন এবং পুরাণে তাহ। কথিত হইয়াছে । 

দৃ্যত ৬ (২1১৩) 

এহ গ্রে পরের খুঁক্ত খগ্ুন করিখ। সিদ্ধান্ত স্কাপন কর। 
হইয়াছে | পরগ্রতে অর্থাৎ ইহ। দেখ। মায় যেঃ একটি বন্ধ 
অপর 'একটি বন্থ ঠইতে উৎপন্ন হইয়াছে, কিন উভয়ের 


পাক।র ভান। করিয়াছেন । (বদে 
1 ঢাচ্য পেঠ কহ মনে 


ভাব বিভিগন । (বমন হন পুরুঘ হইতে অচেতন কেশ- 
পোমাধি্র উতপন্তি ১) অচেতন গোমর় হইতে চেতন 
বৃশ্িক।দির উত্পগি ভয় | কার্ম। ও কারণের মণ্যে কিছু সাদৃণ্ত 
একে, কিছু পক্য থাকে | মদি একেবারে কিউই পার্থক্য ন। 
একে, তাহ হে একটিকে কার্যা) একটিকে করণ বগ। যাইবে 
ন| শি ? বঙ্গ ও জগতের মদে)ও পাক সাদুগ্য মাছে? ক্ছু 


[কঙ্। গ্রভেদ এই যে, বঙ্গ ০৩? আগত অচেতন | এ আরে 
ব্ধকে কারণ 9 জগতকে কার্য বলিলে কান? দোষ হয় ন|। 
মপিকন্ধ বঙ্গ জগতের কারণ হইতে পারেন কি ন|) এ বিষয়ে 
বই প্রম।ণ। ব্রঙ্গের রূপ নাই থে এরতাক্ষ হইবেন) 
তাহার কোন এ লক্ষণ নাই নে অগ্মানের বিষয় হইবেন । 
অতএব বঙ্গবিষয়ে তকের অবসর নাই, বেদের সিদ্ধাপ্ত গণ 
করিতে, হইবে । শতির প্রকৃত অর্থ কি--এই বিষয়ে ওক 
চগিতে পারে ; কিন্ত শতি সত্য অথব| মিথ)এ বিধয়ে 
তক চলিতে পারে ন।। 

 ব্বামানুজও এই ভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তিনি মধু 
ইইতে কৃমির উতপত্তিও উল্লেখ করিয়াছেন । মধ্য ইহার 


৫৩৩ 


ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, শান্ধ্ে যাহ। উক্ত হইয়াছে, অধিকারী 
বাক্তি তাহ। দর্শন করিতে পারে | ভবিষ্তপুরাণ হইতে তিনি 
বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন ষে খক্‌ যজুঃ সাম অথর্ব, রামায়ণ 
মহাভারত পঞ্চরাত্র, ইহাদের নাম বেদ ; এবং এই সকল বেদ 
ও বৈষ্ণৰ পুরাণগুলি স্বতঃ প্রামাণ্য--অবন্ত স্বীকার্যয | 

অসৎ ইতি চে ন গ্রতিষেধমাত্রত্বাৎ (২1১1৭) 

(শঙ্কর) “ষদ্দ বলা যাম্ন অসৎ? তাহ। প্রাতিষেধমাত্র 1” 
ষদ্দি ব্রহ্মকে জগতের কারণ বল| যায়, তাহ। হইলে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, স্ষ্টির পৃর্রে জগৎ “অসৎ ছিল, অর্থাৎ 
তাহার অস্তিত্ব ছিল ন। কারণ, জগং অশুদ্ধ ও অচেতন ; 
শুদ্ধ 'ও চেতন ব্রঙ্দে তাহ। স্থষ্টির পূর্ব্বে কিরূপে থাকিতে 
পারে? কিন্ধবেদান্তের মত এই যে; কার্ষোর উৎপত্তির 
পুর্ব্বেও কার্য কারণের মধ্যে বিদ্যমান থাকে ( “সংকার্ধ্যবাদ' ) 
সুতরাং স্থষ্টির পূর্বেও জগতের তরঙ্গের মধ্যে অস্তিত্ব থাক। 
উচিত। ইহার উত্তরে বল! হইতেছে বে, ইহ! প্রতিষেধমাত্রঃ 
অর্থাৎ ইহাতে প্রকৃতপক্ষে কিছু প্রতিষিদ্ধ হইল ন1। স্ষ্টির 
পরেও জগতের য।-কিছু অস্তিত্ব, তাহ। ত্রন্গের অস্তিত্ব ব্যতীত 
আর কিছু.নহে, ব্র্ম হইতে স্বতন্ন কোনও অস্তিত্ব নাই। 
সৃষ্টির পূর্বেও জগতের সেই ঙ্গাত্মক অস্তিত্ব থাকে । অর্থাৎ 
অশ্তদ্ধ অচেতন জগত মিথ্যা, স্ু্টির পরেও আমর। তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকার করি ন|, সুতরাং ব্রঙ্গকে জগতের কারণ 
বলিলে সতকার্ধ্যবাদরূপ মতের সহিত বিরোধ হয় ন। | 

কিন্তু রাঁমানুজ এই ভাবে জগতকে মিথ্য। বলেন 
নাই। তাই তিনি এই স্থত্রের ভাঙবে বলিয়াছেন যে, পর্ব 
সুত্রে কেবল ইহাই প্রতিবেধ কর। হইয়াছে নে বর্গ ও 
জগতের লঙ্গণ একরূপ হওম। প্রয়োজন । কিন্ু লক্ষণ ভিন্ন 
হইলেও ব্রহ্ম ও জগৎ যে একই দ্রব্য? ইভ| প্রতিষেধ করা হয় 
নাই। রামানুজের সিদ্ধান্ত এই যে, হৃষ্টির পর জগতের 
বিভিন্ন লক্ষণ দেখ যায় বটে, কিন্ স্থষ্টির পূর্ন যখন সেই 
সকল বিভিন্ন লক্ষণ দেখ। দেয় নাই, তখন এই জগত ত্রঙ্গের 
মধ্যে ছিল, ইহ! স্বীকার করিতে কোনও আপত্তি নাই। 

অগীতৌ তদ্বত এ্রপঙ্গাৎ অসমগ্জসম (২1১৮) 

“অগীতৌ” অর্থাৎ গ্রলয়ের সময়ে “তদ্বৎ” অর্থাৎ 
সেইরূপ, “গ্রসঙ্গাং” জগতের দোষ ব্রন্গে সঞ্চারিত হইতে 
পারে বলিয়।) “অসমঞ্জনম্” (ব্রহ্ম জগতের উৎপত্তিস্থল এই 
মতটি-যুক্তিবিরুদ্ধ )। 


স্ষণাত্িন্ষ অস্চন্ষ্তভী 


[ ১ম খগ্, রর্থ সংখ্য। 


(শঙ্কর) জগৎ যদি প্রদ্ম হইতে উৎপন্ন হয়ঃ তাহা হইলে 
প্রলয়ের সময় জগৎ ব্রন্গে বিলীন হইবে । কারণ, যে বস্ত যাহ! 
হইতে উৎপন হয়, ধ্বংসের সময় তাহাতেই মিলাইয়] যায় । 
জগতে দুঃখ, অপবিত্রত। প্রভৃতি কতকগুলি দোষ আছে; 
স্থতরাং প্রলয়ের সময় জগৎ যদি ব্রন্দে বিলীন হয়ঃ তাহ। 
হইলে জগতের এই সকল দোষ ব্রঙ্গে সঞ্চারিত হইয়! যাইবে । 
কিন্ত ব্রন্মে কোনও দোষ থাকিতে পারে না । সুতরাং 
জগত কখনও ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না ।__এই 
প্রকার যুক্তি বিপক্ষ প্রয়োগ করিতে পারেন । 

রামানুজও এই ভাবেই ব্যাখ্য। করিয়াছেন। তিনি 
এতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়। দেখাইয়াছেন যে, স্থষ্টির পূর্বে প্রীলয় 
ছিল) এবং বন্দে কোনওরূপ দোষ থাকিতে পারে না। 


ন তু দৃষ্টান্তভাবাৎ (২1১৯) 


ূর্ব-সুত্রে যাহা বল! হইয্বাছে, তাহ। যথার্থ নে । কারণ, 
এরপ দৃষ্টান্ত পাওয়। যায়। 

( শঙ্কর) মাটী হইতে ঘট, সর! প্রভৃতি নির্মাণ কর। 
হয়। যথ্ধন ঘট ধ্বংস হইয়া মাটীর সহিত মিশিয়। 
যায়, তথ্চন ঘটের সকল গুণ মাটীতে সংক্রামিত হয় 
ন|। যথা ঘটের বর্তলাকার, ক্ষুদ্রত। ব। বৃহত্ব এই 
সকল গুণ মাটিতে সংক্রামিত হয ন|। ঘট ধ্বংস 
হইম| মাটীর সহিত মিশিবার পরও যদি ঘটের সকল গুণ 
বিগ্ধমান থাকে, তাহ। হইলে ঘটের ধ্বংস হইয়াছে এ কথাই 
বল! যায় ন|। 

রামানুজও এই ভাবেই ব্যাখা করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন বে, বর্গ হইতেছেন আত্ম।॥ জীব ও জগৎ হইতেছে 
তাহার শরীর ; শরীরের অবয়বসকল সঙ্কুচিত ও বিস্তৃত 
হইলেও উভয় অবস্থাতে এক শরীরই বিদ্যমান থাকে, সেই 
প্রকার প্রলয় ও স্থষ্টির স্ময'জীব 'ও জগৎ বিভিন্ন অবস্থাতে 
বিদ্যমান থাকিলেও উভয় অবস্থায় একই বস্ত্র থাকে? শরীরের 
দোষগুণ যেমন আত্মাকে স্পর্শ করে না, সেইরূপ জীব ও 
জগতের দৌধষগুণ ত্রহ্মকে স্পর্শ করে ন1। স্যগ্টির সময়ও 
করে না, গ্রুলয়ের সময়ও করে না। 


্বপক্ষদোষাচ্চ (২1১১০) 
নিজের পক্ষেও এই সকল দোষ আছে, স্থতরাং পর. 
পক্ষের বিরুদ্ধে এই সকল দোষ প্রয়োগ কর। যায় না। 


১৪শ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


( শঙ্কর ) সাংখ্যবাদী বেদান্তবাদীর বিরুদ্ধে দুইটি দোষ 
দিয়াছিলেন -(১) জগতের লক্ষণ ব্রন্গের লক্ষণ হইতে ভিন্ন, 
এজন্ঠ জগত ব্রহ্ম হইতে উৎপন হইতে পারে না, (২) 
গলয়ের সময় জগতের দোষগুলি ব্রহ্মতে সঞ্চারিত হওয়। 
চিত, কিন্ত তাহ। হইতে পারে ন1। কিন্তু এই ছুইটি মুক্তিই 
সাংখ্যদর্শনের বিরুদ্ধেও প্রয়োগ করা যায়। সাংখ্যমতে 
প্ররূতি হইতে জগৎ উৎপন্ন হয়, কিন্ত প্রকৃতির লক্ষণ এবং 
জগতের লক্ষণ বিভিন্ন ; প্রকৃতির শব স্পর্শ প্রভৃতি গুণ নাই ; 
জগতের আছে। সাংখ্যবাদীও স্বীকার করেন যে, জগতের 
যখন প্রলয় হয়, তখন জগত প্রকৃতিতে বিলীন হইয়। যাঁয়। 
স্লতরাং তাহাকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, গ্রলয়ের 
সময় জগতের শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি গুণ প্রকৃতিতে সারিত হইয়| 
য়; কিন্তু তিনি তাহা স্বীকার করিতে পারেন না। কারণ, 
তাহার মতে প্রকৃতির শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি গুণ নাই । 

রামানুজ স্থত্রটি অন্ত ভাবে ব্যাখ্য। করিফ়াছেন। তিনি 
বলেন যে, পূর্ববর্তী স্থত্রগুলিতে দেখান হইল যেঃ উপনিষদের 
মত নির্দোষ; এই হ্যত্রে বল। হইয়াছে যে, সাংখ্যের মত 
দোষযুক্ত। সাংখ্যদর্শনে জগতের স্যষ্টি যে ভাবে ব্যাখ্যা 
কর। হইয়াছে, তাহ! অপম্তব । সাংখ্যদর্শনে বল! হইয়াছে যে, 
পুরুষ নিগুণ, কিন্ত গুণময়ী প্ররক'তি নিকটে থাকে বলিষ। 
প্রকৃতির গুণগুলি পুরুষে আরোপ কর! হয়, ইহাই স্থষ্টির 
কারণ। এই আরোপ বা অধ্যাঁস কি ভাবে সিদ্ধ হইতে 
পারে? ইহ। বল! ধায় ন। যে, পুরুষের বিকার হয় বলিয়া 
এই অধ্যাস হয়+_কারণ, পুরুষ নির্বিকাঁর। ইহাঁও বল। 
যায ন। যে, প্রকৃতির বিকার হেতু অধ্যাস হয়। কারণ, 
খাংখ্যবাদীর। বলেন যে অধ্যাস হেতু বিকার হয়। তাহার! 
ধদি একবার বলেন যে বিকার-হেতু অধ্যাম হয়ঃ আবার 
ঘদি বলেন যে অধ্যাসহেতু বিকার হয়, তাহ। হইলে 
অন্টোন্টাশ্য়দোষ হয়। যদি তাহার বলেন যে, প্রকৃতি 
মাছেন বলিয়াই অধ্যান হয়, তাহা হইলে মুক্ত পুরুষেও 
মসথাম হইতে পারে স্বীকার করিতে হইবে । সুতরাং সট 
শখন্ধে সাংখ্যের মত দোধযুক্ত | 

চরবাপ্রতিষ্ঠানাদপি অন্যথান্গমেয়মিতি “চৎ। এবম্‌ অপি 
অবিমোক্ষ প্রসঙ্গ; ( ২1১১১) 

“তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ অপি*;--তর্ক দ্বার। তত্বনির্ণয় করা যায় 

৭ (অতএব বেদবাক্য দ্বার তত্বনির্ণয় করা উচিত ) “অন্তথ! 


অ্রন্ীত্বুজ 


৩৩০৭ 


অনুমেয়ম্‌ ইতি চেৎ_যদি কেহ বলেন, তর্কের প্রয়োজনীয়তা 
আছে? 'এবম্‌ অপি অবিমোক্ষপ্রস্গ১--তথাপি তর্কের দোষ 
নিরন্ত হয় না। 

(শঙ্কর) এক বাক্তি তের দ্বার! যে সিদ্ধান্ত স্থাপন 
করিবেনঃ তাহার অপেক্ষ। বুদ্দিমান্‌ ব্যক্তি সে তর্কের 
দোষ দেখাইবেন। হুতরাং গ্রকৃত সত্য কি, তাহ! তক 
দ্বার জান। যায় না, অপৌরুষেয় বেদবাক্য হইতেই জান। 
যায়। কেহ যর্দি বলেন যে, তর্ক ন। করিলে যে যাহ্‌। 
বলিবেঃ তাহাই শুনিতে হয়ঃ দ্রান্তমত গ্রহণ করিতে হয এবং 
তাহাতে নানাবিধ অনিষ্ট হয়। ইহার উত্তর এই 
যে, জগতের সাধারণ বিষয়-সমূহে তর্কের উপযোগিত। 
থাকিতে পারে, কিন্ক অবাঁঙ অনসগোচর বর্গ সম্বন্ধে বেদের 
উপষোগিতাই আধিক ; সে সম্বন্ধে তর্কের কেবল এইমাত্র 
উপযোগিত! আছে যে, তর্ক দ্বার। বেদের প্রত তাৎপর্য) 
অবগত হওয়। যায়। বেদ সত্য কি না, এবিনয়ে তর্কের 
কোনও অবসর নাই । 

( রামানুজ ) “তর্কাপ্রতিষ্টানাৎ বেদ ব্যতীত অপর যে 
সকল ধর্মমত আছে ( যগ! বৌদ্ধ, সাংখ্য, যোগ, গায় ও 
বৈশেষিক )১ তাহাদের দ্বারা কোনও নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্ত কর! 
যায় না। কারণ, ইহাদের মধ্যে এক একটি মত অপর সকল 
মত খণ্ডন করিয়াছে । “অন্যথান্ুমেয়ম্‌ ইতি চেৎ যদি বলা 
যায় যে, এই সকল মত ব্যতীত একটি নৃতন মত স্থাপন কর! 
যায়, যাহাতে এই সকল দর্শনে উল্লিখিত দোষগুলি থাকিবে 
ন| | “এবম্‌ অপি অবিমোক্ষপ্রসঙ্নঃ অর্থাৎ এই ভাবেও সত্য- 
লাভ হইবে না । কারণ পরবত্তী কালের কোনও অপেক্ষাকৃত 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি এই নুতন মতেরও দৌন বাহির করিতে 
পারিবেন 1 

পাশ্চাত্য জগতে যে নিত্য নূতন দার্শনিক মত প্রচারিত 
হইতেছে, ইহার৷ কেবল তকের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সকল 
মতের ব্যর্থত। আমাদের আচার্ধ্যগণ পূর্বেই বুঝিতে পারিয়।" 
ছিলেন । 


এতেন শিষ্টাপরিগ্রহ। অপি ব্যাখ্যাতাঃ (২1১১২) 


(শঙ্কর) “শিষ্টাপরিগ্রহ। অপি” অর্থাৎ যে সকল মত 
মনু, ব্যাস প্রত্তৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ গ্রহণ করেন নাই, সেই 
সকল মতও, “এতেন ব্যাখ্যাতাঃ” এইভাবে ব্যাখ্যাত হইল । 


০৩৮ 


(শঙ্কর ) সাংখ্যদর্শনের কোনও কোনও অংশ বৈদিক 
খধিগণ, গ্রহণ করিয়াছেন । এজন্য আশঙ্ক। হইতে পারে যে, 
সাংখ্যের নকল মতই গ্রহ্ণীয়। এই আশক্ক! পূর্বে নিরস্ত 
হইয়াছে । কণাদের বৈশেষিক দর্শনে উক্ত হইয়াছে যে, 
পরমাণুই জগতের আদি কারণ । মনু, ব্যাস প্রভৃতি মনম্থিগণ 
এই পরমাণুকারণবাদ গ্রহণ করেন নাই । এ জন্য পরমাণু- 
কারণবাদ খণ্ডন করিবার জন্য বিস্তারিত যুক্তি প্রয়োগ করা 


সনড্পিম্ক অ্রল্ষ্মত। 


[ ১ষ খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


হইল না_যে যুক্তিগ্রণালী অবলম্বন করিয়া সাংখ্যের প্রধান, 
কারণবাদ খণ্ডন কর! হইয়াছে, সেই প্রণালীতে পরমাণু- 
কারণবাদও খণ্ডন করা যায়। 

রামান্থজ বলেন, শিষ্ট অর্থাৎ অবশিষ্ট এবং অপরিগ্রচ 
অর্থাৎ যাহার! বেদমত গ্রহণ করেন নাই । যথা--কণাদ। 
গৌতম, বৌন, জৈন । ইহাদের মতও পূর্বোক্ত প্রণালীতে 
থগ্ডন কর। যায় । 

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ) । 


বিদেশী নায়ে 


বাদল বাতাসে উড়ে এসে ফুল পড়িল আছুল গায়ে)_- 
সোনার প্রতিমা সমুখে ভাসিছে মযুর-পঙ্ধী নায়ে 
হাল্পা করিয়। মাঝি-মালারা সরিয়। যাইতে বলে__ 
ধীর জলে তীর খেোঁসয়া তরণী ঝির্‌ ঝিব্‌ বেয়ে চলে! 


ঢেউয়ের। চরণে চরণ মিলায়ে ছন্দ রচিতে চাষ__ 
রূপসীরে বুকে রাখিয়। তরণী কবিত। লিখিয়া যায! 
চপলা খেলিছে চপল ছু'চোখে+-অধরে বসোর! গুল্‌! 
কুন্তলে নাম-ন।-জানা -কুন্থুমঃ ভঙ্গিটি মণ্চুল! 

যাহব।, বলী-দীপ, কিউব।, হাওয়াই, সামোয়া। সুমাত্রায়__ 
কে।থা হ'তে এই রূপনী রমণী এসেছে বিদেশী নায়? 


নীল সাগরের উপকূলে দোলে “পাম্‌-নারিকেল-শাখাঃ 
নীল গগনের টাদোয়ার কোলে চাদের ছবিটি আক]! 
এল।-লবঙ্গ সুরভি বহিছে মাতাল গন্ধ-বহ 

সেই ষাহব।-বলী-ত্বীপ-নিবামিনী রমণী'কি তুমি, কহ! 


অগব। যেথায় মণি-মুকুতায় মানুষে মাতাল করে-- 
সিন্ধুর তলে ডুবুরী ডুরায়ে সদাগর ডিঙ্গী ভরে__ 
ভারতের মহাসাগরের সেই সিংহল দ্বীপ বেষে 
হান্তে মুকুত। ঝরায়ে, এসেছঃ অগ্নি সুহাসিনী মেয়ে! 


অথবা এসেছ হনলুলু হ'তে, হাওয়াইয়ের উপকূলে” 
ভুলা-হুলা' নাঁচে যাত্রীরা আছে বিশ্বভুবন ভুলে! 
কুন্থুমের বাসে যৌবন হাসেঃ হাসে রবি, রাতে শশী, 
সেই দেশ হ'তে এদেশের পানে তাকাও নাষেতে বসি” ! 
আয়ত, অগাধ) রহন্ত-ভর1 ছুইটি নয়ন দিয় 
আকাশে বাতাসে মাধুরী যা আছে সকলি নিতেছ পিয়া ! 


কিউব। হইতে কিন্বা! এসেছ, “রাশ্বা নৃত্য ছাড়ি'_ 
বাগিচার মাঝে অপেখিয়| আছে তরুলত]ঘের] বাড়ী । 


দুটি খরগোস্‌ চোখ তুলে চায় খাবার দেবার বেলা, 
পরিচিত মুখ ন| দেখিয়া তা'রা করে নাকো! আর খেল|; 
“হায়-রাম্বার” তাল কেটে যায়, বিলাপের ধ্বনি ওঠে 
কিউবার সেই ছবি ঝুঝি তব মানস-নয়নে ফোটে ! 


যেখান হতেই আসে! নাকে। তুমি এসেছ আমার দেশে, 
ও-সোনামুখের হাসিটুকু মেখে নদীও উঠেছে হেসে! 
দেখ এ দেশের শ্তামল-মূরতি তরঙ্গিণীর কুলে 

আচল বিছায়ে শীতল বাঁতানে প্রকৃতি পড়েছে ঢুলে! 
দেখ এ দেশের মধুরা মুরতি, প্রবাস-বিধুর। মেয়ে! 
জানি নাকে। ভালো লাগিবে কি না এ তোমাব দেশের চেয়ে 
যাহ্বা-বলী-দ্বীপ, কিউবাঃ হাওয়াই। সামোয়।ঃ সুমাত্রায় 
বলত এমন নয়ন-জুড়ানে! শ্টামলিমা পাওয়া যায়? 


সাগরের হাওয়া, সেকি এত মিঠে, দখিণ। পৰন সম? 
এল|-লবঙ্গ হ'তে বেল।যুথি সৌরভে মনোরম ! 
গাঙ-চিলেদের গান শুনে, এলে শামা দোয়েলের দেশে 
তরণী তোমার বাধো এইবার যাত্রার অবশেষে ! 


রূপকথ| দিয়! রূপসী রচিযা এ দেশে ভুলায় ছেলে 
পক্ষিরাজের তারি খোঞ্জে ধায় বিমানে পক্ষ মেলে! 
মণি-মুকুতার পালক্কে ঘুয়ায় পাতালপুরীর মেয়ে- 
সোনার কাঠিটি ছোয়ীলে শিল্পে, তবে সে দেখিবে চেয়ে 
কান্নাতে তার মুকুত। ঝরে গো হীসিলে মাণিকরাশি ! 
এই রূপকথ| উপকণ! যাঁর, মোরা সেই দেশ-বাসী ! 


ওগে। বিদেশ্রিনী রূপসী রমণী, মযুর-পত্থী 'নায়ে__ 
বাদল বাতাসে কবরীর ফুল লাগিল আছুল গায়ে; 
সমুখে চাহিয়! দেখিন্ু হাসিছ সোণার প্রতিম। সম! 
তুমি ত নহ গে পাতালপুরীর' রাজকন্ঠাটি মম? 
জীরামেন্দ দত্ত। 





স্থরভির বাবাঃ ম| তীহাদ্দের দেশের বাড়ীতে আপিন মেয়ের 
বিবাহ দিতেছিলেন ৷ ভূষণডাঙ্গা হইতে স্থরভিদের গ্রাম 
বেশী দূরে নহে ; জল-পথেই যাতায়াতের স্থুবিপ। | 

বিবাহের দিন দ্িপ্রহরে বজরা সাজাইয়। আস্মীঘ্ব-বন্ধু- 
পরিবেষ্টিত হইয়। বিকাশ বিবাহ করিতে মান্র। করিল। 
গযনন্ত ও হিরণকে বরসান্ী হইতে হইল । 

প্রপিন সন্ধ্যার উজ্জল আলে| ও উচ্চ বাগ্যধবনিপ মধ্যে 
নববধূ লইয়| বিকাশ গৃহে ফিবিযু। আসিল । প্রশস্ত গ্রাঙ্থণে 
বরণের আয়োজন হইয়াছিল; বিবাহে সমাগতা রমণীগণ 
বসনে-ভূষণে সজ্জিত হইয়। বর-বধূকে আশীব্বাদ করিতে 
নাগিলেন। কনিষ্ঠারা পায়ে ধান-দুর্ব। রাখিয়! প্রণাম 
করিল। 

নব-বধূ নির্জনে আসিয়। কুহথকে ছুই হাতে জড়াইয! 
ধধিয়। চুপে চুপে বলিলঃ “এতক্ষণে বাঁচলাম দিদিঃ তোমাকে 
পেয়ে অকুলে কুল পেলাম। অচেনাদের মধ্যে এসে বড্ড ভয় 
কর্ছিল, চেন! ষখন পেলাম, তখন আর তোম'য় ছাড়ছি 
নে, ভাই 1% 

ছাড়তে কে বল্ছে, স্থুরভি? কিন্ত আমার চেয়েও যে 
বেশী চেনা, তোমার মনের মানুষটি কাছে কাছেই রয়েছে ।” 
বলিয়। কুছু আদর করিষা নব-বধূর গাল টিপিয়। দিল । 

বধূ মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে জবাব করিল, 
তুমিই সকলের চেয়ে বেশী চেনা, দিদি ! তোমার মত অন্ঠে 
নয়।” 


দান-প্রতিদান 


| উপন্তাস ] 





ফপে পে রা কুহুকে স্ররতির নিকটেই গাঁকিতে হইল) 
পরদিন বৌ-ভাত; বিরাজমোহিনী লোকজন খাওয়াইতে 
অত্যণ্ত ভালবাসিতেন । বিকাশ তীহার একমাত্র সন্তান ; 
ছেলের বিবাহ-ব্যাপার এই প্রথম, এই শেষ। তিনি গ্রামের 
ইতর-ভদ্র সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন | মধ্যান্ছের 
ভোজ হইপেও খাইতে খাইতে অপরাহ় গড়াইয়। গেল। 

নিমান্তত মহিলাদের আসিবার পুর্বেই বিরাজমোহিনী 
কুহুকে ডাকিয়। কহিলেন, “এখুনি গায়ের মেয়ের! এসে 
পড়বে ; এইবার তুমি ভাল একখান! শাড়ী, গয়ন। পরে 
নাও, ম1। অনেকেই তোমায় দেখেনি, আজ প্রথম দেখবে) 
এমন সাদ।-সিদে বেশে তাদের সাম্নে তোমা আমি বার 
কর্তে পার্ব ন।।” 

কুহু সহান্তে কহিল, “আমি ত নতুন বৌ নই, কাঁকীম।। 
আমার সাজ করতে হবে কেন?” ্‌ 

কাকীম1 কহিলেন, “স্থরভির মত নন ন। হলেও তুমি 
ত পুরাণে। নও১ ম।। রাজার রাণী হয়েছ, সেই বেশেই 
থাকৃতে হয় |” 

অগত্য। বাসনাকে পাঠাইয। বাড়ী হইতে একখানি রেশমী 
শাড়ী ও সাধারণ গুটি কয়েক গহন! আনিয়া! কুহুকে সাজিতে 
হইল। তাহার নিজের প্রয়োজনে ন] হউক, রাণীত্ব বজায় 
রাখিতে অনেক কিছুই ষে করিতে হয়। কিন্তু নারীর 
প্রসাধন কাহার নিমিত্ত? কে ইহাতে প্রসন্ন হইবে? 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মাধুরী ও বাবলিকে লইফা ক্ষান্তমণি 
নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে আসিলেন। আজ বাবলির বেশভুষা 
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অভিনব । কপালে খষ়েরের টিপ, চোখে কাজল, গায়ে 
লাল শিক্ষের নূতন জামা, গলায় ছোট্ট একটি সর হার, 
হাতে প্লেন বালা ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। মাধুরীর অঙ্গে 
একখানি খষ্বেরি রংএর ঢাঁকাই শাড়ী উঠিলেও গহনার 
মধ্যে সেই ছুটি কাণের ছুল, ছুইখানি তামা-বাধানো 
চুড়ি। 

কুহু মাধুরীকে পাইয়া উৎফুল্ল হইল। তাহার হাত 
ধরিয়। কাপড় ছাড়ার ছোট ঘরটিতে লইয়া গিয়! বসাইয়! 
বলিল, “তুমি এতক্ষণে এলে; মাধুরী? আমি দুপুর থেকে 
তোমার পথের দিকে গেয়ে রয়েছি। আজ ত তোমার 
চুল বাধা ভাল হয়নি, এত টেনে বেধেছ কেন ?” 

“ম। বেঁধে দিয়েছেন, দিদি+ অন্যদিন আমি নিজে বাধলে 
চলে, কোথাও আস্তে গেলে হলেই ম! বেঁধে দেন। মা'র 
বিশ্বাস) দশ গুছির বিন্থুনি ক'রে খোঁপা না বাধলে আমাকে 
ভাল দেখায় না। খোঁপা ষে কাপড়ে ঢাক! থাকে, সেটা মা 
বুঝতে চাঁন না। বাবলিকে দুধ খাইয়ে ঘরের কা সেরে, চুল- 
বাঁধ! পর্ব্ব শেষ.ক'রে আম্তে আমার দেরী হ'ল। বাবলির হার; 
বাল! দেখলে? বিয়ে-বাড়ীতে আদতে হবে ব'লে সেক্রাকে 
না দিয়ে ঢাকা থেকে তৈরি জিনিষই এনে দিয়েছেন । খুব 
স্ন্দর হয়েছে, তোমার টাকাতেই হার, বালা, জাম! হয়ে 
আরে! ছু'টাকা বেঁচে গেছে । 

“সে টাকায় বাবলিকে ছুধ কিনে খেতে দিও। নতুন 
গষন। পরে ওকে আজ বড়ই মানিয়েছে, তোমায় কিন্ত 
মানায় নি, মাধুরী! আমার ইচ্ছা করছে, তোমার চুল 
খুলে আবার বেঁধে দিই। মাসীমার বেধে দেওয়া চুল 
খুললে তিনি ত রাগ করবেন ন!?” 

“রাগ আবার কিসের দিদি? ম| কিছু বলবেন ন|। 
ইচ্ছে করছে, তুমি খুলে নভুন ক'রে বেধে দাও না, তুমি 
কষ্ট ক'রে বেঁধে দেবেঃ তাতে আপত্তি কিসের ?” 

কুহু নিঃশব্দে মাধুরীর চুল খুলিয়া নৃতন করিয়া খোপা 
বাধিয়। দির। কপালে একটি সিন্দুরের টীপ পরাইয়! দিল। 
দিন্দুর পরাইয়া মুখখানি এদিকে ওদিকে ঘুরাইয়া 
পলকহার। নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । একটি সিন্দুরের 
চীপ, কপালের উপর চুল নামাইয়। দেওয়াতেই যাহাকে এত 
সুন্দর দেখ। যায়, একখানি ভাল শাড়ী; .খানকয়েক গহন। 
হইলে তাহাকে ন| জানি কতই মানাইত ! কুছুর কত 
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শাড়ী, গহন] নিরর্থক আলমারীতে পচিতেছে, অথচ হাতে? 
কাছে কিছুই নাঁই। 

কুহু মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়! চক্ষুর পলকে তাহার হাঁতে? 
ভাটিয়া প্যাটার্দের বারোগাছি চুড়ির ছয়গাছ। থু'লয়া মাধুরী? 
বাহুযূলে পরাইয়া দিল। বিস্মিতা মাধুরী বাধা দিতে 5! 
দিতেই কুহুর গলার একনর গোট-হারছড়াও মাধুরীর 
কে দোলায়মান হইল। 

মাধুরীকে গহন! পরাইয়! কুহু উল্লদিত হইয়া বলিণ, 
“এইবার একটু মানাল, মাধুরী, 'এই শরীরের জন্টেই গষন1 
সৃষ্টি এখানে কিছু ন! দিলে স্থষ্টির সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যায় ।” 

মাধুরী নিরুত্তরে নত মুখখানি আরও একটু নত করিণ। 
সেরাগ করিয়াছে অনুমান করিয়া কুছ পুনশ্চ বলিত 
লাগিলঃ “চুপ ক'রে রইলে কেন? দিদির অনেক থাকাণ 
ছোট বোনকে কিছু দেওয়া কি দোষের ? না| কেউ দেয় না?" 

ইস্থাতেও মাধুরী কিছু বলিল ন1 দেখিষা কুহু তাহার 
মুখখানি ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া অবাক্‌ হুইয়া গেল। 
মাধুরীর দুই চোখের কোল বহিয়া অ্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। 
এ অপ্রত্যাশিত অশ্রধারার নিমিত্ত কুহু প্রস্তত ছিল ন|। 
এক জনকে ভালবাসিযা স্নেহ করিয়। কিছু দিলে তাহাতে 
কাম্নার কি থাকিতে পারে? ভালবাসার কি মূল্য নাই? 
হৃদয়ের গভীর ন্মেহ বাক্যে ব্যবহারে প্রকাশ করাটাই 
কি অপরাধের ? যেখানে রক্তের সন্ন্ধ নাই, মেখানে প্রাণের 
টান কি থাকিতে পারে ন।? 

ব্যখিত। কুহু মাধুরীর গলদেশ বেষ্টন করিয়। জিঞ্ঞাযা 
করিল। “কাদছ কেন, মাধুরী? আমায় বিশ্বাস কর, 
আমি তোমাকে আমার ছোট বোনের মতনই ভালবেসেছি। 
সেই ভালবাসার দাবীতে আমার সামান্ত চিহ্ু কটি তোমার 
কাছে রাখতে দিলাম । তোমার নেই ব'লে--গরীব ব'ণে 
তোমায় আমি দান ক্রিনি-।' তোমার স্বামী এদের কা 
করেন ব'লে তোমায় আমি বকশিষ দিই নাই । য! দিলাম, 
ত৷ আমার স্সেহের চিহ্ন । অন্য কিছু নয়।” 

মাধুরী হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিতে মু'ছিতে বলিণ। 
“আমি অন্ত কিছু ভাবিনি, দিদি। ভাবলে তোমায় দিদি 
বলে এত কাছে আসতে পারতাম" না। তোমার স্নেহ 
আমি কি জানি না? জানি বলেই কষ্ট হয়। আমাদের 
যে অশেষ খণে জড়াচ্ছ তুমি, কত জন্মভোর তোমার খণ 
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শোধ দেব? তুমি ষে ভালবাস, তোমারই গুণে ; আমরা 
তার ষোগ্য নই ।” 

“কিসে যোগ্য নও, মাধুরী? মাপ-কাঠিতে মানুষের 
আগাগোড়া মেপে তার পর কি ভালবাসতে হয়? আমিও 
মানুষ), তোমরাও মানুষ আমাদের চেয়ে তোমরাই বর্ণে 
শেষ্ঠ ব্রাঙ্গণ। বলবে--তোমাদের পয়স। আছে” কিন্তু 
যাদের পষস। থাকবে, তার। কি যাদের পয়স নেই, তাদের 
ভালবাসতে পারবে না? তোমার কোথাধ্ব লাগে; তা আমি 
জানি, মাধুরী । পরাণ বাবু এখন কাষ ছেড়ে দিলে তখন 
তোমার মনে কোন খেদ থাকবে না। আর কট! দিন 
অপেক্ষা কর, শীগগিরই আমার ভাম্থুর আস্বেন ; তিনি 
এলে তোমার যোগ্য অযোগ্য দেখে নেব ।” 

কুহু ক্ষণকাল চুপ করিয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, 
“আমি তোমাদের এমন কি করলাম, মাধুরী--যাতে 
তোমরা আমার কাছে খণে আবদ্ধ হয়ে রইলে? স্েহের 
কাছে খণ কথাটা দ্লাড়াতে পারে না। সত্যি সত্যিই 
আমি ধদি তোমাকে কষ্ট দিয়ে থাকি, তা হলে কষ্টের 
জিনিৰ তোমাকে রাখতে হবে না, আমাকে না হয় 
ফিরিয়ে দাও ।” 

“না, দিদিঃ (তামার নখের দান আমি মাথায় ক'রে 
রাখব, ফিরিয়ে দেব না। আমার চোখে জল এসেছিল 
তোমার ভালবাঁপামব, তুমি আমাদের এত ভালবাসলে 
কি করে? তেমার ভেতর এত ভালবাসা কোথায় 
থাকে ?” 

“কোথায় যে থাকে, তা ত জানি না? মাধুরী ।” বলিতে 
বলিতে কুনু মাধুরীকে বুকের কাছে টানিয় লইল। 

কুুর বুকে মাথা! রাখিয়া হাতে হাত জড়াইয়া মাধুরী 
নীরবে পড়িয়া রহিল। এ নিবিড় স্পর্শের মধ্য দিয়] 
তাহাদের কত ঘুগের কত অব্যক্ত ভাষ| হাদয়ের তারে তারে 
বদ্কুত হইতে লাগিল। আর ব্যবধান নাই, দুরত্ব নাই, 
ভেদাভেদ নাই, দ্বুই ব্যগ্র ব্যাকুল হৃদয় পরস্পরকে খুজিয়া 
গু'জিয়। সহস। কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে 

কুহ্থর অনুসন্ধানে সুরভি কক্ষে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া! গেল। জলপন্ম জল হইতে স্থলে আসিয়া স্থলপদ্মকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে ! গগনের চাদ ধরায় নামিয়। 
আর একটি টাদের স্থষ্কি করিয়াছে 
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সুরভি মাধুরীকে জানিত না» সে সসঙ্কোচে কুহুর নিকটস্থ 
হইতেই কুহু মুখ তুলিয়। ডাঁকিল, “এস সুরভি। এস ; এখানে 
বোসো ! মাধুরী, তুমি বোধ হয় নতুন বৌ দেখনি? এই 
নতুন বৌ, সুরভি 1” 

মাধুরী স্বপ্পোখিতের গ্ঠায় ব্যস্তনমস্তভাবে কুহুর 
আলিঙ্গনপ1শ হইতে মুক্ত হইয়! হাস্য! কহিল, “আল্সের 
গঙ্গা নিকটেই মেলে । আমার এখনও ওঁকে দেখাই হয় নি। 
বাঃ, দিব্যি বৌ হয়েছে ; শুনেছি, উনি নাকি ভাল গান 
গাহিতে পারেন ? এক দিন কিন্ধু গান শোনাতে হ'বে, দিদি ?” 

কুহু কহিল? “হ্য।, স্থরভি সুন্দর গাহিতে পারে, ভারা 
মিষ্টি গলা । গান শোনাবে বৈ কিঃ কবে শোনাবে, সুরভি ?” 

স্থর্ভি সলজ্জ হাস হাসিয়। জিজ্ঞাস নেত্রে কুছুর দিকে 
তাকাইল। কুহু কহিলঃ “এ কে জিজ্ঞাস করছ? এর 
পরিচয় তোমাক দেওয়াই হয় নি। এ আমার ছোট বোন, 
আমার ছোট বোনের কথা জানতে ন|? জান্বে কি ক'রে? 
আমি নিজেই যে জানতাম না। এখানে এসে বোনটিকে 
পেয়েছি, এ নাম মাধুরী 1” এ পরিচয়ে মাধুরীর চক্ষু 
অশ-সিক্ত হইল । | 
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বিবাহের উৎসব মিটিতে বিলম্ব হইল না। স্বজন-সমাগমে 
বিকাশের গৃহ যেমন মুখরিত হইয়াছিলঃকষেক দিনের মধ্যেই 
তাহা নীরব হইল । নববধূ পিব্রালয়ে ফিরিয়। গেল। 

বিদায়কালে সুরভি কুহুকে বলিল “আজকের মত চল্লেম? 
ভাই, ম| বল্লেন, পৌষ মাসটা ওখানে রেখে মাঘ মানের 
প্রথমেই আমাকে এখানে আন্বেন। আমি ফিরে এসে 
তোমাকে যেন পাই, দিদি । তুমি কল্কাতায় পালিও না 

কুহু বলিল, “ন] স্থরভি, পালাৰো৷ না। আমি গায়ের 
মেয়ে, গায়েই থাকবে, ভাই, তুমি আমায় এখানে রেখে 
বাপের বাড়ী বেশী দিন মজা! করো! না। শীগগির ফিরে 
এস।” . 

_ সুরভি চলিয়। গেলে কুহু আপনার নিভৃত কক্ষে ফিরিয়া 
আঙ্িল। এ কয়েক দিন এক অদম্য উদ্দীপনার আনন্দে কুছর 
দিনগুলি মন্দ কাটে নাই । আজ নির্জনে আসিতেই নৈরাশ্ত, 
অবসাদ তাহাকে অতিভূত করিয়। ফেলিল। এখানে স্ত্রী নাই, 
সাথী নাই, করিবার কিছুই নাই । এ কয় দিনে জয়ন্ত আরও 
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দুরে সরিয়।' গিয়াছে, হাত বাড়াইয়। তাহার নাগাপ পাওয়। 
কঠিন। বিরাগ বিতৃষ্ণায় কুহু হয় হইতে যতই তাহাকে 
দুরে ঠেলিয়া দিতে চাহে মে যেন ততই নিকটে সরিয়! 
আসে। 
শীতের অলস মধ্যাঙ্ছে কুহু কিছুতেই জয়স্তর আশ| ত্যাগ 
করিতে পারিল না। স্বামীর পারত্যক্ত শধ্য। ঝাড়িয়া, ঘর 
সাজাইয়। কুহু অন্ঠমনস্কভাবে জয়ন্তর বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। 
এবিছান! কেবল জয়ন্তর নহে তাহারও » কিন্তু এখানে 
আসিয়। উহার অধিকারে সে বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়াই জয়স্তর 
শব্য। তাহাকে টানিয়া আনিয়াছিল। যে জিনিষ অধিকারে 
আপিঘ়াও আসে না» তাহার প্রতি লোভের অন্ত থাকে না। 
উপধানে মস্তক বক্ষ। করিয়া কুহু স্বামীর অন্-সৌরভ 
অনুভব করিতে লাগিল। জয়ন্ত যেন নিকটে রহিয়াছে ! 
বিছানায় তাহার গায়ের গন্ধ, দেহের স্পর্শ নিহিত হ্ইয়। 
কুহুকে মুগ্ধ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে ! কুহু চক্ষু মুদি! 
মনে মনে ডাকিতে লাগিল, “তুমি এস, এস, একটিবার 
আমার কাছে এস, ক'দিন তোমায় দেখি না, কাছে পাই 
না। তুমি এখুনি একবার এসে আমার কাছে বোসে।।” 
কেহই আপিল ন।। দ্দিগ্রহরের মু বার়ুহিলোলে 
গবাক্ষনিয়ের শুক্ধ পাত। সর-স্র করিতে লাগিল। অদৃরের 
বাখবন হইতে মন্র-ধ্বণ ভাসিয়। আমিপ। নদীর তীর- 
স্থিত বটবৃঙ্ষের শাখাস্তরাল হইতে একটি চাতক পক্ষী হঠাং 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল,_-“ধটিক জল, ফটিক জল 1” স্গুখেই 
দ্কটিবন্বচ্ছ তটিনীর বিপুল সলিপধার] তর-তর বেগে বহিয়া 
যাইতেছেঃ এত জলেও ক্ষুদ্ধ বিহঙ্গের পিপাসার নিবৃত্তি হয় 
ন।। মানব-র্দয় ভোগের সহস্ব উপাদান সম্মুখে রাখিয়। 
স্থথের অসংখ্য উপকরণ নিকটে পাইয়াও নিরাখার আগুনে 
পড়িয়া মরে, ইহাঁও বিধাতার অভিনব খেল|। 
কুহু একবার মনে করিল, নিস্তারকে পাঠাইয়া৷ জয়স্তকে 
ডাকিয়। আনাইবে | এখন কেহ কোথাও নাই, জয়ন্ত হয় 
ততাহারই মত একাকী বিছানায় লুটাইয়া! সংবাদপত্র 
পড়িতেছে । দে যে কখনও তাহাকে ডাকে নাই । কত দিন 
ডাঁকিবার সাধ হইলেও হৃদয়ের উদ্ভূসিত ভাবকে দমন করিয়। 
রাখিয়াছে। স্ত্রী স্বামীকে 'ডাকিবে, ইহা নুতন নহে, অন্তায় 
নহে, কিন্তু কুহু নিস্তারকে কিরূপে বলিবে? নিস্তার ভাবিবে 
কি? .কুহুর আহ্বানে তিনি যদি বিরক্ত হন, না আসেন? 
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'তাহ হইলে নিন্তারের নিকটে কুন্ছর লজ্জ| রাঁখিবার ঠীই 
থাকিবে ন।। | 
ংশষ়ে সন্দেহে কুহুর নিস্তারকে ডাঁক। হইল ন।। কুহু 
তেমনই পড়িয়। রহিল । দীপ্ত মধ্যাঙ্ত পীরে ধীরে অপরাের 
কোলে ঢলিয়। পড়িতে লাগিল । স্তব্ধ জগৎ আবার কর্ম 
কোলাহলে জাগ্রত হইল। ভূষিত চাতক ডাকিয়া ডাকিয়। 
সহস। থামিয়! গেল । 
কিয়ংকাল পর সিঁড়িতে জুতার শব্দের সহিত কুম্ছর 
হৃদয় তালে তালে নাচিয়া! উঠিতে লাগিল । এ পদধবনি 
কুহুর অজান। নহে, সে ভাল করিয়।ই জানে, কিন্ধ জানিলে? 
আজিকার মত এমন ভাবে সে যেন উহ! অনুভব করিতে 
পারে নাই! পদর্ধবনির যে একট! মাধূর্ধ্য আছে, কুহু আজ 
প্রথম তাহা উপলব্ধি করিতে পারিল। তাহার কেবলই সাদ 
হইতেছিল_গত দিনের অনাদর অবহ্ল। ভুলিয়া! সে ছুটিয়। 
গিণ। স্বামার বাহু ধারণ করিয়। ভ্রমর-গুর্জনের ন্যায় তাহা৭ 
কাণে কাণে কহে_-এএতক্ষণ আমি তোমাকে চাহিয়াছিপাম, 
তাই আমার গাজর বাতাস তোমাকে আমার কাছে 
ডাঁকিম। আনিয়াছে ।” 
সাপ হইলে? বু উঠিণ ন। : ঘুমের ভাণ করিয়। শুইয়। 
বহিল। আশ। স্বামা অপিনন। অভিনধ উপায়ে তাহা? 
কুণিম শিদ। ভাঙ্গাইয়। দিবেন। ইঠ1 তাহার কল্পন। নহে। 
বজরার এক গুর্ষেযাগ রজনীর মন্ততার মধ্যে জয়ন্ত অজ 
টষ্ধনে কুছর শিদ্রার জড়ত। ভাঙ্গিব। দিয়াছিল। ছুটি চন 
পলপবে সে চুনবষ্টি এখনও যেন পাগিয়। রহিয়াছে । সে দিনে? 
মধুর প্রতি এখনও মলিন হয় নাই । 
সিঁড়ির পদ দ্বারপ্রান্তে আপসিতেই বু ঈষৎ ঢগ্গ 
মেলিয়। দেখি) সশ্যই জয়ন্ত আসিয়াছে । সে গৃহে প্রবেশ 
করিল ন। কুপন প্রতি নেরপাত করিষ। লঘুপদক্ষেপে অগ্ঠ 
দিকে চলিয়া! গেল». 
আ্গণেক পর শিসের গানে বু চমকিত হইয়! বিছাণ। 
ছাড়িয়া বারান্দায় উপনীত হইল । | 
দাপানের উনুক্ত বাতামনে গোহার গরাদে বাছ হেলাইয়। 
জয়স্তশিসে গান গাহিতেছে। তাহার চক্ষুত্বয় মাধুরার 
কুটীরের প্রতি নিবদ্ধ । উঠ. £ 
কুহু অগ্রসর হইয়। কঠোর স্বরে কহিলঃ “তুমি এখানে ? 
পত্বীর অপ্রত্যাশিত আগমনে জয়ন্ত কিছুমাত্রও অপ্রতিভ ন। 
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হইয়। বানের হাপি হাসিয়। উত্তর করিল, “তোমাকে কৈফিয়ত 
দিতে হবে ন। কি? আমার ইচ্ছ। 1” 

কুহু নিজেকে আর সংযত করিতে পারিল ন। | উত্তেজনায় 
তাহার মুখ আবিরের মত লাল হইয়। গেণ। তীব্রস্বরে বুহু 
চীৎকার করিয়। উঠিণ) “$মি এখানে কেন? এক সতী- 
সবীর দিকে অমন ক'রে আমি তোমাকে চাইতে দেব ন|। 
াও) এখান থেকে এখুনি চ'লে যাও ।” 

“তোমার হুকুমে যাব? তোমার মত সৃতী-স।ধধবী ঢের 
সামার দেখ! আছে। কেন ওদিকে চাই) জান্তে 09? 
ঠুমি যেমন হিরণের সঙ্গে ডুবে ডুবে জল খাঞঃ আম।র যদি 
সেই ইচ্ছে হয়, তাতে দোষ কি ?” 

কুহুর পায়ের নীচের “মঝে অকম্মাৎ থরথর করিয়। 
কাঁপিতে লাগিল। মাথার ভিতর দপ দপ. করিয়। উঠিল। 
সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার আগুক% হহীতে 
বাহির হইল--“ভগবান্‌ তোম|কে মাপ, .করবেন।” 

“যাকে মানি না) যে নেইঃ তার মাপের 
আমি ব্যস্ত নই।” বণিয়। জয়ন্ত সবেগে প্রগ্তান করিণ। 

কুহু ধিমুঢ়ার মত কিয়ংকাল সেইখানে দীড়াইয়। 
নীচে নামির়। গেল। সে বে কি উদ্বেশে কোথায় 
ষাইবে, তাহ। ছদয়ঙ্ম ন। করিয়াই মাধুরীর ৭টাএ।ভিমুখে 
ধাবিত হইল। 

রানাবাড়ীর রোয়াকে পাণের সরঞ্জাম সম্মুখে লইয়। 
নিস্তার নফর| চাঁকরের সহিত কিসের তক করিতেছিল। 
১১1২ বৌরাণীকে পরাণ চক্রবন্তার বডীপ দিকে য|ইতে 
উঠিয়। করিল, “কোথায় 


উঠছে 


দেখিয়। সে ব্যস্তভাবে প্রশ্ন 
যাচ্ছেন। বৌরাণি ?” | 
কুহু তাহার প্রশ্নে কর্ণপাত ন| করিয়।। যেমন 
য|ইতেছিলঃ তেমনই চলিতে লাগিল ৷ : অগও) নিস্তারকেও 
ভাহার অন্থুদরণ করিতে হইল। 
মাধুরীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া, মাধুরীর শয়ন- 
বুটারের একটি দৃশ্য নিরীক্গণ করিয়া! কুহছুর পদদ্বয় আপন|- 


আপনিই থামিয়। গেল। লুপ্তগ্রায় চেতন। সজাগ হইল। . 


চৌকীর উপর বাবলি ঘুম।ইভেছে, তাহারই পারে 
বালিসে হেলিয়। পরাণ অর্দ-শায়িত। স্বামীর বুকে মাথ। 
পাখিয়াঃ মুখের পানে 'তাকাইয়। মাধুরী হাসিতেছে। 
উভয়ের বাহুতে বানু.বদ্ধ। নিমীলিত চারি নয়নপাত। । 


' চ্ণনন-প্রতিল্চান্ন 


০০৪৩০ 


কুহু সরিতে চেষ্ট৷ করিষাও সরিতে পারিল নাঃ 
চক্ষু ফিরাইতে পারিল ন|। যাহার আক শুষ্ক, সে 
অপরের জলপান দেখিলেও তপু হয়; মুহূর্তের জন্ম 
নিজের প্রাণান্ত পিপাসার তীব্রত। ভুলিয়। যায়। যে 
উদারঃ মহান্‌, তাহ।র বিড়দিত জীবনের অপুর্ণত। অন্যের 
মধ্যে পূর্ণ বিকাশ দেখিলে পরিতৃপ্ত ভয়। 


০০ 


“বাবর মা, কোথ। গে। 1” নিশ্তারের কলকগে প্াণ 
ও মাধুরী বাহিরে আপিয়। বিশ্মিত হইল। 

পরাণ পণপকের জগ্গ কুহুর প্রতি চোখ তুলিয়। 
সসম্মানে পরিয়। গেণ। আনন্দে বিগলিত হইম| মাধুরী 
ঢই হাতে কুহুকে বেষ্টুন করিয। কহিল» “দিদি তুমি 
এসেছ ; আমার উঠানে তোমার পথের পুলে? আমার 
কি ভাগি) ? ০ল দিদি; ঘরে চল।” 

ঝুকে গরে লইয়। গিয়। আসনে বসাইয়। মাধুরী 
তাহার কাছে বসিল। ৃ 

নদরার সম্মুখে নূতন জর্দার কোঁট। খুলিয়! রাখিয়। 
আসিয়াছে মনে পড়াষ নিস্তার আর দেরী করিতে 
পারিল ন।। “আমি এখন যাচ্ছি, বৌরাণিঃ আব।র 
আসবো”খন।” বনিয়াই উর্দশ্বাসে সে প্রস্থান করিল 

মাধুরী কুহুর ডান হাতখানি টাপিয়। ধরিয়া! বলিল, 
“সত্যি দিদি, তুমি যে আমার এখ|ণে আস্তে পার, 
ত। আমি এক দিনও ভাবিনি । আজ সকলে আমি *্যেন 
কর মুখ দেখে উঠেছিলাম | ম| 'ও-ঘরে থুমুচ্ছেন, মাকে 
ডেকে আনি, তোমায় দেখলে কত খুসী হবেন ।” 

কুহু নীরবে ঘাড় নাঁড়িয়া মাঁধুরীকে নিষেধ করিল। 

এতক্ষণ মাধুরী কুহুর মুখের ভাৰ তেমন লক্ষ) 
করিয়। দেখে নাই; এখন মুখের দিকে চাহিঘু। উদ্বেলিত 
হইয়| জিজ্ঞাস। করিল) “তোমার কি অসুখ করেছে; 
দিদি? এমন দেখাচ্ছে কেন? শরীর খারাপ নিয়ে কি 
বেরুতে হয়? আমাকে ডেকে পাঠালে আমিই যেতাম। 
এমেছ বেশ ' করেছ, তোমার আর বসে থেকে 
কাষ নেই, আমার বিছানায় শোবে চল, মে ছিরির 
বিছান। শুতে কণ্ট হবে। একট। ধোঁয়। চাদর বিছিয়ে 
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কুছ কোনরূপে তাহার রুদ্ধ কঠস্বরকে পরিষ্কার 
করিয়া কহিল, “না, অসুখ হয় নিঃ শুতে হবে না) তুমি 
বস, মাধুরী ।” 

কুহু নিপ্ের কণ্স্বরে নিজেই চমকিত হুইল । সাময়িক 
উত্তেজনায় হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ঠ হইয়া সে কেন মাধুরীর 
নিকটে ছুটিয়। আসিয়াছে ? মাধুরীকে সেকি বলিবে? কি 
বলিতে পারে? ক্ষণকাল পূর্বে তাহাদের স্বামি-্্রীর মধ্যে 
ষে ইতরোচিত বচস। হইয়। গিয়াছে, জগতে কাহারও কাছে 
তাহ! গ্রকাশ করিবার নহে। কর্ণান্তরে ফাইবার আশঙ্কায় কুহুর 
হংকম্প উপস্থিত হয়। কুহু স্বামীকে ভালবাসে, আজ তাহার 
প্রথম উপলদ্ধি হইল-স্বামী অপেক্ষা! স্বামীর সথনামকে সে 
আরও বেশী ভালবাসে । সেই সুনাম রক্ষ। করিবার আশার 
মাধুরীকে সাবধান করিবার সংকল্পে কুহু আঞ্জ ঘরের বাহির 
হইয়াছে । কিন্ধ এখন ভাবিয়| দেখিল, ছুইটার একটাও 
তাহার দ্বার। সাধিত হইবে ন|। স্বামীর জন্য চরিত্রের 
ইর্গিত করিয়! মাধুরীকে সতর্ক করিতে গেলেই জলের নিয়ের 
পাক গুলিয়। সমস্তট। জল ঘোল। হইয়। যাইবে, মাধুরীকে মুখ 
দেখাইবার উপায় থাকিবে না। 

শীতের অপরাহেও কুছুর ললাট ঘশ্মসিক্ত হইতে লাগিল । 
কিছু একট। যে ঘটিয়াছে; তাহ। বুঝিতে মাধুরীর বিল হইল 
না। কিন্ত সেটা! যে কিঃ তাহ! অনুমান করিতে ন। পারিয়। 
মাধুরী উদ্গ্রীব হইয়। পুনশ্চ কহিল, “তুমি বাঁরণ করৃছ, কিন্ত 
তোমার “রীর যে বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, দিদি | সেট। আমি 
ভাল করেই বুঝতে পারছি । আমি তোমার ছোট বোন, 
আমায় পর ভেব ন|। কি হয়েছে, আমায় ত| বল্ৰে ন1? 
অন্ুুখ কর্লে-_-মন খারাপ হলে ত| চেপে রাখতে গেলে 
আরও ষে কষ্ট হয় !” 

কুহু ধর। গলায় কহিল) “ন1 মাধুবী, অন্ুুখ হয়নি আমার 
মনও খারাপ হয়নি। বাুল কতক্ষণ হল থুমিয়েছে ? 
এখন উঠবে না?” 

“এই খানিক. আগে ঘুমিয়েছেঃ ওকে তুলে আনি 1” 
বলিতে বলিতেই মাধুরী উঠিয়। গিয়। বাবলির হাত ধরিয়া 
টানিয় তুলিল। | 

কাচ! ঘুম ভাঙ্গাতে বাবলি খুসী হইল না, বার ছুই হাই 
তুলিয়া ক্রন্দনের উপক্রম করিতেই মাধুরী বেড়ার গায়ে 
ঝুলানে। তক্তার উপর হইতে একটি বিস্কুটের টিন খুলিয়। 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


একখানা বড় বাতাস! মেয়ের হাতে দিতেই বাবলি চুপ 
করিয়। চারিদিকে মিটি মিটি চাহিতে লাগিল। 

কুহু টলিতে টলিতে বাবলির পরিত্যক্ত শয্যায় তাহারই 
ছোট বালিসট। মাথায় দিয়! হঠাৎ শুইয়। পড়িল । 


মাধুরী বাবলিকে কুহ্ছর কোলের কাছে বসাইয়| দিয়। 
নিজের বালিসটিতে একট। ধোয়া তোয়ালে মুড়িয়া কুহুর 


মাথার নীচে গুঁজিয়। দিতে দিতে বলিল;“তুমি যে ব'সে থাকতে 
পারছিলে ন] দির্দিঃ ত1 তোমায় দেখামাত্র আমি বুঝতে 
পেরেছি । ধোয়] চাদর পেতে ভাল ক'রে বিছানাটা করে 
দিতে পার্লাম ন1। এ পা-পৌছ। শ্ঠাকৃড়ার ভেতর কি 
তোমাদের মত মানুষ শুতে পারে? মাথ। কি বড্ড ধরেছে, 
দিদি? একটু জল দিয়ে হাওষ়। ক'রে দেই? বিয়ের গোল- 
মালে ক'রাত তোমার ঘুম হয়নিঃ বিশ্রাম হঞ্কনিঃ আমার 
মনেহয়, তাতেই অস্থ করেছে। উনি ত বাড়ীতেই 
রয়েছেন । তোমাদের ডাক্তার বাবুকে কি খবর দেব? 
ন। রাজাবাবুকে ডেকে পাঠাব ?” 

কুহু সবেগে মাথা নাড়িয়। কহিল “ন।,» না, কাউকে 
তোমার ডাকাতে হবে নাঃ মাধুরী । আমার কিছু অস্থথ 
হত্নি। তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না। তুমি শুধু আমার 
কাছে বসে পাক ।” 

বলিয়াই বাবলিকে বুকের ভিতর নিবিড় করিয়া চাপিয়। 
ধরিয়| চুম্বনে চুগ্ধনে কুহু তাহার বাতাসা-রসপরিষিক্ত অধর 
ছুইটি ভরিয়। দিতে লাগিল । 

উগ্র আদরের আতিশয্যে বাবলি ভীত হইয়। মায়ের 
দিকে হাত বাড়াইয়। দিয়! কুহুর বুকের ভিতর ছটফট 
করিতে লাগিল। 

মাধুরী সন্গেহে মেয়ের পিঠ চাপড়াইয়। কহিলঃ “মাসীর 
কাছে থাক বাবুল, ছুষ্টামি রু'রে! না। লক্মী হয়ে থাব্‌লে 
নাড়ু দেব, কুল দেবু শী শালিক পাখী আস্ছেঃ মেশি 
বেড়াল এখুনি ছুধ খেতে আস্বে ৷ 

এ সাস্ত্নায় বাবলি শান্ত হইতে পারিল না। বার 
কয়েক ঠোট ফুলাইয়! তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। 

কুহু ্রস্তে তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়ামাত্র সে মায়ের কোরে 
গিয়া বসিল। ০ 

একটি শিশুর ক্ষণিকের স্পর্শে কুম্ছর বেপনার পাছাডড 
গলিয়া ছুই চোখে ধারা বহিতে লাগিল। কত দিনের কত 
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পুপ্তীভূত অব্যক্ত যন্ত্রণা যে সে অশ্রধারার মাধ্য নিহিত ছিলঃ 
তাহার সন্ধান কেহ রাখিত না । 

মাধুরী চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয। 
কুহুর ভিজা চুলে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিল। 
কুছু কেন কাদে? তাহার কিসের দুঃ, মাধুরী তাহ 
জিজ্ঞাস করিতে পারিল ন।। যাহার দুঃখ; সে প্রকাশ 
ন। করিলে দুঃখের কাহিনী জোর করিয়। টানিষ। বাহির 
কর! যে অন্যায় সেট! সরল। মাধুরীর অজান। ছিল ন1। 
কুছুর অযাচিত দাঁনে কৃতজ্ঞ হইয়া, তাহার সুমিষ্ট 
ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়। মাধুরী কুহছকে ভালবাসে নাই। 
ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই ভালবাসিয়াছে। প্রথম 
দর্শনে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়। কাছে 
আ|সিয়। পড়িয়াছে। একের এতটুকু বেদন| অপরে সহিতে 
পারে না। 

কুহুর অশ্রতে মাধুরীরও চক্ষু সঙ্জল হইল; কিন্থুসে 
কুহুকে জানিতে দিল ন|। কুহু তাহার নিকটে যাহ। 
প্রকাইয়৷ রাখিল, মাধুরী তাহ। জানিতে ন। চাহিলেও কুনু 
বাগার ব্যথিত হইল । 

বাধপি মার কোলে আসিপ়াই শাগ হইয়। বাতাস 
খাইতেছিল। মেয়েকে হাটুর উপর বসাইয়। কুহুর চুল 
চিরিয়। দিতে দিতে মাধুরী সন্মুখের খোল। জানালার বাহিরে 
চাহিয়। রহিল। শীতের অল্পায়ু বেল! কখন অপরাহের 
দিকে গড়াইয়। পড়িয়াছে। নদীর পরপারে ঘনমসীবর্ণের 
বক্ান্তরালে সূর্য্য বিদায়োনুখ । আকাশের খানিকট। গাঢ 
রক্তবর্ণে অনুরঞ্জিত। সেই রঙের সমুদ্রে পাখ। মেলিয়! 
বলাক। উড়িয়া! যাইতেছে । বাতায়নের নিয়েই একসারি গাদ। 
গাছে অসংখ্য গাঁদা-ফুল ফুটিয়াছে। তাহাদের গাঢ় হরিদ্র।- 
বর্ণের সহিত প্রতিযৌগিত! করিয়৷ অদূরের খর্বাক্কৃতি খেজুর 
গাছটিতে ছুই কাদি হলুদ রংএর খেজুর ফলিয়াছে। গাদাগুলি 
এখনও যেমন পূর্ণ বিকশিত হয় নাই, খেজুর-কাদির তেমনই 
ন্পপচ্ষ হইবার বিলম্ব আছে। 

অশ্রধারায় উপধান সিক্ত করিষ। কুহু শান্ত হইল। 
চুর বারিবর্ষণে তাহার হৃদয়াকাশের ঘন মেঘরাশি অনেকটা! 
পথু হইয়া! আসিল। নিজের ক্ষণিকের দুর্বলতায় কুছ 
শিরতিশষ লঙ্জিত হইয়। জাচলে চোখ মুছিয়। হাত বাড়াইয়। 
বাধপিকে আদর করিতে লাগিল। 


দান-প্রতিান্ন 
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বাবলির খুমের ঘোর কাটিয়৷ গিয়াছিল, সে কুছুর 
আদরে সন্তোষের হাসি হাসিল। এমন সময় ক্ষান্তমণি 
হাঁকিলেন। “ও মাধু১ আজ কি তোর! উঠবি নে? বেল! যে 
একেবারে গেল, বাবুলকে দুধ খাওয়াঁবি কখন্‌ ?” 

মাধুরী ডাকিল, “এস মা, দেখে যাও কে এসেছে ।” 

্ষান্তমণি ঘরে ঢুকিয়। বিশ্ময়ে স্তপ্তিত হইয। গেলেন । 
তাহার নাতনীর ছ্েঁড়া-কাথার বিছানায় জমিদার-পত্রী স্বয়ং 
বিরাজমান । তীহার কন্ঠার ভবিষ্যৎ আকাশে মৌভাগ্যের 
দীপ্ত সূর্য্য উদয় হইবার আর বিলম্ব নাই। আনন্দে তাহার 
চক্ষু উজ্জল হইল । তিনি গদ্গদ-কঠে বলিয়। উঠিলেন, “কি 
আশ্চধ্য, আমার মেয়ে এসেছেন। মাধুরী, তোর আক্কেল- 
খান| কি? তা বল্‌ ত? একট। পরিষ্কার বিছান। ক'রে দিতে 
পারিস নি? আমায় ডাকিস নি? বিদ্ররের কুঁড়ে নারাধণ 
এলে কি তাঁকে হেনেস্ত। করতে হয়? নিজেদের খ্দ ঝুঁড় 
য| থাকে, তাই দিয়ে সেব। করতে হম, সেটাও এত বড় 
[ময়ে জানে না?” | 

কুল বিছানায় বসিয়। মান হাসির সহিত কহিল) “আপনি 
মাধুরীকে অত বলবেন ন।, মাসীমা, আমি এতক্ষণ খুব আরামে 
শুয়েছিলাম ৷ বাবপির বিছানাট। যেমন নরম, তেমনই মিষ্টি 
মিষ্টি গন্ধ। আমি নারায়ণও নই) বিছুরের বুঁড়েরও আসি 
নি। ছোট বোনের বাড়ী এসে বোনঝির বিছানায় শুষেছি | 
আপনি বস্থুনঃ মাসীম|1” 

ক্ষান্তমণি সন্তর্পণে চৌকীর কোণে বসিদ্ব। প্রসন্ন-মুখে 
বলিলেন, “তুমি ভলবেসে যে এসেছ মা, ত। কি আমি জানি 
ন|? তবু মাধুর ত একটু যত্্র-আত্তি করতে হয়। ওর 
বুদ্ধিটাই ভারী কম, আমার এত বঝুনিতেও মেয়ের বুদ্ধি 
হ'ল না। ' ছেলের ম| হ'ল, বয়েস হ'লঃ তবু যেন (কেমন 
হ্যাক।-ন্যাক। !” 

“দিদির কাছে তুমি প্রাণ খুলে আমার নিন্দ। কর মা, 
আমি ততক্ষণ বাবলির দুধ গরম ক'রে আনি 1” বলিষ। মাধুরী 
বাবলিকে কুহুর দিকে ঠেলিয়। দিয়! দুধ আনিতে চলিয়! গেল । 

কুহু সুন্সেহে বাবলিকে কোলে তুলিয়া দোল! দিতে দিতে 
বলিল, “ম[সীমার বাতের ব্যথা! এখন কেমন ?” 

আপনার (রোগের ব্যাখ্যা করিতে ক্ষান্তমণি অতিশয় 
ভালবাসিতেন, পরনিন্দার চেয়েও সেট! তাহার বেশী মুখ- 
রোচক হুইষ। উঠিয়াছিল। 


০৪৩৬ 


ক্ষান্তমণির পীড়ার বর্ণন৷ গুনিতে গুনিতেই কিয়ৎকাল 
অতিবাহিত হইল। ইহারই ভিতর মাধুরী বাবলিকে দুধ 
খাওয়াইরপ। গ। মুছিয়! দিয় কুহুর চুলের গোছ। লইয়। বসিল। 
কুহু আপত্তি করিল ন। | বিনা প্রতিবাদে তাহার এলে। 
খোপ। বাধা হইল। কুহুকে মিন্ুর পরাইঘ। দিয়। মাধুরী 
কহিল, “চল দিদি হাঁতমুখ ধুয়ে আস্বে। বাড়ী যেয়ে 
ধোবে ? না, ত| হবে ন1। এখানে মুখ ধুয়ে তোমায় একটু 
বাতাস। মুখে দিয়ে জল খেতে হবে । আজ যখন প্রথম এ 
বাড়ীতে তোমার পায়ের ধূলে! পড়েছে, শুধু মুখে তোমাদ্ব 
আমি যেতে দেব ন1।” 

কন্ঠার উপস্থিত বুদ্ধিতে ক্ষান্তমণি খুসী হইয়। বলিলেন, 
“ওঠো মা, মুখ ধুয়ে মুখে কিছু দাও । তোমাকে দেবার মত 
মাধুর কিই ব| আছে? তবু আকিঞ্চন। তুমি যেমন ওকে 
ভালবাসে, ও তেমনই দিদি বলতে অজ্ঞান । গরীবের ভাল- 
বাঁস। মনের ভেতরেই থাকে? ত৷ দেখাবার সাধ্যি হয় ন।” 

“আমি কিছু খেলে আপনার। যদি খুগী হন মাঁসীম1, ত। 
হ'লে আমি খাব না কেন? এখন খাঁওয়। আমার অভ্যাস 
নেই বলেই আপন্তি করেছিলাম | কি দেবেন, নিয়ে আনুন, 
আমি এখুনি খাচ্ছি” 

খাবার 'আনিতে বিলগ্ধ "হইল ন।। একটু ছুধের সর, 
ক'খানি বাতাসা। চারটি নারিকেল নাড়ু । সামন্যি উপকরণ, 
কিন্তু 'ান্তরিকতায় ভর|। 

খ|গ্যের সম্মুখে বসিতেই প্রভাতের শিশিরসিক্ত ফুলের 
মত কুছর চক্ষু গুটি অশ্র-সমাকুল হইল । মনে পড়িল ক্ষীর- 
পুরঃ মা'র মেহঃ বাবার ভালবাস।, দিি-অন্ত-গ্রাণ তপুকে ! 
শীতের বাতাস মাধুরীর মপ্য দিরাই যেন তাহাদের স্পর্শ 
কুকুর প্রাণে জাগাইফ। তুলিতেছে। 


০৩০ 


সন্ধ্যার সময় নিশার কুহুকে লইতে আসিল । ঝুহুর আজ 
পরে ফিরিবার মন ছিল ন।, ত্বর। ছিল ন।। বাহিরে এবং 
বাহিরের লোকের সহিত মিশিষ| থাকিবার প্রয়োজন ইইয়া- 
ছিল। কিন্তু সন্ধ্যার পর আঁর বাহিরে থাক। চলে না। 
তাহার রাণীত্বের সম্মান বজায় রাখিবার নিমিত্ত অবাধ্য প৷ 
ছুটিকে টানিয়! লইয়া যাইতেই হইবে । সে বদ্ধ কারাগারে 
হৃদয় যে যাইতে চাহে না। বিবাহের পবিত্র মন্ষের প্রভাবে 


আজিম ত্বত্ক্মেতী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সখ্য 


পরম্পর ছুই্টি প্রাণ অনস্ত-মিলন-স্থত্রে গ্রথিত হইয়া! 
নীড়টিকে স্বর্গরাঞ্জে পরিণত করিবার কথ, কুহুর ভাগে। 
তাহার সার্থকত। কোণায়? দে নিরর্থক লৌহবলয় ধারণ 
করিয্বাছিল, লোহ। লোহ। হইয়াই রহিল, স্বামীর প্রেমশুঙ্খ 
হইতে পারিল ন।। অন্তরে যাহাই থাকুক, তনু বাহিরে ।ন 
স্বামীর স্্রী। . 

কুহ্ুকে আগাইয়। দিতে আসির। মাধুরী কহিল, “আবার 
এস দিদি, কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত দেখান ভাল নয়। 
কাল দুপুরে আমি তোমার কাছে যাব নেমন্তন্ন দিধে 
রাখলাম । রাজাবাবু-ন।, আর রাঁজাবাবু নয়, দিদির 
বরকে এবার থেকে দাদাবাবু বলতে হবে| তিনি ক'ট। 
অবধি ওপরে থাকেন? নীচে নাম্বার সময় তোমার 
দালানের জান্লাষ্ব নিত্যি এসে দ্রাড়ান। তাই দেখে 
তোমার ভগ্বীপতি আমায় যা ত| ব'লে ঠাট্টা করেন। 
বলেন, “রাজাবাবুর সঙ্গে মিষ্টি সঙ্ধদ্ধ প[তিরে এখন সরে 
থাকলে চলবে ন|1” উনি বাইরে যাবার সময় তোম|র 
ডেকে বলে যাচ্ছেন--“তামার দিদি একল। রইগেন। 
এখন দিদির কাছে এস' |” 

বলিয়। মাধুরী মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল । 

এ তরল উপহাঁসে কুহুর হাসির ধার। সহস। শুকাইদ। 
কঠিন হইয়। উঠিল। কুছ মাধুরীর কথায় যোগ ন। দি 
দ্রুতপদক্ষেপে একবারে রাস্তায় আসিম। পড়িল। 

নিস্তার পশ্চাৎ হইতে বলিতে লাগিল, “খিড়কির পথে ন! 
গিবে এষে 'নদীর পথে চলে বৌরাণি? ত| চণুন। 
এ সময় এ দিকে কেউ থাকে ন।। বড় রাজাবাবু কি সোনর 
থাট বানিয়ে দেছেন, স্মট্রিৰব নোক দেখে তারিপ ক'রে 
যার। আজ আপনাকে ঘাট দেখিয়ে নে ধাই 1৮ 

কুহ্ধ নিরুত্তরে পাক। সড়কটুকু অতিক্রম করিম 
ঘাটের সম্মুখে আস্য়। থামিল . 

জমিদার-বাড়ীর দেউড়ীর নীচেই শ্ুত্ন পাথরে বাধান 
প্রশস্ত ঘাট। সোপানের পর সারি সারি গোপান নদী 
গর্ভে নামিষা গিয়াছে । চত্বরের ছুই পার্খে একাপিক 
লোকের বসিবার বেদী। নিয়ে. বারিসংলগ্ন ছুইটি চণ্বর। 
একখানিতে শঙ্খ বাজাইয়! ভগীর্রথ অগ্রসর ইইতেছেন। 
মর্ধর জটাঁজালে তরুণ তাপসের কমনীয় সৌম্য বদনের 
কিয়দংশ আবৃত। শান্ত জাখিঘ্বয় সফলতার আনে 
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উদ্ভাসিত। সুচিকণ ওঠে পরিতৃপ্তির প্রসন্ন হাঁস বিশে 
বিকীর্ণ হইতেছে। অপর চত্বরে মকরবাহিনী গঙ্গা- 
মৃষ্তি। করুণায়ঃ মহিমায় দেবন্বে ঝলমল করিতেছে। 
দুর হইতে সন্ধ্যার মান আলোকে ভাস্করের নৈপুণ্য 
জীবন্তরূপে প্রতিভাত হইতেছে । 

স্থান নির্জন, ঘাট জলপূর্ণ। সন্ধ্যার স্িগচ্ছায়। 
চঠুর্জিকে ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে । পরপারে দেবদারু- 
বনের শিখরদেশে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত চাদ উদ্দিত 
হইয়াছেন। পাখীর বাসায় ডান। ঝাঁড়িবার শব্ধ থামিয়| 
গিয়াছে । কেবল নদীর কগ-কল ছল-ছণ এখের সহিত 
তীরস্থ বৃঙ্দ সর্-সব্‌ শৰে' বাতাসে কাপিতেছে । 

কুহু কয়েকট। সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া গম্গা-ঘুত্তির 
সন্গুখে আসিলঃ কিন্তু ভাঁপরূপে পিরীক্গণ করিবার পূর্বেই 
দাড়ের শব্বে সচকিত হইয়। ঘাড় ফিরাইতেই তাহার 
ঢোখে পড়িল__জয়ন্তর (বোটখাণ। ৩টের হাত দশেক দূর 
দিয়। তীরবেগে ছুটিয়। যাইতেছে । বোটের উন্ুপ্ত 
জানালার পার্থে সেদ আ'পতেছে। জন্মস্ত বিছানায় 
বসিয়। ; তাহার ক্রোড়ে ঈমং হেলিম্ব! এক তরুণী | দেখিতে 
ন| (দখিতে দাঁড়ের টানে বোট সারয়। গেণ । কিন্তু সেই 
নিমেষের দেখ তরুণীর হাঞ্টোঞ্ঝণল মুখখানি বুক 
পরিচিত বলিয়। মনে হইল । কবে কোথাপ্ মে উহাকে 
দেখিযাছেঃ সেট। শ্মরণ হইল ন|। 

কুহু অপলক-নেরে সেই ভাসমান গ্রাতি 
চক্ষু মেলিয়। মৃষ্ছাতুরার গ্রায় সোপানে বদিয। পড়িণ। 
মুতে তাহার অন্তর-বাহির নিশীথিনীর নিখিড় অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইল। নদীগর্ভে আজ যেন তাহার জীবনের 
আশ।, আনন্দ, আলে। একমাথে বিসজ্জন হইয়। গেল। 
যাহার সন্তাবনায়, যাহ! ঙুলিবার নিমিত্ত সে বাহিরে 
আসিয়াছিল, তাহার অকরুণ ভাগ্যবিধাত! রহশ্ডের 
মন্মান্তিক দৃশ্ঠময় যবনিকাটি তাহার দুষ্টিপথে খুণিয়া 
পরিলেন | সন্দেহ নহে, সংশয় নহেঃ একবারে বাস্তব ; 
ধে সত্য আজ তাহার নেব্রপথে প্রতিভাত হইণ, ঝুঁছু তাহা 
অস্বীকার করিবে কি করিয়া? মনের মধ্য হইতে মুছিয়। 
ফেলিবেই ব। কি প্রকারে ? মুছিতে চাহিলেই যে মোছা 
গায় না। 

নিস্তার জলে নামিরা, মুখ ধুইয়া, এক অঞ্জলি জল মাথায় 
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ছিটাইয়৷ দিয়! কহিল, “বৌরাণি, চল, বাড়ী যাই, রাত 
হয়েছে কোনখেন থেকে কেউ দেখলে বল্বে, “নিস্তার 
বৌরাণীকে নদীর ধারে হাওয়। খাওয়াতে নে গেছে? 1” 

কুহু পঞ্জরভেদী 'একটি নিশ্বাস মোচন করিয়। অনেকক্ষণ 
পর কহিল? “একটু পরে মাব, পুটুর ম|; তুমি ব'সো।” 

নিস্তার অবাকু হইয়া চাহয়। পাহল, বড়লোকের সবই 
আশ্চর্য্য ! স্ফ্তি করিষা জনের ধারে আসিয়া হঠাৎ গলায় 
শোকের সিন্ধু উছলিয়া উঠে কেন? থরের বৌ কাছারীর 
ঘাটে আসিয়া যাইবার নাম নাই । ঘাইতে চাহিবেই বা 
কিসের লজ্জায়? এক বৌ বিলাতে বেড়াইতে গেণেন, 
ইনিও দিন কতক ভিজ বিড়াল সাজিয়। কমে নিজমৃত্তি ধারণ 
করিতেছেন । এখন মেয়ে একট। সাহেখ বিয়ে করুলেই 
যোণ কল। পর্ণ হয়। নিপ্তাপ মনে মনে গজর-গজর করিতে 
লাগিল কিশ্ত তাহার একবারও মরণ হইল ন| যে, সে-ই 
কুহুকে ঘাটে টাণিয়। আনয়াছে। 

উদ্বেপিত গ্রদয় শান্ত করিয়া বুন্ছর ফিরিতে রাত্রি হইল, 
অগ্ুমোগ অভিযোগ করিবার কেহ ন| থাকিণেও বাসন? 
অভিমান করিয়া কহিল, “আমি এখানে থাকবে ন] বৌদি, 
আমার দাদামণির কাছে পাঠিয়ে দা9। আমার ভাল 
লাগছে না, লেখা-পড়াও হচ্ছে না। তোমর! যে যার 
বেড়িয়ে বেড়াবে» আমায় কেউ সঙ্গে নেবে ন।) আমি এখানে 
থাকতে চাই নে |” 

এখানে আমিবাগ পর এই প্রথম কুছ খাসনার লেখ।- 
পড়ার কথ! শুণিল? ভাল ন।-লাগার কথ| শুনি । বিবাহের 
গোলমাল মিটিয়। গিয়াছে, বাসনার নুতন সঙ্গী-সাথীর দল 
প্রস্থান করিয়াছে । এখন নুতন আনন্দে পৃতন খেলায় 
বালিকার. চিত বী্িয়। রাখিতে হইবে । কুহু সেটা 
ভুলিয়া নিজের ছুঃখ-বেদনার ভারে নিপীড়িত হইয়। সমস্ত 
বেল। ও সন্ধ্যাট। অন্যত্র অতিবাহিত করিয়া আসিল, 
এই লজ্জাটুকু কুহ্ছকে বিধিল। সে সন্সেহে বাসনাকে 
কোলের কাছে টানিয়। লইয়। নিপ্ধকগে কহিল, “আমি ত 
তোমায় রেখে কোথাও যাই না, বাসন! । আজ একবার 
বাবলিদের ওখানে গিয়েছিলাম, তাইতে রাগ হয়েছে? 
আচ্ছা, এর পর যেখানেই যাই, তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব । 
তুমি 'কোথায় যাবে? দাদামণি ত এক যায়গায় থাকছেন 
না, দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ক'দিন পরেই ত তিনি 
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ফিরে আস্বেন। এসে তোমার পড়াশোনার ব্যবস্থা 
কর্তে চেয়েছেন । তুমি এতক্ষণ খনণি বাঁড়ীতেই ব| ছিলে 
কেন? তোমার দাদাদের সঙ্গে বোটে বেড়াতে গেলেই 
পাবৃতে ?? 

“বেডাতে |নয়ে গেণে ৩ নাব ? দাদ| গুদিন আমায় 
নিঘে গিয়েছিল) তার পর গার নেয় ন।। কাকীমার বাড়ী 
থেকে এসে দেখি, ভুমি নাই, দাদ বেরিয়ে গেছে । আমি 
বাগ॥নে চুপটি ক'রে বসেছিলাম? তাই নখে হিরণদ| নদীর 
পারে বেডাতে নিয়ে গিয়েছিল । আমি কাল দাদামণিকে 
আসতে লিখে দেব। নিত্যি নিতি; আসবে! বালে আর আস। 
হয় ন|। ভারী আম্লাদ হয়েছে 1” 

বাসনার ছুই চক্ষ ছাপাইয়। অভিমানের অশ ঝরিষ। 
পড়িতে লাগিল । ছগছুতায় অভিমানের বন্ঠায় ভাস 
বাসনার নৃতন নহে । তণু পিঞ্মাতভার। বালিকার দুঃখটুকু 
আজ কুনু মঙ্খবস্থল স্গর্ণ করিল | সত্যই ৩ বাসনার কষ্ট 
হউব।রই কণা) এই বছুসেই বেগার। পিতার স্নেহ জানে ন।, 
মাতার ভাপবান। গানে না। মিনি ছে মমতাষ পিতা- 
মাভাপ গান অধিক।র করিয়াছেন) তিশিগ দূরে মিনি 
নিকটে মাছেন। তিনি ভগিনার প্রাতি উদাসানঃ খাণিকার 
স্হান দিন কাটে কি প্রকারে? 

ব।সনার পুষ্টে হাত বুলাইঘ। দিতে দিতে কুহু কহিণ, 
“পাদামণিকে শাগগির কারে আমে কাল আমর। 
ঢজনেই লিখবে। | খাতে চিঠি পেয়েই চালে আদেন, 
(তমনি করেই লিখতে হবে। নে কদিন দাদামণি ন| 
আসবেন, £স কিন আমি তোমার সঙ্গে গুব গল্প করবো, 
'ক্যারম' খেলবে! ছাদে বেড়াবে? বাগানে ফুল তুলতে 
মাধ । আর যদি কেউ তোমান্ধ বোটে ক'রে বেডাতে 
ন। নিনে থায়ঃ তুমি হিপ্রণদার সাথেই বেড়াতে পারবে । 
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আজ তোমরা কত দূর থেকে বেড়িয়ে এলে? চাদের 
আলোয় জপের ধারে বেড়াতে বেশ মঙজা রি 

বাসনা গীত হইয়। জবাব করিল “শত্যি বৌদি, 
তারি মজ!; তোমাকে এক দিন নিয়ে যাব, ভাই । আঙ্জ 
আমর] সন্দার-পাড়ার দিকে গিয়েছিলাম | ফিরে আম্বার 
সময় দেখি, আমাদের বোট সন্ধার-বাড়ীর ঘাটে লাগানে। | 
কে ষেন বোটে এসে উঠলে। ; অমনি বোট ছেড়ে দিলে ।” 

কুদ্ধর বুক ছুলিয়। উঠিন। সে অশ্মট স্বরে জিন্ঞাস| 
করিল, “ক উঠলে। বোটে ?” 

“কি জানি কৌদি, একট| মেমের মত মনে ঠ'ণ। 
সন্ধ্যে হয়েছিপ, দুর থেকে বুঝতেই পারলাম না। দাদ। 
বড্ড ছুষ্ট ৬পেছে, একল। এক্ল|। বেড়াবে, আমাদের নেবে 
ন। | ভিরণদ!কেও ন| | হিরণদ। খুব (রেগে গেছে, আমা 
বলছিলঃ “আমি ছুএকদিনের মধ্যেই পিসীমার কাছে 
চ'পে যা ।' হিরণদ। যদি সত্যিই চ'লে যায় তা হলে কে 
নদীর পারে পড়ীতে নিষে যাবে ?” 

“ঠরণদ। রেগে বশেছেন | যাবেন ন। | তোমার আম 
নেই 1” বদিস। বু বাসনাকে সাস্ন। দিলেও শিচ্গে 
৩মন শাপ্ত হইতে গারিল না| হিরণ কি সভাই লিখ 
যাইবে? তাহার চনিয়। যাওমার ভিতরে জয়গ্তর কি 
ইঙ্গিত আছে? যে বিষদিগ্ধ বাণ প্ৰামী আজ তাহা? 
অপ্ততকরণে বি করিয়। দিয়াছে। ভিরণ কি তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে? দেই হীন উক্তি পুণাক্ষরে হিবণের 
কর্ণগোচর তইনে কু কিরূপে হিরণকে মুখ দেখাইবে 1 একা্ড 
বিশ্বাসে দাদ। বলিয়। ডাকিয়া! তাহার সশ্খে দাড়াইবে ? 
আহা, হিরণের ঘে কেহ নাই, কিছু নাই। পরকে ভাপ- 
বাসিয়। পরের আশছে বিড়ন্িত জাবন-যাপন কত 
মঙ্দীস্তিক-কত পরিতাপের । 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী । 








বকুলবাগান নারী-সম্গবের কার্ম্াকর্ী সমিহিপ আছ বাহ 
সরিক অধিবেশন | স্দস্ঠার| প্রাথ নকপেই সভাভঙ্গের পর 
৮লর়। গিরাছেন, “কবল সেক্রেটারী মিন মিনতি দত্ত শখন9 
সমিতির খাতাপত্রে নিবিষ্টচিঞ্ডে নিমগ্ন । বিগপী-পাখার 
বাড়ে ঠাগয়া তাহার কপোলে চর্ণকুস্তলগ্ুলির অলক।: 
তিলক1 আকিয়। দিতেছিপঃ তাহার উজ্জল শ্তামব্ বিজলী- 
বাতির আলো আরও উদ্জ্রল 'এখাহতেছল | দরে দ্বার, 
সাম্িদ্য তিনটি তরুণী গভার তকবিতক ৪ ঠাঞ-পরিহাসে 
মসপ্ুল হইয়াছিল । সেকেটারা মিনতি তাহাদের সকলেরই 
মপেক্ষ। থে বরো তাত! তাহার সুখমণ্ডলই বণিয। 
দিতেছি । 

শুরুণী তিনটির মপ্যে তক বাঁধয়াছিল-_প্ুরুথ জাতির সার 
প্বা্থপরত| সম্পকে ৷ একটি মেয়ে সঙ্গিনীর হাতে টান দিয়। 
বলিন, “আয় শুবী, ফাই জামর|। নটর বকাবকি হয়েছেঃ গিবে 
'লগে গেছে । অজি যাবে ন। 5 মিনতি দিদিকে ন| নিয়ে)” 

দ্বিতীয়। বলিল, “ঙ্ষিবে লেগেছে বলে! নাড়া জলে যাচ্ছে, 
াঁই। আলির কি বল ন)'ওদের রয়েছে মাটর) ভে কারে 
৮ণে যাবেখন |” কথাট। বলির! “স আজি অহ অঞ্জপির 
গোপায় একট।| টান দিষ়। 'সাপানের দিকে সঙ্গিণীর মভিত 
অঞসর হইল । 

অঞ্জলি নামে সঞ্ধোধিত। তরুণী হাসির! বগিল, "আবার 
'এ।মায় নিয়ে পড়লি কেন ?” 

অপণথ|। যাইতে যাইতে পশ্চাতে 
বলিল, “তোকে নিয়ে ন| পড়লে ভাত 
আমাদের, পোড়ারমুখী ! তুই যাই বল্‌ অজি, সুদী যা 
বলেছে, ত| ঠিক-_পুরুষ জাতট। বড্ড! গুমুরে, ওরা 


ফিরির়| হাসিয়। 


ভাবে, জগতের মালিকই যেন ওরা, আর আমরা! ওদের 


দাসী-বীদী !” 
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হজম হয় না যে. 


হাসিতে ভাসিভে সুপার ও অপণ। ৮লয়। গেল) রহিল 
"কপল অঞ্চলি ও মিনতি । অগ্ষণি একট ঢূঃ দিঘ। মিনতির 
প|শে হাঁজর তল এবং টাশ মারির। তাহার খাঠাপনর 
কাড়িয়। লই হাসির ত্গ্গ ঠলিখ। বলল, এনঃ নেঃভ।রী 
সেক্রেটার্ীগিরি করছে! আাড9। বাগে, গিদে পায় ন। যেন 
কার) ওঠ খল্ছি ।” 

অঞ্জণির (টক ঢানে 'সক্রেটারী ভূখন।| এঠণ করিবার 
উপরুম কারিল। 

খৌপন-পাবণোবদীপু। আঅঞ্জলির 2 সবণ প্রধুল মুখখানি 
(দখিয়। মিনতিব নয়নে গদ্। প্র আগুন আলিঘ। উঠিল” 
তাতার সুখখান। রদ রোব ও হিংসার থেন খুঠন্কাল কালো 
আপার তইয়। আসল । 

অলি সভার ন গাব।প্তর মাটেহ পন করিল কি না) 
সবিতে পারি গল না) মে হখন মখাকে খা হাপত্র গুছাইতে 
গতাবা পরিতেছিল। নিমবে মিনতি আপনাকে সামলাইয়। 





পইয়। (জার করিয়। অপরগ্রান্ত্ে ভাসি টানিষ। আনিয়। 
বলিলঃ_ “যাচ্ছি লে। খাঙ্টিঃ আমার কি পাপ রাত ভোর 


খাত|। নিযে থাকি? তোর কি বল ন। ভাই, বাড়ীতে 
গাতট| দাসা-বামনী, তৈরী পোল[গও-কালিঘু।! আমার 
মত. ত খাব এই রাত আটটায় গিয়ে হাড়ী ঠেল্তে 
হবে ন।!? 

কথাটার মধো যে হিংস। ৪ ঈধার কুটিল স্থুর মৃত হইয়। 
উঠিল, তাহ| অঞ্জলি বুঝিল কি? নে কিন্তু পৃর্বেরউ মত 
হাসিয়। বলিল, “সস জন্যে আর ছুঃখুকেন? এইবার ত 
নরেশ'দার চাকরী হ'ল, তোর। ত কাশী চল্ণি আস্ছে 
মাসে। ভাবছি, ক্লাবের কি ভবে-” 

মিনতি স্থুর করিয়া বলিলঃ “এক রাজ। যাবে পুন অন্য 


'রাজ। হবে»-এর আর ভাবন। কি? আয় খাই ।” 


দুই বদ্ধু সোপান অবতরণ করিয়। গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। 
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মধু চাপরাশী তাহাদের আযাটাচি কেস ছুট! গাড়ীতে তুলিষ। 
দিল। 

মোটর ঢলিতে আারম্ভ করিলে মিনতি মৃ্ম্বরে বলিল, 
“নবী কি বল্ছিল রে পুরুষদের সম্বন্ধে?” 

অঞ্জলি বলিল, “তুইও যেমনঃ ওটা পাগল ! বল্ছিল কি 
জানিস, ওর। নাকি গুমুরে জাত, আমাদের ভাবে 
দাসী-বাদী।” 

মিনতি বলিলঃ “ত| মিথ্যে কি বলেছে? শুধু গুমুরে 
নয়, তার উপর মিটমিটে শয়তান যেন ভিজে বেরালটি !” 

অঞ্জলি বলিল, “বা রে, তা কেন হ'তে যাবে ওরা? 
তার চেয়ে বরং বল্‌ যে, ওর। পেটডগটিঃ ডাকলেই তু বলে 
দৌড়ে আসে । দেখ না, অমলির মুখের কথাটি খসলেই 
হ'ল, দাদ। অমনি ল্ুড় সুড় ক'রে হুকুম তামিল করতে 
ছোটে ।” অগ্রলি হাসিয়। উঠিল। 

মিনতি বলিলঃ “অমন কথ। ঝলিস্‌ নি-_গিরিন'দার মত 
মানুষ ক'টা জন্মায় £র একালে? যে অত্যাচারটা তার 
উপর কর তৃমি বাব!» অন্য কেউ হ'লে” 

অঞ্জলির উচ্চ হান্তধবনিতে বাকী কথাট। ডুবিয়! গেল । 
সে বলিল, “অন্য কেউ হ'লে কি করুতো, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিত? দেখ, মিথ্যে বলিস নি মিনি, ওদের জাতের 
ভেতর ধেমনি ছুষ্ট, আছে, আমাদের ভেতরেও কি তেমনি 
নেই? এই ধর ন। আমাকে,_তোঁরাই ত বলিসঃ 
আমার মত হষ্ট ভূ-ভারতে নেই ।” 

মিনতি বলিল» “ত। ত নেই, কিন্থ তোর ছুষ্টমি 
এক্‌ রকম, আর ওদের ছুষ্টমি অশ্যট রকমের 1” 

অঞ্জলি বলিল; “যা, ছুষ্টমির ন। কি 'থাবার রকমফের 
আছে? জ্যেঠামণির মত ভাল মানুষ কট। মাছে বল দিকি ?” 

মিনতি বলিলঃ “আমি ত বলছি, গুদের মধ্য ছুচারটে 
ভাল । বাবার র। ৰল্‌লি, ওটা. মানি, আর আমিই ত 

অঞ্জলি বাপ! দিনা বলিলঃ “ব। রে। আর -আ।র 
নরেশদ। ?” 

মিনতি বিরক্তিভরে বলিলঃ “তোমার নরেশদাকে 
নিযে তুমি থাকেঃ ভাই । তোমায় ত তাকে নিয়ে ঘর 
করতে হয় না। তবে তারও আর দেরী:নেই বড়-- 
তখন বোলো দরিকি ।” 


মাত অস্স্মেতী 


[ ১ম খণ্ড) €র্থ সংখ্য। 


অঞ্জলি বিশ্মিত হইল, কিঞ্চিং ত্রুদ্বও যে হইল না, 
তাহ নহে। মুহূর্তেই কিন্থ হো হে! হাসিয়া বলিল, “ওঃ, 
£প দ্রিন বিমল বটব্যালের সঙ্গে ভাই-ভা-ভিল।” দেখতে 
গিয়ে রাত বারোটা বাড়ী ফিরেছিলি ব'লে নরেশদ। 
বকেছিল বুঝি খুব? সই রাতে আমাঁদের ওখানে 
খুঁজতে এসেছিল তোকে । 32১ বিমল বটব্যালের সঙ্গে 
গিয়েছিলি শুনে নরেশদার কি রাগ !” 

মিনতি অবজ্ঞান্চক সুরে বলিল, “শুধু রাগ? 
গুণের ত আর ঘাট নেই কিছু! বাইরে চক্চকে চুণ 
কাম, ভেতরট। যে গলে খসে পড়ছে, তা ত কেউ 
জানে না।” 

অগ্জলির বিশ্ময় উত্তরোভ্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
গ্গণকাল নীরব থাকিবার পর নে বলিল, “কার কথ। 
বলছিস, মিনি? তোর কথ শুনে মনে হ'তে পারেও 
ত, নরেশদাও এ দলের ভেতর পড়েছে ।” *: 

অঞ্জলি অন্ঠমনস্কভাবে অন্য কিছু চিন্ত। করিতেছিল, 
তাহার দৃষ্টি মিনতির দিকে ছিল না। অন্তথ। সে যদি 
সে সময়ে একবার তাহার সঙ্গিনীর মুখের দ্িকে 
তাকাইত, তাহ! হইলে সে ?সখানে যে দুর্জয় (ক্রোধ 
ও ক্রুর. তিংসার চিহ্ন ফুটয়। উঠিতে দেখিত, তাহার 
তুলনা বোধ হয় সে কোথাও খুঁজিয়। পাইত না। তবে 
সই ভিংসার ঝাঁজট। একেবারে বৃথ। গেল নাঃ মিনতির 
কথার মধ্য দিয়াই তাহ কথক্চিৎ আত্মপ্রকাশ করিল। 
মিনতি বলিল, “বলতে পারিস বটে উুই এ কথা 
তোদের বিয়ের আগের পুর্বরাগ চলেছে কি ন।! কিন 
ত। বলে ত বাইরের জগহ অন্ধ থাকতে পারে ন।।% 

অঞ্জলি বলিল, “তার মানে? তুই কি বলতে ৮1%, 
নরেখল।- নু 

মিনতি বাধ। দির়। বলিল, “আমি কিছুই বলতে 
চাই ন।। দ্যাখ) তুই একট। আন্ত পাগল--তাকে কতট। 
রাগান যায়, তাই দেখ ছিগরম নরেশপধার নিন্দে ক'রে 
অমনি ফৌস ক'রে উঠেছিস+ কিপ্ম ঠিক ক'রে বল দিকিঃ 
ওদের জেতের যদি এদিক ওদিক হয় তা হ'লে ওদের 
কেউ দোষ ধরে কি? ওদের সাত : খুন মাপ। আর 
আমাদের ? স্তুধী য| বলছিলঃ তার একটি বর্ণও মিথে। 
নয় ।” 


১৪শ বর্ধ--প্রাবণ) ১৩৪২ ] 


অঞ্জপির সমস্ত মনের অস্বস্তি অল্পক্ষণেই অন্তঠিত 
হইয়াছিল তাহার মুখখানি মেঘমুক্ত শশধব্রের মত 
আবার হাসিয়া উঠিল। সে হাসিয়। বলিল, “সুবী তার 
মুড বলেছে! আয়, নামি আয় মিনি ।” 

মিনতি বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুইও নাঁমবি না কি 
আমাদের এখানে? বাড়ী যাবিনি? এই যে বলছিলি 
ক্ষিপে পেয়েছে ?” 

অঞ্লি হাসিতে হাপিতে বলিল, “ত। ৩ পেয়েছেই। 
তা তোদের এখানে কিছু খেতেও দিবি নি ন। কি?” 
পরমুন্তেই কিছু মিনতির্র অপ্রতিভ হইবার তাব দখিষা 
তাহাকে বাহুপাশে জড়াইয্ব! ধরিয়। গুশপ্রবেশকালে বপিল, 
“দূর পাদরী, একবার ॥জাঠামণিকে দেখে মাবঃ কমন 
আছেন |” 

মিনতি বলিল? “আর ' সঙ্গে?” 

অঞ্জলি বাহিরে অগ্রতিভ ন| হইলেও তাহার স্ুএগোর 
সুন্দর গগুদ্য়ে ধগণ কমল ফুটিয়। উঠিল। 


৮ 


অঞ্জলির মুখ ভার). মেন মস্ত বড় একট। অভাবনীয় 
ঘটন। ! বাড়ীর সকলেরই আজ বিশ্ময়ের সীম! নাই । সাত 
চড়েও যে অপমান (বোধ করে না) বরং বর্দলে একুশ চড় 
বনাইয়। দিতে ছাড়ে না, অপমাঁনকে যে অপমান বলিয়। 
গাহ করে না, তিরস্কারের জবাবে যে মানুষের বুকে বিষ 
বাক্যের শেল বি ধিতে দ্বিধ! বোধ করে না, নিন্দাস্তরতিতে যে 
আক্ষেপও করে না, হঠাত তাহার এ ভাবান্তর কেন, তাহার 
অতি আপনার জনও তাহা বুঝিতে পারিতেছে ন|। 

“কিঞ্জলো; তোত৷ পাখী আজ ভোতা কেন লে 
আমাদের” ছেলে কাকে করিষ। কথাটা বলিতে বলিতে 
ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া অমল! থমকিয়া দীড়াইল। 
অঞ্জলির চোখে জল 1--টেবূলর উপর মুখ গুজিয়া অঞ্জলি 
ফুলিয়াফুলিয়া কীদিতেছে ! একি দৃষটিভ্রম ? 

তাড়াতাড়ি পুত্রকে নামাইয়। অমল| দ্রুতপদে অগাসর 
ইইল। ছুই হাতে অঞ্জলির গলাটা জড়াইয়। ধরিয়! স্েহক রুণ।- 
ভরা কে বলিল, “কি হয়েছে ভাই, কাদছিস কেন ?” 

তীরের মত আসন ছাঁড়িষ। উঠিয়। কোন জবাৰ ন। দিয়। 
অঞ্জলি বিচ্যৎঝলকের মত কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। 


এখগটি জুল 
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অমল! বিশ্মিত উদ্বিগ্ন হইয়। তাহার গমনপথের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। আদরের ছেলে অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি 
করিয়।, মায়ের সাড়। ন। পাইয়। ক্ষুণমনে চলিয়া গেল, সে 
দিকেও অমলার দৃষ্টি রহিল না,__সে তখন আকাশপাতাল 
কত কি ভাবিতেছিল ! 

লক্মী মেয়ে নামটি বিবাহষোগ্যা কন্ঠার সঙ্গে ষোঁড়া 
থাকিলে ভাল ঘরে বরে মেয়ের বিবাহ দিতে বেগ পাইতে 
হয় না-বশেষত; সাদি সে মেয়েটির রূপ থাকে, |বগ্ভ| থাকে 
আর থাকে তার উপর বাঁপের বাঙ্ক বাপান্সের নগদ কিছু 
মায় সোশাদান। বিখাঠের ঘদ্দে থাকিবার সম্তাবন।। কুমারা 
অঞ্জলি মিরের এ সবের কোনটিরই অভাব ছিল না। 
নিবাহের সঙগদ্ধও বাপের জাবদশা হইতেই ঠিক হইয়াছিল । 
তবে 'এ স্ব সঙ্কেত তার মে প্ী মেয়ে বলিয়। একট বড় 
রকমের খ্যাতি ছিলঃ 'এমন কথ| তাহার অঠি বড় শক্রও 
বলিতে পারিত ন।। বরং “দুষ্ট, মেয়ের? মধ্যে যতগুলি 
ুষ্টামীর পক্গণ ফুটিয়। উঠিতে পারে, অগ্জলির মণ্যে তাহার 
কোনটিরই 'য অভান ছিল ন।) এ কথ। ল্ড বালিগঞ্জ পল্লীর 
৬ দগুহস্থমার্রেই মুক্তকগে ন। হইলেও টুপি টুপি, কাণাঘুব। 
করিত । 

ধনবান্‌ পিতার মাতৃভার। সপ্তান। বাল্যে ও কৈশোরে 
সেই ছিল পিঠার সংসারের সব্ধময়ী কর্রী। সুতরাং 
তাহার পক্ষে যতদুর নিব্বন্ধপরায়ণ।, স্বেচ্ছাচারি ণী, অশ্পরিয়- 
সত্যবাদিনী হওয়। সম্ভব), সে তাহা হইয়াছিল, এবং নে 
ইওয়ায় কাভারও বিম্ময়ের কোন কারণ ছিল না। অনিচ্ছায় 
ও অজ্ঞাতসারে পরের মনে ব্যথার আঘাত দিতে সে 
বিশুমাত্র কুগ্া বোধ করিত না এবং সে জন্ত তাহার স্েহুময় 
ভ্রাতাকে অনুক্ষণ আতঙ্কে কালহুরণ করিতে হইত। 
কৈশোরে পিতৃহীন হইবার পর মে পরম স্সেহময় জো 
ভ্রাতার সংসারেও কর্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল, ভ্রাতৃজায়ার 
শাসন সত্বেও সে সংসারে তাহার শাসনই ছিল অবিসংবাদী । 
তৃতাপরিজনের বরং কর্তী-গৃহিণীর হুকুম পালন ন| করিয়াও 
প।র ছিল, কিন্ধ “দিদিমণির, হুকুম অমান্য করিবে; এ সাহস 
কাহারও ছিল ন।। 

এ হেন অঞ্জলির চোখে জল ?-_-অমলা জীবনে কখনও 


এমন বিশ্মিত স্তম্তিত হইয়াছে কি ন| সন্দেহ। তাহার 


উদ্বেগ ও উৎকগ্াও কম হইল না । তরঙ্গলেশহীন শাস্ত স্থির 


শটে 


নদীবক্ষে নিবিগ্ছে পাড়ি দিয়া আপিয়! মধ্যপথে আকাশে 
ঘনঘট1--অমলার হজ সরল জীবনযাত্রার পথে হঠাৎ এ 
বাঁধা; উদ্বেগ ও উৎকণা! স্থষ্টি করিবে, ইন্থাতে বিস্ময়ের বিষয় 
কিছুই ছিল ন1। 

“এই ষে তুমি এখানে । অঞ্জলি ছিল না এ ঘরে?” 
গৃহস্বামী গিরীন্্রনাথের এ প্রঞ্ধ ঈবৎ বিরক্তি ও (ক্রোধ- 
মিশ্রিত। অমলা স্বামীর মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়া ভীত 
ইইল। বলিল “ই। ছিল | কেন, কি হয়েছে গ| ?” 

গিরীন বলিল; “চল ঘরেই যাই, সব বলছি ।” 

উভয়ে শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলে গিরীন্রনাথ আসন 
গ্রইণ করিয়া শুষ্কমুখে বিষ স্বরে বলিলঃ “দেখ+ কিছু বুঝতে 
পারছি না। ক'দিন থেকে অঞ্জলি পালিফে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তার মুখে হাসি দেখছি ন|। বিশেষ, আজ য! 
নরেশের কাছে শুনে এলম, তাতে ত পেটের ভিতর হাত-প। 
সেঁধিয়ে গেছে ।” 

অমল! অত্যণ্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। হাস্তময়ী 
প্রফুল্লানন। সে, সংসারের ঝড়ঝঞ্চ কাভাকে বলে, এ পর্য্স্ত 
তাহা! কখনও জানিতে পারে নাই । ছুই হাতে স্বামীর 
হাতখান। চাপিয়। পরিয়। মুখের উপর উদ্বিগ্ন বেদনাকাতর 
দৃষ্টি রাখিয়। জিজ্ঞাস| করিল, “কি হয়েছে বল ন।--আমার থে 
বড়্ডে! ভয় করছে গা! নরেশ বাবু এখানে এসেছেন ন। কি?” 

গিরীন বলিল, “বলছি । জান ত নরেশ কাশীর মাড়ে।- 
মারী হাসপাতালের চাঞ্জ “নবার পর মিনতিদের “মখানে 
নিয়ে গিয়েছে ?” 

“হা, তা তজানি। তিন মাস ত চাকরাঃ ভার পর 
ফিরে এসে অঞ্জলির সঙ্গে ওর বিষ়ে_-” 

গিরীন গন্ভীরস্বরে বলিল, “হুঁ? বিয়েই বটে! ষাক্‌। 
নরেশ হঠাৎ এখান থেকে অঞ্জলির চিঠি পেষে আজ চঃলে 
এসেছে দিন চারেকের ছুটা নিয়ে। বুঝি সব কেঁচে যায় ।” 

কথাটা! বলিয়! গিরীন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

অমল! উৎকথা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল) “কন, কেচে যাবে কেন? বাবা এ 
সম্বন্ধ ঠিক ক'রে গেলেন) আশু বাবুও এ বিয়েতে খুব 
রাজী, ওদের হুজনের9 পরপ্পর খুব টান” 

গিরীন অধীরভাবে বলিল, “হা, টন 'ন| মাথ| ! 
ত। হলে কি এ সধ্দনাখ হয়? বাবাবিয়ে ঠিক ক'রে 


আাস্িতচ বল্ক্মভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ) 


গেলেন কেবল ছেলেটি দেখে আমারও নরেশকে মঃ 
পছন্দ, তেমন আর কাউকে নয়।” 

অমলা বলিপ, “আম[রও তাই । আহ|) ছেলে বয়েসে 
বাপ-ম। মর!) ভাগ্যে আশু বাবু ছিলেন বাপের খন্ধু। 
তাই মানুষ করলেন এদ্দিন। একটি মেয়ে এ মিনাঙ, 
ত| তার সঙ্গে কখনও ছুই ছুই করেন নি।” 

গিরীম বলিল, “আর নরেশ ? আশু বাবুর এপোপ্লেক্সি 
হলে!) বুড়ে বয়সে চাকরীটিও গেণ, তার পর কয়লার 
সেয়ারও ডুবলে], এখন নরেশই ত ছেলের মত সম? 
ভার নিয়েছে । এমন ছেলে হাজারে একট! মণে ?” 

অমল| ধলিণ, “ত। সত্যি, রূপে গুণে ছেলের মত 
ছেলে। অঞ্জণির ভাগ্যি ভালঃ তাই এ সম্বন্ধ জুটেছে। 
তা 'কচে পণ কেন?” 

গিরীন পুনরূপি দীঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিণঃ “কিচে 
যাচ্ছে তোমার ননদের খামখেয়ালিতে ! এই পণ্ড়ে “দুখ 
ন। চিঠিখান।) অঞ্জলি লিখেছে নরেশকে । সে ত চিঠি 
পড়ে একেবারে হতভম্ব । পড়ে শুনে আমায় দিখেছে 
পড়তে । কেন এ চিঠি তাকে লিখেছে, তা সে হাজার 
[তবে 15৩৪ ঠিক করতে পারছে ন1।” | 

অমণ। পত্রপাঠেই মন 
(বশী নর, মাত্র ছুই চারি ছত্র। 
নরেশের সাহত কোন সংস্ব পাখিতে 


দিঘাছিল__(পথ! 
অঞ্জলি অতঃপর 
চাহে না» নরেশ 
দেখা করিতে ০াহিশেও তাহ।র দখ। পাইবে নাঃ কোন 
পত্র দ্রিলেও পত্র ন। খুলয়াই 'ছড়িয়া ফেণিবে। কেন, 
কি বৃত্ত, ৩|হ| পত্রে গেখ। নাই । 

অমল। পাঠ সাঞ্গ করিয়। হাসিয়। ফেলিলঃ “পোড়ার- 
মুখী! তবু এখণ বিয়ে হয়নি । এ জন্যে টেবিলে মুখ 
গুজে কাদছিল বুঝি? দেখ!চ্ছি বাদরীাকে-” 

গিরান্দনাথ তাহাকে রাধা দিয় বলিল, “ন।, না। 
যতট। সহজ মনে করছ; “ততট। ন1) একট। কিছু নিশ্চয়ই 
হয়েছে । নইলে বুঝছে। ন1১ যে কিছুতে কাদে -না, সে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদবে কেন? আমার সঙ্গে ঝগড়। 
না করলে, আমার কাছে আব্বার ন। করলেঃ আমার 
কাছে দিনের মধ) পাচশে। বার ন।..এপে খার পেটের 
ভাত হজম হয় না,-সে কখনও আমায় এড়িয়ে চলে? 
না, না, একট| কিছু কাণ্ড হয়েছে নিশ্চয়।” 
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অমলা বলিলঃ “কি আবার হবে ? তুমিও যেমন--ও 
হচ্ছে ওদের তিতর মান-অভিমানের পাল্প।পাল্লি | নইলে বিয়ের 
নব ঠিকঠাক। অমনি মুখদর্শন করবে না--ডাইভোর্স?” 

প্রণপম। পত্ীর আঙখাপবাক্যে গিরীন্্নাথের বক্ষ, 
স্পন্দন সংযত হইল, আশার ক্ষীণ আলোকে মুখ ক্গণ- 
কালের জন্য হাসিয়৷ উঠিল । আগ্রহভরে সে বলিল, “আহ।) 
তাই হোক, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । ঘে জেদ- 
পাকড়া মেয়ে, একবার বেঁকে দীড়ালে ত্র, বিষুঃ, 
মহেখর৪ তাকে টলাতে পারবে ন|1” 

অমল| বলিল, “তুমি 'এইখেনেহ থেকো) আমি ধারে 
নিষে আনছি বীদরীকে 1” অমল| চলিয়। গেল। 

একল| বসিয়া! থাকিয়া গিরীন্দ্রনাথের মন আবার 
»ঞল হইর। উঠল। এন কত কি আনিশ্ঠিত শবিষ্যং 
অমন্্লের আশঙ্ক। করিতে পাগিল। গিব্ীন নরেশের চেনে 
বছর চারেকের বড় হইলেও উভয়ের মণ্যে খুবই মিল।- 
মিশ। ও সছ্ভাব-সম্প্রীতি ছিল। পল্লাতে বাড়ী, 
প্রায়ই ছুই পরিবারের মধ্যে যাওয়া-আস| খাওঝ-দ| য়। 
ওঠা-বসা ছিল । নরেশ ঘিনতিকে পঞ্ড়াইবার সময় অঞ্জলি- 
কও পড়াইত, মিনতি অঞ্জলর ,সতীর্ঘ। আর শরেশের 
লেখাপড়ার কোন কিছু 'মাটকাইলে এটণার আর্টিকল্ড প্লাক 
গিরীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হইত। গিরীন্ত্রনাথের পিতার সহিত 
আশ্ত বাবুরও ঘনিষ্ঠত। ছিল। এই স্ুরেই ধনান্‌ পিতার 
আদরিণী কন্ঠা অঞ্জলির সহিত দরিদ্র অনা অথচ 
গুণবান্‌ ও রূপধান্‌ নরেখচন্দের বিবাহসধদ্ধ স্থির হইয়া 
যায়। অগঞ্জণির মত ছুরন্ত অবাধ্য স্বচ্ছাচারিণী কণ্। 
নিজেকে (কান কিছুতে ধর-ছোষ। ন। দিলেও “লাকের 
বুঝিতে বাকী ছিল না| যে, সেও এ বিবাহে সন্তষ্ট ছিল। 
অহরহঃ নরেশের সহিত বাগবুদ্ধ ও তর্কবিতক চলিলেও 
সে যে মনে মনে নরেশকে ভালবাসিত, এ কথ গিবীশ্গনাথ 
ও অমল।| বুবিত এবং গিরীন্দ্নাথ ইহাও বুঝিত থেঃ 
নরেশচন্দ্র এ বিবাহের সপ্ধন্ধ স্থির হইয়। যাওয়ায় আপনাকে 
ভাগ্যবান্‌ ও ঈগ্বরানুগৃহীত বলিয়। মনে করিত। 

স্থতরাং অকন্মাৎ এই মনোমালিন্ঠের সংবাদ তাহার 
নিকট ধিন। মেঘে বজাখাতের মতই অনুমিত হইল। 
এত সাধের সংসার গড়ার কল্পন। কি শেষে আকাশ- 
ঝস্ুমেই পর্যবসিত হইবে? 


একই 


এবচটি ভুঙল 
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শু 
নরেশচন্দ অঞ্জলাক (শেষ একবার কাকুতিমিনতি করিতে 
গিয়। অপমানিত ৪ প্রত্যাখ্যাত হইল । সে দিন 'স সত্যই 
ক্ষু৫। বিষ ও প্রুদী হইয। কাশী ফিরিয়। গল । আর সে দিন 
সত্য সত্যই 'অগ্রলির 'ম্মময় ভ্রাতার অসাধারণ তৈষ্ের 
আসনও টলিয়। গেল। একি অন্যায় জিদ ! ঝড় নাই? বৃষ্টি 
নাই, আকাশে এ বজ-বিছ্যংশ্রণ কেন? ইহার কি কোন 
কৈফিয়ত নাই ? 

পাড়ায় আর কাণ পাতা যায শা । কাহার দোষে 
বিবাহ্‌-সগ্ধদ্ধ ভাঞ্গিয়। গেলঃ তাহ। জানিতে আর কাঠারও 
বাকি পাই । অঞ্জলির নিন্দ। খতমুখে । ভ্রাতা এটা, বড় 
লোক, প্রকান্টে না হইলেও আড়ালে লোকে কাণাঘুষ। 
করিতে লাগিল। অঞ্জলি বড়লোকের ভগিনী, অতঙ্কারে 
তাহার মাটাতে প। পড়ে ন।ঃ আবদ।রে আদরে উতৎসন্ন গিয়াছে 
সপে একেবারে) নঠব। সব্বগুণাধার পার্কে প্রত্যাখ্যান 
করে? ভদ্র সন্তরান্ত ঘরের মেয়ের এই ব্যবভার? ছি; ছিঃ! 
অভিভাবকের (কান শাসন নাই? বাঙ্গালীর ঘরে এ সব 
5ইতে চলিল কি? কি অপরূপ শিক্ষ। ৪ প্রগতির আমদানা 
হইতেছে দেশে ! 

সকল কথা ন। হইলে ইহার কিছু কিছু যে গিরীন্দ্রনাথের 
কাণে উঠে নাই, তাহ। নহে । কথ] কাণে তুলিবার লোকের ও 
অভাব ছিল না। টকিল হরিহর বানু পাড়ার এক জন 
মুরুন্বা। তান এক দিন গিরীন্দ্রনাথকে গোটাকয়েক কড়। 
কথ। শুনাইয়। দিলেন | গিরীন্দ্রনাথ স্বত্ব খেন কত অপরাধ 
করিয়াছে, এইভাবে কীচুমাট-মুখে বলিল) “দখুনঃ ছেলে- 
মানুব,_-এ বয়সে 'ওর| একটু হেসেখেলে জেদ-জবরদস্তি ক'রে 
ন। বড়ালে-_ 

উকিল বাবু পিভৃবদ্ধু, সেই দাকীতে ক্রোধে অগ্রিশর্খ 
হইয়! বলিলেন, “ছেলেমানুষ ? আঠারো! বছরের ধেড়ে মেয়ে, 
বিয়ে হ'লে এপ্দিন”_- 

গিরীন্ত্রনাথ বাঁধ। দিয়! বিনীত-স্বরে বলিল, “বিয়ে ত 


হয় নি এখনও | দেখুন, আঠারো! বছরেই কি একেবারে 


গিন্নীবানী হয়ে যাবে ?” 

ইরিহর বাবু বলিলেন, “ওঃ, কচি খুকী আর কি! 
তোমর! বড়লোক ব'লে লোকে ভয়ে কিছু বলে ন।; 
জান ?” 
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গিরীন ঈষৎ রুষ্টস্বরে বলিল, “কম্থুরই ব। কি করলেন 
ধলতে? আপনারাই না বলেন:_মেয়েদের হাই এডুকেশন 
দিতে ?” 

উকিল বাবু বলিলেন, “ত| ত বলিই। তা ঝলে মেয়ে- 
ছেলেরা হাই এডুকেশন পেয়ে অমনি ধিঙ্গিলাফ পেড়ে 
বেড়াবে, গেরোস্ত ঘরের ঝি-বউএর মত হবে না? তুমি ত 
ওর গুরুজন হে ! বলি, “তোমায় অগাহা ক'রে কি চলাঢলিটাই 
ন| করছে!” 

গিরীন' উত্তেজিত স্বরে বলিণ, “ঢলাঢাপি ? তার মানে ?” 

ইরিহর ধাঁবু বণিণেনঃ “ত| ন। ত কি? বিয়ের স্গন্ধ 
ঠিক ক'রে গেল বাপ, ভাইও তাই চায়, আমাদের মত পাঁচ 
জন পাড়াপড়শী যার। '৭র ভালই চাঁয়ঃ তারাও এতে কত 
আনন্দ পাবে১-এখন কি ন। বকে দাড়াপ বিয়ে করবে না! 
ছেলেটা হীরের টুকরে।, কত ভাটাহটি, কত সাধাসাধি+_ 
ময়ের একবারে ধনুকভাঙ্গ। পণ! কি অলক্ষুণে জেদ রে 
বাপু! তোমায় বপে রাখছি গিরীন, এ বিয়ে যদি ন। করে 
19 ত। হ'লে ওর ককুখোনে। ভাল হবে না)” 

উকিল বাবু সত্যই রাগে কাপিতে কাপিতে চলিষ। 
গেলেন । তাহার উকিণি মুখে কথার প্রপাত নায়েগ্রার মত 
অবিশ্রান্ত বহিয়া চলিল । তিনি যখন 'সাপান বাহিয়া নীচে 
নামিতেছেন, তখনও তাহার উচ্চ কগন্বর গিরীন্্নীথের 
বৈঠকখানায় ভালিন। আসিতেছিল। 

গিরংন্্নাথ মন্মীহত হইল । শুধু মন্মাহত নহে, নিতান্ত 
অপমানিতও বোধ করিল | ধৈর্য্য ছিল তাহার অসীম; 
তাহার উপর কনিষ্ঠ। ভগিনীর উপর স্সেহও ছিল অফুরন্ত । 
কিন্তু সে মানুষ__রক্তমাংসের শরীরের মানুষ । অঞ্জলি 
কেবল তাহাকে তুচ্ছতাচ্ছীল্য করে নাই, পরের কাছে 
তাহাকে ও তাহার ন্নেহময়ী ভ্রাতজায়াকেও অপমানিত 
করিয়াছে । এমন মেয়ের শাসনের সত্যই একটু প্রয়োজন 
আছে । 

হাদয়ে ুর্ভয় (ক্রাধ 9 অভিমান পুষিয়। গিরীন্্রনাথ ঘখন 
এ বিষয়ে ভগ্গনীার সাহত 'একট। বোঝাপড়| কর্রিতে গেন, 
তখন আবেগভরে ঠাহার মুখে অনেকগুল। কটু কথা 
বাহির হইয়। গেল--সে স্বপ্পেগ যাহ। অগ্জলিকে বলিবে 
বলিয়া! মনে করে নাই, তাহাই £একনিশাসে বলিম়। 
ফেলিল। 


[ ১ম খণ্ড র্থ সংখা 


আপনার ব্যবহারে অঞ্জলি যে এতগুলি লোকের বিরাগ- 
ভাঙন হইয়াছে--বিশেষতঃ তাহার সকল আবদার আরতি. 
মানের কেন্দ্রস্থল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কোমল অন্তরে সে যে দারু' 
আঘাত দিয়াছে+-এমন কোন চিন্ত। বা ব্যথা-বেদনা? 
আভাস তাহার মুখে-চোখে মোটেই ছিল না, কেবল তাহা: 
প্রফুল্লনলিনীর মত হাস্তানন বিষাদরেখাক্কিত বলিয়া বোঁশ 
হইতেছিল। কিন্ত ন্রাতার ভতপনাষ নিমিষে সেই ভ।7 
অন্তহিত হইণ, দলিতা ভুজঙ্গীর স্ঠায় ফণ। উগ্ভত করিগ। 
ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “ভূলে যাচ্ছে! বোধ হয়, | 
মান্ধাঙাপ ধ্গ শয়! নিয়ে গরুমহাণয়ের মু 
এসেছ শাসন করতে আমাকে ? আমার য| খুসী, তা 
কোরবে।' অমলির মুখে ঝাল খেয়ে কোমর বেধে ঝগছ। 
কর্‌তে এসেছে। বুঝি আমার সঙ্গে?” 

গিরীন্দ্রনাথ এতটুকু হইয়। গেল। তাহার মুখের উপর 
এই কথা? বিশেষত; যে প্রাতুজায়। তাহাকে সহোদর? 
অপেক্ষা অধিক ভাঁপবাসে, তাহার গন্ধদ্ধে এমন কুৎসিঃ 
ইঙ্গিত? সেও ক্রোপে পৈর্যাচ্যুত হইয়া বলিল, “বটে? 
তাই ন। কি? তুমি মণ্ত মুরুব্বী হয়ে পড়েছে। শা? 
আজ থেকে তোমার বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে পা দেয়৷ 
বারণ_বিশেষ তোমার এ হতচ্ছাড়। ফেমিনিষ্ট বে 
যাওয়া বারণ, বুঝলে ?” 

অঞ্জলি বিশ্ময়ে নিব্বাক হইয়। গিয়াছিল, নতুবা এওট। 
বাক্যন্ত্রোত সহা করিবে, দে ধাতুতে সে গঠিত ছিল ন!! 
তাহার নিপাট ভালমান্ুষ দাদ।-_তাহার মুখে এ সব কথ।? 
এ যে স্বপ্নেরও অগোচর , [ক্রাধে ক্ষিপ্তপ্রা় হইয়া 
চাকার করিয়! বলিগ, “থাক্‌, হয়েছে আমি যাদের সঙ্গে 
মিশি আর ষাঁই করি, তা নিয়ে তোমাদের মাথ। ঘামাবার 
দরকার নেই। এখন কি করতে হবে আমায় শুনি? 
প্রথম দফ। চৌকাঠের..বাইরে পা৷ দেব না, তার পর অপতা 
ফিমেল ক্লাবে মিশবো ন1,_আর কি কি হুকুম আছে; 
ধলেযাও।” | 

ক্রোধে তাহার নাসারন্ধ স্টাত হইতেছিল। গিবীপ- 
শা ভাত হইল, এনুনয় করিয়। বলিল; “অগ্জলিঃ ভেবে (থ? 
আমি ষ| বলছি, তোর ভালর জন্টেই বল্ছি। লেখাগড় 
শিখেছ, (দে তপুব ভাল কগ।। তোমাদের পোষা পাখার 
মত পি'জরেয় পৃরে রাখতে হবে, 'এ কথ। আমি কখনও এগি 


“বত 
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নি। কিন্ধত| ব'লে আমাদের বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ঘরে 
ষা” রষব-সয়, সেইটেই ভাল নয়? দেখদিকি) তোমরা থে 
আজকাল পাবলিকে পন্নন। নিয়ে চ্যারিটি পাঁরফরমান্স 
করছ; এটা কি ভাল? ট্রামে। বাসে তোমাদের কলেজের 
মেয়ের। পুরুষদের সঙ্গে যে ব্যবহার কবুছে--” 

গন্ভতীরকণ্ে অঞ্জলি বলিল, “কি ব্যবহার কর্ছে তার! ?” 

গিরীন্ত্রনাথ বলিল, “এই সে দিন শুনলুমঃ একটি ছেলে 
বাসে উঠতে গিয়ে গাড়ীর মোশানে টাল সামলাতে ন। পেরে 
একটি মেয়ের হাটুর উপর হাতের ভর রাখতে বাধ্য 
হয়েছিল; তাতেই মেয়েটি পায়ের স্টাগডাল খুলে তাকে ঘ| 
ছুই তিন বসিয়ে দিলে--এট1 কি ভাল হয়েছিল ?” 

অগ্গলি বলিল, “সবাই কি তাই ?” 

গিরীন্্নাথ বলিল, “নাঃ ত| ল্ছি ন|। কিন্ত এ রকম 
বাড়াবাড়ি প্রায়ই হচ্ছে । আদালতে মেয়েছেলের। কি ন| 
বল্ছে? ঘর “ছড়ে পরের সঙ্গে বার হয়ে যাচ্ছে, আবার 
আদালতে হাজার লোকের সামনে তার বড়াই কর্ছে। 
শছঃ ছিঃ! আমাদের দেশে চিরক।ল বড়র। ঘর-বৰর দেখে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আনছেন । বাব। য| ঠিক ক'রে গিয়েছেন, 
তুমি ত! মানতে চাও না, একি রকম কথা? আমার যে 
আর কারুর কাছে মুখ দেখাবার যো নেই !” 

অঞ্জলি বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিল, “কারুর কাছে মানে ত 
বৌদির কাছে? তুমি ত গ্রামোফোণ ! '5 ভিংসেয় জলে মায়, 
যা বলছে, তুমি তাই শুনে বল্ছে। 1” 

গিরীন্ত্রনাথ বিন্মিত হইয়। বঙ্িঃ “হিংসে ? 
মানে ?” 


তার 


অঞ্লি বলিল, এহংমে নয়? ছেলেপুলে নিযে ঘর-সংসার 
দেখতেই ওর দ্রিন কেটে মায়, খাচার বাইরে ত 
“পুতে পায় ন।। 


এপ দণ্ড 
ত। বলে আমর (কন ঘরের কোণে 
রাতধ্দন মুখ 'গুজে পণড়ে থাকবো % 

গিরীন এইবার ভাসিয়। ফেলিল) বলিলঃ “এই কথ।? 
প।গলী কোথাকারের ! তোকে ঘরের কোণে থাকতে ঠবে ন।) 
মত ইচ্ছে বাইরে থাকিস। কিন্থ লপ্দমী বোন্টি আমার, 
পাগলামি করিদ্‌ নিঃ এ বিয়েতে অমত করিস্নি। বল্‌, 
নরেশকে চিঠি লিখে দিই--কি বলিস 1” 

আগ্তনে যেন ঘ্বৃতাহুতি পড়িল+_-অঞ্জলি চীৎকার করিয়| 
“লিল, “না, কখ খোনো না, তোমার কোন অধিকার নেই 


একটি ভুল 


3000 


আমায় এমনি ক'রে (বচ|কন! করবার । আমি ঘটি-বাটি 
নই, গরু-বাছুর নই--আমি মান্তয। আমি কারুর কথ। 
খন্বে। ন। আমি আমি” 

অঞ্জলি হাপ।ইতে লাগিল। ভ্রাত। ও ভগিনীর উচ্চ 
কণন্নর শুনিয়। অমল| চুটিয। আসিধাছিল। তাড়াতাড়ি 
রুদ্ধ ব্যান্্বীকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়। স্বামীকে অনুযোগের 
স্বরে বলিল, “ক এ সব? পোড়ারমুখী, 'রেগেই মলেন ! 
তুমি9'ওর সঙ্গে ছেলেমানুষ হয়েছ ?” | 

গিরীন্রনাথ এতগ্গণ (ক্রাপে -ক্ষোভে- অভিমানে প্রায় 
রুদ্ধক% তইয়াছিল১ এইবার বলিল, “না না, ছেড়ে দাও 
ওকে । আমর] ন।কি ওর কেউ নই, ওর'উপর আমাদের 
কোন অধিকার নেই, কিছু বলৰার দাবী নেই! আর 
শুনেছ, তুমিই ন|কি ওকে হিংসে করে ঘটি-বাঁটির মত 
বিলিয়ে দেবার গগ্ঠে আমার কাণে মণ্তর দিয়েছ । ছেড়ে 
দাও ওকে ধলছি, ওর য। খুনী করুক গিয়ে ! উঃ» বাব] ছুধ- 
কল। দিয়ে কাঁলমাপ পুষেছিলেন |” 
অমল। ধমক দিয়! বলিল। “আঃ, চুপ কর দিকি 
ভুমি” ৃ 

অঞ্জলি বাম্পরুদ্ধবকগে বলিল, “চুপ করবার দরকার নেই 
কিছু। তোমারও য| বলবার আছে, ব'লে না9ও। এতই 
যি আপদবালাই হয়ে থাকি তোমাদের, ন। তয় চলেই 
যাঁচ্ছি আজহী৮- 

গ্োভে। অভিমানে রোবষে এবং চোখের জলে প্রায় অন্ধ 
হইয়্| অঞ্জলি মমলার বানবন্ধন তইতে মুক্ত হইবার জন্য 
বলওাক।শ করিতে লাগিল । 

গিরীন্মনাগ দ্বার রোধ করিয়। দাড়াইয়। বলিল, “মাবি 
কোণায় ? গেলেই হ'প ধুঝি অমনি? মাথাটা ঠিক করে 
ভেবে দেখ দিকি দোঁষট কার! বিনে নাই করলি, কিনব 
কেন করবি নি, সেটা নরেশকে জানিয়ে দিবি নি? একি 
রকম কণা ?” 

অঞ্জণি তখন প্ররুতিষ্ন হইয়াছে । প্ররুতির বিরুদে 
সংগ্রাম করিমু। প্রথমটা অভিভূত হইয়। পড়িলেও পরে 
আপনাকে সামলাইয়। লইতে সমর্থ হইয়াছে। গ্লেষের 
স্থরে বলিল “তামরা যে আমার জন্যে এতট৷ ইন্টারেষ্ট 
নিচ্ছ"” এর জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্ত ছুঃখু এই, 
তোমাদের এই মহৎ কাষট। নিতান্তই মাঠে মারা যাচ্ছে। 


৫৫৫৬ 


আমি বিয়েও করবে! নাঃ আর কেন করবে! না, তাও 
বল্বে ন। | কেমন হ'ল ত7?” 

গিরীন্্নাঁথ ধৈর্যাচ্যুত হইয়। লিল “ন|, হয় নি। 
বলবে ন। বলন্লেই দায়ে খালাস হ'লে, এটা মনে করো! না 
তুমি । দেখঃ অমলারাও লেখাপড়া শিখেছে, কলেজে 
পড়েছে, গান-বাজনাও করেছে, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলেছে- 
মিশেছে । তা ব'লে তার পাবলিকে তার পরিচয় দিতে যায় 
নিঃ কাগজে নাম ছাপাতেও দৌড়োষ় নি। আর তোমাদের 
সমিতির মেয়েরা কি করুছে? রাত-বিরেত নেই, একলা 
বাসেন্ট্রামে যাওয়া আস| কর্ছে। মাঠে-ঘাটে লেকে-পাঁকে 
একল। ও হা ওয়।খেতে বেরুচ্ছে। যাদের সঙ্গে তাদের সংসারের 
কোন পরিচয় নেই, তাদের সপ্গে বেশী রকমের মেশামিশি 
কবৃছে, থিষেটার কবৃছে, ট্যাবলোতে সাজছে) আবার কেউ 
কেউ নাকি সিনেম। টকিতে এমেচর সাজছে । এ সব দলে 
তোমার না মেশাই ভাল । এ কম্প্যানীটাই ভাল ন।-_ 
ওদের সন্সে মেশে। বলেই (তোমার আইডিয়াগুলোও হয়ে 
দাড়।চ্ছে বেয়াড়। রকমের | নইলে নরেশের মত ছেলে__” 

'অমল। তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! বলিল “মাঃ থামে। দিকি, 
ঢের লেকচার দেওয়। হয়েছে । আয় অঞ্জলি, চুলট। বেঁণে 
দিই গিয়ে ।” 

অমল। আর এক মুহুর্ত ফাড়াইল না, অঞ্জলিকে একরূপ 
জোর করিষা টানিয়। লইয়। ভিতরে চলিয়। গেল। 
গিরীন্দ্রনাথ নীরবে ক্ষুপ্রমনে সেইখানেই দ্াড়াইয়া রহিল। 
ভাবিল, কাযটা কি ভাল হইল? বড় অভিমানিনী অঞ্জলি। 
কিন্ধ নিশ্চিন্ত নির্ব্থাট আরামের জীবনযারার শান্ত ধারায় 
এমন ঝড়ঝঞ্চ| উঠে কেন? 

শর 

কোণ। দিয়। কমন করিয়া ষে এমন অঘটন ঘটিয়া গেল, 
তাহ। কেহ বুঝিতে পারিল না। অঞ্জলি অতি বড় অভি- 
মানিনী ও শ্বেচ্ছাচারপরায়ণ। হইলেও যে এমন করিয়। 
গৃহত্যাগ করিয়! যাইবে, গিরীন্দ্রনাথ তাহ স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে নাই । 

কলেজ হোষ্ট্েলে অঞ্জলির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়। 
গিরীন্দ্রনাথ বার বার ব্যর্থকাম হইয়া হতাশননে ফিরিয়া 
আসিল। অমলা। প্রথমটা খুব কাল্পাকাটি করিল, সে যথার্থই 


আন্সিন্ আস্টজ্মেতা 
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অঞ্জলিকে সহোদরার মত ভালবাসিত। কিন্তু স্বামীর শু 
অনুরোধ, উপরোধ ও কাকৃতি-মিনতিতেও দে যখন ফিরিয়। 
আসিল ন।, তখন অমল! ক্রোধে অভিমানে ক্ষিপ্তপ্রায় হইম, 
উঠিল। এতই কি তেজ অঞ্জলির? তাহাদের এত আদর, 
এত যত্ব, এত প্রাণঢালা ভালবাস1,_এ সব কিছুই নয়, 
জিদটাই হইল বড়? দোষও করিবে, আবার চোখ 
রাঙ্গাইবে ? ব্যবহার করিতেছে এমনি-_যেন মে কোন 
অপরাধই করে নাই, অপরাধী বাকী জগতের লোক! 
অমল! উঠিয়। পিয়। সংসার ও পুত্র-কন্ঠার সেবায় লাগিয়। 
গেল। কিন্ধু তাহার সকল সন্কল্প ব্যর্থ করিয়| তাহার মনের 
মধ্যে থে আগুন মাঝে মাঝে জলিয়। উঠিতে লাগিল, তাহার 
হাত ভইতে “স ত নিস্তার পাইল ন|। 

ইহার উপর আরও স্থখবর-নরেশের সহিত মিনতির 
বিবাতের কথ! স্থির হইয়। গিয়াছে । কাশী হইতে আশ 
বাবুর নিমন্ত্রণপত্র আসিয়াছে । আগামী মাসের ১১ই 
তারিখে শুভকার্য্য সম্পন্ন হইবে, গিরীন্দ্রনাথ যেন সপরিবারে 
কাশীর বাসাবাটীতে উপস্থিত থাকিয়। শুভকার্যয সম্পন্ন 
করে। এ নিমন্ত্রণ ছাড়। মিনতির পক্ষ হইতে সখী অঞ্জলির 
প্রতি বিশেষ অনুরোধ জানাইয়| পার আসিয়াছে, যেন মে 
তাহার বিবাহে আসিতে ভুল ন| করে, করিলে মিনতি মনে 
বড় ব্যথ| পাইবে । 

চিঠি পাইয়। স্বামী স্ত্রী ক্ষোভে বিষাদে স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 
শেষ আশাটুকুও অস্তঠিত হইল-_কি সর্বনাশ। জিদ অঞ্জলির! 
গিরীন্ত্রনাথ অতীতের অনাবিল স্নেহ-ভালবাসার কথ। 
জানাইয়া, অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়| শেষ একখানি পত্র 
অঞ্জলিকে পাঠাইয়! দিল ; আশ _যদি এখনও তাহার মন 
ফিরে, এখন৪ ষদি মে একখান পত্র নরেশকে লিখে! 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, নরেশ তাহার ভগিনীকে মনে প্রাণে 
ভালবাসে, কেবল ক্রোধে "ও অভিমানভরে সে মিনতিকে 
বিবাহ করিতেছে । 

ল্রাতার অক্লুত্রম অনাবিল ন্সেহসম্তাষণের উত্তরে অগ্জণি 
ওঁদাসীন্ত 'ও অবজ্ঞার কঠোর গরল ঢালিয়া দিল; লিখিল+_ 
তাহার জন্য দরদ দেখাইবার কাহারও দরকার নাইঃ গে 
নিজের ভার নিজে লইতে সপ্ূর্ণ সমর্থ !. 

পত্র পাইয়। গিরীন্দ্রনাথ স্তস্ভিত হইয়া! রহিল। প্রথমে 
ভাবিল। আর তাহার সহিত কোন স্শ্রব রাখিবে না। 
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তাহার পর কি ভাবিয়। ঘরে ফিরিবার জন্য অন্থুরোধ না 
জানাইয়। লিখিল,“ডুঁমি এখন মাইনর নও), কাষেই 
তোমার য| খুলী করতে পার। তবে তোমার পিনেমায় 
ঢুকে নিজে রোজগার করবার দরকার নেই । বাব! তোমায় 
একখান! বাড়ী আর নগদ এক লক্ষ টাক! দিয়ে গিয়েছেন 
তোমার বিষের যৌ$ঠক বলে। তুমি মে দিন চাইবে; 
দিয়ে দেব ।” 

বেয়াড়। অঞ্জলি ইহার জবাবে জানাইল, সে বিবাহের 
যৌতুকের টাক। স্পর্শ ও করিবে ন।» বাড়ীও ব্যবহার করিবে 
না। পিত| যাহার সহিত তাহার বিবাহের স্থন্ধ স্থির 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত সে যখন [স্বস্ছায় বিবাহ- 
স্ধন্ধ ভাঙ্গিয়। দিতেছে, তখন যৌতুকের টাকায় তাহার কোন 
অধিকার নাই, সে টাক। গ্যান্বতঃ ধর্দ্তঃ নরেশ বাবুর 
প্রাপ্য । 

এত তেজ, এত অহঙ্কার ? গিরীন্দ্রনাথ প্রত্যুন্তরে খুব 
কড়া করিয়াই লিখিল, তাহাই হইবে, টাক। নরেশের বিবাহে 
যৌতুক দেয়৷ হইবে, আর বাঁড়ীখানা৪ মিনতির নামে 
লিখিয়। দেওয়। হইবে । দেষদি পরে এ টাকার জন্য দাবী 
করে, তবে আদালতে গিয়। নালিশ করিয়। তাহাকে টাক। 
আদায় করিতে হইবে । রাগের মাথায় গিরীন্্নাথ এ কথ! 
লিখিল বটে, কিন্তু সে জানিত, যখন পিতার দানপর ব। 
উইপ কিছুই নাই, কেবল মুখের আদেশ, তখন আদালতে 
টাকা বা! বাড়ীর জন্য নালিশের কথ। উঠিতেই.পারে ন|। 

যথাসময়ে বিবাহ হইয়! গেল। ওল্ড বালিগঞ্জের কেহই 
যাইতে পারিল না, সময়ের অভাব ও কাষের ঝঞ্চাট 
সকলেরই আছে । এ শুভ সংবাদ অঞ্জলির কাছে পৌছিতে 
বিলম্ব হইল ন1। 

গিরীন্্রনাথ শুনিল, অঞ্জলি দ্বিগুণ উৎসাহে চাকুরীর 
চেষ্টায় একাধিক সিনেম। কোম্পানীতে পরীক্ষ। দিয়। 
বেড়াইতেছে। লজ্জায় দ্বণায় গিরীন্দ্রনাথ কোথাও বাহির 
হয় না, কাহারও সহিত দেখ। করে ন।, যেটুকু না হইলে নয়ঃ 
সেই আফিসের কাষেই ডুবিয়। থাকে । তথাপি কাণাঘুধায় 
তাহার কর্ণে পৌছিতে বিলম্ব হইল ন। যে, পাড়াপড়মী ও 
আত্মীয়-স্বজন তাঁহার ও তাহার ভগিনীর বিপক্ষে অনেক 
কথ। বলিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মিনতি ও অঞ্জলির তুলন। 


করিয়। ন্বর্গনরকের সাদৃশ্ত আনিয়া ফেলিতেছে। রুদ্ধবীর্য্য 
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সর্পের ন্যায় গরিরীন্্রনাথ অন্তরে গুমরিতে লাগিল। আর 
বেচাত্ী অমণ। ? বাঙ্গালীর ঘর যতই আলোকগ্রাপ্ত হউক, 
তবুও তাহার সদর অন্দর এখনও আছে । গিবীন্নাথ সদরে 
গাকিত মোয়াকেেল ও চাট্কার-দলবেষ্টিত হইয়া, সুতরাং 
পল্লীপ্রতিবেশী কথ স্ুনাইতে আসিলেই ইচ্ছাপুর্ধক কাষে 
ব্স্ত গাকিত। অন্দরে অমলার সে সুযোগ ছিল নাঃ 
তাহাকে মুখ বুজিয়। পাড়ার বাক্য-যন্বণ| সহা করিতে হইত। 
মেয়ে-মজলসের বাক্যবাণে ক্ষতবিক্ষত ভইয়। এক এক সময় 
তাহার মনে হইতঃ অমন মেয়েকে (অঞ্জপিকে ) ছেলেবেলায় 
5৭ খাপ্য়াইয়। মার! হয় নাই কেন? 

ম!স ছুই পরে মিনতির। 'একট। ছুটি উপলক্ষে বালিগঞ্জে 
আপির়। ঘট। করিয়। পাড়াপড়শীদের ভুরিভোজ দিম। গেল। 
তাহার আদর-আাপ্যা়নে পন্ত ধগ্ঠ পড়িয। গেল। আর 
অঞ্জলি? পে কথ! ন। বল।ই ভাল ! পৃথিবীর যত “অলক্ষণে 
য়ে আছে। তাহাদের সমস্ত বজ্জাতি যোগ দিলেও অঞ্জলির 
সমান হইবে ন। ! 

নরেশ কপিকাতায় আসিয়া প্রথমেই তাহ £খাজ 5 
করিয়াছিল। নিজের গ্রাবল আগ্রহ ত ছিলই, তাহার উপর 
মিনতির গীড়াগীড়ি। নরেশ সহর ও সহরতলীর সমস্ত 
ই্ডিওগু। ঘাঁটিয। ফেলিল। হোষ্টেলে সাক্ষাতের অনুমতি 
নাই, ষ্টডিগতেও পায় তাই! সম্প্রতি অঞ্জলির চাকুরী 
হইয়াছে । কিন্তু “স চাকুরীর সন্ত এই যে, চাকুরীর 
ডিউটির সমন্ন ছাড়। সে কোন পুরুষ ব। নারী সহকর্মীর 
সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে বাধ্য থাকিবে না, আর 
বাহিরের ষেকোনও লোকের সহিত তাহার দেখ।-সাক্ষাৎ 
একেবারেই নিষিদ্ধ থাকিবে । র 

নরেশের হইল ছুর্জয় ক্রোধ । কি কারণে সে এই অল্প- 
বর়মে আত্মীয়-স্বজনের সহিত সংজব ত্যাগ করিয়। হিন্দু- 
গৃহস্থকন্ঠার অবাঞ্চিত বিপৎসক্কুল পথে অসহায় অবস্থায় 
বিচরণ করিতেছে, তাহাও জানিবার আঁধকার কি তাহাদের 
নাই? সে-ও গ্রতিজ্ঞ। করিল, জোর-জবরদস্তি করিয়াই 
হউক অথব| যেরূপেই হউক, তাহার সহিত সে সাক্ষাৎ 
করিবেই এবং তাহাকে এই ঘ্বণিত পথ হইতে ঘরে ফিরাইয়। 
আনিবেই। 

কিন্ত জোর-জবরদস্তির প্রয়োজন হইল না, এক দিন 
হঠাৎ সাক্ষাতের সুযোগ হইয়া! গেল। কলেঞ্জ-হোষ্টেলে খবর 
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লইয়। জানিল, অঞ্জপিকে স্থানাগ্তরিত হইবার জন্য এক মাসের 
নোটিশ দেওয়। হইয়াছে, সিনেমায় চাকুরী গ্রহণই নাকি 
ইহার কারণ। এবার হোষ্টেলর লেডী সুপারিপ্টেগেণ্টের 
সকাশে সাক্ষাতের অনুমতি চাহিতেই তিনি তংক্ষণাৎ সে 
নুবিধ। দান করিলেন। সম্গীন্ত ভদঘরের মেয়ে হোষ্টেল 
হইতে বিতাড়িত হইয। কোখার কোন্‌ ইডিওর দুষিত 
আবহাওয়ার মধ্যে স্থান লইবে, এই ছুর্ভাবনায় তিনি সত্যই 
ভাবনাগ্রন্ত হইয়াছিলেন ৷ সুতরাং যখন তিনি দেখিলেন যে; 
মেয়েটার নিকট-ম্মাত্মীয় আসিয়। ষদি তাহাকে বুঝাইয়! 
সুঝাইয়। ঘরে লইয়া! যাইতে পারেন, তাহ। হইলে শেষ মুহূর্তে 
মেয়েটার একট! সদ্গতি হর, তখন তিনি সানন্দে সাক্ষাতের 
অনুমতি দিলেন । আরও স্থবিধ! এই যে, সে দিন অগ্জলিও 
সাক্ষাতের জন্ট স্বয়ং প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার নিজস্ব 
সংসারের সহিত সকল বন্ধন ছেদন করিষ। ভিন্ন জগতে 
চলিয়া যাইবার পূর্বো সে-ও একবার বোধ হয় নরেশের 
সহিত বোঝাপড। করিয়। লইতে ইচ্ছুক হইয়াছিল । 
নরেশ ঘরে ঢুকিয়াই পরুষকঠে বলিলঃ “বেশ !” 
অঞ্জলি টেবল-নায়নার দিকে মুখ করিষ। পিছন ফিরিয়। 
কেতাবগুল। গুছাইয়। রাখিতেছিল। ণ! ফিরিয়াই বলিল; 
“কি বেশ? 
নরেশ বলিলঃ “কি বেশ, তা কি তুমি জান ন1? না, 
জেনেশুনেও না! জানবার ভাণ করছ? সকলের মুখে চণ- 
কালি দিম্লেছ, লঙ্জ। করে না তোমার মুখ নেড়ে কথ 
কইতে? বরাত ভাল যে, শিব হুল্য দাদ। পেয়েছ নইলে” 
অগ্রলি ফিরিয়। দাড়াইয়। বলিল+ “নইলে কি করতে 
তোমর1? ধ'রে ফাসী দিতে, ন। ্বীপান্তরে পাঠাতে ?” 
নরেশ বলিল, “তোমার মত মেয়ের তাই হওয়াই ভাল। 
যাক্‌, এখন বাড়ী ফিরবে কি না বল।” 
অঞ্জলি বলিল, “বাড়ী ? “বাড়ী ত আমার নেই-__” 
নরেশ অধীর হইয়। বলিল “ও সব ন্যাকামি শুনতে চাই 
“নি । এখনই থেতে হবে তোমায় আমার সঙ্গে বাড়ী ফিরে । 
নাও) গুছিয়ে নাও সব ।” 
প্রশান্তমুখে ব্যন্গের হাসি হাসিয়া অঞ্জলি বললঃ “তাই 
নাকি? তা, বললুম ত দাদার ওখানে আমার স্থান নেই। 
তবে কি তোমার ওখানে গিয়েই উঠতে হবে; নরেশদ! ? তা, 
মিনির এক জন কম্প্যানিষনের দরকার হ'তে পারে বটে 1” 


ক্মাতিনন্ত বত্ক্ৰক্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


নরেশের মুখখান। এতটুকু হইয়। গেল। ক্ষুব্ধ ব্যথিত 
স্বরে “স বলিল, “ছিঃ, ছিঃ) এত ছোট মন তোমার? দেখ, 
মনের অজান। পাপ নই । সত্যি বল রিকি তোমানন 
আমার যে ভালবাস। ছিলঃ কিসের জন্যে ত| পায়ে দ'লে 
বিয়ের কথ| ভেঙ্গে দিলে ?” 

এত দিন অঞ্জলি ' জগতের কাহাকে ৪--আপনার অতি- 
প্রিয় জনকে ও--এ কথার জবাব দেয় নাই । আজ কিন্তু সে 
নরেশের মুখের উপর আয়ত নয়নের উজ্জল দৃষ্টি রক্ষ! করিম 
্লেষের শুরে বলিল, “কিমের জন্যে, ত| কি তুমি জান ন।, 
নরেশদ|? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে বল দিকি, 
তুমি কিছু জান ন|। ছিঃ ছিঃ, তুমি এত বড় নীচ এত বড় 
কপট !” 

অগ্ণলির “চোখ ছুটি জল-জ্বল করিতে লাগিল, সে ঠাপাইতে 
লাগিল । 

নরেশচন্দ্র বিশ্মিত হইল, এ বিষম অন্থুযোগের সে ত 
কোন কারণই খুঁজিয়। পাইল ন।! অশ্যটন্বরে বলিল, “আম 
নীচ? আমি কপট? কি করেছি আমি, কিছুই ত বুঝতে 
পারছি না ।” 

ক্রো্কম্পিত উত্তেজিত কে অঞগ্লি বলিলঃ “না তা 
পারবে না। যাক্‌, দোষ আমারই, নরেশদা । আমি ত 
চিরদিনই ছুষ্ট । আমায় তোমরা নিশ্চিন্তে আমার 
অপরাধের প্রায়শ্িন্ত করতে দাও) এই ভিঙ্গ। চাইছি 
(তামাদের কাছে, নবেশদ। |” 

আশ্চর্য এই অঞ্জল ! এই তেজ, অহঙ্কার) আব।র পর- 
মুহূর্তেই কম্পিতক, চোখে জল ! আবেগভরে অঞ্চলির 
একখান। হাত ধরিয়। নরেশ বলিলঃ “দখ। করতে এলেও 
তাড়িরে দিয়েছ কুকুরের মত বার বার, তবেই ন| বাঁধ্য হে 
মিনতিকে--” রর 

অঞ্জলি মুখের করা৷ কাঁড়িয়। লইয়! বলিলঃ “বিয়ে 
করেছ? সে ত ভালই করেছ । তার জন্যে আবার কৈক্ষিয়তের 
দরকার কি ?” 

নরেশ কোমল অন্ুুনয়ের স্থুরে বলিল, “কৈফিল্বৎ নয় 
অগ্রলি, তোমায় বোঝাতে এসেছি । না হয় আমাদের 
বিবাহ নাই হয়েছে, কিন্তু তা ব'লেক্ছুমি এমনি ক'রে জীবন- 
টাকে ব্যর্থ করে দেবে কেন? চল" ঘরে ফিরেঃ এমন, 
হাজার হাজার উমেদার রয়েছে_-” 


১৪শ বধ- শ্রাবণ ১৩৪২ . 
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'আজরি এতক্ষণ নীরবে ন নতমস্তকে কথা; 
ছিল, এইবার তীরের মত দাড়াইযু। উঠিয়া চোখ-মুখ আগুন 
করিয়। বলিলঃ “সে লেকচার দেবার জন্যে ত তোমায় ডাকা 
হয়নি এখানে । আমার য। খুসী করবো । আমায় এসেছ 
' গাঞ্জেনের মত বেত নিয়ে শাসন করতে? তুমি যাও-_- 
যাও বলছি এখান থেকে চলে !” 

নরেশ সে কথায় কাণ ন। দিয়। সমান ওজনে বলিল; 
“না, যাব নাও কখখোনে। যাৰ ন। তোমায় না নিয়ে, 
অঞ্জলি । তবে সত্যি বলিঃ তোঁমায় আমি এক দিনের তরেও 
ভুলতে পারিনি--এখনও না” 

অঞ্জলি বাধ! দিয়া কঠোর শ্লেষের সুরে বলিপ, “ওঃ ভুলতে 
পারনি ? আমিও পিনেমায় অভিনয় করি? নরেশবাবু ! উপনে 
পারনি ? তাই বুঝি-_-তাই বুঝি-_ছু-মাসের তর সইলে| না? 
_যাঁও যাও, তুমি চ'লে যাঁও নরেশদ1, আমি তোমার কোন 
কথ! শুনতে চাইনে 1” 

জবাবের প্রতীক্ষ। ন। করিয়| অঞ্গলি 
কক্ষান্তরে চলিয়! গেল । 


বড়ের বেগে 


খু, 


চার বতসর পরের কথ।। নরেশ সপরিবারে গিরীপ্ধ- 
নাথের পিতার দত্ত বাড়ীতে আসিয়া উঠিয়াছে। (সে এখন 
লক্ষ টাকার মালিক । একখান। মোটর গাড়ী ও ডিম্পেন্সারী 
পাড়ায় ত আছেই, পরস্থ লিগসে স্বীটে একটি চেসম্বারও 
করিয়াছেঃ পশারও বেশ জমিয়াছে। ফল কথা, সে এখন 
বালিগঞ্জ অঞ্চলের এক জন নামঞ্জাদা ডাঁক্তীর | 

মিনতির সুখের সীম। নাই । ছুই বৎসর হইল, আশু বাবু 
রোগের ফন্বণ। হইতে অব্যাহতি পাইযাছেন। তাহার দেহ- 
রক্ষার পর হইতে মিনতিই নরেশ ডাক্তারের গৃহস্থালীর 
সর্বময়ী গৃহিণী । এখন সে সম্ভতানজননী, বড়টি কন্ঠা, ছোটটি 
পুর । নরেশচন্ত্র কন্যার নাম রাখিয়াছে অঞ্জলি । 

অঞ্জলি? এ নামট] ওল্ড বালিগঞ্জ পল্লীতে বড় একট 
শুনিতে পাওয়। যাঁয় ন|, এখন বোধ হয়, 'অনেকেই ভুলিয়। 
গিয়াছে । মিনতির নাম এখন ঘরে ঘরে, তাহারই কল্যানে 
পাড়ার ঘরে ঘরে বিন! ভিজিটের ডাক্তার । তা ছাড়া তাহার 
মত গোছানে লঙ্গীমন্ত মেয়ে যে দরের দবণী, স্‌ ঘরের যে 


নিত্য বাড়বাড়ন্ত দেখ। দিবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের কথ| কিছুই 


একটি ভুল 


শুনি সা 
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নাই) ডাক্তারের দু গৃহে পাড়াপড়শীর প্‌ ভোজটা 
আছেই-__মিনতির মিষ্টমুখ তাহার উপর সকলেরই 
করিয়াছিল। এ সুনামের সঙ্গে আর এক জনের 
যে প্রথম প্রথম নিক্তির ওজনে ঘরে ঘরে আলোচিত তা: 
তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় (কিছুই নাই। অঞ্জলি যে কাষ করি- 
য়াছেঃ কোন ভদ্র বাঙ্গালী ঘরের মেরে তাহ! কখনও করিতে 
পারে ন|। এখনকার কাণে আদালতে বাঙ্গালীর মেয়েকে 
বাপ-ভাষ্বের মুখের উপর বপিতে শোন| ফাইতেছে বটে যে, 
তাহার বয়স ইয়।ছে) সে সেখানে খুসি-মাঙার সঙ্গে খুসি 
চলিয| যাইবে, কিন্ছু অপ্গলি তাতার উপরে গিষাছে+- 
সে কোন অভিভাবকের তোষ়াকট। ন। রাখিয়। একাকিমী 
এমন জগতে ঢলিয়। গিয়াছে) সাত।র মহিত বাঙ্গালী ডদ 
পারবারের কোন মংশ্ধ নাহী। 

আর তাহার ভাই ? এমন যে শিখতুণ্য মাগুম-সে আর 
এখন মানুষই নাই । কোথাও যাঁওয়। আস| নাই? কাহারও 
সহিত মিলামিশ। নাই, অনরে প্রায় বন্দীর মত গাকে।.. 
মাহার জন্ঠ এই আনন্দকোণাহণমুখর চিরহাঃপ্রধুল্প সোণার 
সংসারে এই বিষাদান্ধকারের গাঢ় মসীলেপ, সে আজ'কোথায় 
কোন্‌ জগতে? ছুই বংসর কলিকাতার পিনেম। ষ্ডিওর 
চাঁঞুরী করিবার পর “স মে কোথায় ৮লিয়। গিয়াছে, তাহ। 
কেই জানে ন।। 

এমনই করিয়। দিন কাটিতেছিল। সংসার ওলট-পাঁলোট 
হইয়! গেলেও মানুষের দিন কাটে। পুভ্রশোকাতুর! জননীও 
এক দিন পুক্রশোক ভুলিয়া গ! ঝাড়িয়। উঠিয়। সংসারধর্থে মন 
দেয়। ক্রমে এমন হইল যে, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়। ছাড়। 
অঞ্জলিকে বালিগঞ্জের সবাই ভুলিল, সে জন্য সংসারের 
ব্যবস্থার এক বিন্দুও ওলট-পাঁলোট হইল না। মিনতির 
সুখের সংসার-সেই অম্ৃতসাগরে ডুবিয়। একখানি 
ছঃখবিষাদডর। মুখ মাঝে মাঝে তাহার মনে পাঁড়ত কি? 

এক দিন কিন্ধ এই ন্থুখের নীড়ে হুঃখ-ভাবনার কালপেচক 
বান। বাধিতে আমিল। এক দিন গিরীন্দ্রনাথ শুষ্কমুখে 





একখান। “ভার' লইয়! তাহাদের বাসায় উপস্থিত-_সে “তার, 


আপিতেছে বোম্বাই সহরের সার জামশেঠজী জিজিভাই 
হাসপাতাল হইতে, সেখানে তাহার ভগিনী সাংঘাতিক 


.(রাগগ্রন্ত। হইয়। জীবন-মরণের সন্দিস্থলে অবস্থান করিতেছে । 


হাসপাতালের বাঙ্গালী ডাক্তার বহু কষ্টে রোগিণীর একখান| 


০৩৬০ ্বাঞ্নিক্ষ অত্ষ্মক্ভী [ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


কেতাৰ হইতে তাহার কপ্সিকাতার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। পেশোয়। ফিল্সস লিমিটেডের কাছে এবং জন- 
সাধারণের কাছে অগ্রলের ফিল্ম-নাম ছিল কুক্সাবাই । 

মরেশ বন্ধুর চেহারা দেখিয়। ভীত হইল) রুক্ষ কেশ, 
রক্ত চক্ষু, শুষ্ক মুখ$ যেন কত দিন আহার-নিদ্র। নাই ! কি 
অমঙ্জল ঘটিযাছে? নরেশ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল “ভয় কি 
গিরীনদ।, রোগ কি কারও হয় না? ঢল, আজই বোন্বাই 
যাই হ'জনে 1” 

এত ছুঃখেও গিরীন্্রনীথের মুখ হান্তোজ্জল হইয়! উঠিল, 
সানন্দে নরেশের হাত চাপিষ়। ধরিয়া! বলিল “যাবে তুমি ? 
€ভামায় তা হ'লে যা ভেবেছিলরম, তাই আছ, ভাই । কিন্তু 
সত্যিই সে মুখ ত রাখিনি আমর] ভোমার কাছে। অমল| 
ঠিক বলেছিল, তুমি ত ভুল্‌তে পার নি। উঠ এক মুইন্ডের 
ভুলে কোথা হ'তে কি হয়ে গেল!” 

গিরীন্দ্নাথ কাদিষ! ফেলিল। নরেশ তাড়াতাড়ি বাধ! 
দিয়। ধলিল। “কি সব বল্ছ গিরীনদা পাগলের মত? আমি 
কি তোমাদের পর? চল, যাবার ঠিক করি গিয়ে-_সমঘ়ও 
ত নেই (বেশী, তিন ঘণ্ট। পরে গাড়ী, তুমি বাড়ী গিয়ে তৈরা 
হয়ে নাও গিয়ে 1” 

গিরীন্দ্রনাথ বলিল, “ত| ভবে ন।॥ তোমায় ওখানে যেতেই 
হবে । তার কাপড়-চাপড় আর দরকারী জিনিন-পন্তোর 
তোমাকেই গুছিয়ে নিতে হবে ভাইঃ, আমাদের হাত-প। 
আস্বে না।”? 

নরেশ বলিল» “আচ্ছা, ভাই হবে। ওখান থেকেই 
হাওড়ায় যাওষ়। যাবে মমলার সঙ্গে দেখাটাও ক'রে যেতে 
পার্বে!। যাওঃ দেরী কোরো না গিরীনদা, বাও।” 

গিরীন্্রনাথ হঠাৎ নরেশের কাধের উপর ঢুই হাত 
রাখিয়। বাম্পরুদ্ধকঠে বলিল) “আমার বোন্‌ হাসপাতালে ? 
বাবার বড় আদরের ময়ে_” 

আর কথ! সরিল না, গিরীন্দ্রনাথ বালকের মত ফুকারিয়। 
কাদিয়। উঠিল । নরেশ তাহার মুখ চাপা দিয়। বলিল, “পাগল, 
কর কি? ছিঃ ছিঃ, তুমি ন। পুরুষমানুষ ? মিনতি শুনতে 
পেলে বোম্বাই যাবার জন্ে ঝুরুক্ষেত্র বাধাবে । যাওঃ বাড়ী 
যাও, আমি তাকে বাইরের কল এয়েছে, ছু'চাঁর দিন 
দেরী হবে ফিরুতে ব'লে বুঝিয়ে যাচ্ছি পরে | য(ও 1” 

গিরীন্দ্রনাথ চলিয়। গেলে নরেশচন্দ্র অতীত জীবনের এক 


অধ্যায়ের কথ! তোলাপাড়। করিতে লাগিল। সত্যই ত-- 
এক মুহুর্তের ভূল! এক মুহূর্তের ক্রোধ 'ও অভিমানে কি 
সর্বনাশই না| করিয়াছে সে! একটি ভুল-অন্তর্ধ্যামী 
ভগবান্‌, বপিয়া দাও; কি করিলে আবার যাহ! ছিল তাহ। 
ফিরিয়। আসে ! 
সং ৯ র্‌ 

বোম্বাই মেল রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া ছু হু শবে 
ছুটিয়াছে। গিরীন্দ্রনাথ হঠাৎ জিজ্ঞাস| করিল» “অমন ক'রে 
রয়েছ কেন নরেশ, কি হয়েছে? আমার ওখান থেকে 
বেরুবার পর থেকেই অমন গুম হয়ে রয়েছে কন? 
অমল| বুঝি কিছু শুনিষেছে কথ। )--ওর এী রকম। তুমি 
কিছু মনে কোরে! নাঃ ভাই । অঞ্জলির অবস্থার জন্যে 
আমর। সণাই দায়ী, এ ভুল ধারণ। ওর কিছুতেই যাবে ন।।” 

নরেশ বলিল, “না) ন|) ও সব কিছু না, তুমি একটু 
ঘুমৌও দিক? গিরীনদা, আমি আলোট। ঢেকে দিচ্ছি ।” 

নরেশের ক্রেহযত্বে অল্পক্ষণের মধ্যে গিরীন্্নাথ 
গুমাইয়া পড়িল। নরেশ তথাপি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ। 
করিল, তাহার পর অতি সন্তর্পণে পকেট হইতে একখাশি 
চিঠি বাহির করিয়। পড়িতে লাগিল। এই চিঠি সে পুনের 
একবার পড়িয্বাছে, অঞ্জলির জিনিষ-পত্র স্থটকেশে গোছ।ই- 
বার সময় অঞ্গপিরই দেরাজের টানার মধ্যে পাইয়াছিল। 
চিঠি জনেক দিনের প্রায় পাচ বংসর পুর্ধেরঃ তাহার 
বিবাহেরও পৃর্ধের । চিঠিখানি লিখিতেছে মিনতি অঞ্জালিকে 
কাশী হইতে। পত্রখানি এই 8 


“হরিশবাবুর বাড়ী, মিছরিপোখরা, 
বেনারস সিটি । 


ভাই অজি, তোর চিঠি পেয়েঃ তোরা ভাল আছিম 
জেনে খুনী হপুম । আমার আর ভাই বোধ হয় পড়া হবে 
ন1, কল্কাতায় ফিরে যাঁই কি না, তারই ঠিক নেই । 
কলেজের শান্তি দিদিমণির কাছ থেকে আমার লিওপোন্ডে 
এডিশনের সেক্সপিয়রখানা আর বিদ্যাসাগরের এডিশনের 
শকুস্তলাখানা চেয়ে নিস, ও-ছু'খানা তোর কাছেই রাখিস। 
আমি শান্তি দিদিমণিকে ও আলাদা:ছিঠি দিলুম । 

ভাই, বল্‌তে ভয় কর্‌ছে একট! কথ, কন্ত ন। বললেও 
নয়। তোর মত বন্ধুর কাছে মনের দোর খুলুতে না পার্ণে 


১৪শ বর্ষ--শ্রাবণ ১৩৪২] 


গুম্রেই ম'রে যাবো । তাছাড়া এ বিষম বিপদ থেকে 
কেবল তৃই-ই আমা উদ্ধার কর্‌তে পারিস্‌। 

এই পুরুষ জাতটা কি ধাতু দিযে গড় বল্‌তে পারিদ্‌? 
গুদের ধন্মেঅধন্সে। নেই, কাগু-অকাণ্ড নেই) কেবল নিজের 
সখ, নিজের তৃপ্তি হলেই ওরা খুষী ! 

বড্ডে। ভাল ন। আমাদের 
বিয়ের ঠিকঠাক হচ্ছিল শুনেছি। 
সর্বনাশ করলে? 

হেসে হেসে কথ। কইতো) আদর ক'রে বুকে টেনে নিযে 
চুমু খেতে|৮মামি রাগ করঠ্ম _বলৃতো। এতে দৌব নেই। 
ওদের দেশে নভেলে ভাই-বোনে ওসব হনে পাকে । বাঁধ। 
শষ্যাগত রুগী, কিছু দেখতেন না) জানতেন ন।) কেউ ছিল 
ন| মাথার উপরে? নরেশদাই ছিল সব । তার পেটে যে বিষের 
ছুরি ছিল, ত| কে জানতো! ভাই ? 

এক দিন কি ছুষ্যুগ! সন্ধ্যের আগে থেকে উঠলে। ঝড়। 
উঃ, পাথরের বাড়ীগুলোই ধেন উপড়ে ফলে আর কি! 
তার পর নামলে| মুধলধারে বিষ্টি আর কড়কড় বজাঘাত। 
চোখে কাণে দেখতে দেয় ন| কিছু-_এমাঁন সে খিষ্টির 
শিল-নোড়ার মত ফোটা! 

সেই ছুধ্যুগে রাত বারোটার সময় বাইরের কল থেকে 
ফিরে এলে। নরেশদ( | একেবারে নেষে চাপুরচুপুর ! তাড়।- 
তাড়ি ভিঙ্গে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে স্টোভ জ্বেলে গরম জল 
ক'রে দিই সঁক। 

"সই কাল রাত-_-কি ঝুক্ষণেই অভাগার জন্ঠে এসেছিল 
ভাই । কেউ নেই জেগে, কেবল আমরা দুটি প্রাণী এক ঘরে 
একই বিছানার । ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, গুম্গুম আকাশ 
ডাকছে? কড়কড় বাজ পড়ছে ! একট! ভীষণ আওয়াজে যেন 
কাণ ফেটে গেলঃ চমকে উঠে ভয়ে নরেশদাকে জড়য়ে ধরলুম । 
তার পর? উঃ, আমার মরণ হোলে। ন! কেন ! 

এক মুহুর্তের ছুব্বলতায় সব হারালুম! মাথায় কি 
জনি কি কুক্ষণে শয়তান চেপেছিল। সামনেও 
শয়তান । উঃ) মানুষ এত নীচ; এত কপট, এত ভগ্ড! 
বাব। মানুষ করেছিলেন ছুধ-কল! দিয়েঃ কালসাপ হয়ে 
তাকেই দংশন করণে আমায় দিবে? উ% তখনই বিষ 
খেয়ে মরতে যাচ্ছিলুম, আমায় বাঁধ। দিলেঃ হাতে পায়ে ধ'রে 
বোঝালে» এতে দোষ নেই, কেউ জানতে পারবে না ! রাগে 


নরেশদ। ? তোর সঙ্গে 
তবে কেন সে আমার 


একটি ভূ 


০৬৯ 


গা জলে গেল) য| মুখে এলো। তাই ব'লে গাল দ্লিলুষ) সবাইকে 
জানিয়ে দিয়ে মরবে। ব'ণে ভয় দেখালুম। তখম বললে*. 
জনের যদ্দি বিয়ে হয়। ত| হলে সব দোষ ঢেকে বাবে । 

আবার বাচবার সাধ হু'লো। ভেবে দেখলুম। এ এক 
উপায় আছে বাচবার। এখন তুমি যদি দয়। কর, তবেই মুখ 
রক্ষ। হয়? নইলে সত্যি বলছিঃ বিষ খেয়ে মরবে! । আর, আর, 
মত্যি কথা বপি, রাগ করিসনি ভাই, ও তোকে মোটেই 
তালবাসে না) কেবল তোর বাক্সের টাকার লোভে বিয়ে 
করতে বাজী হয়েছে । ওর স্ব৬।খ-চরিগ্তির ভাপ নয় । আমায় 
বলেছে, কণেজে পড়বার সময়েই অনেক কীন্তি করেছে। 
তার ভাই যে রূপঃ তার উপর অগাপ টাক) অমন হাজার 
হাজার ছেণে তে।র পানে এদে লুটিয়ে পড়বে 1 কিন্তু আমার 
ঘে আর গতি নেই ভাই! 

য|ঠিক করিস, আমার জান।স্‌। কিন্ত আমার মাথ। 
খাস, এ কথা কাউকে বলিম (ন-_অমলিকেও ন।--নইলে 
লজ্জা মরে মাবে।, আত্মহত্য। করবে।। আমার মরণ- 
বাচন তের উপরেই রইলে|। 

ত|কে ঘে য| বলে বপুক* আমি ত তোকে জানি-তার 
মত মেয়ে কট। হয় গামাদের ঘরে? তোর এতে কোন 
ক্ষতি ভবে ন।_অমন ঢের সন্বন্ধ জুটে । পরের দয়ায় যার 
[বে শিক্ষ।) যার স্বভাব এমন কদর্যা) তার চেষে ঢের ভাল 
ছেলে জুটবে তোর । আমার কি ন। উপায় নেই তাই! 
তুই দয়। ন| করলে ভাই আমি মার। যাবে!”_এই কথাটা 
ভেবে যা হয ঠিক করিস। তোর চিঠির আশায় বেঁচে 
রইপুম, চিঠি পেরেই জবাব দিস। ইত | 


"তার মিনি 1” 


চিঠিখান। মুঠার মধ্যে পিষিয়। গুড় করিবার মত করিয়। 
নরেশচন্ত্র উঠিয়া দাড়াইল এবং অস্থিরভাবে কামরার মধ্যে 
পদচারণা করিতে লাগিল । প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ কামরা, 
তাহ্থার| ছুই জন ব্যতীত অন্য যাত্রী নাই ৷ দত্তে ওষ্ঠ চাপিয়। 
ধরিয়া অন্তরের রুদ্ধ সপ্ত সমুদ্রের ক্রন্দনকে বুঝি আর দে 
ধরিরা রাখিতে পারে ন। ! 

একবার গবাক্ষের বাহিরে মুখ রাখিয়া সে জোর করিয়া 
শ্বাস টানিয়। লইল, মাথাট। বাড়াইয়া রাত্রির শীতল নিম্মল 
বাদুতে সসিপ্ধ করিয়া লইল। তবুও ত মাথার অসহা জ্বালা 


০০২৬২. 


যায় ন! বাপরুক্ঈকঠঠে আপন মনে বলিল, “এত লোককে 
নিচ্ছ ভগবান্‌, আমায় নিতে পার,ন|? এ হতভাগ! লক্মী- 
ছাড়ার বেঁচে স্থখ কি ?” 

তখন আকাশে জ্যোংন্স। ফুটিয়াছে । নীল নক্ষত্রথচিত 


নির্মল আকাশ, তনিযে প্রকৃতি নিশ্চিতে ঘুমাইতেছে ; কেবল* 


অভাগ। নরেশের চক্ষুতে ঘুম নাই ! 
% ্ 

জুঙ্ুর শান্ত-শীতণ সমৃদ্রসৈকতে বসিষ। বাঙ্গালী তরুণ-তরুণী | 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঘনাইয়। আসে নাই-গোধুলির 
আলে।"অন্ধকার অন্তমিতপ্রায় রক্ত-তপনের রাঙ। আভ। 
অঙ্গে ধরিয়। সমুদ্রতরঙ্গে ঝিকিমিকি খেলিতেছে--তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গের আঘাতে সহ স্বণচণ ছড়াইর। পড়িতেছে। 

অনন্তবিন্তার মহাসমুদের আঅনপ্ত বীচিবিল্ষোভের দিকে 
তাহার। তন্ময় হইয়া চাহিয়াছিল। টৈকতের পশ্চাতে উচ্চ 
তটভূমিতে জুহু এরোঁড়োম ক্লাণের সাহেববিবির| মারি সারি 
বেত্রানে ৰপিয়। »-পান এ গল্প-গুজব করিতেছিল। আনে 
পাশে মাগাঠী,-গুজরাটা ও পাশী পুরুণ 9 মতিলার। বিশদ 
সমুদ্রবায়ু সেবনের জন্য পাদচারণ। করিয়। বেড়াইতেছিল। 
ছুই একখান। এরোপ্লেন তখন আকাশে খাঙ্গণ' খেল। 
দখাইতেছিল । 

“সন্ধ্যে হোলে। অগ্চলি। চপ দিবে মাই 1” 
করুণ। ও ন্েহমমতাম় ভর।--গগ্যেরোগোখিত। অঞ্জলিকে 
লইয়। ১ আজ জুসুর পরম-রমণীয় স্বাস্থ্যগ্রাদ সমুদতটে বায়ু. 
সেবন করিতে আসিরাছে, গিরীন্মনাথ অদূরে স্বাস্থ্যনিবাসে 
এক মাড়োয়ারী মক্ষেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে। 
কথ! আছে, প্রত্যাবন্ধনকালে নরেশ তাহাকে তথা হইতে 
তুলিয়া! লইয়া যাইবে । 

নরেশের কথ। অঞ্জলির কর্ণে পশিয়।ছিল কি ন| সন্দেত, 
সে তখন উপকূলের সঙ্গে ম' সমুদ্রের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের 
অভিনয়ে তন্মর হইয়াছিল । তাহার মুখের দিকে তাকাইয় 
নরেশের প্রাণট। ব্যথায় ভরিয়। উঠিল । কি অভাবনীষ 
পরিবর্তন! অঞ্জলিকে আর চিনিতে পার মান ন।। রোগ- 
দীর্ণ অস্থিচম্মাবৃত দেহ, কোটরগত চক্ষু) বিশীর্ণ মুখমগ্ুল+_ 
কেবল তাহার মধ্য হইতে দীর্ঘ আয়ত রুষ্খতার নয়নধুগলের 
অস্বাভাবিক উজ্জল জ্যোতি বিচ্ারিত হইতছিল। সে নয়নে 
কিস্থ কোন ঢাঞ্চল) নাইঃ এ কর বংসরে সংসারের সহিত 


নরেশের কগ 


গ্ষাতিক্ষ অল্ডম্মর্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


অবিরাম সংগ্রামে তাহার স্বভাবপিদ্ধ চাঞ্চল্য ও অফুর 
হাসি শুকাইয়। গিয়াছে ! 

নরেশ আবার সন্সেহে বলিলঃ “চল অঞ্জলি, ঘরে যাই, 
গিরীনদা হয় ত দেরী দেখে ভাবছে ।” 

অঞ্জলি শান হাসি হাসিয়া বলিল; “থরে যাবো), কোণ! 
ঘর ?” মুহূর্ত পরেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! বলিণ, 
“না না, নরেশদ।১ চল, ঘরেই যাই 1” 

চন্দালোকে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া সৈকতে? 
সুকোমণ বালুকাস্তরণের উপর দিয়াই চলিল। অঞ্গণি প্রা? 
তাহার দেহের সমস্ত ভারটাই নরেশের উপর অর্পণ 
করিয়াছিল । যাইতে যাইতে নরেশ দুরে অঙ্গুলী নিদদেখ 
করিয়। বপিণ, “ী বালোট। দেখছে।, ' গাছপাপা। 
আড়ালে? ৪ট। এখন লোকে বোদ্বাই এলেই দেখতে আমে, 
গখানেই মহাঁম্মাজী থাকতেন ।” 

অগ্তলির মুখখানি আনন্দের টদ্থহাসে উদ্জল ঠইয়| উঠি 
হঠাৎ উৎসাভরে সে বলিষ।| উঠিল, “হাউ নাকি? চল এ 
(দখে আস; নরেশদ। |” 

নরেশ বণিল। পারবে যেতে হটে অতট। 1 সমুদ্রের ৭4 
দিয়ে গেনেও যে অনেকট। | তার চেয়ে চল মোটরেই যাই 7" 

'অঙ্কণি আবদারের সুরে বলিপঃ এন। নরেশদা) হেটেশ 
যাই চণ। এই ওত এইটুকু, কতট। আর ?” 

নরেশ বলিপঃ “ন।) আমদের কাছে বেশী ন| বটে) বিশ 
তোমার পন্সে” 

অঞ্জলি হাসিয়। বপিলঃ “ব। রে, আমি বুঝি পারবে| |? 
কেন, আমি ত (সরে উঠেছি । এস ত আমার সন্বে কত 
হাটতে পার দেখি ।” 

কত দিন_-কত দিন পরে এই অঙ্গলিতে আবার আগে, 
কার অঙ্গপি ফিরিয়। আদিল! অপক্ষ্যে নরেশের নয়া 
এক ফৌট। আনন্দান্ শড়াইয়। পড়িল। 

ছুই চারি পদ অগ্রসর হইবার পর নরেশচন্দ্র কম্পিত 
কে বলিল, “একট। কথ। বোলবে।) অগ্গলি ? এদ্দিন জিজ্ঞাস! 
করি নি কেবপ তোমার অসুখের জন্টে |” 

অঞ্জলি চকিতনয়নে চাহিয়! বলিপঃ “কি ?” 

নরেশ গদ্গদকঠে বলিল, “তুমি ত আমায় জান: 
আঞ্চলি, জেনে প্কনেও তবে ভূমি মিনতির চিঠির কগাদ 
বিশ্বাস করলে কেন ?” | 


১৪শ বর্ষ- শ্রাবণ ১৩৪২ ] 


আঞ্লি ভীত-চকিত করে বলিল। “মাবার ও কম। কেন? 
ও ত কেই গিয়েছে । মিনতির চিঠির কখ। জানলে কি 
ক'রে মি ?” 

নরেশ বলিল» “আসবার সময় ভোমার দেরাজের টান। 
থেকে পেষেছি চিঠি । যাক, সে নিজের স্বার্থের জণ্চে খাই 
(লখুকঃ তুমি ত আমায় জানতে, ভুমি কি ক'রে ওর কথায় 
বিশ্বা করলে ?” | 

আন্থ।ভাবিব উচ্দলে) আঞ্চলির আয়ত নয়ন ছুইটি 
উদ্ভাগিত হইল । (সে নয়ন দুইটি আরও বিস্ব/রিত করির! 
কম্পিত বিচলিত কে বলিল» “ত| হ'লে-ত| হনে, 
মিনতি ঘ। লিখেছিল ত। সতি) নু ?” 

কথাট। বলিতে বলিতে অগ্তলির শ্গীণ অঙ্গ কাপিতে 
লাগিল, সে সৈকতের উপর বসিয়। পড়িল, নরেশচন্্রও সন্সেতে 
তাহাকে পরিষ। বসাইয়। দিপা নিজেও পার্থে বাপুকাস্তরণের 
উপর আসন এরঠণ করিল, আবেগকম্পিত কৃগে ৰলিলঃ “তুমি 
কি বিশ্বাস কর অগ্গলি, আমি ওত নীচ১ এত কপট, এত 
বিশ্বাসঘাতক ? বেশী কিছু বলতে চাইনি, জগতে যার য়ে 
আমার ভালবাসার জিনিষ নেই, সেই তোমায় ছুঁয়ে শপথ 
ক'রে বলছি-_-” 

অঞ্জলি বাধ। দিয়! বলিল, “যাকঃ আর বলতে হবে না, 
সব বুঝতে প|রছি এখন |” অঞ্জলির মন্ ভেদ করিম 
নিশ্বাস নির্গত হইল । 

নরেশ অধীর হইয়। বলিল, “ন|, তোমায় সব শুনতে 
ভবে» তোমায় ন। শে।নালে আমার পাপের প্রাষশ্চিন্ত হবে 
ন|।। আমায় তুমি বার বার অপমান ক'রে তাড়িনে দিয়েছ) 
কিন্থ আমি তোমায় এক দিনও ভুলতে পারি নি। মিনতিকে 
আমি ছেলেবেল। থেকে মার পেটের বোনের মত দেখে 
এসেছি । কিন্কযখন তুমি কোন কথ! শুনলে নাঃ একবার 
দেখ| করতেও দিলে না, তখন ভেবেছিল্সমঃ তোমর। 


বড়লোক, গরীব ব'লে আমায় নিয়ে এদ্দিন খেল। 
করছিলে__-» 


অসম্ভব উজ্জল আভায় অঞ্জলির মুখ-চক্ষু হাসিষ়। উঠিল 
_এত আনন্দের উদ্ভাস যেন তাহার ন্গীণ ছূর্ধল দেহে স্থান 
পাইতেছিল না। ছুই হাতে নরেশের হাতখানা চাপিয়। 
ধরিয়। বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তাই বুঝি অভিমান ক'রে চলে 
গিয়েছিলে ?” 


একটি ভুল 


৩৩৬৩৩ 


শরেশের কোলের উপর মাথ। গুঁজিয়। ফু'পাইয়। 
ফঁপাইন। অঞ্জলি খব খানিক কাঁদিল। বছুকালের 
রুদ্ধ অণল1৩ বাণমুক্ত ৬ইখ| মএমাতনকেও ভামাইঘ। লইয়। 
চলিল ! 
প/.রশের মশর মাপা এখন সপ্ত গুদের দাশ বহিতে- 
ছিল। (স্‌ গলির কালে। মেঘের মত কেশরাশি উপর 
সম্পেহে হস্ত।বমর্ণ করিতে করি5 বলিপও “এমগপি। আমার 
নঙ্জানকৃত ৭ পাপের প্রায়শ্টিত করাতে দাও । এক জনের 
পাপে ত আমাদের জীবন পা হয়ে ধেঠে পারে ন।।” 
ঞ্পল মাথ। তুলিয়। বপিণ। “কি করতে বল ?” 
নরেশ বলিলঃ এসবই তজান। তোমায় আমায় মিলন 
ভগবান্‌ দিয়েছেন, ৭ ৩ কিছুতেই ভাঙ্ববার নয় । চপ, সমাজ 
যদি আমাদের ন| চামুঃ সমাস থেকে দুরে গিয়ে আমর। 
নতুন ক'রে সংসার পাতি ৮ 
অঞ্জলি ঘন গন শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিণঃ তাহার 
বঙ্ষের পপন্দনশন্দ বোধ ভয় বাহিরে? খোন। যাইতেছিল ! 
মুন্ত পরেই কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়। লইয়। গস্তার 
স্বরে বলিল) “51 হয় ন। নরেখদ।, (তামার স্বী--” 
উত্তেজিত কুদ্রন্বরে নরেশ বলিলঃ “কিসের স্ত্রী? 
শন তাঁনী-” | 
অগ্চলি বাধা দিয়। বলিল, “তবুও তোমার জী, তোমার 
ঘরের লক্মীঃ আগুন সাক্ষী রেখে বিষ্বে করেছ তাকে 1" 
নরেশ বলিল, তনু ?স কালনাপ, 
তোমায় আমায় মিথ্যে ব'লে ভুলিয়েছে। তার সঙ্গে 
আমার কোন সঙ্গ্ধ 
কাপিতেছিল । 
এবার অঞ্জলি দাড়াইয়। উঠিঘ। ভটের দিকে অএ্সর হইল। 
বীর অবিকম্পিত কে বলিল “তবুও তোমার স্বী--এ সম্বন্ধ 
ঘোচবার নয় । এস, ফিরে যাই 1” 
নরেশ ক্ষুপ্ণ আহত স্বরে শেষ একবার বলিল, “ত। হোক 
_ দেহ এ সম্বন্ধ মানলেও মন ষখন মানবে না) তখন এ সন্বন্ধ 


“ত| 


তাক, 


নেই |” কাধে তাভার সর্বাঙগ 


কিছুই না । অঞ্জলি, দয়! কর, ক্গম কর, তোমায় আমায় যদি 


মনের মিল থাকে, ত| হ'লে জগতে ত| কোন বাধাই মানবে 
ন।) অঞ্জলি !” 
অগ্রল বিষঞ্রস্থুরে বলিল, “ত। হয় ন। নরেশদ।। ভুলে 


যাচ্ছ কি, সে তোমার ছেলে-মেয়ের ম। ?” 


০৬৩০ 


নরেশ এতটুকু হইয। গেলঃ সে নীরবে তাহার অস্থুপরণ 
করিতে লাগিল । তে উঠিষব। বুল, “তার পর, তোমার 
কথাট। কিছু ভেবেছে। কি ?” 

অঞ্জলি বলিল, “আমার কগ1? ভাববার ত নেই এতে 
কিছু!” 

নরেশ বলিল, “আছে বৈকি! এমনি ক'রে সিনেমায় 
অভিনয় ক'রে ত আর জীবনট। কাটবে না-আর ওটা 
তোমায় কর্তেও দেওয়া হবে না। বিষে-থা, ঘর-সংসার 
তোমায় কর্তেই হবে ত?” 

অঞ্লির অধরকোণে পূর্বোর মত দুষ্ট হাসি দেখা দিল, 


শ্মাসিন্চ অরস্চক্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ]। 


বলিপ, “বিষে ছাড়া মানুষের জীবনে অন্য কিছু কায নেই 


বুঝি, নরেশদ। ? ?ঢর আছে। এই হাসপাতালে নার্শদের 
কায দেখলে কি চোখ জুড়িয়ে যাঁয় না? কত রাও 
হলে| দাদ! হয় ত বিরক্ত হচ্ছে দেরী দেখে |” 
অঞ্জলি আর দ্রাড়াইল না, একটু দ্রুতপদে মোটরের 
দিকে অগ্রসর হইল। নরেশ নীরবে আকাশ-পাতাল 
ভাঁবিতে ভাবিতে তাহার অনুসরণ করিল। এ কি অদুষ্টের 
পরিহাস? একটি ভুলে ব্যর্থ জীবনের অন্ধকারময় ভবিষ্যতের 
কথাই কি তখন সে মনের মধ্যে তৌলাপাড়। করিতেছিল ? 
শীসত্যেন্্কুমার বু । 


চিরদিনের আড়ি 


যারে তোব। খুঁজে বেড়াস, নাই রে-_সে আর নাই, 


নাইক সেই দুষ্ট-শিরোমণি। 


সবাই আছে-_তারেই শুধু দেখতে নাহি পাই, 
ছেড়ে গেছে আপদ-বালাই, শনি । 


ষ্টমীতে সর্ধজয়ী সে ছিল এই ঘরে; 

হট্টগোলে ফাটাত এই বাড়ী, 
কথ তাহার থেমে গেছে চিরদিনের তরে, 

ক'রে গেছে মন্ত বড় *আড়ি। 


নেইক সে তাই এমনপার! সাজান এই ঘর, 
যেথার জিনিষ সেগায় ঠিকই রয়, 
কেউ করে ন1 'ওলোট্-পালট্‌ কিছুই অতঃপর, 
নাইক আর ভাঙ্গা-ভাম্সির ভয় । 


ককেট। ঠিক দেখি এখন থাকে ভ'কার মাথায়, 
কেউ করে ন। কোন বেঠিক তা'র। 
লাঠিগাছট। ঠিকই গাকে নিত্য রাখি যেথায় 
কেউ করে ন। স্থানচ্যুত আর। 


বাক্স-তোরং খুলতে গেলে- খোলে পরিপাটী, 
সহজেতেই চাবিট। তা”র লাগে। 
গোপনেতে ছিদ্রে তাহার দিয়াসালাইয়ের কাঠি 
বসে বসে কেউ গৌোজে ন। আগে 


গাড়ুর ভিতর কাকর-মাটী কেউ ভরিবার নাই) 
বাধে না জল নলের মুখে আর। 
জুতার পাটি পাশা-পাশি থাকে একই ঠাই, 
কেউ করে না৷ কোনও অত্যাচার । 


গল! জড়িয়ে ধরত এসে, যেতে বল্তুম যত 
সর্বদা দে ঘুরত পাছে পাছে। 
ডেকে এখন পাই ন। সাঁড়। ; লক্মী ছেলের মত 
জানি ন। কোথ| মুখটি বুজে আছে ! 


তাহার ল।গি বৃথাই ষেত কতই সময় মার।+_ 
১ তবুও কোন কাষ ন। প'ড়ে থাকত। 

এখন আমার গ্রচর সঁময়-সারাট। দিন ভোর, 
সকল কাষই কিন্তু অসমাপ্ত । 


সব চেয়ে সে ছোট হয়ে, সবার শেষে এসে 
মাতিয়েছিল সব চেয়ে এই বাড়ী। 
সবার আগেই চ'লে গেছে হঠাৎ নীরব হেসে 
জানিয়ে গেছে চিরদিনের আড়ি। 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ! 


রণ 





টা ৮০৯০০৮৯৫৬ কডিই 


টি... 





হলি 


বৈষ্ণব মত-বিবেক 


প্রীনিষ্বার্ক-মতব।দ-_্বৈতাদ্বৈতব।দ 


ভক্তিসিঙ্ধান্তপ্রপান বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের মধো সম্প্রদার়ভেদে জন্তব 
মূলভাব অব্যাহত রাখিয়। মতভেদ বিছমন | সুপ্রাচীন শিশ্বাক- 
সম্প্রদায়েও এইরূপ দার্শনিক মন্ডের বৈশিষ্ট্য আছে। শীমদচিবা 
নিগধর্কের পূর্বে এই সম্প্রদায়ের আৰ প্রাচীন গ্রস্থাদি পাওয়। ঘায় 
ন। বলিয়া শ্রীমদাচাধ্য নিশ্বার্কের প্রন্গস্থএভাষা--বেদাস্তপারিজা ভ- 
সৌরভে'র বিবৃত মতই এই সম্প্রদায়ের প্র/চীনতম মত বলিয়া 
গুচীত ইইয়। থাকে । 

ব্বসম্প্রায়ে এই মত “দ্বেত[দ্বৈতমীমাংসা" নামে আখা।ত 
এবং এই সম্প্রদায়ের মতে ই খৈতাদৈতমতহ এক্গহত্রকারের 
মভিপ্রেত। এই মতে ব্রচ্গের অদ্ৈতভাব ৪ গ্বৈতভাব উওয়ই 
ঘগপ২ বাগুব এবং ব্রদ্ধের অবিতর্কাশক্তিবশত; আপাতত; পিক 
বলিষ। (প্রতীয়মান হইলেও তা। সত্য । কলতঃ “ষ ব্রশের সন্বন্ধে 
টপনিষ্দই বলিয়াছেন-- 

“পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্থং পু্থাছুৰচাে | 
পূণ্স্য পৃণমাদ।য় পুণথমেব।বাশিষাততে |) 

অর্থ।ং “ইন্দিযু ও জ্ঞানের অন্তরালে অবস্থিত এরঙ্ষের যে ভাব, 
ভাহাও পূর্ণ আর ইহ্রিযগ্রাহ সমস্ত ভাবও পূ, ইহার সবল 
পূর্ন এবং পূর্ন হইতে পৃ্বগ্রহণ করিলে পূর্ণ-ই অবশিষ্ট থাকে ।” 

সুতরাং প্র/কুতভাবের দ্বার! শ্রশ্দের পারণ। কিছুতেই সিদ্ধ হইতে 
পারেনা; এবং এই জন্যই তাহাতে যুগপং বিক্ধ ধনের অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণ সস্তবপর | এই জন্যই আচাধ। নিশ্ব।কের মতে এষ জীব ও 
জড় অথব। চেতন ও অচেতন হইতে যুগপ্ অপৃথক্‌ ও অত্যন্ত 
পৃথক্‌। অর্থাৎ ব্র্ধই জগতের উপাদান ও শিমিততকারণ। তিনিই 
দগতের অষ্ট। ও লয়কত্তাী, তিনি জগতের অতীত বলিয়। জগতে 
ও প্র্মো ভেদ আছে, অথঢ জগং তঠা১ হইতে স্বতগ্ত নহে । যেহেতু 
চগহ এক্ষেই আরতিষঠিত। বেদে ও উপনিষর্দের অধিকাংশ স্থানে 
সাকার ও নগ্ডণ শ্রুতি বঁমান, পক্ষান্তরে, উপনিযদে বর্গের 
(নধাকারতব ও নিগুণত্ব-প্রত্িপাদক আতরও অসদ্চাব পাই, এক্প 
অবস্থবু প্র মাত সাকার ও সণ্ণ এ ভাব প্রাতিপ্ করিতে গেলে, 
»র নিগুণাত্বক এতিগুলির লক্ষণাশক্কিব গাগা বঙাখা। করিতে 
হয, না হয় নিগুণাজ্ক এভিগ্লকে একেবারে নিগথক, বলিম। 
স্বীকার করিতে হব । অন্যদিকে শ্র। নিরাকার ও নিপুণ বলিয়া 


সিদ্ধান্ত কালে উপনিষদ।দির সণ ও সাকার প্রাতপাদক শ্রাতি-: 


*লিকে হয় লক্ষণা সাহায্যে বাখ)। করিতে হয় অথবা ব্রগের 
সকার তাব একেবারে নিরর্থক বলিয়া প্রতিপাদন করিতে হয়। 
শঙ্কবাচারধ্য নিপুণ শ্রুতিগুলিকে বলবৎ করিয়া-_সগুণ শ্তিগুলকে 
লক্ষণার দ্বার! ব্যাখ্য। করিয়া ব্রদ্মের নিগুণ ও নিরাকার ভাবকেই 
পারমাথিকরূপে স্থাপন করিয়াছেন এবং সগুণ শরতপ্রতিপা্ 


৭২-৫ 


৮ 


ব্রগোর সগ্ডণভাবকে বাবচ|বিক খলিয়। প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
শবামানুজাচ।ধা, গ্ানম্বাক, শমরবাঢাধ্ প্রমথ তেব ভাষাক।রগণ 


এহনাচা়োর এইরূপ পিচ্ধান্েণ তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
ন্ুধো আমনিম্বাকাচাধা বঙদদেব সাকার ও নিরাক।ব- সগুণ ও 


নিপ্দণ--সবিশেষ ও নির্দিশেষ দত ও অদ্বৈত উভয় ভাবকেই 
সভা ৪ প[বমাথিক বলিয়া ঙ্গীকার করিয়াছেন । 

বাণছবক বুদ্ধিতে একই বপ্ত যুগপৎ সাকার ও নিরাকার, 
সবিশেষ ও নিঙ্িশেষ, মণ ৪ নিছ্ণ হইতে পারে, ইহ! ধারণ! 
করা একপপ অমন্ভব। কিন্ত সব্বপ্রনাণশিরেমণি শ্রুতি যখন 
রঙ্গের সপ্তণত্র ৪ নিপ্পণত্ উভয় রূপত্ন নিদেশ করিয়াছেন, তখন 
সগ্চণের ও নিপ্রণেৰ মধো আতাপ্ভিক বিরোধ থাক। সম্ভবপর নভে । 
ফলতঃ মগ্চণত ৪ শিপ্তণত্ধ এই উভয়ে যে বিরোধ আছে বলিয়! আপা- 
ভভঃ মনে হয়)৪১। বাকাবিরোধ,প্রকত বিঝোধ নহে । কারণ,কোনও 
সস্র ধন্ম মন্বন্ধেই বলা যাইতে পাবে যে, দু বিরুদ্ধ পন্মের যুগপৎ 
একাধারে অবান্ততি সঙ্গবপর হইত পাবে না, কি গুণ ও গ্ণী 
এতছুভয়ের সঙদ্ধে এইদপ বিরোধ করন কৰা খায় না। কারণ, 
গনী বলিলেই তাহ। স্বরূপতঃ গণাতীত তইয়াও গ্ুণফুক্ত বলিয়া 
ধারণ। হয়, ইভাতে বিরোধের মমঞ্টার উদ্ভব হয় না। অতএৰ 
স্ববপতঃ %&ণ £ €ণী বলিয়া ত্রন্গে কোনও ভেদ নাই। গুণী 
ণলিলে্ গুণ হঈতে গুণীৰ পৃথক্‌ সত্তার কল্পনায় ইচ্ছ। হয় বলিয়! 
কেবল “দবস্থর প্রতি লক্ষ্য করিয়ই শ্রধকে নিগুণ বলা 
হষ্টযছে অথাৎ শরঙ্গে বৈজ্ঞানিক গুণে শিষেধ করিবার জন্যই 
বকে নিপুণ বল! হইয়াছে । কিন্তু এই নিগুণাথে গুণ-স্পর্শশুন্ 
নচে, কারণ, তিনি স্বপতই সব্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান, সৃষ্টি, স্থিতি, 
ও লগরূপ কার্য নিত্যই তাহাতে বর্তমান । অতএব সর্বর্জ; 
সন্দশক্তিমান € হ্ষ্টিস্থিতিলয়কাষ)ুক্ত এর অবশ্যই সগুণও 
চইয়া পড়েন। এরূপে তরঙ্গে বুগপহ নিত) নিগণিব ও সগুপত্য 
বন্তমান | কিন্ত বশর এই দিদপর্ধ একমাত আতিপ্রমাণগম্য ; 
'মনুমান ও প্রতাক্ষাদির দ্বারা ঈহ। দিদ্ধ হয় ন।। 

মাটাধ্ায এগ্কবও ত্র্গের এই দ্রিরপতা। স্বীকার করিয়াছেন । 
সথ। . শ্বপংতি ব্রগ।বগনাতে | নামকূপরিকারভেদোপাধিবিশিষ্টং 
ভপদিপলীহ্ সন্বোপাপিবজ্দিতম 0 (শ্রমঞজভাধ্য ১১১১ 4 ) 
(কিক শঞ্চর।চাষা এ মঙ্ধঞে নিছণ ৪ সণ শুতিবাক) উদ্ধ।র কবিয়া 
বলিতেছেন. “ইতি চৈবং সহএনো। বিদঠাধিদ্যাবিষয়তেদেন অ্রশ্ণে। 
[থিরপতাং দশযুতি বাক্যাণি” অথাৎ “আতিতে দিবধ শ্র্গ মভিভিত 
হইতে দেখ বায়; এক স৭ অপৰ নিগুণ। যাঁত। নাম- 
রূপাত্মক বিকারবিশেষে উপহিত, তাহা সণ আর যাহা তাহার 
বিপরীত অর্থাং উপাধি বা উপাধিস্ন্ধরহিত, তাহা নিশ৭।” 
এই ব্লিগ্া সগ্তণ ও নিপুণ বনু আর্তবাক্য উদ্ধার করিয়া শঙ্করা- 


ও 


' চাধ্য সিদ্ধান্ত করিতেছেন--"এই সকল অর্গত ও এইরূপ অন্ঠান্ 


মালি, 


শ্রাতিও বিদ্যা ও অবিদ্যানামক বিষয়দৈবিধা অনুসারে পরব্রঙ্গের 
দিরূপতা প্রদর্শন করিতেছে ।” পরে আচার্য বলিতেছেন-- 
“তত্রাৰিদ্যাবস্থায়াং শ্রঙ্গণ উপাকস্তোপাসকাদিলক্ষণঃ সর্বেবো ব্যবহার |” 

অর্থাৎ “তন্মধ্যে অবিদ্যাবস্থাতেই উপাস্-উপাসকাদি ব্যবহার 
নির্ববাহিত হয়।” অতএব ইহা দ্বারা সোপাধিক বা সগ্ুণ ব্রঙ্গের 
পারমাথিক সত্তা আচাধ্য শঙ্কর নিষেধ করিতেছেন । কিন্ত 
তাহ। হইলে শ্রুতির এক পক্ষকে বলবৎ কবিবার জন্য অন্ত পক্ষকে 
মিথ্যা বলিয়া অঙ্গীকার করিতে হয়। আচাধ্য নিশ্বার্ক প্রমুখ 
বৈষ্ণবাচার্ধযগণ তাহ! স্বীকার করেন না। তাহাদের মতে-- 
বিশেষতঃ আচার্য নিষ্বার্কের মতে শ্রতিবাকা সর্বত্রই তুল্যরপে 
বলবান্‌; লক্ষণার দ্বার! ব্যাখ্য। করিয়া ইহার একাংশকে অপরাংশের 
অধীন করিতে গেলে শ্রাতিকেই ছুর্ধল করিয়। ফেল। হয় এবং 
তাহাতে শ্রুতির স্বতঃপ্রমাণতার হানি হয়। এই জন্য এই স্কানে 
মগ্তণ ও নিঞ্ডখন উভয়কেই একই বস্তর ছুঈটি দিক বলিয়া! গ্রহণ 
করিয়া, উভম্বকেই একই সমগ্রের অংশ বলিম্না মানিয়া লইয়। 
উভয়কেই পারমাখিকভাবে সত্য বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে। 
শ্রানিশ্বার্কাচার্ধয উভয়কেই এইভাবে গ্রহণ করিয়া গৈ তাদ্বৈতমতবাদ 
প্রপঞ্চিত করিয়াছেন । 

বস্ততঃ শ্রুতিতে ব্রন্গকে বে জগতের উপাদান এবং নিমিত্ত 
উভয় কারণরূপে দেখ যায়, প্রাকৃত জ্ঞানের দ্বার! তাহার সামপ্রস্য 
ভয় না। কারণ, ব্যবহারিক জগতে কুস্তকার নিজ শরীর হইতে 
ঘট নিম্মাণ করে না এবং শিল্পীওত নিজ শরীর হইতে অট্টালিকাদি 
নিশ্বাণ করে ন।, কিন্তু এই বাবহারিক ভাবের নিরসন করিয্বাই 
্রহ্ষস্তত্রের ১1৪২৩ সুত্রে ব্রহ্মকেই জগতের উপাদান ও নিমিত্ত- 
কারণরূপে বধিত কর! হইয়াছে এবং অদ্বৈতবাদী আচার্য শঙ্কর ও 
অন্তান্ত সমস্ত ভাষ্যকারই তাহ] স্বীকার করিয়৷ ব্রঙ্গকে জগতের 
নিমিত্ত ও উপাদানকারণ বলিয়া অঙ্গীকার করিয়ছেন। 
নিশ্বার্কাচ্ষেযর মতে ব্রহ্ষকে জগতের উপাদান ও নিমিত্ব এই 
উভয়বিধ কারণরূপে নির্দেশ করিতে গেলে ত্রঙ্গের এই দ্বিবপতা 
স্বীকার কৰরিতেই হইবে । 
৬ অনেকে মনে করেন যে, আচার্ধা নিশ্বার্কের মত ভেদাভেদবাদী 
ভাঞ্কর[চাধ্যের মতের অনুরূপ । কোনও কোনও পগ্ডিতগ্নন্ঠ বাক্তি 
এই হেতৃবাদ প্রদর্শন করিয়! আচার্য নিশ্বার্কের স্বতন্থ অস্তিত্ব পর্য্যস্ত 
মানিতে চাহেন ন।, পরস্ত নিম্বার্ক বা নিশ্বাদিত্য ভান্করেরই নামান্তর 
করনা করিয়া থাকেন। বিস্ত ধাহার। ভাস্করাচাধ্যের মতবাদ 
স্সম্পষ্টবূপে আলোচনা করিয়াছেন, তাহার! ভাম্করের সহিত বহু 
স্থলেই নিশ্বার্কমতবাদের পার্থক্য দেখিতে পাইবেন । বহু স্থলে 
যেমন পার্থক্য মাছে, তেমন আবার . বহু স্থলে উভয় মন্তের 
সাদৃণ্তও বিদ্ধমান। এই হেতুবাদে এবং উভয়ের স্বতগ্ব 
এঁতিহাসিক ব্যক্তিত্ব থাকায় উভয়কে কিছুতেই এক ব্যক্তি বলিয়া 
কোনও বৃদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিই স্বীকার করিতে পারিবেন না । 

জীভাস্করাচার্ষে;র মত “ওঁপচারিক ভেদাভেদবাদ' নামে অভিহিত 
হইলেই ইহার অর্থানুরূপ সংজ্ঞা হয়। পরন্ত আচার্য নিশ্বার্কের 
মত বাস্তব ভেদাভেদবাদ' । আচার্ধা ভাঙ্করের মতে সংসার- 
অবস্থায় জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন, কিন্ত সংসার-নিবৃত্তিতে যে অভিন্নতা- 
বোধ, তাহাই পরমার্থ। ব্রহ্ম কার্ধ্যক্ধপে ব! সংসার-প্রপঞ্চরূপে ভিন্ন, 
কিন্ত সংসারনিবৃত্তিতে কারথরূপে এক ও অভিন্ন । শঙ্করাচার্ধা 


(৪৬৬ 


বস্সম্মভী [ ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্য। 


এই কার্যাজ্ঞানকে মা়াবিলাস বলিয়াছেন, ভান্কর কার্ষেযরও সতাহা 
অঙ্গীক|? করিয়াছেন । কিন্তু আচষ্য ভার শঙ্করের প্রতিপদ 
মুক্তি ব মোক্ষকে লক্ষ। করিয়া বলিয়াছেন__“নিঃসন্বন্ধ-নিবাস্বাদ- 
স্তৎপক্ষে মোক্ষঃ সাও টৈতন্টমাজীবশেষাৎ | বদস্তি কেচিং 
শৃগালতং বনে বরমিতি |” অর্থাৎ “শঙ্করাচার্ষেযর মতে মোক্ষ চৈতন্ত- 
মাত্রাবশেষ তওয়ায় তাহ! নিরাস্বাদ ও নিঃসম্বন্ধ, অতএব সেরূপ 
মোক্ষের অপেক্ষা বনমধ্যে শুগাল হইয়া অবস্থান করাও শ্রেয়ক্কর ।” 
এই জন্য নিরতিশয় আননপ্রাপ্তি ও সর্বশক্তিমত্তাই মুক্তির লক্ষণ 
ও তাহাই জীবের প্রয়োজন | ভাস্করাচার্ধোের মতে নিরাকারক্ধপই 
তরঙ্গের কারণরূপ, কিন্তু সপ্ত ও সবিশেষ ভাব কার্ধ্যরূপ | কিন্তু 
আচার্য নিষ্বার্কের মতে ত্রঙ্গের উভয় রূপের মধ্যে কার্ধযকারণ- 
সন্বন্ধ- নাই, উভয় রপই পতা ও পারমার্থিক। আচার্য ভান্বরের 
মতে জীব প্রন্মের শক্তি, অতএব অংশ । আচার্ষ। নি্ধার্কের মতেও 
জীব ব্রশ্গের অংশ এবং অংশীর সহি অংশের ভেদ ও অভেঃ 
উভয়রূপ সম্বন্ধই বিদ্বাম।ন। ভাঙ্করের মতে মাত্র জ্ঞানের ফণে 
মুক্তি হয় ন, উপাসন।র ফলেই মুক্তি হইয়। থ|কে। আচাধ 
নিশ্বার্কের মনেও উপাসন।র ফলে জীবের মুক্তি হইয়। থাকে। 
আচাধ্য ভঙ্করের মতে মুক্তাবস্থায় জীব ব্রহ্গতুল্য সর্বজ্ঞ 
ও সর্বশক্কিমত। লাভ করে এবং ত্রশগের সহিত এক হইয়! ত্র্থত। 
প্রাপ্ত হইয়--পরমানন্দ প্রাপ্ত ভয়, কিন্তু আচাধ্য নিশ্বাকের মতে 
মুক্তাবস্কাযণ্ জীব অণুই থাকিয়া যায়, তবে মুক্তাবস্থাম় জীব 
মাপনার € জগতের ব্রহ্ম হইতে অভিন্নত্ব বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 


পূর্বব-মীমাংসার সহিত উত্তর-মীম1ংসার সম্বন্ধ 
আচাধা নিশ্বার্ক “অথ।তো ত্র্গজিজ্ঞাসা” সুত্রে “অথ” শব্ের ব্যাখায 
বলিতেছেন-_“অথা দীতষড়ঙ্গবেদেন কম্মফলক্ষয়াক্ষয়ত্ববিষয়ক- 
বিবেকপ্রকারকবাক্যার্থজন্যসংশয়াবিষ্টেনা অতএব জিজ্ঞাসিত- 
ধন্মমীমাংসাশান্ত্েণ তনিশ্চিতকম্ম-ততপ্রকার-তৎফল-বিষয়ক-জ্ঞান- 
ব্তা কন্মবক্গ-ফল-সাস্তত্-মাতিশয়ত নিরতিশয়ত্ব-বিষয়ক- 
ব্যবসায়জাতনিব্রেদেন ভগবংপ্রসাদেপ্া না তদ্দশনেচ্ছালল্পটেনা- 
ঢার্য্যেকদেবেন গ্রীপ্তরুভক্ত্যেকগ্ার্দেন  মমুক্ষণাইনস্তা চিস্তয- 
স্বাভাবিক-ন্বরূপ-গুণশক্তা দিভিবুঁচত্তমে। যে রমাকাস্তঃ পুকষোক্মে। 
্রঙ্গশব্দাতিধেয়স্তদ্বিযয়িকা জিজ্ঞাস! সততং সম্পাদনীয়েত্যুপক্রম- 
বাক্যর্থ:1” অর্থাং_প্ষড়ঙ্গবেদাধ্যয়নের পর কম্মফলের ক্ষয়।ক্ষয়ত- 
বিষয়ক বিভিন্ন বদবাকার্থ চিস্ত। করিয়া কন্মরফলের ক্ষয়াঙ্গয়ন্থ- 
বিষয়ে বিচার উপস্থিত হইয়। তংপ্রতি সংশয় জঙ্মিলে, ধশ্মের 
(বৈদিক ধন্ধের) স্বরূপ অবগত হইবার জন ইচ্ছার উদ্রেক হম, 
তদনুসাবে দন্মতত্বজিজ্ঞাস্ -পুরুমের পুর্বমীমাংসাদশন পাঠে ধন্ষের 
স্বরূপ ও প্রকারভেদ ও তৎকালের জ্ঞান উপজাত ভয়। অতঃপর 
কশ্মফলের সান্তত্ব, সাতিশয়ত্ব ও নিরতিশয়ত্ব-ব্ষয়ক বিচার দ্বার 
ইহার পরিচ্ছিম্নতা, বিষয়ে নিশ্চিতজ্ঞান উপজাত হইলে, তংপ্রতি 
অনাস্থা উৎপন্ন হয়; এই প্রকারে কন্দফল্লে অনাদরবিশিষ্ট 
মুমুক্ষু পুরুষ শ্রীভগবানের গুণগ্রাম শ্রবণে তত্প্রতি আকুষ্টচিতত 
হইয়া ভগবৎপ্রসন্নতা ও ভগবদর্শনলধভেচ্ছা বশতঃ ভ্রীতিপৃরবক 
সদ্গুরুর অনুগত হইয়া ভক্তিপুর্বক ষ্ঠাহার নিকট স্বভাবত: 
অনস্ত অচিস্ত্য স্বরূপ, গুণ ও শক্তি প্রভৃতি দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ 
সর্বববিধ বিভূতির আশ্রয়, তরন্মশব্যাবাচয। পুরুষোত্বমের বিষয় অবগত 


১৪শ বর্ষ--শ্রীবণ) ১৩৪২ ] 
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হইতে ইচ্ছ! প্রকাশ করেন।" 
চৌধুরী মহাশয়ের অনুবাদ ) 

এ স্থলে শ্রীল পামানুজ প্রমুখ বৈষ্বাঢাযাগণের সকলেরই 
অভিমত এই যে, বেদ অধায়নের পর পর্বমীম।ংসা-নিদিষ্ট কম্মকাণ্ডে 
জ্ঞানলাতের পরই ব্রঙ্গের জিজ্ঞাসা হৃদয়ে উদ্দিত হইয়। থকে । 
ইহাই সাধারণ নিয়ম । এই সাধারণ নিয়মের বিশেষ কারণে 
ফুত্রাপি ব্যতিক্রম পরিদৃষ্ট হইলেও তাহাতে সাধারণ নিয়মেরই 
দূঢ়তা স্তাপিত হয়। অতএব কক্দমীমাংসার বা পূর্ববমীমাংস।র 
সহিষ্ঠ উত্তর-মীমাংসার বা! ত্রহ্মমীমাংসার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। 
এই ছুইটি মিলিত হইয়াই একটি শাস্ত্র এই জন্য একটির নাম 
পূর্বীমাংস|, অপরটির নাম উত্তর-মীমাংসা | শ্রীমদঢার্ধা নিশ্ব।কও 
এই মতের সম্পূণভ।বে পমথন করিয়াছেন | 

ফ্লতঃ বিঠিত কম্মের আটঢবণের দাবা কম্মফপেন আনত্যস- 
গ্গান না জন্মিলে এবং এঠিক ব| পারাত্রক উশিযুডোগের নম্বরের 

নন! জন্মিলে শ্রীভগবর্খজজ্ঞানার উদদু 5ওম। (কোনও প্রকারে 
সম্ভবপর হয় ন!। বিহিত কন্মের আঢরণের দ্বারা ও শ্তির 
অধ্যয়নের দ্বারাই এই জ্ঞানের অনন্তর ব্রগজিজ্ঞালার উদয় ভইয়! 
থাকে। এই জন্তই উৈমিনির পব্বমীমাংসাকেই ব্র্গস্ত্রের 
অধিকাংশ আচাধাই ব্রঙ্গকত্ধের পুর্বববৃন্ত বলিয়। স্থিধ করিয়াছেন । 


এরঙ্গের স্বরূপ 


আচাধা নিপ্বাকের মতে ব্রহ্মণন্ধে “রমাকান্ত পুঝ্ষে|ভুম” অথাং 
লক্ষমীকস্ত নাগয়ণ। “অটিস্তারূপ্য বিশবন্ত স্থিস্থিতিলয়। ষন্মাং 


(শ্রীযুক্ত তারাকিশোর শন্মা 


লববন্রাভানস্তগ্ুণাশয়া দবরসেশকালাদিনিয়ন্তর্তগবন্তে। ভবতি, ওদের 
পূর্বোক্তনিবঁচনবিষয়ং ক্রঙ্গেতি লক্ষণবাক্যার্থঃ।” (নিথ্থার্ 


ভাষ্য ১১২) অর্থ, আবচিন্তযপূপে প্রকাশিত এই বিশ্বে জষটি, 
স্থিতি ও লয় বাহা দ্বারা সাধিত তয়, সুতরাং বিনি সর্বন্ত ও 
অনন্ত গুণের আশয়, ধিনি ব্রণ, মহেশ্বর এবং কালাদিরবও নিয়ন্তা, 
তিনিই সেই জিজ্ঞাসিত ব্রি । জিজ্ঞাসিত ব্রগের পক্ষণ এইরপে 
এ সুত্রের ঘারা অবধারিত হইল 1” সমস্ত গী ও জগতের অষ্ট 
ও অনস্ত গুণের আশ্রষ ভইয়াও বর্গ জীৰ ও জড় হইতে 
অর্থাৎ সর্বপ্রকার ঢেতন ও অচেতন পদার্থের অতাত।; অথচ 
মমস্ত জগতের তিনিই উপাদ।নকারণ বলিয়া তিনি জীব ও 
জগৎ হইতে অপৃথকৃ। তিনি জীব ও জগতের অতীত হইলেও 
জীব ও জগং শ্ঠাহাতে প্রতিষ্ঠিত। জগং গুণাশ্রক এবং 
ব্রা গুণী। অথণঢ গুণী হইতে গুণের অথব! শক্তিমান হইতে শঙ্ষির 
পৃথক্‌ অস্তিত্ব নাই, কিন্তু শক্তিমান শক্তির অতীত | এই ঠিসাবে 
৭ ও গুণীর ব। শক্তিমান ও শক্তির সম্বন্ধ তেদাভেদসপ্ধদ্ধ। যখন 
তিনি শক্তির অতিগ, তখন তিনি নিপ্ভণ এবং শক্তি যখন ভ্াহ!কে 
আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত তয়, তখন তিনি সগুণ, সুতরাং তরঙ্গ 
সৃগ্তণ ও নিশুণ উভয়ই । এই নিগুণত্বে ও সঞুণত্বে মাত্র বাক্য- 
বিরোধ, কিন্তু প্রকৃত বিরোধ নাই। ত্রঙ্গ সর্বজ্ঞস্বভাব। জগং 
বর্গ হইতে অভিন্ন এবং বর্গ সর্ববজ্ঞস্বভাব হওয়ায় সমস্ত জাগতিক 
বস্ত ব্রশ্গে অভিন্গভাবে নিত্য অবস্থিত । জগঘ্যাপারের নিয়ত 
পরিবর্তনের দ্বারা ৃষ্টি, স্থিতি ও লয় নিত্য চলিতেছে বলিয়া ব্রঙ্গ- 
গ্দপে কোনও বিকারের সন্ডাবন! নাই। কালশক্তিও ব্রন্ষেন 
গণস্ত শক্তির অস্তভূ-ক্ত, স্ুতরাধি কালবশে ও তরন্মস্বতাবের পরিবর্তন 


সাধিত হয় মা, অথচ জগদতীত ষে ত্রহ্গভাব, তাহাতে জ্ঞান, জে, 
ও জ্ঞাত! এই ভেদ নাই । এই জনই ব্রঙ্গ নিগুণ ও নিজ্সিয়। 
নিশ্বাক-সম্্রদায় চাহাদের ভেদাভেদবাদের প্রবুষ্ঠ তাংপধ্য 
শু।পন কঙিবার ন্ট শ্বেতাশ্বেতর উপনিষদের এই আর্গতৰাকা গুলির 
উদ্ধার করিয়া থাকেন, যখ।-_- 
“উদগীতমেতং পরমন্ত ত্রহ্গ তশ্মিংব্রয়ং সু প্রতিষ্ঠাহক্ষরপ | 
অত্রান্তরং ব্রঙ্গাবিদে৷ বিদিত্া লীন! ত্রহ্মমি তৎপর! যোনিমুক্তাঃ | 
সংযুক্তমেতৎ ক্ষরমক্ষরঞ ব।ক্ত।বান্তং ভরতে বিশ্বমীশ্ঃ। 
অনীশশ্চাত্ব। বধ্যতে ভোক্ভভাবাং জ্াতাদেবং মুচ্যতে সর্বপা।শৈ১ 1” 


অর্থ।ং-“এই গরশাইট সর্বশেষ শত্ব পলিয়। নদে কথিগ্ 
হইঘ।ছেন, উহাতে অথাং এই ব্রগগেই ঠিমটি তঙ (ঈশবরতব, 
জীবন্ধ এবং দৃ্াজগ দীপত্ধ ) প্র প্রতিষ্ঠিত আছেন এবং এই বরঙ্গাই 
অক্ষর বা অপবিবর্তনীয়। ্রগবিদ এই অভেদ খেই এ পকলেন 
ডেদ, ইহা জানিতে পারিস! সষ্টিপ্রথচ হইতে মুক্িলাড কিয়! 
'এী প্রলেই লীন হইয়া! খাকেন। 

"এই ক্ষর অথাং পুর্ষোক্ত তিনটি চঞ্জ ( স্বর, জীব ও জগৎ) 
এবং অক্ষর বা! অপরিবর্তনীয নিতা ব্রঙ্গতন্ব একর সংযুক্ত, অর্থাৎ 
জদাভেদ তন্বরূপে অবস্থিত, তন্মধ্যে তান ঈশ্বরতবে এই ব্যক্ত 
এবং অব)ক্ত অথাৎ কাধ্য ও কারণরূপ বিশ্বের পোযণ কিতেছেন 
এবং জীবরূপা অন্বতন্ত্ব আত্ম! ভোক্তাভাবে অর্থাৎ আপনাকে ভোক্তা 
ও দ্রশ্ামান বসকে তোগ্য বুদ্ধি করিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়েন; পরে 
তিনি পৃক্যোক্ত স্বপ্রকাশস্বভাব বরকে জ্ঞাত হইয়া সব্বব্ধি বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া থাকেন।” 

এই আতিবাক্যে দ্ৈতাদৈত সিঙ্ধান্ত অতি লুন্দরবূপে বিবৃত 
হইয়াছে, পক্ষান্তরে, উহ! থে শ্রুতিসিদ্ধ, তাঠাও প্রমাণিত হইয়াছে । 

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, নিষ্বার্ক প্রগোর সগ্ডণ ও নিণুণি উভগ্ন 
ভাবই স্বীকার কৰিলেও কাধ: নিশ্বার্কভাষে; ত্রঙগের সগ্ুণভাবই 
বিশেষরপে পরিস্ক্ট হইয়াছে । আচার্ষয নিশ্বাকক খন শহরের শ্যার 
সণ ও নিগুণের ছুইটি পুথকৃ সপ্ত স্বীকার করেন নাই, পরন্ধ 
উষ্ঠ যখন একই সত্তার বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, তখন আচার্ধ; নিশ্বার্ক ষদি নিশুপতাব পরিস্কুট 
করিবার চেষ্টা ধা করিয়া! থাকেন, তবে তাহাতে কিছুই বিস্ময়ের 
বিষয় হয় নাই । পর যাহার! আচার্ধ্য নিশ্বাকের প্রদশিত সাধন* 
প্রণালীর আলোচন। করিবেন, তাহার। জানেন যে, পরম ভক্ত 
আচার্য নিম্বাক বর্গের পুরুষোত্তম-ভাবেরই উপাপক | খধিগণ- 
প্রদশিত এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াই তান জগতের মঙ্গলের 
জন্য সেই মাধনপথই প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে তাহার 
অসাধারণ আক্জবগুণের এবং লোৌকহিতচিকীর্ধারই পৰিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া বাইতেছে। স্বয়-ভগবানের লীলাতেই সগুণ ও নিগুণের 


অলৌকিক সামগ্তস্য সাধিত হইয়। থাকে ; এই জন্য রদিক 


ভক্তগণ এই জীলামৃত-সমুদ্রেই সমস্ত সিদ্ধান্তের সার লাভ করিয়া 
ধন্য হইয়া থাকেন। নিম্বার্কের প্রতিপাদিত ব্রহ্ম বা ভগবান 
পরমানন্দময় । জগতের লীলা-কৈবল্যের মধ্যেও তাহার আনঙ্গ- 
ময়ী শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ । এই আনন্দময় সত্তার সহিত 
চিরানন্দভোগই আচাধ্য নিম্বার্কের সাধনার চরম লক্ষ্য । তবে 
এই আনন্দ ইন্সিয়ভোগ্য পদার্থ নহে, জীবের আত্মার গহিত 


১২৮ 


০০ 


সেই চিরবাঞ্চিত পরমীত্মার মিলনেই এই আনন্দের প্রকাশ । 
রঙ্গের মাধূর্যময় যে সত্তার ইঙ্গিত “উপনিষদে প্রদত্ত হইয়াছে, 
নিখিল 'রসকদহবমৃত্তি শ্রীকৃষ্ণ-মৃত্তিতেই তাহার পরিপূর্ণ বিকাশ 
মনে করিম! নিশ্বারক সম্প্রদায়ের একটি প্রধান সংখ্যাধিক 
বিভাগ সেই শ্রাকষেরই উপাসন| করিয়া থাকেন । হৃহ।দেব মে 
জরুষই পূণক্রঙ্গ__-পমাকাস্ত পুকমোন্তম এবং এই শ্ীকৃষেই ব্রঙগোর 
সগ্তণ ও নিগ্তণ এই উভয়বিপ ভাবের সামধন্ত-বশিধান হইয়াছে । 

আচাষা নিশ্বার্কের মতে জগৎ ও জীব বর্গের শক্তি, শক্তি 
কখনও শক্তিমানকে তাগ কৰিয়া স্বতন্ত্রভাবে থাকিতে পারে ন।, 
এই জন্য জীব ব্রগের সভা অস্বতপ্ব । তরঙ্গের শক্তি স্বাভাবিক, 
এই শক্তিপ্রভাবেই সর্বজ্ঞ, স্বরাট, পরিপূ্ণ-স্বব্ধপ আপনা হইতে 
পৃথকৃরূপে প্রকাশিত করেন 'এবং এই শক্তিবলেই তিনি স্বীয় 
্বরূপান্তগত জগৎকে পৃথকৃরপে দর্শন কৰেন। যে শক্তির ছার! 
তিনি আপনাকে পুথকৃভাবে দর্শন করেন, সেই শক্তিই জীবশক্তি, 
অতএব জীবেরও ব্রন্মের সহিত (ভদাভেদ-সঙ্দ্ধ। জীব ও শ্রদ্দের 
সহিত যে অভেদ সম্বন্ধ, তাহা “তববমসি” বাক্যের দ্বারা নিণীত 
হইয়াছে । জীব ও ব্রক্ষচৈতন্বোর অংশ হইলেও চৈতন্তাংশে 
ব্রন্মোর সহিত জীব অভিন্ন। এই জন্ম সাদৃষ্ার্থেই “তত্তমসি" 
বাক্যের প্রয়োগ হইয়াছে । আচার্ধা নিশ্বার্ক ব্রহ্মসথত্রের ভাষ্য 
বলিতেছেন---“জীবস্ঠ পরমাত্মকার্য/।তয়া পরমাত্মানন্তত্বাং” (১1৪২০) 
অর্থাৎ “জীব পরমাত্মার কার্য হওয়ায় পরমাত্বা হইতে জীৰ অভিন্ন । 
কারণ হইতে কাঁধের অভিন্নত্ব হেতু এখানে জীব ব্রহ্ম হইতে 
আভিন্ন।. কিন্ত এই অভিন্নত্ব একতু নহে; এই জন্য আচাধ্য 
নিশ্বাক বলিয়াছেন-__“ভবিকারবজ বৈদৃষ্যাদিব ্নাতিম্নোহপি ক্ষেএরজঃ 
স্বস্ববপতে! ভিন্ন এবাতঃ পরোক্তপ্তান্ুপপত্তিঃ।” (প্র ২১।২২) 
অর্থাং “বজবৈদূর্ধ্যাদি যেমন পৃথিবীরই বিকার অথচ পৃথিবী 
হইতে অভিন্ন হইয়াও বিকারবশে ভেদ প্র।প্ত হইয়াছে, সেইব্প 
জীবও ত্রদ্ম হইতে কৃষ্ট্যাদির বিকারবশে পৃথক বলিয়। নির্দিষ্ট 
হইলেও বস্তৃতঃ বর্গ হইতে অভিম্ন ।” 

অপর পক্ষে ব্রঙ্ম হইতে জীবের বৈশিষ্ট্য .নিবূপণেৰ জন্য নিশ্বাক 
বলিয়াছেন-_“জীবোহণুত” $. “অনেন প্রপ্েতনেন এষ আত্ম 
নিষ্ষীমতি চক্ষুষে! বা মুদ্ধণ বা অন্বোভো। বা শরীরদেশেতা” “যে বৈ 
কেচনাম্মাল্লোকাং প্রায়ন্তি চন্দ্রমসমেব তে সব্ধবে গচ্ছন্তি,” 
“তম্মাল্লোকাং পুনরেতাহট্ৈ লোকান্ধ কশ্মণে ইতুযুৎক্রাস্তি- 
গত্যাগতীনাং শ্রবণাহ |” অর্থাৎ “এই আত্ম। অণুপরিমাণ কদাচ 
বিভুম্বভাব নেন, কারণ, শ্রুতিবাকোর দ্বার জান। যাইতেছে বে, 
এই আত্ম। হৃদয়ুস্থ নাড়ীম্রখ দীপ্তিমান হইয়া প্রকাশিত হইলে, 
তাহ। দ্বারা প্রবিষ্ট হইয়া চক্ষু মুদ্ধা অথবা শরীরের অন্যদেশ দ্বারা 
উৎক্রীস্ত হন।” “এই লোক হইতে যাহার! উৎক্রান্ত হন, চাহার! 
সকলেই চন্দলোকে গমন করেন” “সেই লোক হইতে 
পুনরায় এই কশ্মভূমিতে কণ্ম করিবার জন্ত আগমন করেন ।" 
অতঃপর ব্রঙ্গুত্রের দ্বিতীয় অধ্যায় ভূতীয় পাদের দ্বিচত্বারিংশ 
সুত্রের ভাষ্যে আচার্য নিশ্বার্ক- জীব ও পরমাত্মায় অংশাংশিভাব 
স্থাপন করিয়াছেন । অতএব আচার্য নিশ্বার্কের মতে জীব ত্রন্ 


হইতে অভিন্ন বটে, আবার ভিম্নও বটে, ব্রর্দ বিভূম্বভাব, জীব অণু 


এবং ব্রন্মের অংশ । ব্রন্গ সর্বজ্ঞ, জীব অল্লঙ্ঞ। জীব মুক্তাবস্থায়ও 
জীব। জীবের নিত্যত্ব চিস্থিত, মৃক্তাবস্থায়ও জীব অণু জীব এক 


ক্মাতিনর্ঘচ সিভেতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


নে, জীব বন্ধ; যদি জীব এক হইত, তাহা হইলে একের কমন অন্যে 
সংক্রামিত হইত ; একের মুক্তিতে অন্ত মুক্ত হইত । আচার্য নিশ্বার্ক 
এই জঙগ্ জীবে সব্বগতত্ব ও একত্ব স্বীকার করেন মাই । 


বুদ ও জগ 


অচ।ষা নিশ্ব(কের মতে জগৎ ব্রজেরই পরিণাম | রঙ্গাই জগতের 
নিম ও উপাদানকারণ। তিনিই জগতের আঈ। ও তিনিই 
জগতের দষ্টা, এই জন্য জগতের সহি ত্টাহার ভেদাভেদ-সন্বন্ধ | 
তাহ।র অচিন্তা শক্তিবলেই তিন নিজে জগংরূপে পরিণত তইয়াও 
অবিকুত আছেন এবং প্রলয়ে জগৎ তাহাতে লীন হইয়। গেলেও 
তিনি অবিকৃত থাকেন । দুগ্ধ যেমন বিরুত ইয়া দিতে পরিণত 
১য়, মেইরপ রঙ জগংপপে পরিণত হন, কি্ত ছৃদ্ধ দধিতে পরিণত 
হইলে মেঠ ছুঞ্জের দধি ভিন্ন আর স্বতদ্ব পভ! থাকে না, মাচাখা 
নিশ্বাকের মতে বর জগংরূপে পরিণত হইলেও আচার পরিপূর্ণ 
সত্তার বিশ্বমাত্র পরিবত্তন তয় না। তিনি সম্পূর্ণভাবে অবিকৃত 
থাকিয়।ও স্বীয় অবিচিন্ত্য শক্তিবলে জগদ্ধপে পরিণত তন। এই 
তথয আচার নিশ্বাক ত্রশ্গসথত্রের প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ পাদের ২৬ 
সুত্রে ব্যক্ত করিয়াছেন । এস্ুত্রটি এই__“আত্মকৃতেঃ পরিণামাং” 
এ স্থত্রের ব্যাখ্যায় আচাধ্য নিশ্াক বলিতেছেন- “্রদ্দৈব নিমিত্ত- 
মুপাদানং চ। কুতঃ। “তদাক্সানং স্বয়মকুকত” ইত্যাত্মকৃতে; | 
ননু কত কুতঃ কুতিবিষয়ত্বম! পরিণামাত সর্ববজ্ঞং সর্বশক্তি ত্র্গ 
স্বশক্তিবিক্ষেপেণ স্বাআানং পরিণম্য অব্যাকুতেন স্বরূপেণ শক্তিমত। 
কৃ্িমতা পরিণভমেব ভবতি।” অর্থাং_“ত্রঙ্গই এই জগতের 
উপাদন এবং নিমিত্তকারণ, কেন না, আ্তিতে আছে বে, তিন 
নিজেই নিশকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এই জন্যই তাহাকে “আত্মরতি' 
বল! হইয়াছে । কিন্ত ব্যবহারিক জগতে কোথাও ত কত্তাই 
আপনাকে কর্তৃত্বের বিষয়ে উপাদানরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এপ ত 
দেখা বায় নাঃ পরস্ত কত্তী। কুম্ভকার মৃত্তিকারূপ স্বতথ্ব উপাদানের 
দ্বারা কুম্ত এবং স্বর্ণকার স্বর্ণবপ স্বতন্ত্র উপাদানের দ্বারা কুগ্ডল 
নিশ্মাণ কিয়! থাকে ।” আচাধা নিশ্বাক বলিতেছেন (যে, সুত্রে 
পরিণামাহ শব্দ দ্বারা এই আপত্তির নিএ্সন কর! হইয়াছে । সে 
সববন্ভ এবং সব্বশক্তিসম্পন্ন ব্রঙ্গ নিজের সেই অপৃব্বশক্তির 
(বন্গেপের ঘার। আপনাকে পরিণমিত কারয়াও নিজের অভ়তপুৰব 
ব। অলৌকিক শক্তির ও কৃতিত্বের দ্বারা পরিণত ভইয়াও স্বীয় 
অবিবুত স্বরূপে অবস্থিতি করিয়া থাকেন- ইহাই তাহার সর্ববজত্ের 
ও সব্বশক্তিমত্তার পরিচামক |. একমাত্র আচাম্য শঙ্কর ব্যতীত ত্র 
সুত্রের সকল ভাষ্যকারই পরিণামধাদ্ স্বীকার করিয়াছেন এবং এঠ 
পরিণামের দ্বার! ব্রঙ্গে যে €কাননও বিকার উৎপন্ন হয় না, তাহাও 
বলিয়াছেন । ধলতঃ এই পরিণামবাদ স্বীকার করিলে ব্যবহারিক- 
ভাবে শ্রন্দে বিকারসস্তাবন! হয় বলিয়। আচাষ্য শঙ্করকে বাধ্য হইয়া 
বিবর্তব।দ স্বীকার করিতে হইয়াছে । কিন্ত যাহারা পরিণমবার 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহার! ত্রন্মের অচিস্ত্য ও অলৌকিক শক্তি 
দ্বারা যে এই পরিণাম হইয়া থাকে, তাহা, প্রত্যক্ষে বা পরোনে' 
স্বীকার করিয়াছেন। এই পরিণামবাদ, গোঁড়ীয়.বৈষণব দর্শনে অপি 
ন্ন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । শ্রীজীব গোস্বামী চিস্তামণি নামক 
মণির দৃষ্টাস্ত দ্বার! দেখাইয়াছেন যে, চিন্তামণি নামক মণি যেমন 
নিজের অসত্য শক্তির দ্বারা নান! বস্ত প্রসব করিয়াও স্বয়ং অবিকৃত 
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থাকে, ত্রদ্গও সেইরূপ নিজে? অচিস্ত্যশক্তির দ্বারা জীব ও জগক্ুপে 
পরিণত হইয়াও অবিকৃত থাকেন।* বৈঞ্ব সম্প্রদাষের মধ্যে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এইট পরিণামবাদ সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত 
গ্পন করিয়া এই সম্বন্ধে তক-বিতর্কের সমস্ত সম্ভাবনা নিরাকৃত 
করিয়। দিয়াছেন। বাঙ্গালীর গৌরব মহা প্রতিভাশালী শ্রীল 
1ধদাদ কবিরার্জ গোন্বমী অতি সংক্ষেপে অথচ স্মস্পষ্টভাবে 
এই পরিণামবাদ সন্বপ্ধে যে কথ বলিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, 
ঠাহাই ইহ]র সম্বন্ধে চড়াস্ত কথা । নথাঁ_- 


“পবিণামবাদ” ব্যাসহ্ত্রের সম্মত। 
আঁটিস্তাশক্তো ঈশ্বর জগদ্ধপে পরিণত ॥ 
মণি যৈছে অবিরুত প্রসবে হেমভাব । 
জগদ্রপ হয় ঈশ্বর--51 অবিকার ॥ 


(শ্রাচৈতগচব্রিতামুত মধা ।৬) 


পরঙ্গনুত্রের ২।১।২৩ সুত্রের ভাম্যে আচার্যা নিশ্বাকও পারণাম- 
বাদের সমর্থনে এই “অচিস্তাশক্তিকে” অদাধারণ শক্তি বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন । | 

“ম্শিরবং কাধ্যাকারেণ ত্রঙ্গ পরিণমতে স্বকীয়ালাধারণশক্তিম স্রাং।” 

অর্থ “ক্ষীর যেমন দধিবূপে পরিণত হয়, সেইরূপ বর্গ স্বীয় অপা- 
ধারণ শক্তিমন্ব চেতু অবিকৃত থাকিয়াও জগদ্ধপে পরিণত হন ।" 

অতএব জগতের জড়ত্ব প্রতীয়মান হইলেও বাস্তবিক জগং 
টিপনু প্রবি্ট | শ্ুতরাং জগতের সহিত ব্রঙ্গোর ভেগাভেদসন্বন্ধ | 
রঙ্গ অচিস্তাশক্তিবলে ব৷ অদাধারণ শক্তিবলে স্থ্টিকালে বেমন 
ক্ষগর্ধপণে পরিণত হন, সেইরূপ স্টাহার অসাধারণ শক্তিবলে প্রলয়- 
কালে এই জগত স্টাহাতেই লীন হয়, কিন্তু তাহার অসাধারণ শাক" 
মন্তা ঠেতু এই সষ্টি বা প্রলয়ে তাহা বিকার বা বিক্ষোভ হয় না। 


তত্বনির্ণয়ের উপায় 


মাচাঁধা নিম্বাকের মনে শান্ত্রই ব্রহ্গতত্ব-নির্য়ের একমাত্র উপায়। 
“চিচ্ছাস্থং ব্রহ্গ শান্ত্রপ্রমাণকমেব, নান্যপ্রমাণকম্‌। সমস্তশ্রুতীনাং 
দাক্দাপবম্পরয়া ব। ভব্ৈব সমনয়াং।” অরথাঙ বঙ্গবিষ্মক এক- 
মান প্রমাণ শান্ধ, অন্য কিছুই ব্রঙ্গেব প্রমাণ নে» এবং সমস্ত 
শর্টতবাক-সমৃহেধ সাক্ষাৎ ও পরম্পরাকরমে একমা প্রঙ্গেই সমন্গমু 
»ইতে পারে ।” প্রত্যক্ষ অন্ুমানাদি প্রমাণের দ্বারা ব্রগকে জানা 
ঘায় না, কারণ, তিনি বৃদ্ধির এবং যুক্তির অতিগ | মনোধন্মে ব্রশ্গ- 
'তন্ব পরিজ্ঞাত হওয়া অসগ্তব। একমাত্র অপৌকুধেয় শ্রতি ভিশন 
মন কোনও পদার্থ ব্রন্মতত্ববিষন্ধে কোনও সন্ধান দিতে পাবে না। 
বেদ ও বেদান্ুকুল শান্্-সমৃহই নিথ্বার্ক-সম্প্রদায়ের মতে প্রমাণ 
বলিয়া! স্বীকৃত হইয়। থাকে । ক্রঙ্গ বেদপ্রমাণগমা, এই সন্বস্ছে 
দুইটি আপত্তি উঠিয়া থাকে । প্রথমাপত্তিকারক-_মীমাংসক- 
সম্প্রদায় । ইভার! বলেন যে, সকল বেদবাকাই বঞ্জাদি বিয়ে 
সাক্ষাৎ ব| পরোক্ষ বিষয়ে উপদেশ করিতেছেন, অতএব যজ্ঞই বেদের 


মুখ্য প্রতপাগ্, ব্রঙ্গ নভেন । এই আপত্তির উত্তরে আচাধ্য নিম্বাক 


* দেবাদিবদচিস্তাশত্তা। বিকাররহিতপ্রৈব পরিণাম: | প্রসিদ্ধিশ্চ 
“নাকশাস্্রয়োঃ চিপ্তামণিঃ শ্ব়মবিকৃতনানান্ত্ব্যপি প্রহ্থুতে ইতি--” 
( সর্বধনন্ধা দিনা_-১৪২ পৃঃ সাহিতা পরিষৎ সংস্করণ ) 


ট্রি আত-হিশেক 


. পদার্থ অচেতন । 


০৬৯ 


বলিতেছেন যে, যজ্জাদিকশ্ম ত্রঙ্গীজিজ্ঞাস৷ উৎপাদনের জঙ্াই বিহিত 
হইয়াছে । “প্রত্যুত কনম্মণ এব বিবিদিষোতপাদনেন পরষ্পরয়! 
ততপ্রাপ্তিস।ধনীভূতজ্ঞানোতপত্ত্যপকারকত্েন সমগ্থয় ইতি.নিশ্চী- 
য়তে বিবিদিষাশ্রতেঃ |" (নিশ্বাক ভামা ১ .৯। ইট অথাৎ 
গতর মধ বিবিদিষাখ্খাত নামক এই আতর ছারা (মে, 
মাস্সানং বেদ।সবচনেন বরঙ্গণা বিশিদিমার্তি মঙ্ছেন দানেন 'হপসা 
নাশকেন ) চাই স্টপদিট হইয়াছে দে, ধার্গণগণ এই আস্মাকে 
অথাং বরঙ্গকে বেদাস্তবাকোর দাবা, বঙ্ছের ছারা, দানের দ্বারা, 
তপশ্যাদির দারা জানিবাণ উচ্ছ। করিয়। থাকেন; শুতবাং বঙ্গী- 
সম্বন্ধীয় বিবিদিষ। (জ্ঞানিবার ইচ্ছা) উৎপাদন করিয়। ষ্টাহার 
প্রাপ্তির সাধনীভত গুনের উতপঞ্তি মে বিষয়ে পরম্পবাক্রমে উপ- 
মোগী হয় পলিয়াই কম্মের সার্থকাতা, আঙএপ বঙগপ্রাপি্ট সম্ত 
বেদেব একমার মুখা উদ্দেশ্য । দিতীয় আপনি এই দন, আগঢাধা 
শঙ্কর বলেন, বেদবাক্যমমূ১ সাক্গাহমন্বন্ধো সেই অবাছমনমোগোচর 
অর্থ।ৎ বাক্য ও মনের অগোচর নন্বের বাচক হইতে পারে না, 
ত।ারা নিষেপমুখেই ত্রগকে প্রতিপাদন করে। আচাধ্য নি্বারক তাচ। 
স্বীক(র করেন না, ক্টাহার মতে বেদবাকা-সমহ অন্বয় ও ব্যতিরেক- 
মুখে ব্র্গকেই প্রতিপাদ্দন করিয়া থাকেন; অতএব সমস্তশ্রুতি- 
বাক্য সাক্ষাং বা পবরম্পব।প্রমে ত্রগেরই সাধক এবং তাচাতেই 
তাহাদের সার্থকতা | 


তত্বমসি বাকোর অথ 


আছচাধ নিশ্বাকের মতে তত শকের অর্থে জীব ও জগতের সহিত 
ভেদাভেদ-সন্বন্ধ-বিশিষ্ট চ'তনাচেতন পদাথের আত্মা সর্ববজ্তাদি- 
অনস্তগ্তণ-সম্পন্ন ব্রকেই বুঝাইতেছে । তং পদার্থের দ্বারা 
দেচেন্দিয় মন বদ্ধি প্রাণ হইতে প্রথক জ্ঞানস্ববপ জ্ঞাত, 
অহমর্থৰপ পরমেশ্বরের অধীন, অণুপরিমাণ অনস্তরূপে প্রতি 
শরীরে ভিন্ন বন্ধ ও মক্ষের থোগা চেতণ পদার্থ বুঝাইতেছে। 
এইরূপে “তত্বমসি' বাকা সাঘৃশ্যার্থে তরঙ্গ ও জীবের অভিম্নতা- 
জ্ঞাপক, কিন্তু সামাজ্জীপক নহে । এইবপে ব্রহ্ম চেতনাচেতন- 
বিলক্ষণ অথচ চিদচিদের আবত্মস্বরূপ পদার্থ । 
পদার্থভেদ 

আচাধা নশ্বাকের মতে অ্র্গ চেন।ঢিহন পিলক্ষণ পদার্থ । জীৰ 
নিত্য চেতন পদার্থ এবং এতগ্ানহীত অঢেতন পদার্থ তিন 
'প্রকাবে বিভক্ত ধথা-- প্রাকৃত, অপ্রাকৃত ও কাল। যাহা গুণজয়ের 
আশ্রয়ুডত পদার্থ তাহা প্রাকৃত, ইহ নিতা ও পরিণামাদি 


বিকারী। গুণ সন্খ, রঙ্গ ও ম। এই গুখাবলী জগতের 
কারণীভৃত, কিন্ত গুণের কার্ধা অনিতা । অপ্রাকৃত পদার্থ 


ত্রিগুণাস্মক প্রকৃতি ও কাল হইতে অত্যন্ত ভিন্ন । কালের ও 
দেশের অতীত নিত্যবস্তর পণমপদই অপ্রাকৃত, এই অপ্রাকৃত 
তবে এই অপ্রাকৃত পদার্থ অচেতন হইলেও 
শুগ্ধচৈতন্ত গুণোপেত ব্রহ্মপদার্থের দ্বার। অনুন্থযত। কাল প্রকৃত ও 
অপ্রাকৃত হইতে ভিন্ন। অচেতন পদার্থ কাল অনিত্য হইলেও 
বিভূ, যেহেতু সমস্ত প্রাকৃত বস্থই কালপরতন্ত্র। ত্রন্ষের লীলা- 
বিভৃতিতে তিনি কালের অন্থুরণ করিয়া লালা করিয়া! থাকেন, 


'এই জন্ত তাহার লীলাতে বন সময়ে মনুষ্যের প্রাকৃত বলিয়! 


মালি 


শ্রম ঘটয়! থাকে । কিন্তু ত্রঙ্গের নিত্য বিভূতিতে কালের বিন্দুমান্র 
প্রতাব নাই। 


04০ 


চতুর্বব্যহবাঁদ 

অন্যান বৈষ্ণব সশ্রাণায়ের ন্যায় আচাধ্য নিষ্বাক--চতুব্ব[হবাদ স্বীকার 
করিয়াছেন, অতএব প্রা্টীন পাঞ্চরাত্র মতবাদও এই মশ্প্রদায়ের 
স্বীকৃত। ফলতঃ যাহারা সপরিবারে শক্তি সহিত শ্রীতগবানের 
উপাসন। করিয়া থাকেন, তাহাদের পাঞ্চরাত্র-মতবাদে গ্রীতগবানের 
চতুর্বব্যহ স্বীকারে কোনও আপান্তর কারণ দেখ। যায় না। 

আচারধ্য নিশ্বা্ক হাহার কৃত দশগ্লোকীতে তাহার উপাস্য 
দেবতার বর্ণনায় বলিয়াছেন . 

“স্বভাবত; অপাস্তসমস্তদোষম্‌ অশেষ কল্যাণপগ্তণৈকরাশিম্‌। 
বৃহাঙ্গিনম্‌ ব্রদ্ষপরং ববেণ্যংধায়েম কষঃং কমলেক্ষণং হরিম্‌ ॥” 
অর্থাৎ “যিনি স্বভ।বতঃই সমস্ত প্রকার দোষব(জ্জঞত, যিনি অনস্ত 
কল্য।ণ-গুণের আধার, বাজদেব, সঞ্চধণ, প্রদ্য/ন্ন ও. অনিকুদ্ধ এই 
চারিব্যুহ যাহার অর্গ, সেই সর্বজীবের বরণীয় পরক্রক্ম কমল- 

নেত্র শ্রাকৃঞ্চ হরিকে ধ্যান করি ।” 

এই স্তোত্রে কোন কোন আচাধ্য বাহ শবে স্থুল, সুগ্ম, 
কারণ ও কারণাতীত এই ঢতুব্বিধরূপে প্রকাশিত, এইরূপ ব্যাথ্য 
করিলেও সে ব্যাখ্যা গ্রহণ না করিয়া সম্প্রদায়ের বহুজন-গৃহীত- 
ব্যুহ শব্দের সুপ্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাতে বালুদেব, সন্কষণ, প্রদ্যন় ও 
অনিরুদ্ধই বুঝাইয়! থাকে । এতঘ্যতীত নিপ্ধাক সম্প্রদায়ের 
উপাসন। ও পৃজাদিতে চতুর্ব,[হবাদ গৃহীত হইয়ছে। শ্রতগবান্কে 
ইহার! প্রামাণিক শান্ত্ররপে গ্রহণ করিয়! খাকেন। এই জঙ্গ 
শ্রীমপ্তাগবতে বিশেষরূপে গৃহীত চতুর্বযহবাদ ইহারা যে গ্রহণ 
করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেেব অবকাশ থাকে ন|। 
্রহ্মসথত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পারের ৪২ গুত্র হইতে আরন্ত 
করিয়া পরবত্তঁ ৪৫ সুত্র পধ্যন্তু ঢারিটি সুত্রে আচাধ/ শঙ্কর পাধ- 
রাত্র মতবাদ ও চতুর্ব[হবাদ খণ্ডন করিনাছেন। কিন্ত আচাধ্য নিশ্বাক 
এ চারিটি €ুজে জগতের কেবল শক্তি-কারণবাদ খণ্ডন কারয়াছেন। 
অতএব চতুর্বব্যহবাদ ও তদঙ্গী পাঞ্চরাত্র মতবাদ ঘে আচার্ধ্য 
নিষ্বর্কের সম্মত, এতদ্্ারাও তাহ! প্রতীয়মান হয় । 


উপাসন। ও উপাশ্যতন্ব 
কেবল বঝাক্যার্থ জ্ঞানের দ্বার। অজ্ঞরানের শিবুর্তি এবং মোক্ষলাভ 
হয় না? শান্ত্রবচনের দ্বারা যাছার উদ্দেশে দান কর! হইয়াছে, 
ধ্যানাদি উপাসনার দ্বার তাহার সাক্ষাৎকারের দ্বারাই জীবের 
মোক্ষলাভ ঘটিয়া থাকে। নিশ্বক ' সন্প্রদায়ে এই জন্য 
তক্তিমূলক উপাপন।-বিধি প্রবর্তিত আছে। অস্তরঙ্গভাবে 
ভক্তিভরে সেই পরমপুরুব বা পুরুষোত্তমের উপাসনার দ্বারাই 
তাহার সাক্ষাংকার হয় এবং তাহ! দ্বারাই জীব কাহার সাক্ষাং- 
ভাবে সেব। করিয়। কৃতার্থ হয়। অন্যান্য বৈষ্ণবাচার্য্যগণও 
আচার্য্ের ম্তায় উপাসনা বা সাধনার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করিয়াছেন । আচাধ্য নিশ্বার্কের মতে পরব্রহ্ম, শ্রীকৃষ্ণ বা 
রমাকাস্ত পুরুষোত্তম এএকার্থবাচক-_নারায়এ, ব!. কৃষ্ণে কোনও 
ভেদ নাই। ব্রদ্ষের নিঞ্তণ ভাব ও নিও উপাদনা স্বীকার 
করিলেও আচার্য্য নিষ্বার্ক সগুণ আ্রঙ্গের উপাসনা-প্রণালীই 


শ্রচুস্ষাজ্রী [ ১ম খণ্ড ৪র্ধ সংখা 
স্বসপ্প্রদায়ে প্রচার করিয়াছেন । আচাধ্য নিশ্বার্কের শিষ্য শ্রীনিবাসা- 
চার্ধা, এই শ্রানিবাসাচার্ষেযর শিষ্য বিশ্বাচাধ্য এবং বিশ্বাচাধের্ের শিষ্য 
পুরুষোত্তমাচাধ্য । ইনি আচার্ধ্য নিম্বারকের দশঙ্লোকীর উপনধ 
বেদাস্তরত্বমঞ্তুযা নামে ষে বিবরণগ্রস্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে-__ 

“ত্রজন্ত্রীশববাচ্যায়াঃ গোপীপ্রধানভূতায়াঃ শ্রবুষভানুজ। য়া 
শ্রীকৃষ্ণেন সহ নিত্যষোগং বিধত্তে”-_ অর্থাৎ 'ব্রজন্ত্রী-পরিবৃত শ্রীকৃষ্ণ' 
এই স্থলে ব্রজস্ত্রী শের দ্বারা গোপীপ্রধাম। শ্রীঞ্ীবৃষভান্ুতনয়! 
শ্রীরাধিকার নিত্যযোগ বুঝাইতেছে। অতএব শ্রীরাধিকার সহিত 
শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা-_ইহাই শ্রানিম্বার্ক সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান এবং 
সব্ধ প্রথম বৈশিষ্ট্য । আচাধ্য নিশ্বার্কও বলিয়াছেন-_ 


“অঙ্গে তু বামে বৃষভানুজাং মুদা বিরাজমানামন্থরপপৌভগাম্‌। 
সখীলহটক্মঃ পরিসেবিতাং সদ। শ্বরাম দেবীং সকলেষ্টকামদাম্‌ |" 


অর্থাৎ কের বামভাগে বিরাজমান যখে।পযুক্ক সৌভাগ্যশালিনী 
সচন্্র সহম্র সখার দ্বারা পরিসেবিতা সকল মনোইতিলাষের 
পৃরণকত্রী শ্রীশ্রবৃষভানুনন্দিনী শ্রারাধিকাদেবীকে পরমানন্দে "রণ 
করিতেছি! 

শ্রীবৃন্লাবনের শ্রীকৃষ্ণই যে নি্ার্ক সম্প্রদায়ের অভীষ্ট দেবত।, 
তাহা পঞ্াাবলীতে ধৃত শ্রীপুরষোত্তমাচাধোর অন্য একটি শ্লে।কেও 
পাওয়া যার । যথ।-_ 


পুরতঃ ক্ুরতু বিমুক্তিশ্চিরমিই গাজাং করোতু বৈ রাজ্যম্‌। 
পশুপাল-বালকপতে: . সেবামেবাতিব1।মি ॥* 


পগ্য।বলী ৮৪ শোক |” 


অর্থাং আমার সম্মুখে বিমুক্তিই স্করিত হউক বা চিরকাল ধারিয়। 
বঙ্গপদ বিরাজ করুক, তাহাতে আমার কোনও আকাওক্ষ। নাই, 
আমি গোপবালকপতি শকুষ্ের নেবারই অভিলাধ করি। 
সকল প্রমাণ দ্বার জান! যায মে-_চতুঃসম্প্রাদাযী বৈষ্ণবগণের মধো 
্ীরাধিক। সহকারে শ্রারুষ্ণের উপাসন। শানিম্বাক সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই সব্বপ্রথমে প্রচলিত তয়, তবে শ্রানিম্বক সম্প্রদায়ের মধে। 
ৰসবৈচিত্রাময়ী মধুর রসের উপাসনার ক্রমানুসারে অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাওয়া যাঁর না। এই সম্প্রদায়ে শ্কুঝ পরতত্ব বলিয়! বিবে- 
চিত হইলেও এশ্বধাপ্রধান এ্রঞ্জানারায়ণের সহিত তাহার কোনও 
পার্থক্য নাই, অথবা শ্রীনারায়ণ হইতে তাহার কোনও বৈশিষ্ট 
প্রতিপাদন ইহারা করেন নাই। শ্রীকৃষ্ণ দ্বিভুজ কি চতুভূ্জ, তংসন্বন্থে 
কোনও বিচার করেন নাই । যথ| -- 

“দ্বভূজশ্চ চতুতু জন্চ স্বগ্রীত্ান্নর্ূপেণ উভয়ুবিধত্বাৎ ত্য নও 
তারতম্যভাব:।" ( বেদাস্তক্টতম্ুষা ) শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপতঃ দিতুজ, 
কি চতুভূ'জ, ইহার বিচার না করিয়াই উপাপক নিজের যে বিগ্ন্ে 
প্রীতি, রহ বিগ্রহেরই ভজন। করিবেন ; কারণ, শকৃষের চতুভূজি ও 
দ্বিভূজ এই উভয় প্রকার রূপই হইতে পারে এবং এই উভয়ৰিধ 
রূপের মধ্যে কোন তারতম্য নাই । ইহার ফলে পুরুষোত্তমাচাধা 
পুরলীলাকেও ব্রজলীলার সম।ন মর্ধ্যাদা দান করিতে বাধ্য হইয়াছেন, 
যথা__“তখাচ-কক্সিপ্ী-সত্যভাম! ব্রজন্ত্রীরিশিষ্টঃ শ্ীভগবান্‌ পুরুষো- 
ত্রমঃ সাশ্্রদায়িভিব্রৈষবৈ; সদা উপালনীয়্: 1". ( বেদাস্তরত্বম্তীধা) 

অর্থাৎ “সন্প্রদায়ী বৈষ্বগণ কঝ্সিণী, সত্যভাম! ও প্রীরাধিকা- 
বিশিষ্ট শ্রীভগবান্‌ পুরুষোত্তম গ্রাকৃঞ্ণের উপাসন। করিবেন |” 


এ 


১৪শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


যেখানে দ্বারকায় পুরলীলা, সে স্থলে শীবৃন্দাবনের গোপবালা- 
গণেব কি প্রকারে সঙ্ভাব থ।কিতে পারে? এইটজলাই পরধ্জী কলে 
(নন্ঘাক সম্প্রদায়ে? এক শাখ! শক্রজিণী ও শীসত্যভামা-সম নিত 
চতুভূজ শ্রীকৃষ্ণের উপাপনায় প্রবৃত্ত হন। পরবর্তী কালে পুর- 
লীলার উপাসকগণকেও ব্রজলীলার মহামাধুধ্যে নিমজ্জিত করিবার 
জন্য মহা প্রত্িতাশীলী রগসিকচুড়ামণি শ্রীরূপ গোস্ব মী “শ্রী শ্রীললিত 
মাধব" নাটক রচন। করিয়া চিরকালের জন্ত ব্রজলীলাব ও পুরলীলার 
উপ।সকগণের বিরোধভপ্গন করিয়া! দেন। সৌভাগ্য ঘটিলে আমরা 
নথ।সময়ে তদ্বিষয়ের আলোচনা করিয়া এই রদ-পৰ্িপাটীর রচস্তের 
কিপিৎ পরিচয় প্রদান করিবার চেষ্টা কৰিব । 

যাহা হউক, নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের মধ্যে অপিক।ংশ বাক্তিই শ্রীবুন্দ।- 
বনস্তিত লীরাধাসহিত দ্িভুজ মুরলীধন লীকুষ্ণেন উপ।সন। করিয়। 
থ|কেন। তাহাদের ধোর বস্থর স্বরূপ আলোচন। করিতে গেলে 
উ|5|দের সেই ধ্যানটির আলোঢন। করিতে হয় । এ প্যানটি 'এই- 


“মংপুগুরীকনরনং মেঘা ভং বৈছ্যাতাগ্বরমূ। 
দ্বিভজং জ্ঞানমুন্দাঢ্যং বনমালিনমীশ্বরম্‌ | 
গোগীগোপগবাবীতং সুরদ্রমতলাশর়ম। 
দিব্যালক্কারেণোপেতং বত্রপম্কজমপ্যগম ॥ 
কালিন্পীজলকল্পোলসঙ্গিমীরতসেবিতম্‌। 
চিন্তয়ন্মনস! কৃষ্ণ মুক্তে। ভবতি সংস্ৃতৈ ॥” 


অর্থাৎ অতি মনোহর পদ্ুদলের স্যার নয়নসমন্থিত, নব্নীরদের 
গায় কাস্তিসম্পন্ন, বিছবযাতের সায় পীতবসনধারী দ্রিক্টজ ানমুদ্রাব- 
লঙ্বী, বনমালাধারী ঈশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে বুন্দাৰনপুলিনগ্ক কল্পবুঙ্ষের 
হলস্থিত গো, গোপ ও গোগীগণ-পরিবেষ্টিত, দিব্যালঙ্কার-ভূবিত, 
রহ্রপল্মের মধ্যস্থলে অবস্থিত, যমুনা-জলকল্লোলন্গিগ্ধ শীতল সমীরণের 
পারা-সেবিত অবস্থায় ধ্যান করিবে; এইরপ শ্রীত্ঞ্দের ধান করিলে 
জন্মমরণবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ হইয়। থাকে । 

এই ধ্যান অন্ুসারেই নি্বার্ক সম্প্রদায়ের অধিকাংশ বৈষ্ণব 
খবুন্দাবনের যোগগীঠস্থ শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করিয়! থাকেন। যীহারা 
+ঝ্িণীবল্পভ শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান করেন, তাহারা শ্রীগোপালত।পনী 
আর্গতিতে উল্লিখিত-_ 


“ল্লীবংসলাঞ্নং হৃংকৌস্থতপ্রভয়৷ যুতম। 
চতৃতূ'জং শঙ্খচক্রশাঙ্গ পন্নগদান্বিতম্‌ ॥" 


শীবংসল।ঞ্িত হৃদয়ে কৌস্তভধারী চতুভৃ্জ শঙ্খ চক্র ধনু গদা পণ 
“ভিত কর-_শ্রীকুষ্ের ধান কনিয়া থাকেন । 

.. সনিষ্বার্ক সম্প্রদায়ের অধিকাংশ বৈষ্কব আীবুন্দাবনস্থিত 
শঞ্ীর।ধাকৃষ্ণের উপাপক হইলেও ইহাদের জীরাপিকা ীলঙ্গমীরই 
মঞ্িভেদ, রমাকাস্ত ও ব্বাধাকান্ত ইহাদের মতে এক, সুতিবাং 
গভাদের রমায় ও বাধায় ভেদ নাই। ইাদের সম্প্রদায়ের কোনও 
্রস্থাদিতে শ্রীরাধিকাকে পপরকীয়।' রূপে বর্ণনা কর! হয় নাই । 
ননকীয়া ভাবসমন্থিত। ব্রজলীলাই এই সম্প্রদায়ের ধোয়। 


সাধন। ও প্রাপ্তি 
প্রপত্তিলক্ষণ! যে ভক্তি, শ্রীরামান্ুজ সন্প্রদায়ে স্বীকৃত, তাহাই 
ক্র প্রথমভূমি। শ্রীভগবানের শরণাগত হইয়া কায়মনোবাকো 
শাহার কপার অপেক্ষাই ভক্তিপথের সকল সাধকগণেরই অবশ্য 


টলমল শ-লিত্বে্ 
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কর্তবা। এ্ীনিহ্বাক-সম্পরদায়ও এই প্রপত্তিলক্ষণা ভক্তিকেই সাধনার 
প্রথম অপঙ্থ। বলিয়া নিদেন করবিয!ছেন,। আ।চাগা নিশাকি 
দশশ্রে।কীতে বলিয।ছেণ: ও 

“নাগ্গ। গতি কষ্ণপদাববিন্দাৎ সংদৃ্াতে ব্রঙ্গশিবাদিবন্দিতাহ। 

ভক্তেচ্ছয়োপান্তল্্চিস্তাবি গ্রঠ।ং অচিস্তাশকেরবিচিস্তাশীসনাত | 
অর্থীং “ভক্তের মনোহভিলাম পূণ করিবার জন্ট যিনি সুখে ধ্যানযোগ্য 
বিগ্রহ ধারণ করিয়াছেন, এবং ষীহার অলৌকিক শক্তির প্রভাব 
অচিস্তনীয় এবং মার শামনের শক্তিরও চিন্তার দ্বার। পার পাওয়া 
ঘায় না, সেই জীরুসের ব্রঙগশিবাদিবন্দিত পাদপন্ম ভিন্ন আর গতি 
দখা বায় না।” 

এইরূপে অনন্াগতি হইয়। মেঈ সব্বেশর সর্বশক্কিময় লীকুষের 

শরণ গ্রহণ করান ন।মই এরণ।গতি ব। প্রপত্তি। এই শরণগতি 
ভিন্ন আর উপাদর নাই- জীবের খন এই বোর জন্মে, তখনই সে 
ভক্তিপথে মাত্র। করিবার অধিকারী হয়। আীনিশ্বাক সম্প্রদায়ের 
অন্যতম আচাম্য গল কেখব কান্মীরী “দৈ্া" শব্দে এই শরণাগাত 
বা এপ্রপর্তিকে লক্ষ্য করিয়াছেন । ঠাহার মতে 


“ক্মাদো দৈনাং চি সন্তোষ: পরিচর্স| ততঃ পরম । 
ততঃ নুপ। ঢ সংসঙ্গেহসদ্ধন্মে চাকচিস্ততঃ ॥ 
বু্চে রতিস্ততে। ভক্কিম। প্রোক্ত। প্রেমলক্ষণ। | 
প্রাহুভাবে। ভবেদস্গাঃ স।পকানামসং কম; |” 


আথাৎ সর্ব প্রথমে (১) দৈশ্য আঅর্থং কায়মনোবাকো হীকুষের শরণ 
গ্রহণ, তৎপরে (১) মষ্োষ- অর্থাৎ তাহার প্রদণ্ড সকল অবস্থায়ই 
শ।স্তিবোপ । অতঃপর (৩) পরিচগনা কায়মনোবাকো শ্রীগ্তরুদের, 
শ্ীবিগ্রহ ও সাধুগণের মেবা, তৎপরে (৪) কৃপা--অভক্তজনের 
প্রতি বা পতিত জনের প্রতি স্বাভাবিক ছদয়োখ করুণা, তৎপরে 
(৫) সংসঙ্গ--সাধুসঙ্গে 'একাস্তিক আন্মরক্তি, 'তদনস্তর (৬) অসদ্‌ 
পশ্ৰে অরুচি -সংসঙ্গের কলে স্বভাবত; শাস্্নিদ্দিষ্ট পথে আসক্তি 
অতঃপর (9) কুষেে রতি_কুষ্জকথায়। কুষলীলায় কৃম্ণনামাদি 
স্থবণে আনন্দের উদয়, অতঃপর (৮) শ্রীকৃষেদপ্রেমলক্ষণা ভক্কি- 
লাভ আচার্য নিশ্বাকের মতে ব্রঙ্গভাব প্রাপ্তি ব ভগবতভাবপ্রাপ্তিই 
জীবের মোক্ষলাভ। এই মোক্ষে ভগবদ্ধামের সাধন্ধ্য প্রাপ্ত হইয়। 
মোহপ্রাপ্ত জীব ভগবংশক্তিরূপে তাহার সহিত ভেদাভেদসম্বন্ধযুক্ত 
তইয়। তদ্ধামে বাস করিয়া থাকে, এই ভগবদ্ধাম কিরূপ, তৎসন্বদ্ধে 
আচার্স্য বলিয়াছেন যে, এ ধাম নিরজানদীর পরপারে অবস্থিত । 
এ ধাম নিত্যচিদ্ঘন এবং মায়াস্পশবচিত | মুক্ত জীব দিব্যদেহ 
ধারণ করিয়া ব্রঙগভাব প্রাপ্ত হইয়। এই ধামে অনস্তকাল বাপ 
করিয়। থাকেন । 

এই সম্প্রদাযে মুক্ত জীবের নিজ্রমণ সম্বন্ধে অতি প্রাচীনকাল 
হইতে ১৩টি গ্লোক বিদামান। তাহাতে মুক্তপুরুষের দেতাস্তে 
অচ্চিরাদিমার্গ গার। যে গতিলাভ হইয়! থাকে, তাহা বণিত আছে। 
এই শ্লোক অনুসারে _"ত্রঙ্গবিৎ পুকুষ, স্ক্মদেহ অবলম্বন করিয়া 
স্থলদেহ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়। সুর্ধ্যরশ্মিতে আরোহণ করত সর্ধব- 
প্রথমে ব্কি বা অগ্নিদেবতাকে প্রাপ্ত হন, তাহার পর যথাক্রমে 
দিনাভিমানী দেবত" শুক্লপক্ষাভিমানী দেবতা, উত্তরায়ণ, যণ্মাসা- 
ভিমানী দেবতা, সম্বংসরাতিমানী দেবতা, আদিত্যাভিমানী দেবতা, 
চন্্রীভিমানী দেবতা, এবং বিছ্যুৎঅভিমানী দেবতাকে প্রাপ্ত হন! 
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অতঃপর তিন বরণলোক, ইন্লোক ও প্রজাপতিলোক অতিক্রম 
করিয়া বিরজার তীরে উপনীত হন এবং তথায় স্ুগ্মশরীর পরিত্যাগ 
করিয়া অপ্রারত দিবাদেহ ধারণ করত ভগবং্ভূষণতুল্য ভূষণে ভূমিত 
হইয়া ইচ্ছামাত্র সেই বিরজানদীকে অতিক্রম করিয়া ভগবদ্ধামে 
উপনীত হন। তথায় দ্বারপালগণের সহিত সেই ধাম দর্শন 
করিতে করিতে মহারদ্ুময় দিব্য মণি-মগ্ডপে সিংহাসনস্থ পুরুযোত্তম 
শ্রীহরিকে দর্শন করেন। তিনি লক্গমী আদি শক্তিনমৃহযুক্ত, এবং 
পার্ষদগণ দ্বারা অভিবন্দিত। তিনি সহম্র সুর্ধ্য হইতেও জ্যোতিঞ্জয় 
কিরীটাদি ভূষণে ভূষিতাঙ্গ, বেদাস্তবেদ্য এবং ত্রহ্মাদিরও বন্ধনীয় | 
তিনি মুক্তগণের প্রাপা, মুমুক্ষগণের অদ্বেষণীয় বিজ্ঞানানন্দন্বরূপ এবং 
স্বভাবত; সমস্ত হেয়গুণবঞ্জিত। সেই সমস্ত কলাণঞুণ-কর-_আঁদি- 
পুকষ ভগবান মুকুন্দ শ্রীকুষ্ণকে পরধামে অবস্থিত দশন করিয়া সেই 
মুক্ত পুরুষ দূর হইতে তাহার শ্রীপাদপগ্ের উদ্দেশ্যে বারম্বার প্রণাম 
করেন। অতঃপর তিনি প্রীকৃ্ কর্ধৃক সস্ভাধিত হইয়া! ভগবংভাব 
প্রাপ্ত হইয়। মায়বন্ধন হইতে মুক্কিলাভ করিয়। থাকেন ।” নিম্বার্ক 
সম্প্রন্ায় এই গতিকে অচ্চিরাদি পদ্ধতি নামে অভিহিত করিয়] 
থাকেন। আ্ীমন্তগবদগীতায় অছুম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোকে এই 
গতির কথাই উপদিষ্ঠ হইয়াছে, যথা-_ 


“অগ্নিজ্যোতিরহঃ শুকুঃ যগ্ু।স| উত্তরানণম্‌। 
তত্র প্রযাতা গচ্ছন্তি বরন ব্রঙ্গবিদে। জনাঃ |” 


অর্থাৎ “ত্রঙ্গবিদ্ব্যক্তি, অগ্নি অভিমানিনী দেবত।, জ্োতিরভি- 
মানিনী দেবতা, দ্িনাভিমানিনী দেবত।, শুরুপক্ষাভিমানিনী দেবতা, 
উত্তরায়ণ অভিমানিনী দেবতা আদি ক্রমে গমন করিয়। ত্রশ্গকে প্রাপ্ত 
হন।" আমর পূর্ধে দেখাইয়াছি যে, শ্রীসম্প্রদায়ে এইরূপে 
ভগবদ্ধামের বর্ণন! আছে। 

আমরা নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের যে গুরুপ্রণালী প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহাতে দেখ। যাইবে যে, ৩৩ সংখ্যায় কেশবকাশ্মীরীর নম আছে। 
এই কেশবকাশ্মীরী মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গদেবের সমসাময়িক। 
এই কেশবকাশ্মীরীর শিষা প্রীত এবং ঠাহার শিব্য শ্রাহরিব্যাসদেব 
ফখন গ্রীবৃন্দাবনে মছা প্রড়ু শ্রীচৈতন্তদেবের প্রিয় পার্ষদ হ্ী্ীরূপ- 
সনাতন গৌড়ীয়-টবষ্বসিদ্ধাস্ত গ্রন্থ, ম্মৃতিগ্রন্থ ও লীলাগ্রশ্থাদি প্রকাশ 
ও শ্রীবুন্দাবনের লুপ্ততীর্ঘাদি প্রকাশ করিতে থাকেন, তখন এবং 
তাচার কিঞ্চিৎ পরে প্রীহরিবযাসদেব শ্রীবৃন্দবনে অবঞ্থান করিয়! 
[ঠন্দী পদ্মার, “মচাবাণী" নামক গ্রস্থ রচন। করেন । এই “মহাবাণী' 
গ্রন্থে স্থীভাবে শ্রীরাধাকৃষ্ণের সেবার পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যামু। 
সপ্ীর অনুগত। ভইয়। প্রীরাধিক। মহিত প্কুষের সেবাপদ্ধতি 
হগৌভীয় বৈষ্ণব ধন্মেৰ বিশেষদ। মহাপ্রভ টৈতগ্দেব যে এই 
ভাবের প্রবর্তক ৭ প্রচাবক, ইঠা গ্ীচৈতন্ত-চন্দধা মৃতের গ্রশ্থকাৰ 
প্রীলপ্রবোবানন্দ ন্বীকা৭ করিয়।ছেন। গীরাধাপ সহিত রস- 
লীল।সমন্থিত প্রীকুষ্ের উপাসনাপন্ধতি পুর্বে প্রচলিত থাকিলেও 
গ্ীচেতন্তদেব যে ইহ! প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ইহা! কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তদনুগামী শ্ীবুন্দারণ্য বাসী 
শ্ীরপদনাতন প্রমুখ মাচাধ্গণ এই রসের পরাকান্ঠা 'প্রদর্শন 
করিয়। গিরাছেন। ইহাদের মমকালে বা কিঞ্চিং পরবস্তাী কালে 


সানিক ন্তঞ্মভী 


[ ১ম খণ্ড; চর্থ সংখ্য। 


আবিভত গ্রীল হরিদেব ব্যাসজী ইহাদের ভাবের দ্বারা বিখেষ- 
রূপে প্রভাবিত হইবেন, ইসা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । অতএব আমাদের 
মনে হয়, প্রল হরিদেব ব্যাসজী সখীগণের অন্থগত হইর। 
পশ্রীরাধ।কৃষ্ণযুগলের উপাসনার পদ্ধতি ইহাদের নিকট হইতেই 
গ্রহণ করিয়! তাহা “মহাবাণী” গ্রন্থে প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন এ৭ং 
তদবধি নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের হরিবাসী শাখায় এ প্রকারের উপামনা- 
পঞ্ধতিই প্রচলিত হইয়। থাকিবে । গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
এই প্রকার উপাসনার জন্ত বাসনাময়ী সখীর দেহ বা! সিচ্ধদেহ নিশ্মাণ 
করিয়। লইতে হয়। উহার জন্য গুরুপ্রণালীর এক বিশেষ প্রকা; 
ব। সিদ্ধপ্রণালী বর্তমান আছে, এ সিদ্ধপ্রণালীর পরিচয় জ্ঞাত মা 
থাকিলে কোনও গোঁড়ীয় বৈষ্ণবই এই প্রকারের ভজনের অধিকারী 
হইতে পারেন না। গ্রীনিঙ্বার্ক সম্প্রদায়ের হরিব্যাসী শাখায় এই 
প্রকার সিদ্ধ প্রণালী প্রচলিত আছে কি না, আমরা তাহা জানিণে 
পারি নাই । যদি তাহ থাকে, তবে এই পদ্ধতি ষে গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে, তাহা একরূপ নিঃসন্দেহে 
স্বীকার করা যাইতে পারে । ফলত; শ্রীল হরিব্যাসজীর আবির্ভাব- 
সময় যদি বিচার করিয়! আমর! যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছ্ছি, 
অধিকত্তব অনুপন্ধানের ফলেও তাহা মমথিত হইতে পাৰিবে 
বলিয়া! আমর! বিশ্বীপ করি। * আমরা বল্লভ সম্প্রদায়ের পুষ্টিমাগের 
ইতিহাম আলোচনা! করিবার সময় এ সম্প্রদায়ের মধো শ্রীরাধা- 
কৃষ্ণের উপাপনার কথার আলোচন। করিয়াছি ও কি প্রকারে বল্ল 
সম্প্রনায়ে এরকূপ উপাসনা-পদ্ধতির প্রাদুর্ভাব ঘটিল, তাহাও 
দেখাঈবার চেষ্ট। করিয়াছি। গ্রীনিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের এই সখীভাবের 
উপাসনাও যে গোৌঁভ়ীন্ন টৈগ্ব সম্প্রদায় হইতে গৃহীত, ই515 
আমাদের এব বিশ্বাস। 

অঙ্কান্য বৈষব সম্প্রদায়ের ভা।য় শ্রীনিম্বার্ক সম্প্রদায়ও তিলক- 
ধারণ করিয়া থাকেন৷ ইহাদের তিলক ললাটের ছুই পার্থ ছুট 
রেখ। এবং ভ্রমধ্যে একটি বিন্দু দ্বার চিহ্কিত। ইহার! কণঠে 
তুলীমাল। ধারণ করেন এবং জপের জন্য তুলসীমাল! ব্যবগার 
করিয়। থাকেন। 

নিশ্বার্ক সম্প্ররা্নের প্রাচীন এতিষ্য ও দরশনমূলক বহু গ্ 
লোপ পাইয়াছে বলিয়। এই সম্পরদানের বিশ্বাস। বস্ততঃ মান 
সম্প্রদায় ও রামানুজ সম্প্রনাষের গরগ্থাবলীর তুলনায় এই সম্প্রদায়ের 
্রন্থাবলীর সংখয। নিতান্ত মল্প। যাহ! হটক, আধুনিক ম।চাধাগ4 
& অভাব দূরীকরণের গন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন । 

শ্রীদত্যন্দনাথ বস্থ (এম, এ, বি, এল )। 


* আমার পরম শ্রপ্থেয় রন্ধু আযুক্ত দানেশচরণ দান করেক মা॥ 
পুর্বব--প্রবৃন্দাবনের প্রযুক্ত হংসদাদ বাবাজীর প্রকাশিত নিথধাক 
স্প্রনায়ের একণানি সংস্কৃত গ্রন্থ দেগাইয়াছিলেন) তাহ গ্রীরূণ 
গোস্বামীর লিখিত “ভক্তিরদামূতসিন্ধু” গ্রন্থের স্কায়। তাহা"? 
সগীভাবসম্বলিত রসের বিচারও পরিদৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া! আমার মণ 
পড়িতভছে। এগ্রস্থবানির ইতিহান আলোচনা করিলে শ্ীগৌড়ায় 
মম্প্রবায়ের সহিত ্রনিদ্বার্ক সং্প্রযায়েত সম্বন্ধ নির্দারণের সহায়তা 
হইবে। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সন্প্রদীয়ের আলোচনার সমন উহার স্বর 
নির্দেশের চেষ্ট! করা যাইবে। 
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১২ 
ছায়! ফিরিয়া! আসিবার কিছু দিন পরে শিরী ও লুণ| পর্বতে 
উঠিবার চেষ্টা করিয়! বিফলগ্রযত্র হইল । ছায়ার বৃত্বাস্ত 
তাহার! অবগত ছিল না। 

প্রধানাদের শাসনে শিরী ও লুণ] ভয় পাষ নাই, কিন্ত 
তাহারা জানিত, আবার পলায়নের চেষ্ট৷ করিয়। ধর। পড়িলে 
তাহার৷ জন্মের মত কোথাও নির্বাসিত হইবে । নির্বাসনের 
স্থান কোথায়) তাহ! কেহ জানিত না৷ দুই সখী জানিত, এক 
বংসর তাহার! পর্বতে প্রেরিত হইবে ন।, অথচ পর্বতে যাহ। 
দেখিয়। আসিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের কৌভূহল এবং ওঁৎ- 
নুক্য অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। এক বৎসর নিশ্চেষ্ট হৃইয়! থ।কা 
কিছুতেই তাহাদের মনঃপৃত হইতেছিল না। যখন তাহা- 
দিগকে পাঠাইয়া দিবে, তখনই বা তাহার! কি দেখিবে? 
প্রতি বংসরই ত কেহ কেহ যায়; তাহারাই ব। কি দেখিয়া 
আসে? যাহাও বা দেখিয়া আসে, তাহার কিছুই প্রকাশ 
করে ন] কেন? ছুই জনে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, প্রকাশ 
করিলে আশঙ্কা আছে, ভয়ে কেহ কিছু বলে না। প্রধানা- 
দিগকে দেখিলে ভয় হইবারই কথ।। তাহারা যেন সাক্ষাৎ 
বিভীষিক1। শীর্ণ, শুষ্ক, কঠোর, নির্শম মুক্তি, দৃষ্টিতে দয় কি 
মমতার লেশ নাই, ক নীরস, আচরণ নিষ্ঠুর যে দেবতার 
আদেশে প্রধানারা শাসন করেঃ লুণা ও শিরী সে মৃত্তি 
দেখে পলাইঃ কিন্তু শুনিয়াছিল ভীষণ মুর্তি, দেখিলে আতঙ্ক 
হয়। 

৭ ৩সতি 


তাহার। দেখিত মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, মুক্তবেণী 
শোতন্বিনী মুক্তকণ্ঠে কল-কল নাদে বহিয়া যাইতেছে, সর্কত্- 
ব্যাপিনী মুক্তির মধ্যে তাহার! পর্কাতপ্রাচীরবেষ্টিত কার।- 
গারের মধ্যে বন্দিনী। বাহির হইতে কোন সংবাদ তাহাদের 
শ্রবণে প্রবেশ করে না, বজ্জকঠিন ব্যুহের স্ঠায় ছুর্ভেছ্চ রহস্ত 
তাহাদিগকে দিরিয়। আছে। এ প্রাচীর বল পূর্বক ভাঙ্গিয়া 
ফেলা যায় ন।) এ রহম্ত কোনমতে ভেদ করিতে পারা যায় 
ন।। আর যাহার! আছে, তাহারাই বা কিছু করে না কেন। 
কোন উপায় অন্বেষণ করে না কেন? 

এক দিন অপরাভের সময় ছুই নগরের পরীর নগর হইতে 
কিছু দুরে একটা বাগানে মেল! দেখিতে গিষ্াছিল। নগর 
প্রায় শৃন্টঃ আকাশে কেহ বিচরণ করিতেছিল না, নদীর ধারে 
কেহ ছিল না, নৌকায় কেহ ভ্রমণ করিতেছিল না। কেবল 
শিরী-ও লুণা যায় নাই। উৎসব আমোদ তাহাদের ভাল 
লাগিত না। লুণার বাড়ীর সম্মুখে নদীর ধারে একখান 
নৌকায় বসিয়া ছুই জনে কথোপকথন করিতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে হুর্য্য অস্তমিত হইল । আকাশের পশ্চিম 
প্রান্তে গোধূলির রাগ অপর সকগ দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার 


'ঘ্বনাইতে আরম্ভ হইল। সহসা আকাশে গম্ভীর গুঞজন-শবদ 


শ্রুত হইল। সেরূপ শব্ধ শিরী ও লুণা পূর্বে কখন শোনে 
নাই । তাহার আকাশে চাহিয়া দেখিল, অতি বৃহদাকার 


.পক্ষীর ন্যায় কি একটা উড়িয়া আসিতেছে । অকম্মাৎ শব 


বন্ধ হইয়। গেল। যাহা হইতে শব্দ নির্গত হইতেছিল, 


০০ 


তাহ। অতিশয় বেগে নৌকা হইতে অল্প দূরে জলে পতিত 
হইল। 8 

শিরী বলিল, এ কি রকম পাখী? এত বড় পাখী ত 
কখন দেখিনি । আর কি রকম ডাক শুনলে? 

লৃণ] বলিল, চল, ওট| কি দেখে আসি । 

শিরী বলিল, আবার ষদদি উড়ে ষাঁয়? কাঁছে গেলে কোন 
ভয় নেই ত? 

লৃণা বলিল? উড়ে মায় ষাঁবে তার আর কি করা যাবে? 
পাখীকে আবার ভয় কি? 

ছুই জনে নৌকায় দাড় টানিয়। নিকটে গেল। কাছে 
গিয়া দেখিয়া লুণা কহিল, এট। পাখী নয়, আর কিছু হবে। 
দেখঃ এ ধার দিয়ে ওঠা যাঁয়। তুমি উঠে ভিতরে একবার 
উকি মেরে দেখ ত। 

শিরী ভয়ে ভয়ে পাশ দিয়। উঠিয়| উকি দিঘু। ভিতরে 
দেখিল্প । উঠিয়াই অস্ফুট ভীতিশন্দ করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া আসিল। বলিল, ওর ভিতর কি একট! রয়েছে! 

লৃণ। বিদ্বপ' করিয়। কিল, ষত ভয় তামার । ওর 
ভিতর কি আছে? বাঘ-ভানুক কি আকাশে উড়ে বেড়ায় 
ন।কি? 

শিরী বলিল না, সে রকম নয়। ক এক জন বসে 
রয়েছে । চোখ ছুটে। মস্ত গোল, আর বং যেন কি রকম! 

-কি রকম দেখতে? 

শিরী চুপি চুপি পৃণার কাণে কাণে বপিল, পাহাড়ে 
আমর। ষে প্রহরী দেখেছিলামঃ দেখতে কতকটা সেই রকম | 

মুখে চুল আছে? 

--ত| ত কৈ দেখতে পাই নি। 

_রসৌঁ, আমি দেখছি, বলিয়া! লুণা শিরীর মত পাশ 
দিয়! উঠিয়া উকি মারিয়। দেখিল। 

ভিতরে কে এক জন বসিয়া আছে। সর্ধাঙ্গে এক 
রকম মোট। পোষাক আটা, মাথায় চাপ। টুপী, চক্ষু 
গোলাকার, বৃহৎ, কিস্ত চক্ষুর তারা নাই। মন্তক বক্ষের 
উপর নমিত হইয়া পড়িয়াছে, হস্ত-পদ স্থির । ল্রণা ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! তাহার পাশে গিয়। দীড়াইল। সে মাথা 
তুলিল নাঃ.ধেমন স্থির ছিল, সেইরূপ রহিল। লুণার আশঙ্কা 
হইল, হয় ত তাহার মৃত্যু হইয়াছে । :ল্রণ! তাহার পাশে 
বসিয়া ভাল করিয়া দেখিল। যাহা চক্ষু মনে হইতেছিল, 


বাতিনক্ষ ত্ঞুষ্মতা 


[ ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


তাহ। চক্ষু নহে, চক্ষুর আবরণ। ল্ণা সাহস করিয়। 
কম্পিত-হস্তে সেটা খুলিয়া ফেলিল; মাথার টুগী খুলিয়। 
ফেলিল । দেখিলঃ দেবছুল্লভি, নয়নমোহন দিবা-মুর্তি, ওষ্ঠ- 
চিবুক লোমশৃন্ঠ । মুচ্ছিত, সংজ্ঞাশূন্ত । লৃণ| অঙ্গে হস্ত দিয়। 
(দেখিল) উত্তম চক্মুনিম্সিত বঙ্গ । 

লুণ। উঠিষ্বা "গল, যাইবার সময় সেই মুচ্ছিত মৃষ্তি মুখ 
ফিরাইয়। কয়েকবার দেখিল। শিরীকে বলিল, তুমি যে 
চোখ দেখেছিলে, সেট। চোখ নয়ঃ চোখের ঢাকা । পাহাড়ে 
যাকে আমরা দেখেছিলাম, ঠিক সে রকম দেখতে নয়। 
অজ্ঞান হয়েছে । শীঘ্ব ওকে আমাদের বাড়ী নিয়ে চল। 

নৌকার সঙ্গে সেই যন্ত্র বাধিয়া ছুই জনে তীরে লইয়। 
গেল। তীরে খুঁটি ছিল, তাহাতে সেই যন্ব বাঁদিল। ছুই 
জনে ধরাধরি করিয়। যুচ্ছিত ব্যক্তিকে গৃহে লইয়। গিয়া 
একটা নিভৃত কক্ষে শব্যায় শয়ন করাইল । লুণ| বলিল, 
য| কিছু জিনিষ-পত্র আছে; সব নিয়ে আস্তে হবেঃ কিছু 
রাখা হবে না) তা হ'লে কেউ কিছু দেখতে পেলে কিছু 
সন্দেহ করবে । আমরা শুধু বল্বঃ এঁ জিনিষট। আমরা জণে 
পেয়েছিলাম, ওর ভিতর যে কেউ ছিল, ত। কোনমতে বণ| 
হবে না! 

শিরী বণিল, তুমি পাগণ হয়েছ, ত| হ'পে কি আর রঙে 
থাকবে? হব ত ওকে মেরে ফেলুবে আমাদের কি কবৃবে। 
তাই ব| কে জানে? ওটা বোধ হয এক রকম নৌক।, 
আকাশে গড়ে। 

তাই হবে, কিন্ত শখ কিসের ? 

_তী! বল্তে পারি নে। 

ঢুই নে যন্ত্র ভিতর গিয়। তম তয় করিম়। খু'জিয়। 
দেখিল। ছুইট। মাঝ।রি আকারের চামড়ার বাকা ছিল, 
কয়েকটা ছোট ছোট থপিঃ আরও ছোট ছোট কতকগুল। 
জিনিষ। ছুই জনে সমস্ত আনিয়।, যে ঘরে সে লোকটিকে 
শয়ন করাইয়ছিল, সেইখানে রাখিল। সে ব্যক্তি'তখনও 
অটৈতন্ । 

লুণ! বাহিরের দরজ।১ থরের দরজ|-জানাল। বন্ধ করিয়। 
আলোক জ্বালিল। বলিণ, অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে রয়েছে, 
সে ত ভাল নয়। রি 

সে ব্যক্তির বক্ষে বোতাম আটা ছিল; নৃণ| খুলিতে আর্ত 
করিল। হঠাৎ মুচ্ছিত ব্যক্তির চিবুকে তাহার হাত ঠেকিল' 


১৪শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৪২ ] 


হাত ঠেকিতেই বলিয়া উঠিল। একি? আমার হাতে কি 
করকরে ঠেকল? আলোট। ধর দেখি । 

শিরী এক হাতে আলোক ধরিয়। অপর হস্ত অচৈতন্ত 
ব্যক্তির মুখে বুলাইয। কহিল, তাই ত, '্মামারও হাত কর- 
কর করৃছে। 'এই দেখ, এর মুখেও ছোট ছোট চুল রষেছে। 

লণ। যুচ্ছিত ব্যক্তির বুকের বোতাম খুলিয়। ফেলিল। 
উভয়ে বিশ্মিত হইয়। দেখিল, বক্ষ-স্থল প্রশস্ত, মহ্থণ, তাহাতে 
কঠিন মাংসপেনী। লুণা শিরীর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, 
দখেছ। ওর বুক দেখতে আর এক রকম। 

লৃণ| উঠিত্ব| দাড়।ইয। নিজের একটি পক্ষ অল্প গ্রসারিত 
করিয়।, মুচ্ছিত ব্যক্তির যুখে, অঙ্গে বাতাস করিতে লাগিল। 
শিরী গল দিন। তাহার মুখ মুছা ইয়া দিল। 

কিরতগণ পরে সে ব্যক্তির মুগ্ঠাভ্গ হইল । দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। চক্ষু উন্মীলন করিল। চক্ষু আমত, 
উজ্ল, নীলতার | লুৃণ। বীজন বন্ধ করিল। 

শমযার এক পাশে দীাড়াইঘ। লৃণ। অপর পার্খে শিরী। 
তাহাদিগকে দেখিয়| স ব্যক্তির চক্ষু বিশ্ময়ে বিশ্বণরিত 
হইল, পুষ্টি স্ভির হইল | একবার শিরীকে দেখে, আবার 
ন্রণাকে দেখে । লুণার পক্ষ দেখিয়। আরও বিস্মিত হইল, 
নুপ্তোখিতের শ্ঠার কয়েকবার চক্ষু মার্জান করিল। দ্িধাপূর্ণ 
মস্থরে কহিল, আমি কি স্বপ্র দেখছি ? কোথায় এসোঁছ? 

খিরী 'ও পৃণ। তাঙ্ার কা বুঝিতে পারিল ন|। ছুই 
ছণে পরস্পরের প্রতি চাহিয়! দেখিল । 

মে ব্যক্তি শধ্যায় উঠিয়। বগিল। বুক খোল! দেখিয়। 
বুকের বোতাম জটিল । ঘরের চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, 
তাহার জিনিষ-পরর সাজ্জত রহিয়াছে । তখন সে উঠিয়। 
দাড়াইল | 

লৃণ| এবং শিরী দেখিল, এ ব্যক্তি প্রহরীর অপেক্ষাও 
দীর্ঘাক্তি, বিশালবক্ষ, উন্নতস্কদ্ধঃ ক্মীণকটি । পরীর। এক 
প্রহরী ব্যতীত অপর পুরুষ কখন দেখে নাই, নহিলে 
এঝিতে পারিত, এই কুঞ্চিতকেশ, দৃপ্ত মৃত্তি পুরুষসিংহ। 


সে ধলিলঃ আমার জিনিষ ত সব রয়েছে দেখছি॥আমার : 


যন্ব কোথায়? লুণ! ও শিরী মাথ। নাড়িয়া বুঝাইল। 
তাহার কথ। তাহার। বুঝিতে পারে ন|। 

সাঙ্কেতিক ভাষ। আরম্ভ হইল । সেব্যক্তি অঙ্থুলী দ্বারা 
শিগ্ের সামগ্রী দেখাই, ছুই হস্ত বিস্তারিত করিয়া; 


পব্লীষ্থানন 
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উড়িবার ভঙ্গী করিয়।, হস্ত ও মস্তক দ্বার। জিজ্ঞাসা করিল, 
ধন্দ কোথায়? 

ছুই সথী হপ্ত ঘ।র। তাহাকে আশ্বপ্ত করিল। লুণ। একটা 
গবাক্ খুলিয়। তাহাকে দেখিতে ইঙ্গিত করিল । সে গবাঙ্ষ 
দিয়। জ্যাংসালোকে দেখিল। বাড়ীর নীচেই নদী, নদীর 
ধারে তাহার গগনচারী যন্ব বাধ। রহিয়াছে । 

সে ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল । অমনি লৃণ। 
ও শিরা তাহার পথরোধ করিয়। মুখ এবং অন্থভঙ্গী দ্বার 
অত্যন্ত আশঙ্কার অভিনয় করিল। বুঝিতে পারিষ। পুরুষ 
নিরস্ত হইল । 

থরে বসিবার স্থ।ন ছিলঃ পুরুষ লৃণ। ও শিরীকে বসিতে 
সঙ্কেত করিঝ।১ তাহার। উপবিষ্ট হইলে স্বরং আসন গ্রহণ 
করিণ। লুণার পাখার দ্রিকে অঞ্গুলী নিদেশ করিয়। সদ্ষেতে 
জিজ্ঞাস। করিণ, তুমি-কি উড়তে পার ? 


পুণ| পঙ্গ প্রগারিত করিয়। দেখাইল। পক্গ অল্প 
সঞ্চালন করিঘ়। আকাশের দিকে “দখাইল। তাহার পর 


পুব্বের স্টায় পঙ্গ সঙ্কুচিত করিন। 

পুরুব (নিজের মনে বাঁণলঃ রূপকথায় যে পরীর কথ 
বলে, দেখছি ত। সত্ি। 

শিরীকে ইঞ্ছিতে জিজ্ঞ।স। করিল, তোমার পাখ| নেই কেন? 

শিরী বুঝাইয়। দিলঃ তাহাদের গকলের পাখ। হয় ন]। 
কতক লুণার মত? কতক তাহার মত। 

পুরুষ চুপ করিয়। একটু ভাবিপঃতাহার পর নিজের বক্ষে 
হস্ত দিয়। সঞ্ষেতে জিজ্ঞান। করিল, আমার মত কেহ নাই ? 

লুণ| ও শিরী মাথ। নাড়িয়।, '«কটি অঙ্ুলী দেখাইয়া 
বুঝাইল, এক জনও নাই । 

পুরুষ অব1ক্‌, কিছুই বুঝিতে পারিল ন|। 

অনেকঙ্গণ নে আহার করে নাই, ক্ষুধাতৃষ্ণায় তাহার 
খরীর 'অবসন্ন হইতেছিল। তাহার সামগ্রীর মধ্যে একটি 
ছোট পেটিক। ছিল, তাহ। খুলিয়। কয়েকটি দল ও কিছু 
খাগ্ভসামগ্রী লইয়া খাইতে বস্গিল। 

শিরী চকিত হইয়। বলিয়। উঠিল, আহ, ওর অনেক- 
ক্ষণ খাওয়। হয় নি, কিছু থেতে দাও । 

লূণ। লঙ্জিত, ত্রস্ত হ্ইয়া চলিয়। গেল। শিরী এবং 


পুরুষের চক্ষু একবার মিলিলঃ তখনই আবার উভয়ে চক্ষু 
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০0৭১৬ 


পণ! পাত্রে অনেক রকম খাবার সাঁজাইয়। আনিল। 
তাহার পর উত্তম পানীয় আনয়ন করিল। পুরুষ দুইটি 
ফল বাহির করিয়। ছুই জনের হাতে দিল। শিরী ও লুণ। 
খাইয়! দেখিল, উত্তম স্বাছু মিট ফল। 

পুরুষের আহার হইলে লুণ। পাত্র লইয়। গেল। ফিরিয়৷ 
আসিষা তাহাকে শয়ন করিতে সন্কেত করিল। 

ল্রণা ও শিরী ঘরের বাহিরে আসিল। লুণা বাহির 
হইতে ঘরে চাবি দিল। 

শিরী বলিল, রাত্রিতে আমি এখানে থাকব ? 

নৃণা বলিল, আজ ত কোনমতে নয়, কেকি সন্দেহ 
করবে । কাল সকালবেলা এস+ যেন এ যন্ত্র) দেখতে 
এসেছ । ওটা যে আমর] দুজনে পেয়েছিঃ তা বল! হবে না। 
আমি বলব, ওটা! ভেসে যাচ্ছিল, দেখতে পেয়ে আমি নিয়ে 
এসেছি । ওটা আমার । আর এ লোকটার বিষয় পরামর্শ 
ক'রে একটা কিছু ঠিক করতে হবে । 

শিরী কিন্ত অনিচ্ছ। পূর্বক গেল । সে ও লুণ! ছুই জনেই 
যন্ত্র দেখিয়াছিল-। ছুই জনেই সে ব/ক্তিকে লইয়। গিয়। 
তাহার চৈতন্য উৎপাদন করিষাছিল। এখন সমস্ত ভার 
লৃণ| এক। গ্রহণ করিতে চায় কেন? লুণার হাতে সমস্ত 
ভার অর্পণ করিতে শিরীর মন সরিতেছিল ন]। 

পথে যাইতে যাইতে পুরুষের সঙ্গে চক্ষুমিলন শিরীর 
স্মরণ হইল। তাহার কপোল লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিল । 
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পরদিবস অতি প্রত্যুষে শিরী লুণার গৃহে উপস্থিত হইল। 
লুণা বাড়ীর প্রবেশঘ্বারে দাঁড়াইয়াছিল। শিরীকে দেখি 
শ্মিতমুখে বলিল, আজ মে বড় ভোরে উঠেছ? 

শিরীও হান্তমুখে বলিল, তোমার কি উঠতে বেল৷ 
হয়েছে? তোমার অতিথি কি ঘুমুচ্ছে না কি? 

--ত| বলতে পারিনে, আমি সে ঘরে যাইনি । দেখবে চল। 

মৃণ। ঘরের চাবি খুলিয়! দিয়াছিল। শিরীর সঙ্গে গিয়! 
দ্বারে মৃ্ু'ম্ছ করাঘাত করিল। 

দরজা খুলিয়! পুরুষ তাহাদিগকে ভিতরে ডাকিল। 
লুণা ও শিরী ঘরে প্রবেশ করিয়! দরজ! ভেজাইয়! দিল। 
মন্তক নত করিয়! তাহাদিগকে অভিবাদন করিয়া পুরুষ 
সন্কেতে উভয়কে বসিতে বলিল। 
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নূণ। ও শিরী দেখিল, সে ব্যক্তি বেশ পরিবর্তন করিয়াছে । 
পরিধানে পুত্র জাটা পৌষাক, মাজ্জিত কেশ, মুখে যে অল্প 
কেশ দেখ! যাইতেছিল, তাহা নাই । পুরুষ যে নিত্য শ্বশ্র 
মুণগ্ডন করেঃ তাহ। শিরী ও লুণ! কেমন করিয়া জানিবে? 
তাহার! তাহার ওষ্টে ও চিবুকে নীল আভা৷ লক্ষ্য করিল। 

লূণ। শিরীকে বলিল, তুমি একটু বসো; আমি ওর জন্য 
কিছু খাবার নিয়ে আসি। 

লৃণ! চলিয়। গেল। পুরুষ আসিয়া শিরীর পাশে 
দাড়াইল। সাঙ্কেতিক ভাষার অপেক্ষা! চক্ষুর ভাষায় অনেক 
কথ! কহিতে পারা যায়ঃ কিন্তু সে ভাষা শিরীর অধিক 
জান! ছিল না! । যে দেশে রমণী ব্যতীত পুরুষের বাস নাই, 
সেখানে ?ক কাহাকে চক্ষুর ভাষা শিখাইবে ? 

শিরী সরল দৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া, শষ্য। 
দেখাইয়া সঙ্কেতে জিজ্ঞাস! করিল, রাত্রিতে উত্তম নিদ্র। 
হইয়াছিল ? : 

যুবক মৃদু হান্ত করিয়া? মন্তক হেলাইয়। বুঝাইয়। দিল; 
রাত্রিতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। 

সে সরিয়! গিয়া! স্বতন্ত্র আসনে উপবেশন করিল। লুণ। 
একটা পাত্রে গরম দুধ ও আর এক হাতে কিছু খাবার 
লইয়! আসিল। যুবক তাহা গ্রহণ করিয়।, পাশে রাখিয়া; 
নৃণাকে সন্কেতে জানাইল, তোমর| খাও নহ্িলে আমি 
খাইব না। 

নূণ! হাঁসিয়। শিরী ও নিজের জন্য খাবার লইয। আসিল। 
আহার সমাপ্ত হইলে যুবক নিজের বক্ষে অঙ্গুলী দিয়া ছুই 
তিনবার বলিল, তমনঃ তমন ! তাহার পর লৃণা ও শিরীর 
দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সঙ্কেতে জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের কি নাম? 

পরী ছুই জন বুঝিতে পাঁরিল। লুণ! নিজেকে দেখাইয়া 
বলিল, লুণ1 | শিরীও-নিজের 'নাম বলিল। পুরুষ উঠিয়। 
লুণার হাত ধরিয়া কয়েকবার নাড়িল, তাহার পর শিরীর 
হস্ত ধারণ করিয়া সেইরূপ করিল। তখন তিন জনই 
হাসিতে লাগিল । 

লুণা শিরীকে বলিল, এইবার আমাদের নদীর ধারে 
যেতে হবে। এখনি সকলে ও জিনিয়টা দেখতে আসবে । 

নৃণ। সন্কেত পূর্বক তমনকে বাহিরে যাইতে নিষেধ 
করিল। যে গবাক্ষে পূর্ব-রাত্রিতে দাড়াইয়াছিলঃ তাহ! 
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একটু খুলিয়া তমনকে তাহার পাশে দীড়াইতে ইঙ্গিত 
করিল। তমন নদীর কুল ও যন্ত্র দেখিতে পাইল, বাহির 
হইতে তাহাকে দেখা যায় না। 

লুণ! বাহির হইতে দরজায় চাবি দিয়! শিরীর সঙ্গে নদীর 
ধারে গেল। ছুই চারি জন পরী জড় হইয়াছে, দেখিতে 
দেখিতে অনেকে আসিয়। উপস্থিত হইল। সকলে জিজ্ঞাস 
করিতে লাগিলঃ কি এটা ? কোথেকে এল ? 

লুণ। অস্নান-বদনে বলিল? কাল সন্ধ্যার পর ওটা এইখান 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল দেখে আমি বেঁধে রেখেছি 1 ওটা আমার । 

সকলে এদিক ওদিক দিয়া উকি মারিয়। দেখিতে 
লাগিল। এক জন মাহস করিয়া বলিল আমি উপরে 
উঠে দেখব, ওর ভিতর যদি কিছু থাকে ? 

লৃণ| বলিলঃ তা দেখ না, কিন্তু ওর ভিতর যদি কিছু 
থাকে; কিংবা! তোমার কিছু হয়ঃ তা হ'লে আমি কিছু 
জানিনে । 

মে অমনি পিছাইল। কয়েক জন প্রতিহারিণী আসিল, 
তাহারাও বাহির হইতে দেখিল ৷ এক জন একবার উঠিয়া 
আঁবার তখনই নামিয়া আসিল, কহিল, [ভতরে কিছু নেই, 
এট। বোধ হয় এক রকম নৌক।। 

আর এক জন রক্ষিক। বলিল, কাদের নৌক।, এখানে 

কেমন ক'রে এল? 

--তা কি ক'রে বলব? আমরা কি সব দেশের খবর 
রাখি? 

গবাক্ষের আড়ালে ঈাড়াইয়। তমন সমস্ত দেখিতেছিল। সে 
দেখিল, সকলেই স্ত্রীলোক ;_-কতক পক্ষবিশিষ্ট, কতক পক্ষ- 
শূন্ঠ । যাহাদের পাখা নাই, তাহার! নদীর অপর পার হইতে 
নৌক। করিয়। আসিতেছে ; যাহাদের পাখা আছে, তাহারা 
এই পারেই থাকে, উড়িয়। কিংব। হাটিয়া আসিতেছে। 
যাহাদের হাতে সোনালি ও রূপালি যষ্টি, তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়। দেখিল। পুরুষ এক জনও নাই । 

লোকের ভিড় ভাঙ্গিলে শিরী ও লুণা ফিরিয়া! আগিল। 
তমন সক্ষেতে তাহাদের ভাষ! শিখিতে চাহিল। অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গ দেখাইয়া--ঘরের সামগ্রী দেখাইয়া নাম জিজ্ঞাস 
করিতে লাগিল । 


সেই দিন হইতে তমনের পরীদের ভাষ! শিক্ষা আরম্ত 
হইল। 


পন্লীক্ছানন 


কাছে কোন কথ। 
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ছায়ার প্ররুতি কোমল, তাহার স্বভাব ভীরু, কিন্তু পর্বত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়। তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হৃইয়াছিল। 
গ্রকাশ্ঠে সে কাহাকেও কিছু বলিত ন1; কাহারও সাক্ষাতে 
শোক প্রকাশ করিত ন।, কোন কথা ভাঙ্গত ন1। হযে 
তাহার নিরন্তর হুতাঁশন জলিত; দেই অগ্নিতে তাহার পুর্বা- 
প্রকৃতি দগ্ধভম্ম হইয়। গেল। প্রতিদিন তাহার মনে সঙ্কল্প 
দৃঢ় হইতে লাগিল-_-যেমন করিয়াই হউক, আবার পর্ববতে 
ফিরিয়া! যাইবে আবার স্ুনন্দের সহিত মিলিত হইবে । 
কুবলয়কে আবার বক্ষে তুলিয়। লইবে। 

ষদি চিরকাল পতির সহিত্ত সহবাস করিতেই ন! পাইবে) 
তাহা হইলে তাহাকে পব্ধতে পাঠাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 
ছায়া কিছু জানিত ন1, তাহার কোন আকাঙ্গ। কোন 
অতৃপ্তি ছিল না, কেন তাহাকে পর্বতে লইয়া গেল। কেন 
তাহার হৃদয়ে প্রেম ও ন্সেহের কল্পতরু রোপণ করিয়। সেই 
তরু পল্পবিত পুণ্পিত হইতেই তাহাকে সমূলে উৎপাটিত 
করিল? ইহা কোন্‌ পিশাচের বিধান? স্বামি-পুভ্র 
লইয়। ছার। বাস করিলে কাহার কি ক্ষতি? দিবানিশি 
সুনন্দের আগ্রহপূর্ণ সহষ্ণ দৃষ্টি তাহার মরণ হইত; রাত্রিতে 
স্বপ্পোখিত হইয়। আকুল হস্তে শধ্য। অন্বেবণ করিত, কুবলয় 
কোথায় গেল? তখন তপ্ত অশ্ুতে তাহার নুখঃ বুক ভাসিয। 
যাইত। 

ছায়। প্রায় সর্বদাই এক। থাকিত, একা নির্জনে ঘুরিয়। 
বেড়াইত, আকাশে এক। বিচরণ করিত। দৃষ্টি সকল সময় 
পর্বতের অভিমুখেঃ যেখানে তাহার প্রাণ পড়িয়। আছে, 
প্রাণের অপেক্ষ। প্রিয়তর স্বামি-পুত্র আছে, চক্ষু সৈই দিকেই 
নিবিষ্ট থাকিত। 

অলকার বাড়ী ছায়ার বাড়ীর নিকটে । মাঝে মাঝে 
সাক্ষাৎ হইত। 'অলক। বুঝিতে পারিল, ছায়ার মনে বল 
আছেঃ মে আত্মদমন করিতে পারে । শিরী ও লুণার 
সাক্ষাতে অলক1 কোন কথ। প্রক।শ করে নাই,তাহার প্রধান 


কারণঃ উহাদের ছুই জনের কোন অভিজ্ঞত| ছিল ন।) তাহার 


উপর ছুঃসাহসের কর্মের জন্য তাহাদের শাস্তি হইয়াছিল। 
কিন্তু ছায়। ও অলকার একই অবস্থা । ছায়ার 
প্রকাশ করিলে কোন আশক্ক! 
নাই। 


০৭৮ 


এক দ্রিন ছায়। একা আছে জানিয়। অলক। তাহার 
পাশে গিয়া বলিল। ছাষ! রলিলঃ তুমিও ত পাহাড়ে 
গিয়েছিলে, কি দেখে এলে? 

অলকা কোন উত্তর ন। দিরা রোদন করিতে লাগিল। 
ছায়ার দৃষ্টি কঠোর হইল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, কঠিন স্বরে 
কহিলঃ আমাকে সেখানে নিষে গিয়ে বিষে দিলে। তার 
পর আমার স্বামী ছেলে কেড়ে নিষে, আমাকে অজ্ঞান 
ক'রে তাড়িয়ে দিলে । 

অলকার ছুই চক্ষু অশ্রধারায ভাঙপিয়া গেলঃ বলিল, 
আমারও এ দশ। ৷ 

ছায়ার চক্ষু হইতে যেন অগ্রিশ্বলিঙ্গ নিঃস্থত হইতে 
লাগিল। কহিল, তুমি কেঁদে যদি ছুটি চক্ষু অন্ধ কর, ত। 
হ'লে কি স্বামিপুত্র ফিরে পাবে? 

অলক। চক্ষু মুছিল, বলিল, কান্স। ছাড়। আমাদের আর 
কি উপায় আছে? আমরা কি করতে পারি? 

ছায়। বলিল) মোরিয়। হ'লে সব পার! যায়। আমাদের 
কিসের ভব ?"শাস্তির কি বাকি আছে? আমি ত এখনই 
পাহাড়ে যেতে পার, কিন্তু তাতে ত কোন ফল হবে ন|। 
হয় আমাকে মেরে ফেলবে, ন। হয় কোথাও বন্ধ ক'রে 
রাখবে । তা হলে আর কি হ'ল? এর! নিষ্ঠুর পিশাচ; 
এদের প্রাণে দয়ামাা নেই, এক কৌখল ছাড়। এদের সঙ্গে 
পেরে ওঠবার কোন উপায় নেই । 

--কি কৌশল কর্‌বে ? 

তাই কেবল ভাবি। হয় ত কেউ আমাদের সাহাষ্য 
কর্বে। তুমি কি আমার সঙ্গে যোগ দেবে ? 

_ অলক। বলিল, আমাকে য| বল্বে? তাই কর্ধঃ কিন্তু 

আমি নিজে কিছুই ভেবে পাই নে। 

ছায়৷ বলিল ভাবব আমি। কিছু কর্তে হ'লে এক 
জনের চেয়ে হু জন ভাল। রি 

এই সময় ছুই নগরে রাষ্ট হইল, লুণ1 নদীতে একট। নৃতন 
রকম নৌক। পাইয়াছে। অপর সকলের সঙ্গে ছায়। এবং 
অলকাঁও গেল । ছায়া উপরে? নীচে, এদিক ও-দিক 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। ভিতরেও যতট! দেখ| যায় 
দেখিল। | 

ফিরিবার সময় অলক! বলিল, এ 'কি রকম নৌক।? 
ধাড়-পাল কিছুই নেই, তরে চালাধু £কমন ক'রে? আ'র 


ক্মাতিন্ষ স্চক্ষেতী 
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অমনি ভেসে এল, 'ওতে কেউ নেই কেন? ও-রকম নৌক। 
ত কেউ কখনও দেখে নি। 

ছায়। বলিল; আমি তাই ভাবছি। 

বাড়ীতে ফিরিয়া ছায়। ভাবিতে লাগিল । মেলার দিন 
সেও কোথাও যায় নাই, ঘরের ভিতর বসিয়াছিল। 
আকাশে শব্ধ সেও শুনিতে পাইয়াছিল, বাহিরে আসিতে 
কিছু বিলম্ব হইল, আকাশে কিছু দেখিতে পায় নাই। 
ল্লণাদের বাড়ী হইতে তাহাদের বাড়ী অনেকট। দূরে ৷ 

সেই শবের সহিত নৌকার ষে কোন সম্বন্ধ আছে, ছায়ার 
তাহ! মনে হইল না, কিন্তু আর কয়েকটা! সংশয় তাহার 
মনে উদয় হইল। নদীর উপর এ রকম নৌকা কেহ কখন 
দেখে নি। আর কোথাও কি কোন স্থান আছে; বেখানে 
এরূপ নৌক] প্রস্তত করে? যাহার নৌকা, সে কোথায় 
গেল? দে কি ডুবিয়। গিয়াছে? নৌকা দেখিলে ত 
ডুবিবার আশঙ্ক। মনে হয় ন|। ছায়। অনেক কথ। ভাবিঠে 
লাগিল। 

ভাবিয়।-চিগ্ডিয়। কয়েক দিবন পরে ছায়। অলকাঁকে 
বলিল, তুমি একবার লৃণার সঙ্গে দেখ। কর্‌তে পার ? 

অলক। বলিল, কন পার্ব না? সে আর কি এমন 
বড় কথা? 

_(নৌকার কথ। জিজ্ঞাস কোরো । কোন যায়গ। 
থেকে কেউ নৌকার খোজ করতে এসেছিল কি না জেনে! । 
আমার কথাও পেড়ে, বলে আমি স্থির করেছি? যেমন 
ক'রে পারি, আবার পাহাড়ে যাব। 

এক দিন মধ্যাহ্নের সময় অণক| নূণার বাড়ী গেল। 
বাড়ীর সদর দরজ। বন্ধ; অলক] দ্বারে আঘাত করাতে লুণ। 
খানিকক্ষণ পরে দ্বার খুলিল। প্লুণার পিছনে দাড়াইয়। শিরী। 

লুণা বলিল, এই যে. অলকা! এমন সময় যে বড় 
এসেছ? ১২. 

প্রবেশপথে লুণা ঈাড়াইয়া আছে দেখিয়া অলক| বলিগ, 
এইখানে দাড়িয়ে কথ! হবে ? ভিতরে চল, বল্ছি। 

অলক। লক্ষ্য করিল, লৃণ! কিছু অনিচ্ছাপূর্বক তাহাকে 
ভিতরে লইয়! গেল। শিরী দরজ। বন্ধ করিয়। দিল। 

অলকাকে নীচের কোন ঘরে 'ন+ বসাইয়া লৃণা তাহাকে 
ডাকিয়া উপরের একট! পাশের ঘরে লইয়! গেল। শিরীর 
আসিতে কিছু বিলম্ব হইল। | 
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অলক! বলিল, তুমি যে নৌকাটা পেয়েছ, ও রকম ত 
কেউ কখনও দেখে নি । ওটা কোন্‌ দেশের নৌক|? 

লূণা বলিলঃ তা কেমন ক'রে জানব? তেপে যাচ্ছিল 
দেখে আমি বেঁধে রেখেছি । 

_নৌকাতে কেউ ছিল না? যার নৌকা, সে খোজ 
করতে আসেনি? 

লুণা. বলিল, নৌকাতে কেউ থাকলে আমি কেন বেঁধে 
রাখব ? যাঁর নৌক।, সে যদি খোজ করতে আসে, ত হ'লে 
নিয়ে যাবে । 

অলক। অন্য কথ| পাড়িল, বলিল, ছায়াকে জান ত? সে 
সম্প্রতি পাহাড় থেকে ফিরে এসেছে । সে বলে, ষেমন ক'রে 
হোক আবার পাহাড়ে যাবে। 

শিরী বলিল; যেতে নিলে ত! ত] হ'লে আমরাও যাই। 

অলক| বলিল, এ নৌকাতে গেলে কেমন হয়? 

লুণা কহিল, তা হতেই পারে না । ও নৌকা চালাতে 
আমর। কেউ জানি নে। 

অলক! উঠিল, বলিল, ছায়। নিজে তোমাকে সব কথা 
বলবে । 
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০৭০) 


বেশ তঃ বলিয়া মৃণ। অপকার সঙ্গে নামিয়! ?গলঃ 
শিরী তাহাদের পশ্চাতে । 

ফাইবার সময় অলক। অলক্ষ্যে অপাঙ্গে এদিক ওদিক 
চাহিয়া দেখিল, কোথাও কিছু দেখিতে পাইল ন|। 

অলক। চলিয়। যাঈলে ল্ণ। দরজ! বন্ধ করিল।. খিরীকে 
জিজ্ঞাস| করিল, কিছু মনে ক'রে 'এসেছিল না কি? 

শিরী বলিল, কি আর মনে করবে? মদি কিছু জানতে 
পারে, এই ভেবে এসেছিল । আসল কথা কি ক'রে জানবে? 
কিছু ন! দেখতে পেলে কি বুঝবে ? 

লু কিছু চিন্তিতভাবে কহিল, ওর ভাবট। যেন কিছু 
সন্দিপ্ধ রকম । আড়চোখে এদিক ওদিক দেখছিল। 

_-তা দেখুক গে; তাতে আর কি এসে যায়? ছায়ার 
কথাটা তোমার কেমন লাগল? 

লৃণা তাচ্ছীল্যভাবে কহিলঃ ছাযাকে কি তুমি চেন ন।? 
ওর কাণাকড়ার সাহস নেই, ওকে দিয়ে আবার কি হবে? 

ছুই জনে তমনের ঘরে প্রবেশ করিয়! দরজ। বন্ধ করিল। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীনগেন্দনাথ গুপ্ত । 


রজনীকান্ত * 


ছিনকগ খিঙ্ন কে গো) মরণছন্দে গাহি, 
কহিছ-ব্যাধের করুণ! অপার, কপার অস্ত নাহ! 
যেশনিঠুর তব শঃ ও অর্থ 
হরিল অতুল “মান ও স্বাস্থ 
“কাঙ্গাল করিল সকল রকমে', 
তাহারি চরণ চাহি 
পূজার অর্থ্য সাজায়ে আনিলে 
প্রেমনীরে অবগাহি' ! 


কৌগ। পেলে হেন বিশ্বাস, কবি, দ্বিধাহীন নির্ভর ! 
পানাণের হিয়। গলায়ে বহালে করুণার নিঝর্র। 
কোন্‌ ডোরে গেথে সুখ-ছুথ যত 
কণ্ঠে দোলালে মুকুতার মত, 
এক হয়ে গেল আলোক-জাধার 
জীবন-মরণ সবি । 
মধু আর বিষে সমান দৃষ্টি 
কোথা হ'তে পেলে কবি? 


* পাৰন। রজনীকান্ত-স্বৃতিনভায় গঠিত | 


পঙ্ষিল ধর! পাপে-তাপে ভর) শান্ত হেথায় নাই; 
তুমি জান কবি, এর পরপারে জুঁড়াবার আছে ঠাই। 
জান তুমিঃ যবে খেল। হবে শেষ, 
অঙ্গ অবশ) বিমলিন বেশ 
সঙ্গীর! সবে ছেড়ে চ'লে যাবে, 
সন্ধ্যা আমিবে ঘিরে। 
শান্তি-সুপ্তি মিলিবে তখন 
মায়ের বক্গনীড়ে। 


তাই কবি, তব নিভীঁক প্রাণ ছুঃখে মানে ন। ডর ; 
তাই গাহ গান, অশনি যখন হাঁনিছে মাথার পর” ! 
ধুপসম দহি' করিঘ্বাছ নতি; 
দীপসম জ্বলি' করেছ আরতি। 
বেদনার ফুলে বিরচি” মাল্য 
পরায়ে দিয়েছ গলে; 
পাইয়াছ ঠাই, ওগে। কবি তাই 
অভয-চরণভলে । 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ( এম-এ) বি-এল )। 
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জজের 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





দারুণ দুধ্যোগে জঙ্গলাকীর্ণ নিচ্জন পাহাড়ের উপরে এই বৃক্ষলতা- 
গুল্াচ্ছাদিত শতচ্ছিদ্রময় আচ্ছাদন-নিম়ে বসিয়া বসি! সকলের 
রাত্রি-জাগরণ-_-তীর্থযাত্রাপথে মেও এক আমাদের বিশেষভাবে 
স্মরণীয় দিন। জীমৃতের ঘন-গজ্জন, বিদ্যুতের তীত্র চাহনি, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত ও অজপ্র শিলাবর্ষণের চট-পট, শব্দ-_ একাধারে 
বহির্গতের এই সমস্ত বিপ্লবই যেন একত্র হইয়া! সে রাত্রিতে 


আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। বৃষ্টির জলে 
বিছানাপত্র আপবাধাঁদি বিলক্ষণ ভিজিয়া গেল। চটার মধ্যে 


এমন কোন গ্বান শুর্ক পাইলাম না, যেখানে এই পাচ ছয় জন 
যাত্রীর এক রাত্রি বিশ্রাম করা চলে । কোন প্রকারে মাথা বাচাইয়। 
সকলেই: নিঃশব্দে বঙিয়া রহিলাম। ভোরের দিকে আকাশ 
পরিধ্ধীর হইল । আজিকার দিনে অতিরিক্ত শীতে আমাদের 
বৃদ্ধা দিদি নিতান্ত অবসন্ন হইয়। পড়েন । “ম্সরে।” চাকরের অবস্থাও 
তদপেক্ষা শোচনীমূ। পদরজে আসিয়া তাহার উরুদেশে “কুচকির” 
মত হইয়াছে । অগত্য। এইখানে আমর! ইহাদের উভয়েরই জন্য 
দুই জন কাগ্ডিবাহক স্থির করিয়া লইলাম। প্রত্যেকের মজুরী 
স্থির হইল-__ প্রতিদিন এক টাকা চারি আন1। এইভাবে আমরা 
ব্যবস্থা! করিয়া প্রত্যুষেই কুলীর পৃষ্ঠে বোঝ! চাপাইয়া সকলেই 
এখান হইতে আগে রওন। হইলাম । আজিকার চড়াই পথের দৃ্য- 
গুলি যেন একবারেই নূতন ! সারারাত্রির বধষিত অজন্র করকারাশি 
উজ্জ্বল মুক্তার মতই চারিদিকে শোভ। পাইতেছিল। যতই উপরে 
উচ্চিতে লাগিলান, দেখিলাম পুষ্ধীভৃত তুষাররাশি যেন জমিয়া 
জমিয়! সমগ্র পাহাড় ছাইয়া ফেলিয়াছে! এ দৃশ্য ত আব কখনও 
দেখি নাই। তবে কি আমরা মাটার ধরা পশ্চাতে রাখিলাম ? 
এইরূপ নব নব ঢুশ্সের বৈচিত্রের মাঝখানেই ত তীর্থপথের যাত্রীরা 
সহজেই আকৃষ্ট হইম়। বাত্র।র অসীম ক্রেশ উপেক্ষ। করিয়া থাকে । 
এক স্থানে জনৈক পাহাড়ী মেষপালক উপর হইতে এই তুষাররাশির 
মধা দিয়। অগণিত মেষের দল হাড়াইয়া আনিতেছিল। মেষগলির 
গায়ে কালে! লোমের উপরে কেবলই সুক্ম সুক্ষ তুষারকণ। ঝকৃ-ঝক্‌ 
করিতেছে । এইরূপে তিন মাইল পথ ঠেলিয়। আমরা “দোফন্দ" 
চটার সম্মৃথে আগিলাম। চার আশপাশ চতুর্দিকেই কেবল 
তুষারের উজ্জ্বল বিস্তুতি ভিন্ন দেখিবার কিছুই ছিল ন1। ডাগ্ডিওয়ালা 

তসিং প্রমাদ গণিয়া জানাইল। শপওয়ালীর রাস্ত। গত রাত্রির 
দুর্যোগে একবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।” অগত্য। সওয়ার নামাইয়া 


তাহাদের হাত ধরিয়। এখনে পদত্রজে যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিল 
না। পায়ের তলায় যেন নিনস্তর লবণেরই পাহাড়! লিমা 
চলিতে পকলেই বিশেষ বেগ পাইতে লাগিলেন । বেলা বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে যতই এই তুষার-সৌন্দর্য্যের উজ্জ্বলত! বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, আমরা ততই যেন আপনাদিগকে অধিকতর বিপদের 
সম্মুখীন মনে করিতে লাগিলাম। ঢতুর্দিকেই শ্বেতশুজ তুষার- 
কিবীট। উজ্জল পাহাড়ের মাঝখানে এক স্থানে কতক নিম্নভূমিতে 





পাইন ও চীর বুক্ষ 
( উপত্যকার মত ) কিছু কিছু শ্াম-শষ্প তুষারে মিশিয়া কেমন 


নবরূপ ধারণ করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ ছু একটি দেবদাব' 
বৃক্ষ এই স্থানে শ্বেতবর্ণের মাঝখানে কালবর্ণের অস্তিত্ব জাগাইম। 
রাখিয়াছে মাত্র। প্রকৃতির রাজ্যে একি এ বিরাট তুষারের স্থষ্টি! 
কালে৷ পাহাড় ক্রমশঃই যেন ছায়াবাজীর মত অকম্মাং এক দিনে 
সাদ! হইয়। গিয়াছে। উপত্যকার আশপাশ নিপ্নদিকে যতদুর চু 


১৪শ বর্ষ- শ্রাবণঃ ১৩৪২ ] 


যায়, পাহাড়ের সর্বব অবন্নব ঠিক যেন একখানি “ধোপা ধুতি'”শতত্র 
বন্্রে একবারেই ঢাক! | এক দিকে তুষারের এই উ"চু-নীচু চমৎকার 
দৃণ্য, অন্যদিকে পূর্ববদিক্‌ বেড়িয়। উত্তরভাগ পর্য্যন্ত অভ্রভেদী তুষার- 
শঙ্গের দিকে চক্ষু ফিরাইলে স্বর্গের সম্পদ-্ুযমাই যেন জাগ্রত" 
বিকাশে প্রত্যেককেই মুগ্ধ করিয়। দিতেছে! 
উজ্জ্বল দৃশ্যে চারিদিক বেড়িয়। যে এতদূর 
মনোহারিত। সুস্পষ্ট হইতে পারে, তাহাই 
আজ আমরা যেন প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম। 
বপন ও জাগ্রত সাধনার একক সমাবেশ ! 
প্রকাতির আপাত-মনোহৰ উজ্জ্লতার মাঝ- 
খানে আমাদেদ অপলক উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
সঠ্ই আজ আপনাকে হারাইয। বগিল ! 
পথ ব। মনুষ্যের পদচিহ্ন ধরিয়। যে আগে 
ব|ইর, তাভাও শেধ তুষারের অমল ধবল 
বিস্ততির মপ্যে নিশ্চিগ্ন হইয়। গিয়াছে। 
দোফনা চটা হইতে আরও তিন মাইল পথ 
এইনপ তুষাপ-সমুদ্র মন্থন করিতে করিতে 


হি্মালম্মে পাচ পান্ম 





০৪৮৯ 


বাহিরের এই গানের সহিত মনে মনে আজ তাহার একটু ছুঃখও 
বোধ হয় জন্মিয়াছিল। কারণ, ঝুলি সমেত মে আজ বরফের মধ্যে 
দুইবার আছাড় খাস ;যাহার ফলে সেই ঝুলির মধ্যগত 
গঙ্গোত্রীর জলভণা বোতলটি অকম্মাৎ ভাঙ্গিযা একবারে চুরমার 
হইয়। গিয়।ছে ! এখানে প্রতি টাকায় চিনি 
মাত্র এক সের, ল।ল চাউল ছুই "মের, আটা! 
তন মণ, খুত ৮ ছটাক মা! তরকারীর 
মধ্যে কিছুই নাই । আজ ঠিন দিন আলু 
মিলিতেছে না, বাঙ্গালীর পঙ্গে ইহা কম 
দুঃখের কথ। নহে। সঙ্গে আনীত পোস্ত 
ব। বেনন সংখেগে বড়ীভাজ। ব। বড়ীর 
ঝেলই  একমাএ অবদখন । ইাতিপুর্ে 
কোন কোন স্থানে “আপুশ।কা “গিমে- 
শব” পা “বেখিয়াশাকত পাইয়। ধনু 
মনে করিধ|ছিল।ন | “আমমন্, কুলটোপা” 
নেবুর আচব প্রতি সঙ্গে ছিল, তাচাই এ 

যাব রচি-পবিবর্তনের সখোগ দিতেছে। 


'বলা দশট। আন্দাম সময়ে “পওয়ালী” - চটাতে পৌছিয়।ই এ স্থানে কঠিন শীত 
পৌছিলাম। ৃর ্‌ অনুতব তইল। আহারান্তে এখানে আবার 

এখানে লখ। ল্থ| ছঞ্পরমুক্ত ঘর, থরগুলি পু কল চে চির আকাশে ঘন মিসের অধগর ও. বর্ণ স্ুক 
আবার থিতল | সর্সমেত ৬।৭ খানি হইবে ! নি | হইয়ছিল। স্তথের বিষয়, পুর্ব তিন দিনের 
"ছাট ছোট মরু দরজার মধ্য দিয়া একটি দে(ফন্চটার পথে এক স্থান মত এখানে অসগ্তন মাছির উপদ্দব ন| 


খরে আন আমর! আশ্রয় লইলাম | ঘরের 


থকানু শত ছঃথের মাঝখানেও আমরা যেন 





তুষ।রের পথে ছাগদল 


মধ্যে মেঝেতে “তক্তা' বিছাইয়া তাহার উপরে খড় দিয়া ঢ।কিয়! রাখ। 
ঈয়াছে। তাহার উপর আবার লম্বা লম্বা “চটাই” বিস্তৃত 
ছিল। আজ সমস্ত দিন বরফের দৃশ্ঠে পথিপ্রদর্শক ভগবান্‌ সিংএর 
শানন্দটা যেন অতিরিক্ত । পওয়ালী পৌছিয়াই সে। গান 


পরিয়ে, .. 
"সাধু চলে নঙ্গা ধড়াঙ্ঈ। চিম্টা বজায়কে, 
শেঠি চলে হাথী ঘোড়া পাক্কী মঙ্গায়কে, 


বদরী-নারান্কে রাস্তে মে নহ৷ করন! রোষ গোমান্‌, 
আগে চলে বুডড1 আদ্মী, পাচ্ছে চলে জোয়ান ॥* 


১৪৭ 


পওয়ালীর পথে 


স্বস্তি অনুভব করিয়াছিল।'ম । এখানে কালী কমলীওয়াল14 একটি 
ধন্মশাল! ও সেখানে “সদাত্রতের” ব্যবস্থা আছ দেখিলাম । 
গারারাত্র বিশ্রামের পথে পরদিন প্রত্যুষে আবার যাত্রার 
পালা নুর হইল। অদা ৯ মাইল দূরে “মঙ্গু” পৌছিতে 
পারিলেই পঁওয়ালীর কঠিন চড়াই ও তুষ|র-বিস্তত 
বিপজ্জনক পথের একবারেই অবসান হয়। এই ছুর্গম পথটুকু 
উপবে 


না জানি কেমন! সকলেই দ্বিগুণ উৎসাহে 
উঠিতে লাগিলাম। প্রথমে কিছুক্ষণ লতা-পাদপ-পরিপূর্ণ 
সাধারণ পার্বত্য চড়াইপথ অতিক্রম কবিম্া॥ ভ্রমশঃই 


০৮২ 


উপতাকা * মধো আবার আসিয়া, পড়িলাম। উপত্যকাগুলির রানে মাপিক ১৪২ 


স্থানে শু শুক ক্ষু্র ক্ষু্র ঘাঁগুচ্ছের শ্রেণী এবং কোথাও 
বা "পিনেরিয়া" ফুলের মত গুচ্ছ গুচ্ছ পীত ব্ণের পুষ্প 
পাহাডটি আলোকিত করিয়াছে । কোথায়ও পাহাড়ের একট। দিক্‌ 
উজ্জ্বল শ্বেতাভ-_-চাদরের মত বরাবর নিম্নতলভূমি পধ্যস্ত কেমন 
বিস্তৃত দেখ! যাইতেছে! উপত্যকার শুঙ্গদেশ ধরিয়া কখনও 
চডাইপথে কতক উপরে উঠিয়।, আবার নীচে নামিতে বাধ্য 
হইলাম । সেস্ব স্থানের পথগুলি কোথায়ও দেড়হাত মাত্র 





পওয়ালী হইতে কিছু আগেকার পথে 


পরিসর, হর ত কখনও বা এই সংকীর্ণতম পথের উপরে কিছু দূর 
পর্যন্ত লঞ্চ তুষার জ'ময়া থাকায়, পিচ্ছিলতা নিবন্ধন আগে অগ্রণর 


হইতে বিলক্ষণ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইল | সুখের বিষয়, 
দাঁকুণ রৌত্রে আজ অনেক স্থানে বরফ গলিয়া গিরাছিল । কেবল 
পূর্্বদিক বেড়িয়া উত্তরত।গ বিস্তৃত গগনস্পর্শা- বিরাটকায় পাহাড়- 
গুলি একবারেই তৃধারমণ্ডিত থাকায়, বৌদ্রকিরণে সর্বদাই ষেন 
চোখের সম্মুখে হীরকের মত ঝলমল করিতেছে । সে দৃশ্যের 
উজ্্বলত! কতই সুন্দর । রজত-মন্দিরের পর পর উচ্চতম শঙ্গ গুলি 
আকাশে ঠকিয়া আলোছায়ার সংমিশ্রণে কি অপূর্ব মাধুরীই না 
ফুটাইয়। তৃলিয়ান্ে! এইরূপ অপরূপ বিচিত্র দৃশ্যের মধা দিয়! 
প্রায় সাড়ে তিন মাইল পথ চলিয়া আপিয়। উত্তরাই পথে নামিতে 
সুরু করিলাম এবং অদ্বমাইল আন্দাজ বরফ-পরিপূর্ণ উপত্যকার 
মধ্যে নামিয়! আসিয়! একটি চটা (নাম শুনিলাম “তালি” চটী ) 
দেখিতে পাইলাম । চটাতে একটিমাত্র লোক গরম “পুরী” লইয়া 
বসিয়া আছে। এত দিন পরে এই বরফ-প্রদেশে গরম পুরীর 
মবিভাৰ দেখিয়। সুরে! চাকরের আনন্দের মীম। ছিল না। ছুঃখের 
বিধয়, তরকারী নাই। তথাপি এ অর্চলে এই নূতন বন্য এই 
প্রথম দেখিয়া, তাহার জন্য এক পোয়! খরিদ কর! হইল। চটী- 
ওয়লা */১* দাম চাহিয়াছিল। আহারাস্তে জল পাইল না, 
কাষেই পাহাড়ের স্ত,পীকৃত তুমার খুঁড়িঘ়া তাহার দ্বারাই তৃষা 
নিবারণ করিয়। লইল। তখন বেল! ৯ট। আন্দ।জ হইবে । আমরা 
সরবতের অন্ঠ চিনি আছে [ক না জিজ্ঞাস! করিয়া হতাশ হইলাম। 
শুনিলাম, এই তালি চটাতে যাত্রীদের তৃস্ঞ৷ দূর কারবার জন্য 


* চতুদ্দিকেই গগনম্পশী পর্বতমালার দধাগুলে' ভপেক্ষাকৃত নিম 


পাহ্থাড়কে উপত্যকা বল হইয়াছে। 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


টাক! মহিন স্বীকারে, কালী কমলীওয়ালাণ এর 


হইতে এই লোক * নিযুক্ত আছে, অথচ জল বা মরবতের কোন 
ব্যবস্থাই তখন ছিল না! আগাগোড়। এ পথের সর্বত্রই ধন 
বরফ জমিয়! রহিয়াছে, তখন জলের জগ্ত কালী কমলীওয়ালার এ 
লোকনিয়োগ অনর্থক অপবায় বলিয়ই সকলের ধারণা জগ্রিপ! 
এই উপত্যকা হইতে গন্তব্য স্থান "মস্কু” পৌছিতে প্রায় পাচ মাইন 
পথ এখনও বাকী ছিল, সুতরাং সকলেই দ্রুতগতি সে স্থান 
পরিত]াগ করিলাম । 

তালি চটা হইতে আগেকার রাস্তা যে ভীষণ হইতে ভীষণতম 
হইয়া উঠিবে, এ ধারণ! কাহারও মনে ভয় নাই ! কিছুক্ষণ 
উপত্যকার পাশে পাশে অগ্রসর হইতেই আবার স্ই বিরাট 
ফেনায়িত তৃষারপুণ্ত সম্মুখে পড়িল । যে দিকে চাই, পাহাড়ের 
বিরাট কলেববে শুধুই উজ্জ্বল রজতাভরণ ভিন্ন কোন স্থানে এতটুকু 
কালো চিগ্ন দেখিতে পাইলাম না! ডাগ্ডি কাণ্ড সমস্তই 
সওয়ার নামাইয়! খালি চলিল। দীর্-পথব্যাপী বরফের বহর 
দেখিয়া এবারে জ্ঞাতি-পত্ীর উংসাহ-দীপ্ত মুখখানি একবারেই 
শুকাইয়া গেল! তিনি ভাবিয়াছিলেন, যাহা কিছু তুষারের পথ 
ইতিপূর্বে অতিক্রম করা হইয়াছে, তালি চ্টা পৌছিয়াই তাহার অস্ত 
হইয়াছে । বৃদ্ধা দিদির হাক! শরীরে ( জ্বরভাব থাকিলেও ) শক্তি 
কত দূর, তাহা! আমর। সকলেই সে দিন প্রতাক্ষ করিয়া বিস্মিত 
হইলাম । কাগ্ডিওয়ালার হাত ধরিয়। তিনি সকলের অগ্রেই এই 
তুষারবিস্তুত পথে বিন! বাক্যব্যয়েই অগ্রসর হইলেন । দীর্ঘযষ্টি 
হস্তে প্রন্ঠি গদক্ষেপেই তাহার অসাধারণ ধেধ্য ও সাহসের পরিচয় 
প্রকাশ পাইল। কোথায় পাহাড়ের এতটুকু সংকীর্ণ শৃঙ্গদেশ__ 





তুষারের উতরাই পথ 
একটু অদাবধানে পা৷ বাঁড়াইলে তুষারপিচ্ছিল পথে 
একবারেই নীচে গড়াইয়! পড়িবার পূর্ণ আশঙ্কা, মেখানেই তিনি 
অতি সম্ভপপণেই অনায়াস-সাধ্য বীরের মত সকলের অগ্রেই পার 
হইয়াছেন, তবে -কাগ্ডিবাহক অবশ্য ভাত ধরিয়াছিল । বঙ্গদেশ- 
বাসী জনৈক বৃদ্ধার পক্ষে ইহাও বড় কম সাহসের পরিচয় নহে। 
তাহার এই অগ্রগমনে, দেখাদেখি সকলেই, মে সব স্থল অতিক্রম 


যেখানে 


করিয়। চলিলেন। এইরূপে কিয়দর অগ্রথ্ধর হইতে না হইতে এক 
তুযারপপ্রচ্ছ্ন অমল ধবল অপেক্ষারুত নিম্ন উপত্যকামধ্যে উপস্থিত 


০ ৯০৮০ পিস সি পস্িসপপপীশ | পাজি 


* রোকটির নাম ছিল "রতন দিং।৮ 


১৪শ বর্ষ- শ্রাবণ ১৩৪২ ] 


হইয়া, ক্ষণেকের জন্য সকলেরই যেন হঠাৎ গতি রুদ্ধ হইল। 
চতুর্দিকেই চিত্র-বিচিত্র ঝলমল সৌন্দর্য্য-বেষ্টিত গগনম্পর্শী 
বিশাল পাহাড়-_সমস্তই তুষারের আবরণ, কত অগণিত শুভ্রোজ্্প 
তাহার শুঙ্গ-_তাহারই মধ্যস্থলে এই নাতি-বিস্তত উপত্যকা 
(তাহারও অঙ্গে রজতের উজ্জ্বল আতরণ ) কোথাও কতক উচ্চ, 
কোথায়ও কিছু দুর মমতল, কোথায়ও বা আকা-ৰাকা উঠিয়া 
নামিয় এ দিগ্ত-প্রসারী সুবিশাল রজত-পাহাড়ের কোলে অগ্রসর 
হইয়া কেমন মিশাইয়! রহিয়াছে! চোখের সম্মুখে এ যেন একটি 
আকাশ-ভর৷ বিরাট সৌন্দর্ষোটর প্রকাণ্ড শ্বেত-শতদল 1! দিগম্বরের 
চির-প্রশাস্ত শুভ্র অট্রহাস্তের মত পাহাড়-প্রকৃতির এই অপরূপ বূপ- 
সৌনরধের্য আকৃষ্ট হইয়া, আমাদের প্রতোকেরই মুগ্ধ চিন্ত যেন 
আপনার অলক্ষ্যে আপনিই বলিয়। উঠিল, কোথায় সেই-ধুলি- 
ধূসরিত শ্যামল মাটার ধরা! দেশভরা আত্মীয-্বজন, সংসার, 
মাযা-গোহ-বাসনা-ক্রিষ্ট নিরস্তর কন্দকোলাহল-ভূমি | এখানে 
তাহার কোন চিহ্ৃই নাই! শুধু এই বিরাট লৌন্দর্যয-সৌধের 
মধ্যস্থলে দীড়াইয়! মুক্তিতীর্থ-দর্শন-প্রয়াপী আমরা কম়্জন মাত্র 
যাত্রী! জীবনকে তুচ্ছ করিয়াই যেন কাহার অস্পষ্ট ইঙ্গিতে 
স্বপ্নের মত হঠাৎ চলিয়া আিলাম! এ জীবন্ত শরীরে স্বর্গীয় 
জে্যোতির এই অপরূপ চির-স্ন্দর নুষমাদশন যেন জন্মজন্মান্তরের 
শত সাধনার ফল! রৌদ্র, মেঘ ও ছায়ার তুলিকাম্পর্শে তখন 
পাহাড়ের শৃঙ্গে শূঙ্গে কোথাও সোনালী, কোথাও রূপালী, আবার 
কোথাও বা ইন্দ্রধন্র মত নানা বর্ণে পাহাড়টি রঞ্জিত হইয়। 
চোখের সম্মুখে কুহকজাল বিস্তার করিতেছিল, ঠিক যেন একথানি 
জাগ্রত চলচ্চিত্রের মত !. এ দুশ্ মনুষ্য-্চক্ষু কতক্ষণ উপভোগ 
করিতে সমর্থ হয়! যেখানে বিপদ, সেইখানেই বুঝি ভগবানের 
অতুলনীয় শোভা-সম্পদ এইভাবে চিত্র-বিচিত্ররূপে চিরদিন প্রকাশ 
পাইয়। থাকে । এইরূপ নান। চিন্তায় অন্যমনস্ক হইয়। আবার 
আগে চলিলাম । 

এই তুষার-বেষ্টিত হিমগিরির তুষারের পথ অতিক্রমকালে এক 
নৃতন বিপদের সম্মুখীন হইলাম । অকন্মাৎ প্রহেলিকার মত যেন 
কোন্‌ আনৃশ্ঠ-পুরুষের কঠিন ইঙ্গিতে, পলক না ফেলিতেই চারিদিক 
অন্ধকারে ভরিয়! গেল। একবারেই পট-পরিবর্তন ; কোথায় 
ডুবিয়া গেল যেই- শোভা, পাহাড়ের সেই রজত-ঝল্মল্‌ আপাত- 
মনোহর দৃশ্য ! ফতেসিং ও ভগবানের চীতৎকারমত আমর! যে 
(যখানে ছিলাম, মাথার ছাত| নীচু করিয়! ধরিয়া! তুষারের মধ্যে 
একবারে বসিয়। পড়িলাম। বলিতে কি, সে অন্ধকারে পনেরো 
মিনিট কাল কেহ কাহারও অস্তিত্ব প্যস্ত দেখিতে পাইলাম ন।। 
প্রকৃতির সে কি এক কঠিন ও অদ্ভুত বিপধ্যয় ! “চটপট' শিলা-বর্ষণ 
ও সঙ্গে সঙ্গে অজস্র বৃষ্টিপাতে সকলেই তখন বিলক্ষণ কম্পান্বিত- 
কুলেবর ! বুদ্ধ! দিদির হস্তের ছাত। ও যষ্টি শিথিল হইয়। পড়িল, 
নিরুপায় বুঝিয়। কাণ্ডিবাহক কাগ্ডির মধ্যগত কম্বলখানি (যাহার 
উপর সওয়ার বসিয়া যায়) তাহার সর্বশরীরের আচ্ছাদনস্বূপ 
ঢাকিয়।! দিল। বৌদিদির অবস্থাও তদ্রপ ! শীতে ও শিলা-পতনে 
হার ছুই হাতই যে সমান অসাড়! এই বিপত্তিতে তীক্ষবুদ্ধি 
অগ্রজ মহাশয় দৃঢ়হস্তে বৌদিদির ছুই হস্তই একতাবে কিছুক্ষণ ঘধণ 
করত গরম ক্রিয্না! দিলেন । ততক্ষণে আকাশ কিছু পরিষ্কার হইয়া 
আমিল। জ্ঞান্তি-পত্বী মনের আবেগে এইবার কিন্তু বালকের মতই 


হিলম্মে পাচ ধাম 
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ফুকারিয়া কীদিয়। উঠিলেন। সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপধ ধাবিত, 
হইল। আতঙ্কে ঠাহার মুখ যেন সাদ। হইয়া! গিয়াছে ! বলিলেন, 
“কলিকাতায় থাকি, মাসের মধ্যে চারিবার কালীঘাটে কালী-মায়ীর 
দর্শন করিয়া স্বচ্ছন্দে বাটা ফিরিয়া আসি ।" (ইহার স্বামী আলীপুরের 
এক জন বাবহারাজীব ) “আমি কেন মরিতে এই স্প্টিছাড়া৷ যমের 
বাড়ীর পথে আসিয়! পিলাম” ! বড় ছৃঃখেই এ কথ তাহার মুখ 
দিয়! সে সময়ে বাহির হইয়।ছিল ' আমার কিন্তু এ কথায় ছুঃখের 
মাঝেও হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । এতক্ষণ বুদ্ধ। দিদি “কম্বল-মুড়ি" 
দিয়! তুষারমধো নীরবে (বোধ হয় সমাধিস্থ হইতেছিলেন ) 
বসিয়াছিলেন । আমার হাঁসির শবে তিনি গা-ঝাড়া' দিয়া 
দাড়াইয়। উঠিয়া এ জন্য আমাকেই যেন তিবস্কার-স্ুরে বলিয়। 
উঠিলেন, “যত দোষ “স্ুশীলে'রই (আমার !) যত কিছু সুষ্টি-ছাড়। 
দুর্গম তীর্থ অভিষানে চিরদিনই তাহার সমান কুচি! কোথায় 
কৈলাম, মানস-সরোবর, কোথায় যমুনোব্রী, গঙ্গোত্রী ষত ছৃরূহ 
কঠিন তীর্থই হউক ন! কেন, যাও! চাই-ই | বলিয়াছিলাম, শুধু 
বদরী-কেদার দর্শন করিয়। ফিরিয়া! আসিব, ( মাহা সকলেই করিতে 
চায়) ত নয়। একসঙ্গে একবারে পাচ ধাম ।” এ তিরঙ্কীর নীরবে 
মাথ! পাতিয়। লইলাম। এইবর বৌদিদি মুখ ফুটাইলেন। 
বংসরের মধ্ো অদ্ধেক সময় তিনি দাঁজ্জিলিংএ থাকিতেন (ইহার 
স্বামী অর্থাৎ অগ্রজ মহাশয় বাঙ্গালার “সক্কেটারিয়েট' 1১ ৮.1). 
অফিসের প্রধান কন্মচারী-_সুতরাং লাট সাহেবের দপ্তরের সহিত 
ইহাকেও প্রতি বৎসর দাজ্জিলিং যাইতে হইত) “টাইগার হিল, 
ঘুম পাহাড়” প্রভৃতি কত উচ্চস্থান তিনি পদত্রজে সখ করিয়। 
ঘুরিয়া আিয়াছেন, কিন্তু এমন বিপং-সঙ্কুল বরফের 'মাঝখানে 
কখনও াহাকে পা বাড়াইন্তে হয় নাই, এ কথা তিনি স্পদ্ধার 
সহিতই বলিতে পারেন । কেবল বন্ধ-পত্ধী অর্থাৎ আমাদের 
জমিদার-গৃঠিণী কিন্তু এ সকল কথায় আদৌ সায় দিলেন ম|। 
মুখে ঠাভার এই বিপদের সময়েও অটরট ধৈধ্য ও সাহসের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইতেছিল । কাশীপুরের রাজপ্রাসাদ তুলা বাগান-বাড়ীতে 
বিদ্যৎপাখার নিম্নে বসিয়। ধিনি নিয়তই অসংখ্য দাসদাসীর পরিচর্য)া 
লইয়! বাম করেন, এই কঠিন প্রকৃতি-বিপর্ধযয়ে তুষারের মধ্যে 
পড়িয়া তিনি মাজ এতটুকুও বিচলিত হইলেন না। অমানুষিক 
সহিষ্ণুতার মূর্তি লইয়া! তিনি কেবল বিনা বাক্যব্যয়ে সকলকেই 
আগে যাইতে উৎসাহ দিলেন। কোথায় মন্কু, এ তুষারের শেষ 
কোথায়, কতক্ষণে পৌছিব, আবার যদি অন্ধকার ঘনাইয়া আসে ! 
এইরূপ নান! চিন্তায় সদাই অন্যমনস্ক হইতেছিলাম | মন বাহিরে 
প্রকাশ না৷ করিলেও, অন্তরে অন্তরে বেশ বিদ্রোহ তুলিম্বাছিল, 
“এইরূপ কঠিন তুষার-সমাচ্ছন্ন দুর্গম পথে স্ত্রীলোক-যাত্রী আনিয়। 
কোনমতেই ভাল করি নাই 1” 

মানুষ মানুষের মুখ চাহিয়াই ত আশা-উৎসাহে কার্যক্ষেত্রে 
অগ্রসর হয়, এই জন-বিরল কঠিন তীর্থপথে একান্ত অসহায় ও 


মুমূুর মতই . এক্ষণে আবার আমর! তৃষাররাশি মস্থন করিতে প| 


বাঁড়াইলাম।. চারিদিকেই স্বর্গায় শোতা আবার ফুটিয়! উঠিল। 
এবার কিন্তু সকলেরই ব্যাকুল দৃষ্টি সেই মঙ্গুর দিকে ! এক স্থানে 
অগ্রজ মহাশয় হঠাং পা৷ পিছপাইয়া সাত আট হাত নীচে বরফের 
উপর দিয়। পড়িয়া গেলেন। পসৌভাগ্যক্রমে তাহার লম্বা! যষ্টির 
অগ্রভাগ বরফের মধ্যে একদম বাসয়া গিম্বাছিল এবং যষ্টিটি 
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তিনি দৃঢ়হত্তে ধরিয়। রাখিয়াছিলেন। তৎক্ষণাৎ কুঙ্গীরা গিয়া 
তাহাকে উঠাইয়। ফেলে । এ পথে যষ্টি ষে তৃতীয় পায়ের মত 
কাধ্য করে, ইহাই তাহার জাঙ্জল্য প্রমাণ | বেল। বাড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষুধা-ভৃষ্ণাও বাড়িয়! চলিয়াছে। এক একবার মুষ্টি ভরিয়। 
সকলেই বরফ তুলিয়। মুখে দিলেও তৃষ্ণ৷ কিন্তু শাস্ত হইতেছিল 
ন1। বেল! ছুইট। আন্দাজ সময়ে দূরে মম্মুখভাগে বরফের গায়ে 
মন্গুর শ্বেতবর্ণ চটা দেখিতে পাইয়া, "আশায় বুক বীধিয়। সকলেই 
দ্রতগতি অগ্রনর হইতে লাগিলাম। বল বাহুল্য, তুষার-পিচ্ছিল 
উত্তরাই-পথে দ্রুত চল! কোনমতেই সহজ-সাধ্য নহে । জ্ঞাতি- 
পত্থীর ছুর্ঘশ। অমীম ! তাহার সর্বশরীর একবারেই অবশপ্রায় ! 
ছুই জন ডাগিওয়াল! ছুই দিকে তাহার দুই হাত (্বন্ধের নিকটে ) 
দৃঢমুষ্টিতে ধরিয়া বরফের মধ্য দিয়া ঠিক যেন টানিয়া লইয়াই 
যাইতেছে! তিনি নিজে যেন পায়ে তর দিয়া চলিতে একবারেই 
অশক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ! ফতে সিং, ভাগ্ডিওয়ালা কুলীগণ, 
ভগবান্‌ সিং সকলেই আগে যাইবার কালে জুতার গোড়ালী দিয়। 





তুষারের উপত্যকা 


বরফের মধ্যে একটু গর্তমত করিয়। দিলে, আমন! আর আর 
সকলেই সেই গর্তে পা দিয়! অতি সম্তপণে আগে চলিতেছি। 
এক স্থানে নীচু পথে নামিবার উপায় নাই দেখিয়া! ফতে সিং প্রভৃতি 
কুলীগণ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিল। শেষ সারি সারি সিঙ্র-বৃশ্ষ * 
দেখিয়া তাহারই শাখা-প্রশাখ। ধরিয়| নীচে নামিবার সিদ্ধান্ত হইল । 
এই সকল বৃক্ষের মৃ্গদেশ কোমর পর্যন্ত সে সময়ে বরফে আবৃত। 
কেবল পাতা-হীন শাখা-প্রশাখার অগ্রভাগ উপরিভাগে দেখা 
যাইতেছিল | তাহারই মধা দিয়! ক্ষতবিক্ষতশরীরে কি স্ত্রীলোক 
কি পুরুষ সকলেই একে একে শাখা ধরিয়া নীচের দিকে মুইয়। 
পড়িয়াছি। কুলীগণ সে স্থলে অমানুষিক পরিশ্রমে নিজেদের জীবন 


* এই গাছ ছোট ছোট পপাশ বৃক্ষের মত। 


আঙ্সিম্ক শস্যক্সেভী 


ত্রিযুগীনারায়ণ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


তুচ্ছ করিয়াও যাত্রীর প্রাণ ৰাচাইতে এতটুকু কৃপণতা কর 
নাই। 

এই দিঙুর গাছ ধরিয়৷ নীচে নামিবার কালে ফতে সিং উপর. 
দিকে এক সাধুকে অদ্ভুতভাবে নীচে নামিতে দেখিয়া, আমাদিগকে 
সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে বলিলে, আমর! সকলেই মে দৃষ্ঠে, 
সে কঠিন সময়েও হান্য স্বরণ করিতে অক্ষম হইলাম। সাধুটির 
দুর্জয় সাহস ও উপস্থিত-বুদ্ধি এই অমানুষিক উপায়ে নীচে নামিতে 
উৎসাহ দিয়াছে, সন্দেহ নাই । কম্বলে সমস্ত দেহ আবৃত রাখিয়। 
তিনি স্বচ্ছন্দে পিচ্ছিল বরফের মধ্যে বঙসিয়। বসিয়া উপর হইতে নীচে 
গড়াইয়! পড়িতেছেন | অবশ্ট নীচে নামিবার পথ না পাইয়াই 
এই উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 

বেল! পাচটা আন্দাজ সময়ে আনব! সকলেই প্রাণ লইয়া যখন 
মন্গুর চটাতে উপস্থিত হইলাম, তখন ডাগিওয়ালা প্রভৃতি কুলীগণ 
সকলেই সমস্বরে আনন্দের সঠিত *বুডদী মায়ী কী জয়” রবে 
চীৎকার করিয়! উঠিল । ছুঃখের কথা বলিতে কি, ঠিক সেই সময়ে 
*বুড়টী মায়ী” অর্থা২ আমাদের বুদ্ধ 
দিদি অকম্মাং তস্তপদ শিথখিলাবস্থায় 
অত্যধিক পরিশ্রম-হেতু অজ্ঞান হইয়! 
পড়িলেন। ধন্মশাল! হইতে কাঠাদি 
আনিয়া অগ্নিসেক দিলে প্রায় পনেরে। 
মিনিটকাল বাদে তবে তাহার পুনরায় 
স্তানসধাার হইল । 

সমস্ত দিন প্রাণাস্ত পরিশ্রমের পর 
রাত্রিতে যখন গরম লুচি পাতে পড়িল, 
অগ্রজ মহাশয় তখন যেন আলাপ- 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । আলোচন। 
আর কিছুই নহে, শুধু পওয়ালী-পথে 
নিজেদেরই দুর্দশার কাহিনী ! তীঠার 
আঘাত কিছু গুরুতর হইয়াছে কিন! 
জিজ্ঞাসা কৰিলে, তিনি সপ্রতিভভাবেই 
বলিয়। উঠিলেন, “পওয়ালী ত আর সে 
পৃথিবী নঠে, ষে পুথিবীর মানু 
আমর! ! ইভ! হইল দেব-দানব-গন্ধর্ধের 
রাজা । তাদের রাজোর শোভা-সম্পদ 
আমরা যে চশ্মচক্ষুতে দেখিয়া লইলাম, 
ইহ! আ্টাহারা কিরপে সহা করিবেন? সেই জন্তই ত এত বিপদ, 
কষ্ট সকলকেই ভূগিতে হইল"! গরম লুচি খাইয়া ত আর দেব- 
দানব-গন্ধন্ব হইতে পারিম না যে, যখনই ইচ্ছা এই স্বর্গের শোভ। 
বিন! বাধায় দেখিয়। লইবার সুযোগ ব। সৌভাগ্য লাভ করি !" 

কালী কম্লীওয়ালার এখানকার ধন্মশালাটি পাকা ও দ্বিতল, 
উপর নীচে ছুইখানি করিয়া সর্বসমেত চারিখানি ঘর ও তৎসংলগ্ন 
বারান্দা | রাত্রিতে উপরের একখানি ঘরে বেশ আরামেই সকলে 
ঘুমাইতে পারিয়াছিলাম । একখানি মাত্র দোকান, তবে দোকানে 
চাউল, আটা, চিনি হইতে পেড়! প্রভৃতি সকল দ্রব্যই-_-এমন কি, 
আলু পর্য্যস্ত পাওয়া গিয়াছিল। কষ্ট্ের 'মধ্যে জল-কষ্টই বেশী 
অনুভব করিলাম । সর্বত্রই বরফ । বৈকালে এই বরফই একটু 
একটু গিয়া ঝির্‌-ঝির্‌ রবে এক স্থানে জল দিতেছিল। তাহাই 


১৪শ বর্ধ-_শ্রাবণ১ ১৩৪২ ] 


সকল যাত্রীর তৃষ্ণ-নিবারণের উপায়। আমরা এখানে পৌছিবার 
অগ্রে ও পশ্চ।তে যে কম্ুজন যাত্রী দে দিন আসিয়াছিলেন, মকলেই 
এই পওয়ানী পথের অনীম ছুর্দিশ।র কাহিনী শতমুখে বাক্ত করিয়া, 
টিঠিরী রাজ্যের স্বাধীন রাজার এ দিকে যে আদৌ দৃষ্টি নাই, এ 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিনেন। 
পাঠক-পাঠিক্কাগণকে এ স্থলে একটি প্রয়োজনীয় কথা ম্র্ণ 
করাইম। দেওয়। আবশ্যক মনে করিতেছি । সাধারণ তঃ এক যাত্রান্ 
পাট-ধাম-গমনেদ্্ যাত্রিগণকেই এই পওয়ালীর বিপজ্জনক পথ 
ধরিয়াই অতিরিক্ত কষ্ট ভোগ করিতে হয়। বিশেমত; থে বংসর 
তুষারের আধিক্য থাকে, * সে বদর এ পথের থাঁখীকে প্রতি 





ব্রিযুগীনারায়ণ হইতে উত্তরের তৃষার-পাাছ 


পদক্ষেপে প্রাণ হাতে লইমঈ ( যেমন আমাদের দুর্দশাভে।গ 
হইয়াছে) যাইতে বাধ্য হইতে হইবে। এমত অবস্থায় এক 
দফ।ম্ন মাত্র যমুনোত্রী ও গঙ্গোত্রী দর্শন করিয়া (প্রত্যাবন করিতে 
পারিলে যাত্রীর এই বিপজ্জনক পথ অতিরুমের আবশ্যক হয় না। 
ন! হয়, পরের দফার বদরী-কদার দর্শন করিতে গেলে আর একবার 
তীর্ঘযাত্রা-পর্ষের উদ্ভেগ চলিবে, কিন্তু তাহ! কৰিলে শুধু সময়ের 
অল্পত! নহে, এই পওয়ালীর পথ হইতে নিক্ষীতিলাভ--সেও সমতল- 
দেশব!সী যাত্রীর পক্ষে বড় কম ন্বিধ|র কারণ হইবে ন|। 

এই মন্্ুতে পরদিন প্রাত;কালে জলের অভাবে সমস্ত যাত্রীই 
বিলক্ষণ অন্ুবিধা ভোগ কারিল। আশেপাশে সর্বত্রই তুষার 
জমাট বাধিয়। আছে, একটু বেলা না হইলে জল পাওয়! দায়! 
অগত্য। কুলীর মাথায় বোঝ! চাপাইয়া প্রায় অদ্ধ-মাইল নীচে 
আদিয়া, একটি ঝরণ!র ধারে সকলেই আমরা হাত-মুখ ধুইয়া 
লইলাম। তার পর নানাজাতীম় লত!-পাদপ-পরিপূর্ণ জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া কেবল উতরাই পথ, সে পথে কোথায়ও এতটুকু বরফ ছিল 
না। কাল প্রচণ্ড শীতে বরফের মধো প্রাণ হারাইতে বসিয়- 
ছিলাম, আর আজ কয়েক মাইল মাত্র বাবধানে নামিয়া আমিতেই 
সে পুর্ীভূত তৃষারের একবারেই অন্তদ্ধান--সমস্তই যেন বিচিত্র 
মায়ার মত প্রহেলিকা মনে হইল ! বেলা আটটার মধ্যে আমর! 
এ ছায়া-শীতল পথে পাঁচ মাইল আন্দাজ নামিয়াই এইবার নিরস্তর 
লোক-সমাগম-পূর্ণ প্রাচীন পবিভ্র তীর্থ *ত্রিযুগীনারায়ণে” আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । 


* সকল বৎসর সমান তুষার থাকে না। 


হিহ্মালস্তে পাচ ধাম 


০৪৭ 


স্থানটি বেশ বড়, প্রায় পঞ্চাশ ঘর ত্রাঙ্গণের এখানে 
বসবাস আছে। দোকান-পসার, যাব্রিসংখ্যা্ড যথেষ্ট । যাহারা 
সাধারণতঃ বদরী-কেদর-দর্শনেচ্, তাহরাও এখানে যাতায়াত 
করিয়! থাকেন। স্তবাং এইবার এত দিনে সহজ সুগম 
পথে প্রবিষ্ট হইয়াছি জানিয়। সকলেই ষেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। এত দিন ছিলান টিচিবী বাজোর গন্ভীর মধো, 
কেবলই জঙ্গল ও নিরাপা ভিশন সেখানে কিছুই ছিল না বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। এইবার লোকালয়ের মণে। পড়িয়াি, অনা দিকে 
সুবিধা থাকিলেও জিনিষপর থে এখন হইতে অতিরিক্ত মহার্থ 
হইবে, তাহ। দোকানের দন জা(ণিয়ই হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিলাম । ঘ্বৃত তিন ঢাকা সেও, চাউল শাট আন, মিছনী 
এক টাকা, আলুও সের পিছু চারি আনা। অথঢ চারিদিকে এখানে 
বিলক্ষণ আলুর ক্ষেত দুষ্ট হইতেছে ৷ কেরোপিন তৈল প্রতি বোতল 
॥, আন! মাত্র! “কালী কম্লীওয়ালার পাক! দ্বিতল ধন্মশাল!, 
ছাদে টিন ও সম্মুখে বারান্দাযুক্ত । উপরে ও নীচে 91৮ খানি ঘর, 
কিন্তু সেখানে সাধুদের অতিরিক্ত ভিড়, স্তর: প্রত্যহই সেখানে 
যাত্রীরা স্থানাভাব মনে করিয়া থাকেন ।” পাপ্তাদের এই উক্তিতে 
আমর! শেষ এক দেকানদারের লন্বা চটাতে (তাহাতে ছুইখানি 
ঘর) আশ্রয় লঈলাম। চটার একটু দূরেই পাইপ সংযোগে ঝরণার 
জল-বাবহারের সুযোগ থাকায়, এখানে জলকষ্ট নাই মনে করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইলাম। শীতও এখনে অনেকাংশে কম, কেবল 
একমাত্র উত্তপদিকেই তৃযারমণ্ডিত পর্বত দেখা যাইতেছিল। 
আর আর সকল দিকেই বৃক্ষ-পরিপূর্ণ ধুসর পা্ঠাড়। 

বেলা দশটার মধ্যেই আমরা একে একে সকলেই এখানে 
উপস্থিত হইতে পারিয়াছি। আমাদের পাচ ধাম যাত্রার ইহাই 





তুষারের পথে যাত্রী 


হইতেছে তৃতীয় ধাম। ফতেসিং ডাগ্ডতিওয়াল! ও বোঝাওসা!লা 
কুলীগণ' সকলেই এ স্থানের অতিরিক্ত ইনাম, খিচুড়ী প্রভৃতি 
বাবদ প্রাপ্য গণ্ডা আদায় করিয়া লইল, অধিকন্ত পওয়ালীর পথে 
সত্রীলোকগণকে যেভাবে যত্ব করিয়া! লইয়। আসিয়াছে, তাহার জন্যও 
স্বতন্্রভাবে কিছু বখশিস্‌ সংগ্রহ করিতে ভূলিল না । 

.আপবাবাদি ষখাস্থানে রাখিবার পরে স্নান ও দর্শনার্থী হইয়া 
সকলেই মন্দিরসমক্ষে উপস্থিত হইলাম। কাশীর মত এ স্থানে 
যাত্রীর পশ্চাতে পশ্চাতে পাণগ্ডীদিগের বিলক্ষণ উৎপাত লাগিয়। 


0৮৬ 


আছে। মন্দিরের উত্তরদিকে 'ব্রক্ষকৃণ্ড ও “রুদ্রকুণ্ডে সঙন্কপ্প 
করিয়া ন্সানাস্তে মন্দিরে প্রবিষ্ট হইলাম। মম্দিরে নারায়ণের 
পরস্তর-মৃত্তির সম্মখে অষ্টধা হু-নির্দিত সুন্দর চতুভুজি-মৃত্তি ও তৎপার্্ে 
রৌপ্া-নির্িত লক্ষমীদেবী ও সরস্বতীর প্রস্তর-প্রতিমা। শোভা 
পাইতেছিল । পশ্চদূভাগে ধাতুনিশ্মিত “কালভৈরব"-মৃর্তিও 
বিরাজমান আছেন। শুনিলাম, সত্য, ভ্রেতা ও 
যুগব্যাগী এই স্থানে ইহাদের মৃত্তি স্বপ্রকাশ, এজন্য “জিযুগী-নারায়ণ” 
নামে এই প্রসিদ্ধি চলিয়া আসিতেছে । আরও শুনিলাম, 
হর-পার্বতীর শুভবিবাহকালে স্বয়ং নারায়ণ এস্থানে যেষজ্ঞ ও 
হোম ইত্যাদি করিয়।ছিলেন, মে মময়কার পবিত্র অগ্নিকে এখনও 
পধ্যস্ত জীয়াইয়! রাখিবার জন্ত চিরদিন একভাবে মই স্থানে 'ধূনী' 
জ্বালাইয়। রাখা হইয়াছে । যে ভাবেই অগ্নি জালাইয়। রাখা হউক 
না কেন, এই পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে প্রত্যেক যাত্রীই ষে ক্ষণেকের 
জন্য আনন্দাপ্প ত-্ৃদয়ে পুজারীগণের নিকটে অগ্নি জালাইবার 
কাঠ ও হোমের জন্য এখনও পর্য্যন্ত সাধ্যমত অর্থ দিয় আসিতে- 
ছেন, তাহা! আমরা সে স্থানে প্রত্যক্ষই করিলাম । মন্দিরের 
পশ্চিম দিকে পাগ্ডাগণ হরপার্ধতীর বিবাহ-কালীন “ছাউনি তলা” 
দেখাইয়া সেই পবিত্র শিলাভূমিতে গে|-দান, অন্নজল-বস্ত্রাদি 
উৎসর্গের জন্য প্রত্যেক যাত্রীকেই গীড়াপীড়ি করিয়া! থাকেন। 
ভক্তগণ উচ্ছলিত আবেগে সেই বিশ্বীসেই এখনও যে সেখানে 
দান উৎসর্গাদি করিয়া আপনাকে ধন্ট মনে করিয়া থাকেন, হিন্নুর 
দৃষ্টিতে সে দৃশ্যও যে আজ কত মধুর ও পবিএ! ছাউনিতল।র 


্ধপর এই তিন 


[ ১ম খণ্ড, 5র্থ সংখ্য 


পার্থেই আবার ছুইটি কুণ্ড; একটির নাম বিঞুকুণ্ড এখানে চরণামৃত 
পান করিবার বিধি ও অপরটি সরস্বতীকুণ্ড, যেখানে পিস পুরষগণের 
তপণের বিধি আছে! 

দশন-পৃজা্দি শেষ করিতে এ দিন আমাদের প্রায় আড়াইটা 
বাজিয়া গিয়াছিল। সুরে! চাকর আজ বহুদিনের পর দোকান 
হইতে মেঠাই, শাকভাজ, আলুর “পকৌড়ী” প্রভৃতি কিনিতে 
পাইয়া প্রাণ ভরিয়া যেন পরিতৃপ্ত হইল! দুঃখের বিষয়, বুড়া 
কেদারের মত এ স্থানেও অমস্তব মাছির উৎপাতে আমর! উত্তাক্ত 
হইলাম। আহারাদি কোন প্রকারে শেষ করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে 
আবার সে দিন আরতি দেখিবার ঝুয়োগ পাইয়াছিলাম। আরতি- 
অস্তে এ দিনে নিজ্জন পাইয়৷ পূজারী মহাশয় আমাদিগকে 
মন্দির-দছ্বার হইতে কিছুক্ষণ নীরবে কাণ পাতিয়া থাকিবার কথ। 
বলিলেন, এবং সে সময়ে কিছু শুনিতে পাঁওয়। গেল কি না, জিজ্ঞাস। 
করিলেন। কাণ পাতিয়া আমর! কেবল ঢতুভ'জ-মৃত্তির ঠিক 
পার্খশদেশে “টপ টপ" শব্দে বিন্দু বিন্দু জল-পতনের শব্দ শুনিতে 
পাইয়া, জিজ্ঞাসায় জানিলাম, “এই ধার! শ্রীহরির নাভিকমল হইতে 
চিরদিন একভাবে এই স্থানে অল্প অল্প পড়িয়৷ থাকে |” পৃজারীর 
মুখে এ কথা আশ্চধ্যজনক মনে হইলেও, হিমগিরির এই চিরপবিত্র 
্রিযুগীনাকায়ণের পুণ্য পাদণীঠে, “ভগবানের নাভি-কমল হইতে 
জল-পতন্ন” এরপ শব্দ তক্তের কর্ণে মধুবর্ধণের মতই মধুর মনে 
হইয়া থাস্জুক সন্দেহ নাই । পরদিন প্রত্যুষে ত্রিযুগীনারায়ণ হইতে 
আবার জাগে রওনা হইলাম। | ক্রমশঃ | 


ভ্রীন্ুশীলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


“ছিন্নকো রক” 


সইল ন! তার ধরার হাওয়া, সইল না তার সইল না-_ 
ধরার হাওয়া তাহার বুকে; জীবন হয়ে বইল না । 
হঠাৎ এসে দেখ! দিয়ে চাইল মেলি চক্ষু ছু'টি-_ 
এখনও তা” কাল-নিকষে, স্বর্ণরেখায় আছে ফুটি। 


থুম-ভাঙ্গানে। সাড়া দিয়ে, এসেছিল একটুখানি 
এক নিমেধের জাগরণেঃ হেনে গেছে ৰজ বাণই । 
ক্র ছুটি মুষ্টি ভরি' এনেছিল বিত্ত কত---_ 
কৃতজ্ঞতায় হয়েছিল পুলকিত চিত্ত নত। 


ফিরিয়ে নিয়ে গের:সবি, দেশাস্তরের অতিথি সে-_ 
আগন্তক সে ছু'টি দিনের-_-অজানাতে গেছে মিশে । 
নিয়ে গেছে হরণ ক'রে চোখের আলো! মুখের ভাষা 
অন্ধকারে মাণিক জ'লে নিভে গেল সকল আশ|। 


গেছে তবু আছে বুকে চিরজীবীর আমু লয়ে 
চবনৃতন কালজয়ী, থাকবে বুকের স্বপ্লালয়ে | 


শ্রীঅমরনাথ চত্রবর্তী 





[ বড় গল্প | 


পুলিস-সমাগমে লেকের এই পরিত্যক্ত নির্জন অংশটুকু 
ক্ষণকালের মধ্যেই জনাকীর্ণ হইয়া গেল। জনতার তখন 
কৌতূহলের অস্ত নাই। লেকের এক প্রান্তে বালিয়াড়ির 
আড়ালে এভাবে তোড়-জোড় পাতিয়ী ফটো তোলার 
ব্যাপারে পুলিস কোনও নূতন রকম শিকারের সন্ধান 
পাইয়াছে ভাবিয়।১ বনুসংখ্যক চক্ষুই সচকিত হইয়। উঠিয়া- 
ছিল ন। জানি, কি চমকপ্রদ রহন্তই এই মুহূর্তে প্রকাশ 
পাইবে ! 

কাহারও মুখে কথ| নাইঃ মেয়েটির মুখেই প্রথম কথা 
শোন। গেল ; নরনারায়ণের দিকে চাহিয়! বিরক্তির জুরে সে 
কহিল,--গুটিয়ে ফেলুন সব;_কাষের দফা হ'ল গয়।! 
পরক্ষণে জীচলটি মাথার উপর তুলিয়! দিয়! অবগ্তঠনবত্ী 
হইয়। সে তাহার নির্দিষ্ট বেতের চেয়ারটির উপর চাপিয়। 
বসিল। স্ক্রীনের ভিতরে প্রসাধন-পর্ব্ব সারিয়া সে যখন 
বাহিরে আসে, মাথার গেরুয়া-রঙের পাগড়িটি খুলিয়া ভাজ 
করিয়া আসনের মত বেতের চেয়ারথানির বিবার স্থানে 
আস্ত করিয়াছিল,_নরনারায়ণ তাহার এ কার্্যটুকু লক্ষ্য 
করে নাই,_সে তখন অভিভূত ছিল এই তরুণীর চিন্তায় । 

শ্রীমতী মুক্তি অবগুঠনবত্তী হইয়া আসন গ্রহণ করিতেই 
পুলিস অফিসরটি আন্তে আস্তে তাহার পাশ কাটাইয়া 
্কান্থানি তুলিয়া ভিতরে ঢুকিলেন। নরনারায়ণের বুকের 
(ভিতর টিপ-টিপ্‌ করিয়া উঠিল অথপূর্ণদৃষ্টিতে সে মুক্তির 
মুখের দিকে চাহিল) মুক্তির উজ্জল ছুই চক্ষু অবগুঠনের 
ভিতর দিয়া নরনারায়ণের মুখটির উপরই পড়িয়াছিলঃ 
তাহাতে আতঙ্কের চিহ্নমাত্র নাই ! 

বাহির হইয়া আপিয়াই পুলিস অফিসর নরনারায়ণের 
দিকে চাহিষ্বা ভদ্রভাবে কহিলেন _কিছু মনে কর্বেন না, 
একট! তন্তব্যাপারে আপনার কাষে একটু বিশ্ব ঘটিয়ে 
গেণম | রে | 


কম্পিতকগ্ে নরনারায়ণ উত্তর দিল+--ধন্যবাদ ! 

মুক্তি এই অবসরে তাহার অবগুগন একটু খাটো 
করিয়। কহিল, _আপনার চেয়ে বেশী অস্ত্রবিধ| আমাদের 
ঘটাচ্ছেন ওরাই ! 

সেই মুহূর্তে পুলিস অফিসর জনতার উদ্দেশে রাঢ়স্বরে 
হাকিলেন,_কি দেখছ তোমর। এখানে? যাও এখান 
(থকে মকলে ! নন্সেন্স ! 

জনতা সঙ্গে সঙ্গে অপশ্যত হইয়া! গেলঃ জনতার ভিতর 
হইতে একট! ডেঁপো। ছেলের ব্যঙ্গস্বর শোনা গেল”_আমর! 
ত খেলছিলম 'ও-ধারে, আপনারাই ত আন্লেন টেনে ! 


মুক্তি হাসিয়! প্রশ্ন করিল,_-আপনি বুঝি মনে মনে ঠিক 
দিয়ে রেখেছিলেন, ছাড়। পোষাঁক-পাগড়ী আমি 'ও-খানে 
ফেলে রেখে এসেছি? 

_-সেগুলো কোথায় লুকুলেন আপনি ? 

_সেপোষাক বুঝি ছেড়েছি মনে করেছেন! তার! 
যথাযথ ভাবেই আছে যথাস্থানে, সে-গুলোর ওপরেই 
আপনার শ।ড়ী-বাউস চড়িয়েছি, আর গেরুয়া-রংয়ের 
পাগড়ীটি পাট ক'রে এখানে কেমন পেতে বসেছি দেখুন না! 
ভয় ছিল আমার এইটেকে নিয়েই ) কেন না»-_-ওর] খুঁজছে 
গেরুয়া-রঙের কাপড়পর। একট! গেঁষে। মেয়েকে ! 

_আমি কিন্তু এখনে। অন্ধকারে রয়েছি, প্রকৃত ঘটন। 
শুনতে আমার কৌতুহলের অন্ত নেই। 

_ আমারও মনে শান্তি নেই--আপনাকে আমার সমস্ত 
কাহিনী না শুনিয়ে । এখানেই শুনবেন? 

_ক্ষতি কি! কাছে কাউকেই দেখছি না, এ দিকট। 
নির্জন আর নোংরা ব'লে কেউ বড় একটা আসে না) 
পুলিন দেখে ষার। এসেছিল, আপনি বুদ্ধি. ক'রে পুলিস দিয়েই 
তাদের তাড়িয়েছেন। আরম্ভ করুন আপনার কাহিনী । 


(৮৮ 


তবে শুনুন 1 

১৯ 4. ঙঁ 

মুক্তি বেশ গুছাইয়। সংক্ষেপে তাহার যে বৈচিত্র্যময় 
কাহিনী শুনাইয়। দিল, নরনারায়ণের মনে হইল, এইমাত্র 
মে যেন একখানি ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ চমকপ্রদ উপন্যাসের 
পাঠ সমাপ্ত করিল,--তাহা'র মাঁনসপটে এই ভাগ্যবিড়ম্বিত! 
তেজস্থিনী মেয়েটির আশৈশব বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন আলেখ্য 
অপরূপ রক্ত-ভুলিকায় যেন অঞ্ষিত হইয়। গেল। 

তখনও তাহার ঠিক জ্ঞানের সঞ্চার হয় নাই*_পাঁচ 
পূর্ণ হইয়াছে কিছ্ব। ছয়ে পড়িয়াছে+ সেই সময়কার এই 
স্থতিটুকু এখনও তাহার চিত্তে সংশপের রেখাপাত করে-সে 
যেন এক খশ্ব্্যময়ু সুখের সংসার আশ্রয় করিয়াছিল; 
ষাহাদের কোলে কোলে দে ফিরিত, তাহার কত সুন্দর 
তাহাদের মুখের হাঁসি এখনও যেন তাহার চক্ষুর উপর 
ভামিয় বেড়ায় । 

ইনার পরেই হয তাহার জীবন-নাটকের অঙ্ক-পরিবর্তনঃ 
_যে অঞ্ষের বিভিন্ন দৃশ্য সে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিষাছে এবং 
এ পর্য্যন্ত বরাবর তাহাকে অভিনয় করিতে হইয়াছে । 
ইহার স্থচনা হয় বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণব আখড়ায় । 
এই আখড়ায় অনেকগুলি বালিকার মধ্যে তাহার জ্ঞানের 
উদ্রেক হয় । জ্ঞান ও বঘসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিতে 
পারে, সে ইহাদেরই এক জন) সংসারে তাহার আপনার 
বলিতে কেহ নাই, আশ্রমস্বামীই তাহার পিতা; মাতা, 
আত্মীয়-স্বজন, প্রতিপালক-_একাঁধারে সব। এখানে 
তাহাদিগকে এমন বিধিবদ্ধভাবে থাকিতে হইত যে একটু 
এদিক ওদিক হইবার উপায় ছিল না। বাঙ্গালা, ইংরাজী। 
হিন্দী, উর্দ, মোটামুটি সকলকেই শিখিতে হইত, স্বাস্থ্য ও 
শক্তির জন্ঞ ছুই বেল। নিয়মিত ব্যায়ামের ব্যবস্থা! ছিলঃ 
সন্ধ্যার পর গানের আসর বদিত। 'লেখাপড়৷ ও ব্যায়ামের 
মত গানশ্বাজনারও রীতিমত চর্চা হইত। লেখাপড়ার 
সঙ্গে ধর্ম সপ্ঘদ্ধেও উপদেশ দেওয়! হইত; বড় বড় শ্লোক 
ব্যাখ্য। করিষু। প্রত্যহ এই শিক্ষ। দেওয়। হইত যে তাহার। 
ভারতের বিশাল অর্ধ/জাতির অন্গশ্বরূপ-_ প্রত্যেকেই 
তাহারা আর্ধন্মী আর্/কণ্ঠ।। সকলেই একজাতি, তাহাদের 
মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। প্রত্যহ প্রত্যুষে ভগবানের 
উপাসনার পর তাহাদিগকে ত্রাহার নাম লইয়া শপণ 
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করিতে হুইত যে,-আশ্রমস্বামীর কোনও আদেশ কেহ 
কোন দিন অবহেল। করিবে ন।--নত-মস্তকে পালন করিতে 
বাধ্য থাকিবে । 
আশ্রম-বাঁলিকার্দের মধ্যে মুক্তির প্রকৃতিই ছিল অনন্য, 
সাধারণ। তাহার শৈশব অবস্থাতেই আশ্রমন্থামীর ন্েহটুকু 
সে পূর্ণমাত্রায় পাইফাছিল। মুক্তির প্রতি স্বামীজীর এই 
পক্ষপাতিতায় অন্তান্ত মেষের। মনে মনে ঈর্ষ। পোষণ করিত, 
কিছ্ধ মুক্তি তাহ। গ্রাহের মধ্যে আনিত না। যদিও অন্যান্য 
মেয়েদের সহিত মিশিয়। সে লেখাপড়া, ব্যায়াম। গান-বাজন। 
প্রভৃতি করিত, কিন্তু তাহার পর বরাবর তাহাকে স্বামীজীর 
কাছেই গাকিতে হইত । স্বামীজীর ভোৌজনের পর তাহার 
পাতেই সে প্রসাদ পাইত, তাহার ছোটখাটে| কাষ-কর্্দ ও 
সেবা-শুজ্সষ। মুক্তিকে করিতে হইত; নিত্যকার ডাকে যে 
সকল খবরের কাগজ ও কেতাবপত্র আঁসিত,ঃ মুক্তি সেগুলি 
গুছাইষ। ন্বামীজীর পড়িবার ঘরে রাখিয়৷ দিত। স্বামীজী 
কাগজ পড়িয়। মুক্তিকে ভনিয়ার খবর শুনাইতেন”_এই 
স্থত্রেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক পত্রিকাসমূহ ও 
কেতাবাঁদি নিয়মিতরূপে পাঠ কর। মুক্তির একটা নেশার 
মত ভইযু। ঈাড়ায় এবং বৃন্দাবনের এক আশ্রম-কক্ষে আবদ্ধ। 
থাঁকিয়াও সে বহির্জগতের সহিত পারচিতা হইবা!র অবকাশ 
পায়। যদিও কয়েকটি কক্ষে মেয়ের। একত্র শয়ন করিত, 
কিস্ক শৈশব হইতেই মুক্তির রাত্রিবাসের স্বতন্ধ ব্যবস্থা হইযা- 
ছিল_ন্বামীজীর পড়িবার ঘরে» যাহা স্বামীজীর ঘরটির 
স'হত সংলগ্ন | 
বয়বৌদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি সবিম্ময়ে দেখিত, আশ্রমের 
বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়েদের কে ব| কাহার1 আসফ। হঠাৎ কোথায় 
লইফ্ব। যায়১_আর তাহাদের কোনও সন্ধান পাওয়। যায় 
না। মেয়েমহলে এ সম্বন্ধে এই কথাই রাষ্ট হয় যে*_বিয়ের 
ফুল ফুটিলে আর এখানে থাকবার উপায় থাকে নাঁবর 
এসে নিয়ে যার! মুক্তি মেয়েদের মনোভাব পরীক্ষা করিয়। 
জানিতে পারে-_অধিকাংশ মেয়েই সাগ্রহ প্রতীক্ষা করে 
কবে তাহাদেরও বিষের ফুল ফুটবেঃ বর এসে নিয়ে যাবে ! 
কিন্ত কোনও দিনই মুক্তি এই আশ্রমে বিবাহের কোন? 
অনুষ্ঠান দেখে নাই । ডি 
_অন্টান্টি মেয়ের কপাট। তলাইয়| বুঝিবার কোনও চেষ্ট 
কোন দিন করিত না? কিন্তু মুক্তি সংবাদপত্রের নিয়মিত 
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পাঠিকা, দৈনিক ৰস্থুমতীর বারোখানি পাতাই গোড়া হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত সে নিত্য পাঠ করে, কি উদ্দেশে ছোট ছোট 
হারনে। মেয়েদের এই আশ্রমে সষতে প্রতিপালন কর! হয় 
এবং বক়ঃপ্রাপ্ত হইলে কোথায় তাহাদিগকে রপ্তানী কর! 
হয়।মুক্তির ন্ান়্ নিয়মিত সংবাদপত্রপাঠিকার নিকট 
তাহার প্রকৃত রহস্ত প্রচ্ছন্ন থাকিবার কথ! নয়। মুক্তি 
বরাবর লক্ষ্য করে, আশ্রম দেখিবার উদ্দেশে যখনই পাঞ্জাব 
অঞ্চল হইতে ধনী ব্যক্তিদের শুভাগমন হয়, তাহার পরই 
বয়ঃগ্রাপ্ত। আশ্রম-কুমারীদের বিবাহের মুকুল বিকশিত 
হইবার কথ। প্রকাশ পায়, এবং সফত্ব-প্রতিপালিত। কন্ঠ।- 
স্থানীয়। কুমারীদের বিদাষ দিয়াও স্বামীজী ও তাহার 
সহকারিগণকে বিশেষ হর্ষোৎফুল্প হইতে দেখ। যাঁষ়। 

মুক্তি সর্বদাই সন্বস্ত হইয়| থাকিত*_কবে তাহারও 
এইভাবে ডাক পড়ে । কথায় কথায় এক দিন সে স্বামীজীর 
নিকট কথাট। পাড়ি! ফেলে; গাট়ন্বরে প্রশ্ন করে 
আমাকেও ত এক দিন এমনি ক'রে বিদেয় দেবেন, বাব।? 

স্বামীজী হাসিয়৷ উত্তর দেনঃ_দূর পাগলী! তাঁকে 
পাঠাব হট্রমালার দেশে--ওদের মতন ? সেই জন্যেই বুঝি 
তোকে দিন-রাত চোখে চোখে রাখছি ? 

. কথায় কথায় এক দিন মুক্তি স্বামীজীকে প্রশ্ন করে_- 
আমার কি আপনার বলতে সংসারে কেউ নেই, বাবা? 
স্বামীজী বলেন,_কেন, আমি কি “তার আপনার কেউ 
নই? 

-আপনি ত আমার বাপ, মা, প্রতিপালক -সব, জ্ঞান 
পেয়ে অবধিই ত আপনাকে জানি ; কিন্ত কোথায় জন্মেছি, 
কার পেটে হয়েছি, জন্মদাতা কে-সে সব খবর ত কিছু 
জানি না, বাব। ! এখন বড় হয়েছি, জানতে ইচ্ছ। করে না? 

_সে সব জানবার ত কোনও উপায় নেই, মা! 
তুমি তোমার বাপ-মার হারানো মেয়ে; তোমার 
বয়স তখন পাঁচ কি ছয় বছর, প্রয়াগে সেবার কুস্ত- 
মেলার মহাঘটা? ভীড়ে তুমি হারিয়ে যাওঃ লোকের চাপে 
কচি দেহটি তোমার থে'তে| হয়ে গিয়েছিল, বাচবার আশাই 
ছিল না; আমার লোকর! তোমাকে তুলে আনে । তিনটি 
মাস তুমি কথ। কইতে পারনি, ছ'টি মাস উঠে ্লাড়াবার 
শক্তি ছিল না। যখন সেরে ওঠ বাপ-মাঃ দেশ-ভূমি কোন 
কিছুরই উল্লেখ করতে পারনি । তবে এইটুকু জানতে 
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পেরেছিলাম যে, তুমি বাঙ্গালীর মেয়ে, আর কোনও বিশিষ্ট 
ঘরেই ঠোমার জন্ম । সেই জন্যই ভোমার সম্থঙ্ধে সব 
দিকেই আমাকে স্বতন্ত্র ব্যবস্থ। করতে হয় । 

স্বামীজীর সঙ্গে যখন মুক্তির এইরূপ কথাবার্তা হয়, 
তখন তাহার বযঃক্রম পনেরে। কি যোলে। বৎসর । কিন্তু 
মুক্তির হুর্ভাগ্যক্রমে এই ঘটনার পর মাস কতকের মধ্যেই 
হঠাৎ সন্্যাস-রোগে স্বামীজীর মৃত্যু হয় এবং তাহার পরেই 
সমস্ত ওলটপালট হইয়। যায় । যে পাকা মাথাটির কুটবুদ্ধি 
্বার্থময় অভিসদ্ধির মধ্য দিয়! এই আশ্রমর্টিকে চালিত 
করিতেছিল-_কাহাকেও কোনও ঝঞ্চাট ভোগ করিতে দেয় 
নাই,-তাহার অভাবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আশ্রম- 
পরিচালকদের দুরভিসন্ধি প্রচার হইয়। পড়ে। আশ্রমের 
সঞ্চিত টাক। মথুরায় একটি গদীতে আমানত রাখ। ছিল, 
মাসে মাসে সেখান হইতৈ টাকার সুদ আসিত। সহস! সে 
গদী লালবাতি জ্বালাইয়। দেউলিষা খাতায় নাম লেখাস় ; 
কর্তার। তখন মাথায় হাত দিয়। পড়ে। রাতারাতি আশ্রম 
ভাঙ্গিয়। ধায় এবং জীবিত ও নিজ্জীব তাবৎ সম্পত্তি কর্তার! 
ভাগ করিয়। লয়। আশ্রমে তখনও পনেরোটি মেয়ে ছিল। 
মুক্তির দিকেই প্রত্যেক ভাগীদারের বিশেষ লক্ষ্যঠ _শেষে 
নাকি অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়। জনৈক বুদ্ধিমান্‌ 
ভাগীদার মুক্তিকে তাহার ভাগের সামগ্রীসমূহের সামিল 
করিতে সমর্থ হয়। 

ভাগীদারটি ভাবিয়াছিলঃ মুক্তিকে সিন্ধুদেশের কোনও 
ধনাঢ্য ৰণিকের হাতে বিক্রয় করিয়। সমস্ত ক্ষতিপূরণ করিষা 
লইবে। কিন্তু মুক্তি কাণাঘুষায় তাহার উদ্দেশ্ত জানিতে 
পারিয়। বিদ্রোহিণী হইয়। উঠে। সে দৃঢ়তার সাঁহত প্রকাশ 
করে যে, নারীত্বের অবমানন। সে কিছুতেই সহ্য করিবে না, 
এ চেষ্ট| হইলেই ওস বিষ খাইয়। মরিবে ; সব আশ! তাহাদের 
ঘুচাইয়! দিবে । 

আশ্রমে মুক্তি যাহার কাছে হিন্দী ও উদ, শিখিত, সেই 
শিক্ষাদ্দাত। বধীধনান্‌ লালাজীই শেষে মুক্তির ভাগ্যবিধাতা হয় 
এবং ছোরা-লাঠিখেল। হইতে চুরি-বাটপাড়ী প্রভৃতি ভাল- 
মন্দ কাষগুলিও আশ্রমবালিকাদিগকে পর্য্যায়ক্রমে যে তিন 
বুদ্ধিমা'ন্‌, শিক্ষ। দিত, তাহারাও এই সঙ্গে ছিল। মুক্তি 
ছাড়া আরও তিনটি মেয়ে ইহাদের ভাগে পড়িয়াছিল। 
নান। দোষের মধ্যে একট গুগ ইহাদের চরিত্রে মুক্তি বরাবর 
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দেখিয়া আসিয়াছে__আশমের প্রত্যেক বালিকাকে ত।চার। 
প্রতেকে মেয়ের মহ দেখিয়াডে-কিনুষিত দষ্টিতে কোশও 
দিন কাহার 9 দিকে তাকায় নাই ! 

মুক্তির প্রতিবাদে ইহারা একবারে মুসড়াইয়া পড়ে। 
তখন তাহার। বিভিন্ন নামে তীর্ঘধাত্রী হিসাবে দেশপর্য)টন 
করিতেছিল এবং লুন ও অপহ্রণের সহায়তায় তাহাদের 
জীবিকাশির্বাহ হইতেছিল। যে তিনটি মেয়েকে ইহার। 
ভাগে পাউয়াছিল, তাহার। চুরি-বাটপাড়া ব্যাপারে সিদ্বতত্ত | 
স্বামীজী মুক্তিকে লাঠি ও ছছোর।খেলায় অনুমতি দিয়।- 
ছিলেন, কিন্তু টরি-বা1টপাঁডা বিভাগে কোন9 দিন তাহাকে 
শিক্ষা্ীন। থাকিভে বাধ্য করেন নাই,_ষদিও মুক্তি কৌভভল- 
বশে নিভে ইচ্ছা করিয়। ইভার শিক্ষাগ্রণালী দেখিত গবং 
শিখিবার চেষ্টাও করিত! মুক্তির মালিকর। গতিতে ছিণ 
লালা, মুক্তিকে ভাতার! ভাতার শৈশব অবস্থা হউতে দেখিয়! 
আসিতেছে, ভাহার প্রকৃতি তাহাদের নিকট 'অবির্দিত ছিল 
ন|) বয়োরুদ্ধ লাল। সাঠেব_সুক্তির ছিল যে হিন্বা ও উদ্দ,- 
শিক্ষক-সে কাদিয়। বলে-ত| হণে আঁমর| তোমাকে শিম়ে 
কি করবঃ ম|? তুমি ও জান? শুধু তোমাকে আমাদের ভাগে 
(নবার জন্য কতগুলে। মেয়েকে আমর। ছেড়েছি । 

মুক্তি তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের উপর জবাব দেয়? 
ত| বলে ভিন্‌ দেশের লোকের কাছে আমি বাদীর মত 
বিকুতে পাবব না, গতাদজী ! তার চয়ে ধুম করুম-- 
উরি-ডাকীঙা কারে দেদার টাক। আমি তোমাদের গঠে 
এনে দিই ! 

শেষে তাভাই সাব্যস্ত ভয় । সিন্দক-বাকা 
আধুনিক কৌশলপুলি যুক্তি অল্লারাসেই শিখি! 
ঠরির একটা নৃতন পন্থাও দে আবিষ্কার করিয়। ফেলে । 
সাময়িক পরের পারাবাহিক প্রবন্ধ পডিয়। তাহার মনে 
এমন একট পারণা বদ্ধমূল ভইরা মায় থে, বাঙ্গালাদেশের 
মেয়ের। অপহ্ত। হইম়।, আরব) উপন্তাসের বাধার অত 
সিন্ধু ও পঞ্জাব প্রদেশের এক শেণীর লম্পটদের নিকট 
বিক্রীত হয় 'এবং সেখানে তাহাদের লাঞ্চনার সীম। থাকে 
না। বৃন্দাবনের আশ্রমে প্রতিপালিত হইয়। সে 'এই সত্যই 
উপলব্ধি করিয়াছে, আশ্রম-পরিচালকর! উচ্ছ্মূল্যে তাহা!- 
দের আশ্রম হইতে এ সকল লম্পটের উপকরণ যোগাই- 
য়াছে। স্বামীজীর প্রতি তাহার বথেষ্ শ্রদ্ধ। ছিল সন্দেহ নাই, 
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কিন্ত ভাতার “ই ইতর অভিসন্ধির জন্য সে তাহাকে মার্জন| 
করিতে পারে নাই | পাছে সেও 'ণক দিন খাদীর মত বিদেশী 
নিকট বিক্রীও। হন্ন, এই আশঙ্ষায় সে ্বণিত চৌধ্যবৃত্তিকেও 
বরণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধ! করে নাই । মনের মধো এই 
সঙ্ষল্লকেই সে দু করিষা লর যে, এই পথে বাহির হইয়। সে 
যদি প্রচুর অর্দ আহরণ করিতে সমর্থ হয়, তাহ হইলে 
তাহার মালিকগণ তাহাকে বাঁদীর মত বিক্রয় করিবার 
অভিদদ্ধি সম্য সত্যই পরিত্যাগ করিবে । 

বেশপরিবস্তন ব। ছন্ধবেশপধারণে মুক্তির দক্ষতা ছিল 
যেমন অসাধারণ, উপস্থিত-বুদ্ধিও তেমনই তাহার আশ্চর্য্য- 
রূপ প্রথর ছিণ। হঠাৎ কোনও বিপদ উপস্তিত হইলে এইট 
উপস্থিতবুদ্ধিটকু যেন সহজাত-সৎস্কারের মত প্রকট ভইয। 
তাহাকে মাক্তির উপায় নির্দেশ করিয়। দিত। স্িতরাৎ 
ছদাবেশ সাতস, স্ুকগ, ক্ষিগ্রাত। ও উপস্থিতবুদ্দি__এই' পঞ্চ 
বঙ্গান্ত্ের সাতার মুক্তি তাভার সঙ্গল্প সিদ্ধ করিতে সহজেই 
সমর্থ ভর 'এ পথে মুক্তির বুদ্ধি-নৈপুণ্যে প্রটুর অর্দাগম 
দেখিয়। মালিকগণ মুক্তির ইচ্জানুসারে তাহাদের কা 
ঢালাইতে ঈদ্গ্রীব হঘ্| উঠে এবং মুক্তির অনুরোধে দলের 
আর তিনটি “মর়েকে ৪ দল্ভুক্ত। করির়। রাখিতে সম্মত হয় । 

বুক্তগ্রাদেশ ৪ বিহারের বড় বড় সমস্ত সহরেই এই দণ 
অর্থশুগনপারিপাট্যে তুমুল আন্দোলন '9 আতঙ্দের স্ষ্টি করিয়। 
ভুলে, কিন্ত একটি দিনের জন্যও উহার কোনও প্রকারে 
বিরত হয় নাই ব। ইভাদের স্রনিযিত গতিবিধি পুলিস কি! 
জনসাধারণের চিন্তে সন্দেহ উপশ্থিভ করিবার অবকাশ 
পায় নাই । 

'এক সপ্তাহ পূর্দে এই দল কলিকাতায় আগমন করে 
এবং আজ 'এইখাঁনেই ভাভার। প্রথম বিপদাপন্ন হয়)যে 
বিপদ একবারে সাংঘাতিক হইম। দাড়ায় তাহাদের পশে! 
কালাঘাটে একখান। বাড়ী ভাড়। লম। উ।র| খাস। পাতে 
এখং বাড়ীটিকে আাহাদের ভেড কোয়।টার করিয়। তাহাব। 
শিকার-সন্দানে বাহির হয়। কর দিনের মধ্যেই নিন্নিরে 
তাহার। তিন গ্তান হইতে প্রচর অর্থ ও অপঞ্কার লগন করিতে 
সমর্থ হয়। উহাতে সাহস ও ছুরাকাক্ষ।- ইহাদের উদ্ংসিত 
হইয়। উঠে। আনন্দের আতিশধ্যে তাহার স্হস। এমন 
আশ্বাসও দিয়া ফেলে যে, ম।-কালীর কৃপায় কলিকাতায় যদি 
এ-ভাবে আর গোট। পচিশ দফা রোজগার হয়ঃ তাহা হইলে 
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তাহার! তাহাদের পু'জি-প পাট। লইয়। দেশে ফিরিবে) এবং 
মুক্তি ও তাহার তিনটি সঙ্গিনীকে বেকম্ুর খালাস দিয়। 
যাবে । মুক্তি তাহাদিগকে লইয়। শ্বাধীনভাবে দল চালাতে 
পারিবে অথব। ইচ্ছা করিলে সাদি করিয়। থর-সংসার 
পাতিতে পারিবে । কিছু কিছু টাকাও তাহাদিগকে দেওয়। 
হইবে_যাহাতে তাহাদের কোনও অস্বিধ। ন।| হয় । 

আঁজই মধ্যাঙ্ছে তাহার। বালিগঞ্জের এক বড়লোকের 
বাড়ীতত প্রবেশ করে । তাহারা বজবাপী বৈষ্ঞবা, কণি- 
কতা আসিয়াছে। বড়লোকের বার্ডাতে আসণ 
পান্তন গান করিঘ়। মেয়েদের আনন্দ দেয় 1-এভ ছিল 
5514 পরিচয় । দণের পুরুষর| বাজিরে গাকেঃ মেয়ের 
আবাপে ভিতরে প্রবেশ করে | বজবাসিনীর মুখে পরিষ্কার 
বাঙ্গাল শ্রনিয়। মেয়ের! মুগ্ধ হইঘ। সায়) দ্বিতলে সুসহ্গিত 


বগের 


৬প-্ঘরে তাভাদের বৈঠক বসে। শীচের বৈঠকখানায় 
বজবাসিগণ বাডীর ভৃত। 9 দ্বারবানদিগকে আল।পে অভিস্ভুত 


করিয়। রাখিবে 'এবং উপরে মেমের। কীননানন্দের মলো। 
/কীখলে কায 
ছিল । 


উদ্ধার করিবে) '« দিনের এইরূপ বাবদ 
কিন্য এ উপর্ধাপরি তিনটি 
চবি হওয়ায় পুপিলের টনক নড়িয়। বাঁ এবং পুলিসের এক 
জন স্পেশ্যাল আগফিসর কতিপয় পুলিস: প্রহরীর সহিহ হি 
সন্তর্পণে এই আন্চর্য। ধরণের দিনে ডাকাতির রতঙ্গানুসদ্ধানে 
সবতিত থাকেন । 


অঞ্চলর সহরতলীতে 


পুর্ব ৬ইতত বিশেষভাবে সঙ্গান পইয়। এই দল এমন 
বাডী নিব্বাচন করি) যেখানে দিব।ভাগে বাড়ীর পুরুধর। 
কাধে।পলঙ্গে বাভিরে থাকেন? ১৩), ঘ্ারবান্‌ 
গ্রভৃতিকে তাহার! গ্াহোর মবো আনিত না) দলের পুরুবর। 
ভাহাদের সহিত আলাপ জমাহয়। তাপ মাদকমশ্রিন পাণ 
ব। খৈনি খাওয়াইয়। অল্পঙ্গণের মবোই ভাভাদিগকে আস্ছ 


আতহংস কান্তন- 


পচ? 


ক্রয়। ফেলিত। উপরে দলের মেয়ের 
ভজনের মধ্যে সঠস। হিং মুণ্তি বরিয়। বাড়ীর মেয়েদের 
অভিভূত করিয়া বথাসবন্ব পুন করিত । অবস্থ। অনুসারে 
উপস্থিতবুদ্ধি খাঁটাইয়। মুক্তি তাহাদিগকে কোনও একট। 
কক্ষমধো এমনভাবে আটকাইয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়। থাকিত 
"ম, ভাহাদের আওনাদ সহজে বাতিরে আসিহ না অথব। 
শাতুনাদ ঠলিবার সামপাটুধু পধাগ্ত হাহার| ভাঁরাহয়। 
'ফলিভ 1 এইভাবে প%ন ও নিধ্যাতন যে পধ্যশ্ড চপিতঃ 


অুভ্তিৎ 


-- ্পী্ািীীিশি টিা্শাাশী 2০১ ০৮ শ্ইাইটটিও 


0৯১ 


মেয়েদের সমবেত কের কীন্তন ও হগগণ অধিক তর উচ্চগামে 
উঠি । 

ভন ণিহছেও কি মধুর কীওনঃ কিমনোমুগ্ধবর স্বর! 
আোরী -প্রৌট। গুঙ্গ্গামিনাও তাহার ছুভ কণ্ঠ। ও 'এক 
বধীয়সা পরিচারিক।' সঠস। মুর্তি হাতের খপ্গনী হাঠার 
এক সঙ্গিনীর ঝুলির মধো কেলি দিয়। তাহার ভিতর 
হইতে একটা ০কচকে পিস্তল ঠলিঘ। ধরিল | সঙ্গিনীদের 
্র্গেপ নাভ পর, ঠিণ 'ণঠ সময আওককুণ 
স্বরে কীনা আখরটির উপর এন।সোগ 
দিণ । 

মা 
পিস্তণঢি পহক্সামিনার দিকে গঙ্গা 


তাহাণ। 
নর? 
51754 


৩1514 সন্মান 


কঠিনঠগখুখ 


থলাঘরের ৮কচাণে 
কার্পর। 
খুপে দিন 'এদের ঝুলিতে? 
গ। কয়েছেন কি পিশ্ুণের গুলা বুকে পাড়েছে ! 


সঙ সে কান্তনরভ। রিনি খথাপ্রমে মাহি ৪ ছুই 


বূজিযে গাথের গয়না গুণে। সব 


কগ্ার নন্াখে ঝুণি প [তয় পরিল | পঞ্ঘসম্পাতের আতঙ্কের 
মঙ এক মুমুনডে এ গর) জ্তশ্তিত। পরিঢারিকাটি 
কঙ্গগলে আস্ত কার্পেটের উপর বসিয়াছিল» হগাৎ সে 
বড়ম্ড করিয়। উঠিতেছে, মুক্তি ভীকিপত কগ। 


বয়িছ পি মর) আমনণি-_ গুছুম্‌। 


খবরদার ! 


গাথের সমন্গ অপক্কার উন্মোচন করিয়। ঝলির মধো 
পাটি মিনির আক বিপঙ্গ তইপ। না) কঝিয়ের 
সাণার গপাধু সর হার । 
সেও খলিতে উগ্ঠত হইছে কিখু মুনি 'কহিলগাথাক। 
$খি গরীব (ঠাই দদওয়। গেল। 
কিন্ক হসর।র? মুখটি বুলে থাক। টাভ | 

পরগণে গ্রভিণার দিকে টাঠিয়। কাভণগমে ঘরে টাক। 


(সলি-* 


517৯ ছিপ গগ।, একছড| 


বর) তামাক 


আছে) গননার বানা আছেঃ সেই ঘরে চলুন ! যাঁদ অবাজী 
“তা ভলেই- 
গৃহিণী খেলার পুলের মত 
দিরিপেন পারের ঘরটির দিকে । মেয়ে ছুটি ও পরিচাঁরিকার 
কাতর দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িয়। যেন প্রশ্ন করিতেছিলঃ- 
কি আদেশ আমাদের প্রতি ! 

হাতের পিক্তলটি তাহাদের দিকে লক্গা কবিয়। মুক্তি 
কভিল)১_চল সকসে মার পিছড় পিছু একটু এদিক গাঁদক 
হলেই গুড়ুম্‌ ! 


হন কিপা চেটান১- 
আর বলিতে হইল না, 


র্‌ ১ম খু? ০ না 





ধণ্ট! চুপ্চচাঁপ থাকুন এই ঘরে । আমি দরজা বদ্ধ ক'রে 
পাহথারাঁয় রইনুম যদি কেউ মুখ থেকে একটি কিছু কথা 
খসাঁন--অমনি জানালা! দিয়ে তখনই করব তাঁকে গুলী । 
সঙ্গিনীদের নামিয়! যাইতে বলিয়া মুক্তি তাহাদের কণ্ঠের 
তান নিজের কণ্ঠে টানিয়া লইল। মুক্তির গানের স্বর 
রোর্ধনের সুরে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল)__ 
ঘী যায় পদ রহিয়া রহিয়া রহিয়া গে ! 
উহ্হার মা ডাকে ঘর পানে 
রাখাল ডাকে মাঠ পানে 
গোপী সব ডাকে নয়নে নয়নে ময়মে গে ! 
ঘুক্তি মনে করিয়াছিল। সে যে ভাবে তাহার কাধ 
গুাইয়াছে, মালিকরাঁও তেমনই তাহার্জের ষথাধথ কা 
করিয়া পথ পরিষ্কার করিয়! রাখিয়াছে। কিন্ত হলের 
বাহিরে আসিতেহঁ সে একটা গোলমাল ও সেই সঙ্গে তীর 
স্বর শুনিল।_পাকড়ো। পাকড়ে। ! মুহূর্তের জন্য সে স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইল, তাহার পর ক্ষিপ্রহ্স্তে দোতলায় উঠিবার 
দরজাটি বন্ধ করিষ। দিয়। সে বারান্দার দিকে ছুটিল। নিয়ে 
তখন রীতিমত হাঙ্গাম। ও ভুটাপুটি বাধিয়াছে। তাহ! সে 
ম্প্টই' বুঝিল। বারান্দার সুশ্রী রেলিংষ়ের ভিতর দিয় 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যে দৃশ্ঠ সে দেঁখিল তাহাতে সেই 
মুহূর্তেই বুঝিষ্া লইল ষে। মালিকরা আজ নিজের পণ পরিষ্কার 
করিতে পারে নাই, দরোয়ানদের সহিত হাতাহাতি হইতেই 
পুলিস আসিয়া পড়িয়াছে ও বমালসহ সকলেই ধর! পড়িয়াছে, 
এইবার তাহার পাল। । 
কিন্তু এ ভাবে পুলিসের হাতে ধর| দিবার ইচ্ছা তাহার 
মোটেই ছিল না, বরং এই অতর্কিত বিপদের মধ্যে সে 
মুক্তির পথ খু'জিয়৷ লইতে ব্যস্ত হইল । উত্তেজনায় তাহার 
দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সার দেহ-মন ভরিয়া গেল । 
হগ্সম্মুখের বারান্দা ঘুরিয়া সে পিছনের দিকে ছুটিল ; দেখিল, 
সেই অংশে বৃক্ষবহুল উদ্যান, প্রকাণ্ড একটি বৃক্ষভার শাখা 
ছাদের আলিসার উপরে. আসিয়। পড়িয়াছে। আলিসার 
উপরে উঠিয়া, শাখ। অবলশ্বন করিয়া॥ অল্লায়াসেই সে 
্ তুর নামিয়া পড়িল। সেই়ানেই সে বেশ 
রা রইল,--পরিধেয় গেরুয়া রঙের শাড়ীখানি 
খুলিয়া পাগড়ীর আকারে: মাথায় বাধিল। বাগানের প্রাচীর 





গৃহের ষথাঁসর্ধশ্ব লৃষ্ঠন করিয়া মুক্তি কহিল।_-একটি 


খ ছিল সুতরাং তাঁহা পার রে আর একটি নির্জন 


রাস্তায় পড়িতে তাহার কিছুমীত্র বিলম্ব হয় নাই । 

অতি সন্তর্পণে এই অঞ্চল অতিক্রম করিয়া আঁপন মনে! 
সে লেকের দিকে পদচাঁলন। করিয়াছিল । যদিও সনে মনে 
মনে ধুঝিয়াছিলঃ পুলিস উপরের দরজ! ভাক্সিয়। বাঁড়ীর 
গৃহ্িণীর নিকট যে তথ্য পাইবে, তাহাতে তাহারও অন্বেষণের 
জন্য তাঁহাদের চেষ্টার অবধি থাকিবে না, তথাপি মে বেশ 
স্বচ্ছন্দভাবেই ঘটনাস্থল হইতে লেকের মাঠে উপস্থিত হয় । 
তাহার মনে একটা দৃঢ় ধারণ! জন্মিয়াছিল যে, সাঁরা জীবনই 
ত সে কারাবাস করিষাছে, এত দিনে সে পাইয়াছে মুক্তি 
ভগবান্‌ তাঁহাকে পথ দেখাইয়াঁছেম, কাহার সাধ) তাহাকে 
ধরে ! 

৪ 

অবস্ঠ। মুক্তিকে ধর। পুলিসের পক্ষে আর সম্ভবপর হয় 
নাছ, কিন্ত ষাহার নিকট সে অকপটে তাহার জীবনকথ। 
ব্যক্ত কল্পিয়াছিল, তাহার সঙ্গ ত্যাগ করাও এ ক্ষেত্রে তাহার 
পক্ষে ঘষ্টিয়। উঠে নাই । অগত্যা নরনারায়ণ সেই রাত্রিতেই 
তাহাকে তাহার বাসায় আনিয়। তুঁলিল এবং এ বাড়ীর 
সহিত কাহার সম্থপ্ধ ও সেই সম্পর্কে তাহার নিজের ও 
পারিপার্থিক কাহিনীটুকুও সমস্তই তাহীকে শুনাইয়৷ দিল। 

কোনও কথাই বাদ পড়িল ন।, কথার মধ্যে প্রশ্ন তুলিয়। 
মুক্তি তাহার এই নূতন আশধদাতাটির সম্বন্ধে যাহা! কিছু 
জ্ঞাতব্য সমমস্তই জানিয়। লইল+ এমন কি; শাড়ী-রাউজ লইয়। 
শিল্লিপ্রবর লেকে কাবার প্রতীক্ষায় ছিলেন এবং কি উদ্দেস্টে 
এত সাধ্যসাধনা--এ সব তথ্যও বাদ পড়িল ন।। প্রথম 
দর্শনেই মুক্তি নরনারায়ণকে বিশ্বাস করিয়াছিল, ক্রমশ; এই 
সরল মুক্তপ্রাণ উদ্গার মানুষটির আচরণ তাহার ঘাত- 
প্রতিঘাঁতপূর্ণ বৈচিত্রময় :-চিন্তেও গভীর শ্রদ্ধার সঞ্চার 
করিয়া দিল। 

যে রেশমী শাড়ী ও ব্লাউজ পরিয়া মুক্তি ফটো তুলাইয়া- 
ছিল এবং তাহার শাড়ীর নিয়ে ষে পরিচ্ছদ ছিল; সে সব 
ছাড়িফা পাড়ওয়াল! শাড়ী ও সেমিজ পরিয়! নরনারায়ণের 
নীচের ঘরে বসিয়। সে এতক্ষণ কথা কহিতেছিল। নর- 
নারায়ণই 'আপিবার সময় মুক্তির জগ্ট প্রয়োজনীয় 
কয়েকখানি শাড়ী, 'সেমিজ, তোয়ালে প্রভৃতি কিনিয়। 
আনিয়াছিল। , 
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কিছুক্ষণ মনে মনে চিত্ত! করিয়া মুক্তি কহিল+_ 
আপনার কথায় বুঝতে পারছি; অন্টের অনুগ্রহের উপর 
নির্ভর ক'রে,আপনি এখানে রয়েছেন ; এর উপর আপনি 
আমাকে আশ্রয় দিতে চাইছেন কোন্‌ ভরসায় বলুন ত? 

মরনারায়ণ অবিচলিতভাবেই উত্তর দিল; মানুষের 
জীবনে কচি কখনও এমন একটা ক্ষণ আসে, যে সময় 
কোনও ভাবনা-চিস্তার পরোয়া! সে রাখে নাঃ অন্তের চোখ- 
রাঙ্জানীর ভয়ে কর্তব্যকে ঠেলতে পারে না। 

মুক্তি কহিল, আপনার অবস্থার পরিচয় পেয়ে আমিই 
ব কোন্‌ মুখে আপনার গলগ্রহ হই বলুন? 

মরনারায়ণ চট করিষা কথাটার উত্তর দিতে পারিল না 
একটু ভাবিয়া কহিল-_[কন্থ উপস্থিত আপনার যে অবস্থা, 
এই বাসায় থাক। ভিন্ন অন্য উপায় ত দেখছি ন।। 

»-এখানেন্থাকৰার একট! উপায় কিন্ত আছে। 

--সেঁটি কি? 

--গুপরে ছুখানা খালি ঘর আছ বললেন না, 
একখানায় আপনি ছবি আকেন, আর একখান! আছে 
খালি; ধরুন, আমি যেন সেখান। আজ থেকে ভাড়। নিচ্ছি। 

উৎফুল্ল হইয়। নরনারায়ণ কহিল+--সত্যই বুদ্ধিতে আমি 
আপনার চেয়ে অনেক নীচু। এ কথাটা! আমার মনেই 
ওঠেমি এতক্ষণ! 

হাসিমুখে মুক্তি কহিল থাকবার উপাধ্ধ যেন হ'ল। 
কিন্তু মাস মাস ভাড়। ষোগাবার উপায়টাও-_ 

বাধা দিয়া নরনারায়ণ কহিল।_সে চিন্তা পরে।_ 
নিশায় পাইলে রক্ষা বধিব প্রভাতে !_ 

--এ কথা আপনাদের পক্ষেই খাটে, আমাদের কাছে 
কিন্ত গ্রভাতের চিন্তাই আগে । 

--তা হ'লে কি করতে চান? 

__নিজের ভার নিজেই গ্রহণ করতে চাই, অবশ্ত 
অভিভাবকত্বরূপ আপনি মাথার ওপর থাকবেন। 

-_ নিজের ভার নিজেই গ্রহণ করবেন কি উপায়ে? 
পুনরায় কি শিকার-সন্ধানে অভিযান করবেন? 

-__-তা হ'লে আপনাকে অভিভাবক করৰ কেন ?--মুক্তি 
পেয়েছি আপনার সংস্পর্শে ও অনুগ্রহে, আবার বন্ধন পরৰ 
কোন্‌ ছঃখে? 

»_অভ্ভিপ্রায়টি স্পষ্ট করেই বলুন.। : 
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-_শুনেছি, মেয়ে স্কুলে আজকাল লাঠি-খেলা, ছোরা- 
খেলা; আরও কত সব কসরৎ শেখান হয়) বড়লোঃকর 
বাড়ীতেও মেয়েদের গান শেখাবার ফ্যাসান হয়েছে আজ- . 
কাল। আমি ছুটো কাই বেশ চালাঁতে পারি।_- রকম 
কাষ আমি যোগাড় ক'রে নিতে চাই । 

---আচ্ছা) এ সম্বন্ধে কাল আলোচন। কর। যাবে । এখন 
চলুম। আপনার ঘরখানা আপমাকে দেখিয়ে দিই, আপনি 
আগে ত লেখানে অধিষ্ঠিত। হোন ! 

যে ঘরে নরনারায়ণ টৈতপ-চিত্রাঙ্কমৈর ভোড়তজাড় 
পাতিয়াছিল) তাহার পারের ঘরখানিতে মুক্তি আশ্রয় লইল। 
নরনারাঁয়ণ নীচের ঘরেই বরাবর শয়ন করিত, তাহার 
বিছানার অদ্ধাংশ উপরে মুক্তির ঘরে নিজেই বহিয়! আমিল 
_মুক্তির প্রবল আপত্তি এ ক্ষেত্রে সে গ্রাহ্‌ও করিল না। 

গং রা ী গা 

পরদিন প্রাতে মরনারায়ণ প্রশ্ন তুলিল। খাবার কি 
ব্যবস্থা করা যায় ?-_ আমার ইচ্ছা এ ব্যাপারট। একসম্গেই 
সম্পন্ন হয়_অবস্ত, আপনার ষদি কোন আপত্তি না থাকে ! 

মুক্তি কহিল,স-সর্ধতোভাবেই আমি ষখন আপন।র 
আশ্রিতা, আমার তখন কোন আপত্তিই থাকতে পারে না। 

_- আপনার এ কথায় আমি অত্যন্ত ব্যথা পাচ্ছি; 
আপনি নিজেকে আশ্রিতা না মনে ক'রে আমার সম্মাননীয়া 
অতিথি মনে করলেই খুমী হই। 

--আচ্ছা তাই, যে পর্য্স্ত আমি নিজের ভার নেবার 
যোগ্যতা না পাই, মিজেকে অতিথিই মনে করব । 

_ধন্ঠবাদ ! আচ্ছা) আপমি কুকার ব্যবহ্থার করত্তে 
জানেন? 

প্রয়োজন হ'লে ষখন ছোর।-ছুরি ব্যবহ্থার করতে 
জানি, ওটা আর কি এমম কঠিন কাষ! কিন্ত কুকারের 
কথা কেন? ৃ 

_-খাৰারের ব্যবস্থা যদি করতে হয় উমিই আমাদের 
অগতির গতি ষে। 

: _আপনানের মত আনাড়ীরা আমাদের এলাকায় 
অনধিকা রপ্রবেশ করাতেই ওঁ যন্ত্-দানবটির সৃষ্টি হয়েছে । 
কিন্ত আমাদের কাছে ওর কোনও মূল্য বা মর্যযাদ! নেই। 

, 'শৰলেন কি! | 

--বার দাত থাকে, সে পাণ থেতো ক'রে খায় ন1, 
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দাতে চিবিয়ে খায় ; বেঁচে থাক আমাদের হাত। হাতা-বেড়ী, 
ইাড়ী আর উন্ধন।আমর1 কলের" তোয়াক। রাখি ন|! 
একবার ষদি বিগৃডুলো, লঙ্ঘনের ব্যবস্থ! ! 

_-আপনি রশাধতেও জানেন নাকি? 

_-ময়ে হয়ে জন্মালেই যে এ বিগ্ভাটি জানতে হয় ! এতে 
আশ্চর্য্য হবার ত কিছুই নেই। 

নরনারায়ণ অবাক্‌ হইয়া তাবিল, সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে 
সভ্যতার সহিত আবাল্যপরিচিত মালতী মেয়েদের এই 
সহজাত বিগ্যাটির সম্বন্ধে কি ভাবে দ্ণায় নাসিক সঞ্কচিত 
করিয়াছিল, আর তাহারই সমবযঞ্ক।- আনৈশব পরানে 
প্রতিপালিত।, সমাজনিন্দিত হীনবৃত্তিপরায়ণ| এই তেজস্থিনী 
মেয়েটির রন্ধনের স্বপক্ষে কি গভীর সহানুভূতি ! 

বসবাসের উপযোগী সমস্ত বাবস্থাই দোতলায় ছিল+-_ 
রান্নাঘর, বাথরুম, জলের কল, যাহ। কিছু প্রয়োজনীয় । 
হাতে পযস। থাকায় পূর্বদিনই নরনারায়ণ এক সপ্তাহের মত 
জিনিষপত্র কিনিয়। ফেপিয়াছিল-_ প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় 
যাহা কিছু তাহার ছুই চক্ষুর উপর পড়িরাছিল ! 

সমস্ত গুছাইয়া লইবা) মুক্তি নীচে নামিধা গিয়। রুদ- 
দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়া নরনারাধণের উদ্দেশে কহিল” 
একটা কথা আপনাকে জিল্ঞাস। করতে চাই । 

নরনারায়ণ তখন তাতার ঘরের দরজাটি ভিজাইয়। দ্িয়। 
পূর্বদিনের “তালা ফটোখানি ডেভেলপ করিতে ব্যস্ত ছিল; 
মুক্তির কথা কর্ণগোচর হইতেই কহিল»_ বলুন ! 

রান্নার যোগাড় ত এতক্ষণ ধ'রে কর্লুম? কিন্ধ আমার 
হাতের রান আপনি খাবেন কি ন|, সে কথ] ত জিজ্ঞাস 
কর! হয় নি। | 

--আপনার উচিত ছল, রান্নাবান্ন। শেব ক'রে ভাত 
বেড়ে দিয়ে এ কথ। জিন্ঞাসা কর।। 

_-তা হ'লে কি কব্তেন? 

দেখতে পেতেন? কোনও প্রত্যুত্তর না দিষেই গে।-গ্রাসে 
সমস্ত নিঃশেষ ক'রে ফেল্হুম । মুখের কথার চেয়ে হাতের 
কাষে মনোভাব ব্যক্ত করাই হচ্ছে আমার স্বভাব | 

__ভাল, স্বভাবটি জান। রইল; ভুল আর হবে না। 

নরনারায়ণ তাতার ভাতের কাধে গভীর মনোনিবেশ 


করিল ; সঙ্গে সনে পরের রক্ধনখ।ন19 গুলজার হইদ। উঠিল। 


ডেভেলপের পর নেগেটিভে ছবির অবনত! দেখিয়া 
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রননারায়ণের মন খুসীতে ভরিয়া গেল, নিজের মনেই সে 
কহিল;_বাঃ! চমৎকার হয়েছে । 

পরবস্তী কাঁষগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্য আজ 
তাহার উৎসাহের অস্ত নাঁই। কাধ করিতে করিতে হঠাৎ 
মালতীর কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল; কাল ঠিক এই 
সময়টিতে আসিয়া দেঁষে সব কথা কহিয়াছিল-_সেই শ্ুত্রে 
নরনারায়ণ তাহার উপর নির্ভর করিয়। কতকটা অগ্রসর হইয়া- 
ছিল, মনে উঠিতেই তাহার সরল চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠিল। 
আজ ষদি মালতী আসে? তাহা হইলে সে কি চুপ করিয়। 
থাকিবে? ন। কখনই নন্ব;ঃ দে আজ সদর্পে তাহাকে 
জানাইয়। দিবে, সে কথ রক্ষা! করে নাই বলিয়।) তাহার 
কায আটক থাকে নাই, বরং তাহার যে অনেক-_সহস। 
নরনারায়ণ চমকিয়! উঠিল ) না, না। সেকি ভাবিতেছে ! 
সতাই মালতী যদি এখানে আসিয়া পড়ে, মুক্তিকে দেখে, 
তাহার পরিচয় সঙ্ন্ধে প্রশ্ন করে১তখন? কিউত্তর সে 
দিবে? টিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কে জ্বালা! পরিয়] গেল। 
ঠিক এই সময় বাতির হইতে মুক্তির তাড়। আসিল” 
রান্নাবান! সব তৈরী, শীগ্গার নেয়ে নিন । 

চিগ্তাব গুত্র ততক্ষণাৎ ছিডিয। গেল, হাতের কাষগুনি 
গুছাইতে নরনারায়ণের ওংস্ুক্য দেখা গেল । 

এনা।মেণ। 'এল্মিনিয়ম ও পোরসিলিনের যে কমখানি 
তৈজস-পবর নরনারাঘ়ণের ছিল পে-গুলির সহায়তাষ কি 
পরিপাটারূপেই মুক্তি অন-ব্যগ্ন সাজাইয়। দিয়াছে ! €কোথ। 
হইতে একখানি সতরঞ্চির আসনও নম সংগহ করিম়। 
পাতিয়াছে। কাচের গ্রাসে পাশীয় জল, এনামেলের থালায় 
পরিষ্কার ঝরঝরে 'ন্ন আপুভাতে। ভাজা, ডিস ও বাটিতে 
'ভরা ৭ ছুই তিন প্রকার ব্যঞ্জন। এমন সঘহ 
আয়োজন ৪ সুষ্ঠু ব্যবস্থ। তাতার অনুৃষ্টে বুঝি এই প্রথম । 

অবাক হইযু। নরন।প্রায়ণ কহিল,_এ সব করেছেন কি? 

মুক্তি মুখখাঁনি অন্যদিকে ফিরাইয়া কিল” গহস্বামীর 
রুচি অনুসারে যথাকর্তব্ই আমাকে করতে হয়েছে । 

_খতে বসে এতগুলে। আইটেম অনেক দিন চোখে ও 
দেখিনি | রর 

কিন্ত পরে আনাজ-পরে যে “জাইটেম' গুলো পেয়েছি, 
ভাতে ত কন্গুর কিছুই পাইনি । 

মনে মনে নরনারায়ণ ভাবিলঃ ভাঁগ্যন্‌ কাল বাজারগুণে। 


ডাল 


১৪শ বর্--_শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


এনে ফেলেছিলম ৷ নিঃশবে কিছুক্ষণ আহার চালাইখ্লাই 
সহস। (সে কঠিল১এ কি রেঁধেছেন আপনি, 'একেণারে 
অমুত যে । এমন রান্না আপনি কোথায় শিখলেন ? 

মুক্তি কহিল, বৃন্দাবনের আশ্রমে স্বামীজীর রান্ন! আমাকে 
নিজের হাতে করৃতে হ'ত। প্রথম প্রথম বাঙ্গাল। দেশের এক 
বুদ্ধ! ত্রাঙ্মণীই রীধতেন, রান্ন! ধিখেছিলুম তারই কাছে। 

নিঃশবে আরও কিছুক্ষণ €ভাজন-কার্ধ্য চলিল, তাহার 
পর পুনরাধ প্রশ্ন হইল, _আচ্ছ।, দোতলার ঘরখান। আপনি 
ন1 হয় ভাড়াই নিয়েছেন, এতে সন্দেহের কোন'ও কথ| নেই । 
কিন্ত এক হেঁসেলেই এবং একত্রই আমাদের রান্নাবান। 
চলেছে-__-এট। যখন জানজানি হবে? কিজবাব পে সময 
'দওয়। যায় বলুন ত? 

মুচকি হাসির। মুক্তি কহিল”-মাপনার ভয় ত শুধু 
মালতীকে* পাছে সে এসে জান্তে চায। আমি কে? কেন 
এসেছি, কি সন্বদ্ধ আপনার সঙ্গে--এই ত? 

হাতের গ্রাস মুখে না তুলিয়। নির্বাক বিদ্ধ নরনারায়ণ 
মুক্তির দিকে চাহিয়। রহিল। উত্তর ন। পাইম। মুক্তিই 
সমস্ত। ভগ্ন করিষ। দিল,_উত্তর ত আপনার কাছেই 
রয়েছে, আর ত| মিথ্যেও নয়। আপনি তাকে জানিয়ে 
দেবেন,_তোমার সৌজন্টেই একে পেয়েছি । তুমি ত নে 
দিন টাক! নিয়ে ডুব মারলে, আর ইনিই আমার মুখরক্ষ। 
কবুলেন। গরীবের মেয়ে, কাম খু'জছিলেন। আমি এঁকে 
কাষে বাহাল করেছি । 

নরনারায়ণের চক্ষু ছুটি বিশ্ফারিত হইর়| উঠিল; 
শণুকাল চপ করিয়। থকিয়। সে কহিল”দখুন, প্রতিবারই 
আপনি আমাকে পথ দেখাচ্ছেন। আপনি নিজেই কাল 
রাতে চাকরী করবার কথ! পেড়েছিলেন। কিন্তু আপনার 
এই কথা থেকেই আমার মনে হচ্ছেঃ চাকরী কর্বার কোনও 
প্রয়োজন আপনার হবে ন|) যদি আপনি আমাকে সত)- 
মত) বিশ্বাস করতে পারেনঃ তা হ'লে আমি বল্ছি, বন্ধু- 
ভাবে আমর। দু'জনে মিলে যদি কায করি, আপনা সাহাষ) 
পাই, আমাদের কোনও অভাব হবে ন।, নিজের। আলাদ। 
াড়া ভাড়। নিয়ে আমর! স্বচ্ছন্ৰে সচ্ছলভাবে থাকতে পার্ব । 

--আমি আপনার কোন্‌ কাষে আসব? 

_-যে কাষটুকু কাল লেকে ক'রে দিয়েছেন_-সত্য-সত)ই 
আমার মুখ রক্ষা করেছেন ! 


কুত্তি, 
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--ছবিখান। ভাল টৎরেছে নাকি ? 

_ফিনিম করি আ।গেঃ হখন শিজেই দেখবেন 1 এমন 
নিখুত ছবি আমার হাত দিয়ে বোধ হয় এই প্রথম বেরুবে । 
এখন আমার সাহস ক্রমেই বেড়ে চলেছে, আপনি যদি 
প্রত্যহ কিছুক্ষণ সিটিং দেন আমি অসাপ্য সাধন করৃতে 
পারি। 

_-বলেন কি! ত্ব। তলে মালতীর কাছে জবাবদদিহির 
ভাঁবন। ত আপনার €কটেই গল! 

নরনারায়ণের “কামল ক% কঠিন হইয়া বাজিল।_ন|। 
ন।__কিড়তেই না,_আপনার এ পরিচয় আমি কিছুতেই 
তাকে দেব না। আমার চক্ষুতে তার তুলনাম্ আপনি 
যেমন অনেক উঠতে, আপনার মর্ধযাদ। তেমনই উচু করেই 
আমি আপনার পরিচন্ন দিতে চাই । 

আঘ্বত উদ্জল ছুই চক্ষু তুলিঘ। মুক্তি জিজ্ঞাস! করিল» 
আমি ঘদি সেই পরি৮্যট্রকু জানতে চাই--সেট। কি দোষের 
হবে? 

হঠাৎ 'এ কগাঁর কি উত্তর দিবে, নরনারায়ণ ভাবিয়। 
পাইল ন|। মুক্তি বরুদুষ্টিতে তাহার অবস্থ। বুঝিয়।'হাসিয়। 
কহিল এখনও বুঝি ভেবে ঠিক করতে পারেন নি; 
আমার অমর্যযাঁদ। কল্পন। করেই একবারে জলে উঠেছিলেন ! 
৪ সব কথ! এখন থাক) 'এখন এ নিয়ে ব্যস্ত হবার কি 
দরকার? মালতী এসে যখন আপনার কাছে জানতে 
চাইবে, তাঁকে দেবেন আমার কাছে পাঠিয়ে) আমার 
সন্ধে আপনি নিজে তাঁকে কোন কগ! নাই বা কইলেন । 

এতক্ষণে নরনারাষণের চিন্তার বোঝা যেন হান্ক। হইয়। 
গেল, আশ্বস্ত হইয়। স্‌ কভিল”+-এই কথাই ভাল, য| 
বলবার আপনিই বলবেন, 'এখন থেকে আমি দরজায় খিল 
এ'টে কাষ করব। 

মুক্তি কহিল,_তাই করবেন, কিন্ত উপস্থিত যে কাঁষে 
বসেছেন, শেষ ক'রে বেলন পতি কিড় দেলে রাখ। 
চলবে ন|ঃ আর কি দেব বণন ! 


ত! 


2 র্‌ পু যু 


ইহার পর সপ্তাহ অতীত হইয়াছে । কিন্তু ষে উপদ্রবটি 
সহা করিবার জন্য তাহার। সর্বদাই সচেতন ছিল, এ পর্যন্ত 
তাহার কোনও সাড়া পাওয়া যায় নাই | তবে, এই সপ্তাহের 
মধ্যে নরনারায়ণের হাতের অনেকগুলি কাষ সার! হইয়াছে, 


0৯৩ 


উপরের ক্ষ গৃহস্থালীটি মুক্তির নিপুণ হস্তে বেশ গুছাঈয়। 
উঠিয়াছে। যদি সেই করে উভয়ের ঘনিষ্ঠত। সক্ষোচের 
আবরণমুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি কেহ কাহারও 
কথার ব! আচরণে শালীনতার অভাব দেখিয়া আতঙ্কিত 
হইবার অবকাশ পায় নাই। 

মুক্তির মস্ত উদ্বেগ 9 আতঙ্ক ছিল তাহার তিনটি সঙ্গিনীর 
শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়া । কিন্ত কয়েক দিন হইল, 
নরনারয়ণ দৈনিক বস্তমতীতে প্রকাশিত 'ঈ ঘটনার বিবরণ 
তাতাকে পড়াইয়। অনেকট। নিশ্চিন্ত করিয়াছে । সংবাদের 
শেষাংশ এইরূপ--“দিনদুপুরে এই ভাবে ডাকাতি, 
কলিকাতায় এই প্রথম! কিন্তু স্থানীয় সুদক্ষ ইন্সপেক্টর 
ভাঁঢডী সাহেবের সতর্কতামূলক চেষ্টায় অপরাধীর। হাতে- 
নাতে ধর। পড়ায় "এই বিভীষিকার উপসংহার হইয়াছে । 
বালিগঞ্জের রায় বাহাদুরের বাড়ীর মেয়েদের মুখে প্রকাশ 
পাষ, যে মেয়েটি পিস্তল দেখাইয। তাহাদিগকে স্তব্ধ করিম! 
দেষ। (স ধত| মেষেদের মধ্যে নাই; বিপদ বুঝিষাই সে 
দ্বিভলে উঠিবার দ্বার রুদ্ধ করিয়! ছাদ-সংলগ্ন বৃক্ষ-শাখ। 
'অবলম্বনে বাগানে অবতরণ করে ও প্রাচীর লগ্গনন করিষ়। 
অন্তহিত হয়ব । পুলিস বাগানে তাহার পদচিঙ্গ দেখিতে 
পায় ও বাঁলিগঞ্জ অঞ্চলের চতুদ্দিকে তাহার অনুসন্ধানের 
ব্যবস্থা হয়। সাঁব ইন্সপেক্টর চৌধুরী কতিপয় পুলিসপ্রহৃরী- 
সহ বালিগঞ্জ স্টেশনের নিকট তাহাকে দেখিতে পাইফা- 
ছিলেন। মেয়েটি তাহাকে দেখিতে পাইয়া রেল-লাইন 
ধরিয়। ছুটিতে থাকে । এই সময় বজবজ হইতে 'একথান] 
ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসিতেছিল । মেয়েটি নিপ্চতির 
'আর কোনও উপায় না দেখিয়। সেই চলন্ত ট্রেণের এক্ষিনের 
ঠিক সামনেই লাফাইয়। পড়ে । ট্রেণ থামাইবার পূর্ধেই সমস্ত 
গাড়ী তাহার উপর দিব। চলিয়। যায় ৪ হতভাগিনীর 
অন্প্রত্যন্গ চর্ণ-বিচর্ণ হয় । যদিও তাহার শতচ্ছিন্ন বিচর্ণ 
দেহ সনাক্ত করিবাঁর উপাধ ছিল না, তথ।পি “সই দেহাংশ 
ও কয়েকটুকর। গেরুয়। রঙ্গের কাপড় দখিয়। ধৃত আসামীর। 
স্বীকার করিয়াছে যে, মেয়েটি তাহাদেরই দলভুক্ত|। 
পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, যে তিনটি যুবতী ধর। পড়িষাছে, 
তাহারা প্রত্যেকেই সরকারী সাক্ষী হইয়। এই দল সন্বস্ধে 
এমন সব রোমাঞ্চকর তথ্য প্রকাশ করিয়াছে-_যাহা উপ- 
স্টাসের ন্ঠায় কৌতুহুলোদ্দীপক কর্তৃপক্ষ যুবতীদিগকে 


বাতিক অস্চক্সেত্তী 


[ ১ম খঙ্ঁ, €র্থ সংখা 


সরকারী সাক্ষী সাব্যস্ত করিয়। তাহাদের বর্ণন। অন্রসারে 
বিশেঘভাবে তদন্তে অবহিত হইয়াছেন এবং তাহাদের বিশ্বাস, 
অচিরেই তাহার। সঙ্গনব্জ এমন 'একটি দলের সন্ধান পাইবেন, 
যাহার! ব্যাপকভাবে শুক্তপ্রদেশ ও বিহারের নান। স্থানে 
রগ্ঘন ও ছুর্নাতিমূলক অসংখ্য অপরাধ দীর্ঘকাল ধরিয়। 
সম্পাদন করিয়। আসিতেছে ।” 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটুকু পাঠ করিয়া মুক্তির মুখ- 
খানি হর্যোৎফুল হইয়। উঠিল; কাগজখানি নরনারায়ণকে 
কফিরাইর়। দিয়! কহিল)১--আঁচ্ছ।, সরকারী সাক্গী হ'লে তাদের 
মার্জন। কর। হর, এ কথ। কি সত্য? 

নরন।রায়ুণ উত্তর দিল,_-ঠ।+ রাগার সাক্ষী হ'তে পারলে 
সাতখুন মাপ! অবশ্য, তাদের এজাহ!র যদি ঠিকঠাক 
মিলে যায় । 

_তার মান? 

-ষে সব কগ। তার। বলবে, যাদের যাদের নাম করবে, 
সরকার “কে তদন্ত ক'রে যদি সে সব সত) ধলে 
সাব্যস্ত ভয় । 

নিশ্চয়ই সাবস্ত হবেঃ '9র| তিন জনে দলের সব 
ব)াপার জানে) গুদের কথ| বেঠিক হবে ন|। 

--ত| হ'লে ওদের জপ খাটতে হবে ন।) মুক্তি ওর। 
পাবেই 

-নমঘুক্তি পাবে! আঃ! ওদের জন্য এ ক'দিন কত বড় 
চশ্চিস্ত। যে মনের ভেতর পুষছিঃ কি বলব ! আজ যেন 
অনেকট। নিশ্চিন্ত হলুম | 

_শুধু তাই নয়, নিজের দিক দিয়েও আপনি একবারে 
নিশ্চিন্ত, নাকে বলে- বেকসুর খালাস ! 

_কন বলুন ত? 

_-৪দের মুক্তির আনন্দে. নিজের মুক্তির কণা ভাবতে 
ভুলে গিয়েছেন ! গেঞ্ত। কাপড় পর! আর একটি মেখে 
হঠাঁ 'এপ্সিনের সামনে লাফিয়ে পড়ে 

--মনে পড়েছে; কোন্‌ হতভাগা আতম্মধাতিনী ঠথে 
আমার তদন্ত গেকে পুলিসকে রেহাই দিয়ে আমাকে? 
নিক্কতি দিয়েছে১_-এই ত আপনার -কথ|? কিন্ত ওদেএ 
মুক্তির কথা ভেবে নিজের কথাটা হাঁরিয়ে ফেলেছিলুম | 

--আমি কিন্তু মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করুম একট 
দৃশ্চিস্তাকে আপনি দাবিয়ে রাখতে চাঁন। অথচ এমন কঠিন 
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আশনার ধৈর্যা, বাইরে সেটাকে প্রকাশ করতে একবারে 
নারাজ! 

_-আপনি কল্পনা করতেও পারবেন না, কি রকম 
ভয়াবহ আবেষ্টনের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের এতগুলো 
দিন কেটে গেছে ! এ কর্দিনই আপনার সংস্পর্শে আমি যেন 
একট| নতুন জন্ম গ্রণ করেছি । আগেকার কথ। মনে হ'লে 
দেত-মন বিষিয়ে ওঠেঃ দে সময় আপনার সামনে দাড়িয়ে 
কথ। কইতে ণিজেকে এত ছোট মনে হয় ষে, সামি যেন 
মাটার সঙ্গে মিশে যাই । 

_-সময় সময় আমি যে আপনার এ ভাবটুকু লক্ষ্য ন। 
করেছি, তা নয় ; কিন্ধ নিজেকে সহস। ছোট মনে কারে ও 
রকম সঞ্ষোচ আন। ত ঠিক নয়। 

ঠিক নয়! আপনি খুব মহত, আপনার মনে কোনও 
দাগ নেই, তাই আপনি এ কথ। বলছেন, আমাকে 
'াপনারই সারে তুলে নিয়েছেন ! কিন্ত আমি কি ভাবুন 
ত! কি আমার পরিচয়, সমাজের কোন্‌ অংশে আমার 
সান! বংশ জানি না, পিতা-মাতার শ্থিরত। নাই, যে 
সংসর্ণের মন্যে থেকে শিক্ষ।-দীক্ষ। যেটুকু পেয়েছি তার কি 
মূল্য আছে বপুন ? তার পর এত দিন ধ'রে যে সব অপরাধ 
করেছিঃ েগুলে। ষে শুধু নিজের নারীমর্ধ্যাদাকে রক্ষা 
করবার জন্ত--এমন অসম্ভব কগ! এক-গল। গঙ্গাজলে 
দাড়িয়ে বললেও কেউ বিশ্বীস করবে ন।। কিন্ধু আপনি 
এমনই আশ্চর্য্য মানুষ যেঃ এ পর্য্স্ত আমার কোন কথাই 
অবিশ্বীন করেন নিঃ সবই সত্য বলে মেনে নিয়েছেন; 
আমার পেছনে পুলিস ছটেছে জেনেও বিন। দ্বিধায় আশ্রয় 
দিয়েছেন ; আমি জানি, সভ্য সমাজের আস্তাকুড পার ভয়ে 
দাড়াবার কোন যোগ্যতা আমর নেই, অগচ আ।পণি 
পদ্শজাত) ন।মকর| শিল্পী হয়েও কোনও দিকে ভ্রাক্ষেপ শ। 
ধরে আমার ভাতের রান। পর্ম)স্ত-_ 


সুন্তি- 
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মুক্তির স্বর এখানে আদ্র হইয়। সহস। থামিয়। গেল। 
এ পয) কে।ন দিন এস নরন।বায়ণের সম্মুখে এভাবে তাহার 
চিররুদ্ধ হদয়দ্বার উদবাটিত করে নাই । নরনারায়ণ তাহার 
এই উদ্জাসে শুধু মে চমকিত 9 চমতরুত তইল, তাহা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি পক্জাও তাহার তরুণ মুখখানিকে 
আরক্ত করিব! তুণিল। সকণ সঞ্ষোচ কাটাইয়। সে কহ্থিল, 
_আমাকে আপনি 'নর্ণক বাড়িষে লঙ্জ। দিচ্ছেন, 'এতে 
আমার কোনও মইন্সই নেই; আপনার পিতা-মাতা ব। 
বংশের সহিত পরিচয় নেই, এই জন্য আপনার বগেষ্ট কা ; 
কিন্ব পিত-মাত। আপনার অবশ্যই ছিলেন হয় ত ব। 
এখন9 আছেন) এমন হওয়াও আশ্চর্য নয়। এক দিন হয় ত 
এ অভিযোগ আপনাকে তুলে নিতে হবে। আমার কণ। 
বদি ধরেন, আমি অস্বীকার করতে পারি ন1, আমার বংশ 
ছিল; এখন আছেঃ পিত। ছিলেন, মাত। ছিলেন; আত্মীয় ও 
আনেক ছিলেন) কিন্ক সংপারক্ষেত্রে চলার পথে আমিও আজ 
আপনারই মত এক।, পেছনে চাইতে কেউ নেই, সহানুভূতি 
দেখাতে কেউ দেখ। দেন ন1» সভ্য সমাজের উচ্চস্তরে 
আমার মত নিধ্নও আঙ্ আপনারই মত অপাধক্তেয় ! 
যার কেউ নেই, যে শব্বহার।|১তার ভয়-ভাবন। কি বলুন ! 
কথায় ঝলে*ন্টাওটার নেই বাটপাড়ের ভয় !_কাষেই 
আপনার হাতে ভাত গেয়ে আমি উচু রকমের কোন 
বীরন্থই প্রকাশ করিনি , আর ষদি এর জন্ত জাত আমার 
যায়, _তার জন্য কোনও পরোগ়্াই নেই । 
শাড়ীর আচলখানি তখন গলায় দিয়া মুক্তি কহিল” 
আজ আ।পনার সত্যকার পরিচয় পেলম, দেবত| ! তাই 
আমি আজ এই গগ্রণম কেট হবে গড় করছি আপনাকে, 
পদের পলে। দিন । 
[ ক্রমশঃ | 
্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : 
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বৈদেশিক সাহিত্যের কথা! বলিতে গেলে, বোধ হয় ইংরাজী 
ভাষার পরেই ফরাপী ভাষা উল্লেখযোগ্য । ১৬শ শতাব্দীতে 
ইংরাজী সাহিত্যের [২6178158100 [)1100এর উল্লেখ কর। হইয়।ছে 
এবং তাহাঁতেও হাস্তরসের ক্রমশ; পবিবদ্ধিত বিকাশ আমরা দেখিতে 
পাইয়াছি। ১৩শ শতাব্দীর পুর্বে ফরাধী সাহিত্যে হাস্যরসের 
পরিচয় বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। তাহার পরবর্তী সময়ে 
এতিহাপিক হিসাবে বাহ! পাওয়। যায়, তাহা ভ্রামামাণ গায়কদলের 
রচিত ও প্রচলিত গান এবং সঙ্গীতের মধ্যে বেশী সীমাবদ্ধ ছিল। 
[61১০০ নানক এক জন কৰি ১৩শ শতাব্দীতে তাহার 
ভাসির গানের জন্য কিছু প্রসিদ্ধি লাভ কবেন। গানের মধ্যে 
অনেক অবান্তর কথ! সন্নিবি্ট ছিল বটে, 'তবু আখান বস্তুতে 
এক রকম বিশেষ শ্লেন ও বিদ্রপ (58110) ছিল- যাহা আধুনিক 
সময়েও উল্লেখষেগ্য ও উপভোগ্য মনে হষ। উদ্াহরণন্বরূপ 
একটি গানের আখ্যান-গল্প নিয়ে সংক্ষেপে দেওয়া হইল । 

“এক জন ধশ্মফীজক পুরোঠিত বিশেদ লোভী ছিলেন। তান 
ধন্ম উপদেশ দানে বিশেষ দক্গ ছিলেন ; কিন্তু কিসে স্ঠাচার ছু'পয়স। 
বেশী হয়, কাপড়-চোপড় পোষ।ক-পনিচ্ছদ আসবাব ধন-দৌলত 
বেশী হয়, তাহাই লক্ষা ছিল। তাহার গৃহ এই সব জিনিষে 
পরিপূর্ণ ছিল-_তবু হাব আশ। মিটিত ন। টাহার একটি 
প্রিয় গাপ! ছিল । সে তাহার জন্য প্রত্যহ ভার বহন করিতে 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিত । বৃদ্ধবয়ম পাইয়া সে গাধাটি এক দিন 
হঠাৎ মরিয়। বায় । ধন্মমাজক তাহার জন্য অনেক শোক প্রকাশ 
করেন এব; গিজ্জার সন্নিহিত কবরখান।তেে তাহাকে গোরস্থ 
করেন । 

উপরি-উন্ত গিজ্জার ধশ্মধাজক অন্ত এক জন বিশপের 
অধীনে কায করিতেন। বিশপ খুব খরচপত্র করিত্তেন,। সব 
সময় বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে আমোদ আজ্কাদ মজলিস করিতেন 
এবং প্রায় দেনাগরস্ত হইয়। পড়িতেন । এক দিন বন্ধদের কানে 
পুরোহিতদের ধনদেউীভের কথা আালোচন। হইতে থাঁকে। 
হাতে এক জন বন্ধু বিশপকে বলে যে, উপরি-উক্ত গিজ্জার 
পুরোহিত তাহার সরকার্দী কবরখানানে গাপাকে গোর দিয়া বিশেষ 
অধাশ্মিক কাধ করিয়াছে । হাহার অবস্থা খুবই ভাল। ষদি 
তাহাকে শাস্তি দেওয়! হয়, ভবে তাভার জরিমান। ৫ বাজেম়।প্ত 
সম্পত্তি পাইলে ৰিশপ তাহার দেন। শোধ করিতে পারেন । বিশপ 
এই উত্তম যুক্কি পাইয়। সেই পর্মযাজককে ভলব করেন এবং 
তাহার কৈফিম্ুৎ চান । 

ধর্মযাজক উপস্থিত হইলে বলেন, “তুমি এমন একটা বিশেষ 
গঠিত ও খারাপ কাষ করিয়াছ-_যাহার জন্ তোমাকে বিশেষ শাস্তি 
পাইতে হইবে। তুমি কি বলিতে চাও, ভাল খুষ্ঠান ও গাধা 
ছুজনে মহাপবিব্র স্থানে একত্র বসবাম করিবে ?” ধশ্মযাজক জানে 
ষে। জীবনে তাহার এক জন প্রধান সহায় ও বন্ধু আছে, (তাহার 


টাকার থলী) সে তাহাকে সব বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছে ও 
করিবে । সে বলিল, “আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ হইয়াছে, তাহা 
শুনিলাম, উপযুক্ত জবাব দেওয়ার জন্য আম কিছু সময় চাই।” 
কিছু দিন পর ধন্ধযাজক তাহার কোমরে ঝকৃমকে টাকার থলী লইয়! 
উপস্থিত হইল ও বিশপকে বলিল, “হুজুর, আমার অপরাধ আমি 
স্বীকার করি, তবে যাহ! জবাব দেওয়ার আছে, তাহা শুধু আপনারই 
কাছে গোপনে আমি বলিব।” বি্শপ তাহাকে অন্থঘরে লইয়া 
গেলে, ধন্মবার্ক গোপনে তাহাকে বলিল, “আমার প্রিয় গাধাটি 
২০ বংসর বিশ্বস্তভাবে আমার কাষ করিয়াছে । বংসরে তাহার 
২০২ কুড়ি টাকা করিয়া! মাহিয়ান! ছিল, দে তাহ! জমাইয়া মরার 
পূর্বে আমাকে ৪০০২ চারি শত টাক! দিয়। যায় ও বলে যে, আপনার 
দ্বারা আমি থেন এই অর্থে তাহার পারলৌকিক ক্রিয়া করি--যাহানে 
সেষেন স্বচ্ছন্দ স্বর্গে যাইতে পারে। আমি আপনার কাছে সে 
অর্থ লইয়া! আপিয়াছি, ভাশার আত্মার কল্যাণের জন্ত আপনি যাহ! 
বিহিত হয় করুন।” বিশপ বলিলেন, “এ আতি সাধু প্রস্তাব, 
তোমার ইহাতে কোন দোষ নাই, তোমাকে বেকম্ুর খালাস 
দিলাম । আমি এখনই গাধার আত্মার মদ্গতি করিতেছি ।” 

গল্পের শেষ অংশ এখন সকলেই অনুমান করিতে পারিবেন | 
ইচর মধ্যে নে প্লেষবিদ্রপ আছে, তাহ। তদনীস্তন পন্মসম 
লক্ষ্য করিয়। বল। হইয়াছে । এখন অবশ্তা সে সমাজে অনেক 
পৰিবর্তন হইয়াছে । 

01110 1385১৩111 নামক এক জন “ধোবা" ( বজক ) কবি 
১৫শ শতাব্দীতে বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। ত্ৰাহার ছদ্মনাম ছিল 
[,০ 1১616 0০0/60% 00 ৬৪110051116 | তান নানারকম 
ভাসির গান তৈয়াপী করেন এবং ষ্টাভার এই ছগ্স নাম হইতে 
আধুনিক সময়ে ৬০110051110 নামক হাক্যরসবভূল ৬৪11519 
আমোদপ্রমোদবিশিষ্ট থিয়েটারের নাম পরিচিত হইয়াছে । অনেকে 
বলেন, রজক কবির জন্বস্থান ছিল ৬1০ নামক উপনগর এবং 
ভাহার চতুর্দিকে পাহাড়ের উপত্যকা ( ৮8116) ) ছিল । তাহা ত 
201 09 ৬16 হইতে ৬০০৫০৮1110০ কথার কটি হইয়াছে । 
(009001১6058 1)100090 দষ্টবা )।  ঠাহার রচিত দুঈটি 
গান বকচদিন পর্যভ্ত বিশেষসমাদৃত হইত | একটির নাম 1) 
07) 1105৩ অর্থ।২ মদ থাই ন।ক যখন ল।ল হইয়। ওগে, সেরণ 
নাকের প্রতি অভিনন্দন, আর একটির নাম “4১1)01089 ?। 
০1061” অর্থাৎ আপেল ফল হইতে প্রস্তত মদ 0107 অনবব 5 
থাইতেছি অথঢ পিপাস-নিবৃত্তি হইতেছে ন। এবং নেশাও জমিতে.হ 
না, সে মদের উদ্দেশ্তে লেখ।। (ফরাঙমী ভাষাতে যেটুকু ক।4 
লালিত্য ও ভাষার ও শন্দার্থের হাস্রস্প্রথান উচ্ছুণস আছে, 'ভাঠ! 
বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া বল। যায় ন।)। এখানে বল। আবক 
যে, ০8001 নামক মদ ফরালীদেশে ও হল্যাণ্ড 17361108)এ এব 
সাধারণ পানীয়, জলের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয় (পানভোজ।ঘ৭ 


১৪খ বর্ষ-_শীবণ১ ১৩৪২ ] 
সময় )। 738556181এর এরূপ পদ্চ ও গান লিখিতে আবস্ত করেন 
আধুনিক সময়েও ইংরাজী ভাষায় ছ)970 ছ1011108এর ও 
১৬৮11)1)010র অনেকগুলি ছা এই রকমের (0:0০ 179 10101), 0 
105 1১9 0808 ইত্যাদি) 

[7190065 ৬1110 নামক এক জন করব ছোট ছোট গাথ। 
অথবা গল্প-সমন্থিত গান প্রস্তত করার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। 
এতিহাসিক মৃত সুন্দরীদের জগ্যচ আক্ষেপ ও সমসাময়িক সমাজে 
বিভিন্ন দেশের সুন্দরীদের বর্ণনা তখন তাহার গানে বিশেষ “মুখ- 
রোচক" হইয়াছিল । ১৬শ শতাব্দীতে আর এক জন কবি 0100011 
11910 এরূপ আদিরসাশ্রিত হাশ্যরসপূর্ণ পছ্ধ লেখার জন্য খ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন । “কিশে।রীর হাসি" মন্বপ্ধে তিনি থে পঞ্চ 
লিখিয়াছেন, তাহ।র রসমাধুষা অনেককে এখনও মুগ্ধ করিবে । এই 
সময়ের ফরানী সাহিত্যে ধারা এরূপ আদিরদপূরণ ছিল ণলিয়। 
মনে ভয় এব সম্সামমিক কালে 13000806104 1)00810)6101)44 
অন্তুরূপ [76)01)8100 নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। শুনিতে 
পাওয়া যায়, রাণী [18168161০06 5৮7৩ এই পুস্তকখানি 
প্রণয়ন করিয়ছিলেন। তাহার গল্পগুলি সংক্ষেপে এখানে উদ্ধত 
কর। অসম্ভব । 

[19100015 [২7৮001985 নামক ধন্মধাজক, ডাক্তার ও 
বৈজ্ঞানিক তদানীন্তন সামাজিক ও রাষ্থ্ীয় রীতিনীতি ঠাট।-বিদ্রপ 
করিয়া (১8116) 09107105 2100 1১210170100] নামক রস- 
পূর্ণ কাহিনী প্রকাশ করেন | তাহার স্বাধীন মত প্রকাশ, চাকর 
কল্পন! ও সত্য অথচ আপাততঃ অসম্ভব ঘটনা বণনা, সাঠিতো এক 
নূতন যুগ স্থ্টি করে। আধনিক সময়ে হার লেখ। আনেক গুপি 
জিনিষ বিশেষ নিকৃষ্ট ও “বাজে” বলিয়। মনে হইতে পাবে । কিন্ত 
সাভিত্যিক সমালোচকগণ বলিয়। থাকেন যে, 1২21১191১এর রচিঠ 
পশ্থ1র অনুসরণ করিয়া ১৮10 9662000 709০ 1১80] প্রভৃতি 
লেখকগণ খ্যাতি অজ্জন করিয়।ছিলেন এবং ইংবাঁজী সািতো 
[২1১৩1৪15এর প্রভাব বিশেষ পরিলঙ্গিত হইয়াছিল। তাঠার লিখিঠ 
“ব্ধফল-গণনা” এখনও অনেক লেখক অনুকর্ধণ কনিয়া থাকেন। 
নিম্ে তাহার একটি অংশ উদ্ধত করিয়া দেখান হইল । 

“আগামী বৎসরে ৩৬৫ দিন থাকিবে---২।৪ ঘণ্ট। বাড়তি কম্তি 
হইলেও হইতে পারে, আমর! তাহা বুঝিতে পাৰিব ন। এতগুলি 
চন্দ্রগ্রহণ ও স্থধ্যগ্রহণ হইবে ঘষে, আমাদের পকেট গুলিতে “গ্রহণ" 
করার কিছু থাকিবে না, “সম্পূণ”" "খালি" হইলেও হইতে পাবে 
৪ আমাদের চিন্তার জআোত লোকশান কারবে। শনি (শরু) 
গশ্চাদ্গামী হইবেন, শুক্র ( ৩)03 দ্যর্থবোধক ) সম্মুখে অগ্রসর 
হইবেন এবং বুধ (11910019 ) অবোধ্য হইবেম। অন্যান্য গর 
উপগ্রহগণ আপনাদের ইচ্ছামত চলিতে নারাজ হইবেন । তাহার 
ফল এই হইবে যে, কীকৃড়। মাছ ও বাছুড় সোজা চলিতে পারিবে ন1। 
যাহারা দড়ি তৈয়ারী করে, তাহার! পিছু হাটিবে। গ্রহ-নক্ষত্রের 
সমাবেশে এইবার পৃথিবীতে এমন একট! ব্যাধি দেখ! দিবে যে, 
তাহা ভীষণ ভয়াবহ প্রাণান্তকর, ছোঁয়াচে ও সংক্রামক এবং হঠাৎ 
মান্থুমকে অআ্রিয়মাণ ও উতক্ষিপ্ত করিবে এবং তাহার জন্য অনেকে 
গাগল হইয়া উঠিবে ; তাহারা বুঝিতে পারিবে না, কিসে দুপয়গ। 
বেশী রোজগার করিতে পারা যায়, কিসে দেন।র দায় হইতে নিষ্কৃতি 
গাওয়া যায় এবং উদর-সং-স্থানের আয়োজন করা ঘায়। অর্ধেক 
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পৃথিবী বাকি অঞ্জেককে তাড়া করিবে ও বিপধ্যস্ত করিতে চেষ্টা 
করিবে । এই বংসর হতগুলি শুকর আছে, তাহা অপেক্ষা বেশী মাংস 
পাওয়া যাবে না। ভগবান্‌ যদি আমাদের সায় না হন, তবে 
আমাদের ভাত ও মনের অবগ্থ। কি হইবে, তাহ! মনে করিতেও 
স্ছংকম্প উপস্থিত হয়|” 

চ২2১61815এর লিখিত বর্ণনার মধ ভাষার একটি বিশেষত্ব 
ছিল যে, একই অবস্থা অথবা কৃত কার্ধ্যকে একও বিভিন্ন কথায় 
প্রকাশ করিতেন । 719০৩৫০.এএ রাজ1 1১1101]) যখন (01100) 
নগর আক্রমণ করেন, তখন নগরবাসী প্রত্যেকেই যুদ্ধের আয়ে।জন 
ও সরঞ্জামের জন্য ধিশেষ ব্যস্ত ও উতস্ুক হইয়া উঠিল | 1)10161)53 
দেখিলেন, এই মহ] ব্যস্ততার মধ চিনি একা নিক্ম্মা হইয়! 
আছেন । অনেক চিন্তা করিয়া ও শিদাশুন্য অবস্থার পাত্রি 
ক।টাইয়। তিনি স্তিণ করিলেশ এবং একটি প্রক1ধ জল।দ।4 টব 
মথ।র করিয়। পা১০র উপরে গেলেন | মখ।নে নাইর। সমস্ত 
দিন বারয়। ম টবকে আছছাইলেন, ভাঙ্গিলেন, াডুী-পটা 
করিলেন, ফেলিয়। দিলেন, কুড়াইয়। আনিলেন, মরাইয়। রাখিলেন, 
পুনরার তাহাকে লইয়। আছচাইলেন, ভাঙ্গিলেন ও অশেষ কম্ম- 
ব্যস্ততা দেখাইলেন। এই অবস্থা বর্ণনা করিতে 1২৪961815 
পিখিতেছেন-__ 

|) 2 11076 58136176006 01 511116)16 (13910261765) 
810 196 (017) 16 (00)) 5৪০ 10 16৩] 10) [1516 101701 
10) 51)011010) 1)8101016) 10017019 16) 6017015 16) 1১019 16 
0019 16 1016 16) 1০১1৩ 10 ০০৬০7 10) €১০16 11) 17756101 
50113581810) ০৮০৮0 16) 1798৮ 16 000990]0 10 00110 16) 
05891 10 1077001 10) (01050 00) 08510 10 10101915506 10 
6055 16) 61:0%/ 16) 9111)0% 16 00১105 ৫00) 6০00) 
50175, 06৪,016) (271001519) চ30 10610106106 11055 56, 
61771510101 19501 00 16) 5691) 16 200 01056501919 16, 20৫ 
(13017 10 2:1016800 055019 006 9200190 16) 51701005159 16 
00৮6৭ 10100110010) 19110 10) 5/117060 16) 101208100 1 
(0৮6610 1, ৪60, 06০. 5০, 

অথীৎ ২৪ ঘণ্ট।র মধ্যে এত কাধ কন্সিতেছেন দেখাইলেন- 
বাতা ভাষার বাহাছুরীতেই প্রকাশ করা হইয়াছে। এক জন বন্ধ 
আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পাগলের নত দে.এ কি ক্কাষ 
করিতেছে? তাহার উত্তরে 1)19891)55 বলিলেন,“গবৰণণমেণ্ট তাহাকে 
কোন কাধ দেয় নাই । পাছে কেহ বলে, তিনি অতি বাজে নগণ্য 
কম্মবিমুখ অলস লোক, তাই তিণি তাহার টবের উপর আক্রমণ 
করিয়। দেখাইতেছেন-তিনি কতখানি কর্মঠ ও উদ্যোগী পুরুষ । 
তিমি সকলকে দেখাইতে চান সকলের মত-- 


“ভমু মোর নাই বটে, ভাবনা আছে কিন্তু” ।” 


বাস্তব জীবনে এবপ কন্মব্যস্ত লোকের দৃষ্টান্ত প্রায় পাওয়া 
বাঁয় এবং সার্কামে 010জ্0 যেরূপ কাধে ব্যস্ততা দেখায়, তাহ 
(দেখিয়া অনেকেই হাসিয়া থাকি | ২৪161815এর উল্লিখিত 
পদ্ধতি এখনও অনেকে জ্ঞান অথবা অজ্ঞানতা বশতঃ অনুকরণ 
কৰিয়। থাকেন। ব্যাধিকল্পন। অথবা] কপট ব্যাধির অভিনয় 
করিতে করিতে কিরূপে শেষে ব্যাধি প্রকৃতই দেখা দেয়, সে সম্বন্ধে 
:৪61815 কয়েকটি কাহিনী লেখেন । মানব-চরিত্রে এই ছুূর্ধলতা 


৬০০ 


(বাস্তব অথব। রূপক ভাবে বলিতে গেলে ) তিনি বোধ হয় প্রথম 
বর্ণনা করেন--তাঠ। দার্শনিক তত্ববন্থল 5ঈলেও তাহার বণনাতেও 
রসের ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া বায় । 

ইংলগ্ের মত ফরাপী দেশেও ১৬শ শতাব্দীতে হাসিঠাটার 
গৃস্তকাদ প্রণয়ন কর! তই (1656 1)9915)। বঙ্গদেশে একপ 
সঙ্কলন করার প্রথ। তখন বিশেষ কিছু ছিল ন1। বিভিন্ন লেখক- 
পের গ্রন্থ(বলীতে (অধিকশ সংন্্ঠ ও পারসী ভাষায়) তাহা ছড়ান 
থাকিত। ক্ষুদ্র শব ৮টকী গল্প ফরাসী দশে যে সব প্রচলি্ 
ছিল, তাঁহ।র কয়েককটি দৃষ্টান্ত নিয়ে দেওয়! হঠল। 

“এক জন বড় লোক ওঁষধধপত্র-চিকিৎসাতে বিশ্বাস করিতেন না। 
াহার অনুখ হওয়াতে স্টাচাঁর বন্ধরা এক জন চিকিৎসক '্ডাকিয়। 
আনে । চিকিংসক আগিম্গাছে শুনিয়। তিনি বলিষা। উঠেম, 
প্হাকে মন মম আপিতে বলিও, এখন আমি অশ্যস্ত, দেখ। 
করিতে পাৰিব মা" (বল বাহুলা, তিনি পাওনাদার ও আনক 
লোককে উপরি উক্ত কথা বলিতেই অভ্যন্ত ছিলেন ) 

এক জন বলে।ক হার বাড়ীর সম্মুখে যথেষ্ট আবর্জন। 
জড় হইয়াছে দেখির। ভাত ঢাকরদিগকে ভঙসনা করেন | চাকন 
বলে, "গাড়ী পাওয়। যায় না, কোথায় সরাইব ?” বডলে।ক বলেন, 
“আরে গাধান্বা, গর্ত ক'রে পুতে ফলিলেও ত চলিত ।” ঢাকর 
বলে, “সুজুর, গণ্ডের মাটা “কোথায় সবাই ?" বউলোক রাগিধ। 
বলেন, “তোর! সব হততাগা, পাজী, বেকুব । এত বও গত্ত করিবি 
যে, আবজ্জীন ও মাঁটা একত্র তর! যাস” 

[21১51715 যখন মৃত্াুশষার শাপ্িত, তখন হাতার পায়ে 
তেল মালিশ কর! হইতোছল। একজন বন্ধা বলেন, “পরুলোকের 
যাত্রায় প্রস্তত হও 1” তিনি বলিয়া উঠেন, “হা, দেখছ না, আমি ত 
প্রস্তত হচ্ছি, হাটিতে পাবিব বলেই ত তাহারা পায়ে তেল মালিশ 
কচ্ছে।” 

১৭শ শতাব্দীর লেখকগণের মধো প্রথমে 09181) 0৪ 
1516618এর নাম আমরা পাই । তাহার লিখিত শু এ 
চন্দের" জীবণকাহিনী ইংপাজী সাহিত্যের 30111/05 1118৬৩15এর 
মত বোধ হয়। নাহার লিখিত বাধা কির আত্মা সম্বন্ধে বে বর্ণন। 
আছে, তাহা দাশনিক তত্ব আলোচন। স্বন্ধে একটি ১৪116 
বল| ষায়। তাহাতে তকে বিবন এই--ভগবান্‌ ঘানুষ ও 
বাধা কফিকে সি করিঘাছ্ছেন, ভগবানের ভাবা মানুষের মত 
নয়, কারণ, বাধ! কফির মত বে ননু, তাহার প্রমাণ নাহ । 
মানুষের প্রাণে অনুভবশাক্তি আছে বাধাকফির কি ভাঁহা নাই? 
মানুষকে আঘাত করিলে ও কাটিলে সে বন্্ণ। পায়ু, বাঁধ। কধিনকে 
কাটিলে ও আঘাত করিলে কি মে হাহ পায় না? 

01870র পরে 4১000716 0680এর শাম উল্লেখ পাই । 
তাহার লিখিত করিত! অধিকা শঠ হারসমধুর ছিল। চার 
বিশেষত্ধ এখন তেমন মনোরগ বোধ তয় না । ১৭শ শতাব্দীতে 
ফরাপী লেখকদের মধ্যে একমাত্র ১1০161কে “ভান্তর্সার্ণব” বল। 
যায়। তাহার প্রকৃত নাম ছিল-]521) 738008505 7১9009110 1 
তিনি প্রায় ৪ খান! প্রহসন-নট্য লিখিয়াছিলেন। ক্টাার 
গ্রন্থাবলী আনেক ভাষায় অনুবাদ কনা হইম়াছে।  বঙ্গভাবান্েও 
কয়েকটি প্রহসন-ন।ট্য ইহার লেখার অভকরণ করিয়। লেখ। 
হইয়াছে ও নাট্যমঞ্চে তাহা সমাদৃত হইয়াছে । তাহার লিখিত 





[ ১ম খণ্ড) €র্থ সংখ্যা 


প্ামিন্ত্রীর ছন্দ” “জোর করিয়! বিবাহ দেওয়া” ইত্যাদি উপাখ্যান 
অনেকেই শুনিয্বা খাকিবেন- -পড়িয়াও না হাপিয়া খাকা যায় না 
এখানে তাহা উদ্ধত করিয়া দেখান অসম্ভব । উদাহরণস্বরূপ 
মামান্য কয়েকটি ছোট অংশ তাহার নাট্যাৰ্লী হইতে উদ্ধত করা 
হইল । 

টি শিশিচ। সঙ্গান্ত “কবিনী” আল।প করিতেছেন (বঙ্গজামায় 
যথাসগ্তব পসমাধুমা বুঞ্গা কর চেষ্টা করা হইল) তবু তাহা অসম্পরণ 
মনে হইবে) 

প্রথম তুমি যে পঞ্চ লেখ, তাহা এত মধুর ও সুন্দর যে; 
উপম! দেওয়! যায় না। 

ছিতীয়। কিছ তোমার পছ্ধোে অমৃতময়ী দেবা! (0100565 ) 
৪ চার সুশ্রী সহঢবীগণ রাজত্ব করেন । 

প্রথমা দহঠামার কথা গলির বাধুনি 
কৃবিভঠাবু ঝঙ্কার অতি মনোরম । 

দিতীয়।--তোম|র পঞ্চে যে মধুর ও করুণ পস থাকে, ভ151 
অতি মনোরম ও উপাদে়। 

প্রথমা-যদি দেশের লোক তোমার কবিত। বুঝিত, তবে আই 
তুমি অ্টালিকায় বাপ করিতে ও মসোখার গাড়ীতে ডিম 
বেড়াইতে । 

দ্বিষ্ঠীয়। দেশের (লাক যদি তোমার বথার্থ মর্ধযাদ। জানিত, 
তবে এত দিনে তোমার মশ্মর প্রস্তরমুত্তি স্থাপন করিত ও তোমার 
নামে “ভযস্তীর” আয়োজন হইত | 

প্রথমা রাণী 01808র জর সম্বন্ধে থে একট! নৃতণ ঢতুদ্দশ- 
পদী করিষ্ঠ। বেবিয়েছে, সেটা পড়েছ ? 

গিভীয়া--ঠা, আর এক জন পড়ছিল, তাই শুনেছি। 

প্রথমা--কে লিখেছে জান ? 

দিতানা--না, জানি না। তবে সত্যকথা বলিতে কি। এমন 
জথন্ নিকুষ্ট কবিতা! আর ছুটি পাই নাই । 

প্রথম।--তমি তাহা মনে করিতে পার, কিন্ত অনেকে ভাহার 
প্রশংসা করেন । 

দিভীয়া--ত। হলেই যে কবিতা নিকৃষ্ট হ'তে পাবে না, তাহ! 
নচে | তুমি বদি পড়, তুমিও তাই মনে করিবে । 

প্রথমা-আামার সঙ্গে তোমার মত মিলিবে না। 
শশার কবিত। আর কেহ কোন দিন লিখে নাই । 

কিতীয়/-ভগবান্‌ রক্ষা করুন, আমার হাতে বেন এমন কবি! 
ন! বেরোয় । :. 

প্রথম।---আমার বিশ্বাস, এমন সুন্দর করিত! আর হয় ন। 
কেন ন।, আমিই সেটা লিখেছি । 

দ্বিতীয়া -তুমি? 

প্রথমা হাঃ আমি । 

দ্বিতীয়া আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, তুমি কেমন কারে এই 
কবিত। লিখলে ? 

প্রথম।--আমার দুর্ভাগ্য যে, তোগাকে সন্তষ্ট করিতে পা? 
নাই। ৮৭, 

জিভীম।-. বোধ হয়, শুনিতে শুনিতে আমি অন্ঃমনন্ত ছিল।ম- 
নয় যে পড়িতেছিল, মে ভাল পঞ্ডিতে পারে নাই । আচ্ছা ঝাক- 
সে কথা বাদ দেও--আমার সেই গানটা তোমার কেমন লেগেছে: 


কেমন ঢচমঙংকাণ আবং 


এমন 


১৪শ বর্ধ--শ্রাবণ+ ১৩৪২ ] হিতে; 
প্রথমা--তোমীর গান ধেন নীরস--এ নময়ে তাহা আর চলে 

ন1--মনে হয়, যেন পুরাকালের বাজে কোন মৃত কবির লেখ | 
ধ্িতীয়া--কিন্ত অনেকেই তাহা এখন প্রশংসা করেন। 
প্রথমা--ত।র জন্য সটাকে ভাল বল! খায় না । 

দ্বিতীয়শিক্ষিত সম।জে তাহার প্রশংস।পূর্ণ সমালোটন। ৪ 
আদর পেয়েছে। 

প্রথমা আগার অন্য মত হইতে হাঠাে বাধা নাই । 

দ্বিতীয়! - তাই ত দেখছি তোমার মনে ভাল লাগে নাই । 

প্রথম তুমি বোকার মত শিলের মতামত আন্যের ঘাঙে 
ঢাপিয়েছ। 

দ্বিতীয় ঠুঁমিই নিজের মহম্কার ও উদ্ধত দিয়ে আমাকে 
বিচার কচ্ছে | 

প্রথম।- ভারী 2 লেখক, কলমপেনখা বেণী কোথাকার 

দ্বিতীয়া--ঢর হয়েছে) তামার মৃত লেখক মাঠিভা-সমাজের 
কলঙ্ক । 

প্রথমা-কি ব্ল্ছিস্‌, চুরি ক'রে নকল কারে বই লেখেন, 
আবার আমায় বল্‌তে এসেছেন ভা _রী--ত। 

দ্বিতীয়া -বটে, বটে, লেখ অন্কার দেখে আর বাচি না 
'বটতলার' ভূত কোথাকার ! 

প্রথমা -সাঠিতা-সমাজে আমার আমন আঙ্গ অটল অটল। 
আমি যে কেমন লেক, তাহ। আমার লেখাতেই প্রমাণ । 

দ্বিতীয়।--ই1, আমার ঢলখা তোমাকে শিখিনে দিবে ভোমার 
কু কে? 

প্রথমা প্রক!শকের দোকানে ত দেখ| হবে, তখনই বুঝা যাবে, 
কে কাহ।র গুক-_ 

(আধুনিক সাহিত্ত্য-মমাজে যেরূপ সার্টিফিকেট দেওয়ার বুম 
গড়িয়াছে এব 5816 80101100101) 50901609র কথোপকথন 
ভ্টয়া থাকে, তাহার অনেকগুলি দ্বার্থবোধক কথ। ন্পন্ধিউচ্ আঙ্সাপে 
কিছু পাওয়া যাইবে) 

১191106এর গ্রন্থ হইতে আর একটি বাক্যালাপ উদ্ধত 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 

এক জন এশির্ষত লোক, দাশনিক পণ্ডিতের কাছে গিয়। 
অনুরোধ করিম্বাছিল, তাহার প্রণয়িনীর কাছে একট। প্রেমপত্র 
লিখিয়। দিতে হইবে, মে সময় তাহাদের মধেো নিম্বলিখিত 
নথাবাত্তী হয় 

অশিক্ষিত লোক- আমি আপনাকে অতি গোপনে একটা 
কথা বল্ছি। একট সন্তান্তবংশীয়। মেয়েকে আমি অত্যন্ত তালবাসি, 
»াচাকে একখানা চিঠি লিখিতে চাই । চিঠিখান! সুবিধামত 
হার পায়ের ক।ছে ফেলে দিব। তাভতে প্রেম জানান হবে না? 

পণ্ডিত-নিশ্চয়, এই ত উপায়! তবে চিঠিখাণা পছ্যে হবে 
শা গন্ধে হবে? ও 

অশিক্ষিত--ন, না, পঞ্ঠে নয়। 

পণ্ডিত”-তবে কি গছো ? 

অশিক্ষিত__না, না, গঞ্ভেও নয়। পঞ্চ গঞ্ঠ কিছুতেই ন!। 

পাণ্ডত--না, ত। কেমন কালে ভবে ? লিখতে গেলেই একট। 
“! একট করতেই হবে। 

অশ্িক্ষিত--গণ্ত আর পঞ্চ ভিন্ন আর কিছুই নাই ? 


হাস্যল্সস 


২৬০১ 


পণ্ডিত--ন1, যেটা পঞ্চ নয়, সেটা গন্ধ আর যে! গচ্ঠ নু, 
মেটা পঞ্ঠ । 

অশিক্গিত- তবে আমরা কথা বলি পঞ্চে না গন্ধে? এই 
লন, আমি যদি বলি, “হরে, নিমে আয় কপ্কেটা সেজে” 
কিন্বা, “নিমাই, বাটী গিদে কাম নাই, টশীটা আন, দিই মাথায়)” 
ভবে সেটা গঞ্ঠ ঠ'বে না পথ হবে? 

প(গুত- -এঢা গছ্য আমর! কথাবাতায় ব।ঠ1 বলি, সোঃ। গঞ্, 
খাদও শষ কথায় মিল চাঠতেও থাকিতে পাবে। 

অশিক্ষিত হায়, হায়, তাহ ৮, আমি এই ৬০ বংমর গ্তেই 
কথাবাওা বল্ছি কিগ্ত ধ্ণ।ক্ষরেও তা জনা পাবি নাই | তবে 
এক কায করন, গঞ্জের মত পঞ্চ কিধ! পঞ্চের মহ গাগে লিখে 
দিন _ঢুইই ঠবে--আর গেল থাকৃবে না। 

পণ্ডিত কিবালে আরস্ত কৰিব ? 

আশিগিত -এই ধকন। “গন্দরী, কা! পণী, অ।খিটি খোর 
ভলব।সায় আমামু মেণেছে" এই বকম একটা কিছু । 

পণ্ডিত বরঞ্চ লেখা ধাক, “আগ্ন তব আখির পরশে, দয় 
মের ছাই হয়েছে, দিনবারি তর জলনিতে”:----। 

অশির্সিত মা, না, খবরদার. ও-মধ কথ। কি কখনও লিখতে 
আছে? আমি মোজাস্তজি বলছে টাঠ “সুন্দরী ধনীর বন্ধ, 
তোমাৰ নযনবাণে আমি প্রেমে পাগল হয়েছি |” 

পণ্ডিত 1, কথাটা 'তাই বটে, ভবে একটু গাজিয়ে গছিমে ত 
লিখতে হবে? 

মশিক্ষিত--আচ্ছা, এই কথার সাজগান-গোছ।ন রথ কেমন 
হাতে পারে? আমি বাজে বক্ৃত শুন্তে ঢাই না। 

পণ্ডিত এই যে, তমি যে ছু'রকম ভাবে বলিলে? আরও 
অনেক ভাবে বলা ঘায়ু, যেমন “ধ(নকনা! স্ন্দরী, মেরেছে আমাকে 
ভালবাম!, তোমার” কিন্বা। কনা ধনী সুন্দনী, আমায় মেরেছে তোমার 
ডালবাস! অথবা, “ধনী স্রনরী কন্যা, “ভামাব মেবেছে আমায় 
ভালবাসা" আবার আহা ভাবেও বল! বাঘ “ভালবাসা মেরেছে 
ধনী, আমায় তোমার কগ্ঠা সুলারী,' কিন্বা “মরেছে আমার সুন্দরী 
তোমার ভালবাস! কণ্টা ধনী,” অথবা “আমার কণ্ঠা ধনী, মেয়েছে 
সুন্দরী মোরে তব ভালবাসা” । 

অশিক্ষিত-তা'ত বঝলাম--কিস্ত এব মধো কোন্টা মব চেয়ে 
ভাল হবে? 

পণ্ডিত এর মধো ভুমি থেটা প্রথম বলেছ, তাহাই ভাল। 

'অশিক্ষিত--সেটা ত প্রথম আলোচনাতেই আমি বলেছি । তবে 
আপনার আর কৃতিত্ব কোথায়? তবে আমি আরও ভেবে দেখি-- 
কাল সকালে আমি আস্বে। -রাত্রিট। ভাবি-_বোধ হয় আরও 
কিছু রচনা করিতে পাপ্রিব। 

পণ্ডিত-_আচ্ছা, তাই হবে, আমি তোমাকে হতাশ করিব নাঁ। 


১[০10119এর পরবত্তী লেখকগণ অনেক দিন পরাস্ত তাহারই 
রটনা অনুকরণ করিয়াছিলেন । ত্ঠাহাদের মধ কয়েক জন নিজের 
কৃতিত্ব ও বিশেষত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ 
কর। মাঈতেছে। 1৮01 ২০৮০7 নামক কবিকে লোকে তখন 
“আননা-কবি” (১০6৮ 01 01615016) বলিত। তিনি তাহার 
-স্ময়ের প্যারী (7১715) নগরীর বর্ণনা পছ্ধেে লিখিয়াছিলেন, 


৬০২ 


তাহাতে তাহার মনের শ্ৃত্তি ও আনন্দের আতাস পাওয়া যাঁয়। 
তাহার “হতাশ প্রেম” ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী মনে হয় না। 
1,010 136011এর মত [০913 [00151071001 নামক 
বিখ্যাত নীতিবিশারদ---স্টাহার প্রবাদ বাকো বিশেষ অভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়াছেন । 

“পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রথম ভালবাস! চিরজীবন মনে লাগিয়।ই 
থাকে__দ্বিতীয়বার ভালবাস! যে হয় ন।, তাহা নহে |" 

“নজেদের বাদ দোষ না থাকিত, তবে অন্ঠের দোষ দেখিয়। 
আমর! এত উল্লসিত হইতাম না|” 

“বৃদ্ধ লোকের৷ যে খারাপ দৃষ্টাস্ত দেখাইতে পরে না, মেজন্তাই 
তাহারা উপদেশ দিতে এত ব্ত্ত হয়।" 

“যদি পরস্পর পরস্পরকে প্রবঞ্চনা না করিত, ৩বে মান্য এত 
দন বে।ধ হয় সমাজে একত থ।কিতে পারিত ন।।" 

“আমাদের প্রিয় বন্ধর দুঃখে আমরা এমন একট কিছু অন্থভব 
করি, বেটা আমাদের ক।ছে বিশেষ অপ্রীতিকর মনে ভয় ন। |” 

অঙ্কশান্ত্রবিদ্‌ মহামতি 1১550- তদানীন্তন [1581 সম্প্র- 
দায়কে ঠাট।-বিদ্ধপ করিম কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাঠা 
বিশেষ পাণ্ডত/পূর্ণ ছিল। সাধারণ লে।করা তাহার আভ্যন্তীণ 
াস্তারস অনুধাধন করিতে পারিত না। বিদ্বসমাজে অবশ্গ তাহার 
আদর এখনও আছে । 16.৮006 11 10000110 তাহার কথা ও 
কাঠিনী ( পঞ্ধে ) লিখিয়। বিশেষ পরিচিত হইম।ছিলেন। অধিকাংশ 
পদ্য £১5590)5171৮0]55এর গল্প অনুসরণ কিয়! লেখা । 
ছোট ছোট ছেলেমেসেদের শীতি শিক্ষা দেওয়ার জন্ত হাঠরসমধুর 
পচ্ভাবলী লিখিয়। ফরাসী স।ঠিভো বিশেষ বিখাত হইয়াছিলেন। 
ক্টাহার “615 0091চ91) ১৬৮৫, 06০61৬০6710 06৫61৮০"কথার 
সার্থকত। আনকেই অনুভব করিবেন । 1391:68 নানক এক জন 
প্রসিদ্ধ কবি, ফরাসী পদ্ঠ ধার।এ অনেক পরিবর্তন করিয়াছিলেন । 
ভাভার 511.গুলি বিশেষ ভাক্ষ ছিল । চোর 1২006 11৮ ১826 
নামক প্রপিদ্ধ উপন্থা।স-প্রণেতার 011 9185 ন।মক গল্প অনেকেই 
পড়িয়াছেন। তাহার হাশ্যরপনাধুর্যা গপ্সের মধ্যে প্রকাশিত | 
উদ্ধত করিয়া দেখান বিশেষ দুরচ | 181) 0০ 18 177115610 
নামক লেখক সমসামঘিক ভ্রীপুরুষের স্বভাব ও বাবার সম্বন্ধে 
11175 01381800৮ নামে একখানি পুস্তক লিখিয়।ছিলেন- ভাহার 
অনেকগুলি ব্যঙ্গোক্তি এখনও প্রয়োগ করা চলে । ক্টাহার লিখিত 
পচিন্তাবলী” (12010771005 ) যেন একট অন্ত ধরণের লেখ! ঘথা_ 

“লেখক ঘর্দি সমালোচকদের উপদেশমত ও আদেশনিদেশ- 
মত লিখিতে ঝমন (এক টেবলে অথবা একই ঘরে), তাহা 
হইলে কোন লেখাই হবে না । মহাকবি অথবা প্রসিদ্ধ লেখকদের 
লেখ! যদ্দি সমালোচকদের মঠ অনুসারে কাটছাট অথবা পরিবর্তন 
করা যায়, তবে সে লেখাতেও কিছুই থাকিবে ন|। 

পৃথিবীতে বড় হওয়ার ছুটি উপায় আছে--এক নিজের চেষ্টায় 
আর দ্বিতীয় অন্টের দুর্বলতার সাহায্যে । 

যদি জীবনটা শুধু কষ্ট্েরই হইত, তবে লোক ৰাচিয়া থাকিতে 
উদ্ধযস্ত হইত, আর ঘ্দি সুখেরই হইত, তবে মরা অত্যন্ত ভয়াবহ 
হইত _-ছুইই সমান বলা যায়। ' 

আমর! জর| ও বৃদ্ধত্র ভয় করি, কিন্তু বুদ্ধবযস প]ওমু। পধ্যস্ত 
তাহ! ভয় করি ন1। 


মা মতা 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


জন্ম, জীবন ও মৃত্যু--এই তিনটাই প্রত্যেকের পক্ষে 
প্রধানতম ঘটনা । আমরা জন্ম সম্বন্ধে কিছু জার্নি না, কষ্ট 
পাইয়! ভূগিয়। মরি আর জীবনে থে ৰীচিয়া আছি, তাহা! অহরহ 
তুলিয়। যাই । | 

নত্রীলোকরা থে অসতী ও বিশ্বাসঘাতিনী হইতে পারে, তাহ! 
ভাবিলে আমাদের মনে আর হিংসা (16919555 ) থাকে না। 

011৩5 11৩170৩- ভাষাত ত্ববিদ্‌ যে সব পদ্ঠ লিখিয়া বিখ]াত 
ইইয়াছিলেন, ঈ।হার সঙ্গে ইংরাজ কবি 091957010)এর তুলন। 
করা বায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর পর ফরার্সী সাহিত্যে এত অধিকসংখ্যক 
লেখক-লেখিক। বিখ্যাত হইয়াছেন যে, তাহাদের প্রচাপ্সিত সভিত্য- 
সমুদ্রে মণিমুত্ত। আহরণ করিতে বাওর।র কল্পন। করা যেন অসম্ভব 


মনে তয়।11509100 136205611) 138122.0, (0 11)9 
21911)9১99171) 1১901606 00110 150011৩2018 প্রভাত 


কয়েকটি লখকের নাম শুধু উল্লেখ করিলেই অনেকে তাহা বুঝিতে 
পারিবেন! প্রসিদ্ধ লেখক ৬1০10 70£0কে এর মধো হাশ্তরস- 
অষ্ট। বল' মন্তায় হইবে-_কারণ, তাহার লিখিত পুস্তকাবলীতে যে 
উৎকুষ্ট গৌরবময় কল্পনা আছে (82170607800 1)0111110 
01 (80012065217 1095), তাহা সম্পর্ণ বিভিন্ন জিনিষ । 
1১1084700 1010ঘ5 রোমাঞ্চকর কাঠিনীর জন্ত যত বিখাতি, 
হাগ্চারমের জন্তা ততটা নেন । 

ফরাসী "দশের পর্ণ বোধ হয জাম্মাণ সাহিত্য উল্লেখ কথ! 
যাইতে পার ।  ১৫শ শতাব্দীর পৃব্বে জাম্মাণ সাহিত্য বন্ধে 
বিশেষ কিছ জান| যায় না। কারণ, তখন অন্থবাদ করার প্রথ 
ততটা ছিল না, মুদাবশ্রের প্রচলনও ছিল না। জানম্মাণার ব্যবস। 
বাণিজ। ও আর্থিক ধনসম্পহ এভটা ছিল না যাহাতে অন্যান্থা 
দেশের সঙ্গে আদান-প্রদান আলাপ-পর্িচয়ে তাহাদের পুরাতন 
সাঠিভা কিছু লোকমুখে প্রচারিত হইতে পারিত | আমর! 
যংসানান্ট যাহা কিছু এখন জানিতে পাগিতেছি, তাহা শুধু 
অনুবাদের সাহায্যে ও মুদ্রাবপ্্ের প্রভাবেই। ১৫শ শতাব্দীর 
শেষভাগে একটি পদ্ জাম্ম।ণ সমাজে বেশী এচ(লত হইম্াছিল- 
হাভার নাম ছিল (06 511]) 01 [0913 (বোকার জাহাজ )। 
তাহার দেখাদেখি আর একখানি বই প্রচলিত হয়, তাহার নাম ছিল 
[06 0০9৮5 01 0901151) ০010). ( নির্বোধ স্রীলোক- 
বোঝাই নৌকা )। উপরি উক্ত বই ছুইখাশি তদানীন্তশ সমাজে? 
একটি 58111 চিত্র ছিল- এখন তাহা বিশেষ হাশ্যরমাত্মক মনে 
হয় না। এক জন ডঢ (1)960)) ছাত্র ও লেখক একখানি পুস্তক 
লেখেন, ভাহর নাম ছিল 19150০49119 (বোকামী? 
প্রশংসা! )। ইহাই বোধ হয় সাহিত্যিক হাক্রণ সম্বন্ধে প্রথম 
পুস্তক । 'তাহার ভূমিকাতে লেখা ছিল 

“আমার এই বাজে ও হাক্কা এবং গবেধণা পূর্ণ ফাজলামী শুনি 
ধিনি বিরক্ত হইবেন, তাহাকে অনুরোধ করি, তিনি বিবেচনা করি! 
দেখিবেন, আমি থে প্রথম এই ক্ষেত্রে নামিয়াছি, তাহা! নতে । বএ 
যুগযুগাস্ত হইতে অনেক অনেক খ্যাত্রনামা লেখক হাস্যরসের ঢ৮। 
করিসাছেন । হোমার (0116৮) বাও ও ইন্দ্র সম্থা্দ 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ কাহিনী লিখিয়।ছেন, ভাঞ্জিল( ৮111) মশা ও পি? 
সম্বন্ধে গর্প করিয়াছেন এবং 0৮10 ( ওভিড ) বাদাম সম্বন্ধে গঃ 


১৪শ বর্ধ--শরাবণ। ১৩৪২ ] 


লিখিয়াছেন” | অন্যান্য লেখকদের বিশেরতব উদ্ধত করিম। ভ্িনি 
বলিয়াছিলেন__ 

“আমি এই পুস্তকে বোকমী ও নিব্বদ্ধিতাকে এড) প্রশ। 
করিয়াছি ও উচ্চস্থান দিয়াছি বে, যদি কেহ মনে করেন যে, তাহ। 
আমারই জ্ঞাণ-বুদ্ধি-শিক্ষারই ফল, শুধু বোকামী ও শিরববদ্ধত|, ভবে 
যে বিশেষ অন্যায় হইবে, তাত। আমি মনে করি ন|।” সে পুস্তকে 
এক স্থানে লিখিত ছিল-_ 

“নির্বোধ অশিক্ষিত বেকারদের প্রশংসা করার একটা খিষনু 
আছে যে, তাহ।রা সব সময় সত্য কথ! বলে এবং তাহা হতে 
জীবনে উংকৃষ্ট ও বীবেচিত জিনিৰ আব কিছু নাই । বোকার মনে 
ঘাহ। হয়, তাহা তাহার মুখে ও কথা প্রকাশ পায় , বিদ্বান বুদ্ধিমান 
বিজ্ঞ লোকর। দুইটি জিহব। রক্ষা! করেন--একটিতে বাঠা বলেন, 
'ভাহা মেন বলার উপযুক্তই, আর একটিতে মনে মনে ভাবেন, বা। 
বল। উচিত কিম্বা উচিত নয়। ঠাহার। এত অল্পসমধের মধ্যে 
(ববেচন। ও সিদ্ধান্ত করিতে পারেন যে, বাহাকে আমি বলিতেছি 
কালো, তাহ!কে তাহারা প্রমাণ করিবেন শাদ। ,শীত ও উপ্চ নিশ্বাস 
একসঙ্গে বাতির করিতে পারেন এবং তাহাদের মনে ও বুকে এক 
জিনিষ থাকিলেও ঠে |টে অন্ত জিনিঘ দেখইতে পরেন । কি্ত সবল 
নির্বোধ বোকারা তাই। পারে ন। ।” 

অন্ান্ত দেশের সাহিত্যে যেমন রূপকথা, উপকথ। প্রতি ছিল, 
নাম্মণ সাঠিত্যেও সেইরূপ ১।৪ জন বীরকে (বরু০) নাধক করিয়। 
আনেক রকম বপকথ। ও উপকথার সষ্টি হইয়াছিল । (1)00761 
1২51) এবং 150151751)1889'এর নাম সেখানে এখনও পৰ্িচিত 
মাছে) একটি ছোট গল্প এখানে টল্লেখযেগ/ মনে হয় । 

একটি সরাইখানাতে 2101 উপস্থিত হন । খাবার প্রস্তত 
হইতে দেরী আছে দেখিয়। তিনি ব্যস্ত হইয়া! উঠেন | সরাইবক্ষক 
বলেন, ধ্ষীহাপা খাবার টতৈয়ারী হওয়া পর্যান্ত অপেক্ষা করিতে 
পারিবেন না, ভারা বাহ! ইচ্ছ। এখন খাইতে পারেন |” 20191 
একখানা শক্ত কটা লইয়! এক ধারে বসিয়। খাইলেন ও যেখানে মাংস 
রাম্ন। হইতেছিল, সেখানে আনিয়া বসিলেন | মাংস প্রস্তত হওয়ার 
পর অন্যন্ত সকলে খাইয়। গেল, কিন্ত তিনি সেখানে বসিয়াই 
ভিলেন । সবাইরক্ষক শ্টাহার কাছে আসিয়। খাবার মূল 
চভিল । তিনি দাম দিতে অস্বীকার করিলেন, কেন না, তিনি কিছু 
খান নাই । সরাইরর্দক বলিল, “আগুনের ক।ছে থেকে মাংসের ষে 
গদ্ধ পেয়েছিল, তাতেই অন্ধভোজন কেন, পূর্ণ ভোজনই হযেছে। 
পান দিবেন না কেন? 721০0 পকেট হইতে একট মুদা বাহির 
করিয়া তাহ! ছুটিয়। ফেলিলেন ও পুনবায় তাহ! কৃ্াইয়। পকেটে 
বখিলেন ও জিজ্ঞাস! কপিলেন, “ঝনাই কাবে যে টাকা শব্দ করিল, 
হাহ! শুনেছ ?” সবরাইরক্ষক বলিল, “নিশ্ম মবাই শুনেছে” | 
15191) বলিয়। উঠিলেন, “মাংসের গন্ধে মামাব পেটের ক্ষুধা যত- 
গনি দূর হয়েছে, টাকার ঝনাৎ শব্দেই তাহার মূল্য দেওয়া হয়েছে ।” 

জান্নাণ ভাষাতেও ট০9০৭1০5 সাহিত্য যথেষ্ট লিখিত 
“ইয়াছিল। কিন্তু তাহা যেন তদানীন্তন স্থানীয় সমাজের ক্রিয়া- 
কলাপ ঠাট্টা-বিদ্ধপ করিয়াই বেশী ছিল। সেসব কাহিনীতে ছেলে- 
মামুধীভাব ও নির্বব,দ্ধিতার আখ্যান যাহ! ছিল, তাহ। এখন যেন 
'মস্তব মনে হয়। 

জাগ্ধাণীর পরে ইতালীর নাম সংক্ষেপে উল্লেখ কর! যাইতে 


নাভিতে হাস্যযল্রতল 


৬০৩০ 


পাবে। মম্ুসাপকগণ গন্টীর ও গব্ষ্ণ। পাণ্িচাপণ বিষয় লইয়াই 
বসন্ত |ছালেন। ইট্াপমাক শাহাব তেমন আগহের 
সঠিত (বিবেচনা করেন নত | ঢ$দশ শতাদীতে যে (0210581)1 
13০০০৪০০1০ নামক দেখক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহ] পুর্বে 
উল্লেখ করা ইন | আাগাব 19602016107) (শতগল ) 
তদানীন্তন সমাজে আদি ও শ্ঙ্গারবসে যেরূপ চষ্টা হইত, 
তাহাকেই হাশ্সরসপূণ উপাথে ও আনাতে বর্ণনা কর। হইয়ু।ছিল। 
কিপ্ত তাহাতে পারমাঞ্জিত হাখরসের বিকাশ ও উচ্ছধাস কিছু কম 
ছিল এবং কথাবাক্তীব মধ্যে টুকু ছিল, ভাহাকেও উন্নত ও 
উচ্‌ স্তরের বল! যার না। মগ্ান্ত কাৰণে পুজ্তকগ!ন এখনও 
সাহিত্যে একটা বিশেষ হান আকার করিছ। মাছে 

1)০9০080010র সমসাগমিক সময়ে [11010 মক গক ক্গন 
কণির উল্লেখ পাওয়া বাদু। ঈঠাব করেকটি গঞ্ে ভাল্তারসেখ 
একটু আভাস ইঙ্গিত ছিল। আধুনিক সময়ে ভ15। কাহাকেও 
হ|সাইতে গাবিবে কি না সন্দেহ | ৭9816770 নামক এক জন 
লেগক কতকগুলি গল্প লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার একটিতে 
বর্ণন! করা ছিল, বড লোকের ছেলে পিত।র পুস্তকালয় ধিরুমু 
কনিয়। কি ভাবে কাঠের পুস্তকাকর জিনিঘ করিয়। তাতর 11১9 
পরিবর্তন করিয়াছিল ও পিতার ন্যন্ত ধনমম্পত্তি কি ভাবে খরচ 
করিত, হাহার একটি মনোরম কাঠিনী ছিল। বোধ হয়, বড় 
লেকর। তগন শিক্ষিত লোকদের সঙ্গে কিরণ ব্যবহার কৰিছেন, 
তাহার একটি ৯৪67০ ছিল । 18171 নানক এক জন কা 
“বিচ্ছানায় শুয়ে থাক।” (15172 1) 136 ) নামে কবিত। লিখিয়া- 
ছিলেন । শ্রাাকে হাঙ্সরঘমধূণ বল। ঢচলে। হাতে আলশ্- 
পরায়ণ “গোপখেস্ুরেশ মখব! "গীপু শীষ্তার একট। সুন্দর ব্ণন! 
ছিল। [17000 ৭৪০০1)৩% অনেকগ্লি উপন্তাম ও পদ্ 
লিখিয়। বিখাত তইঘ।ছিলেন | [ ফরাসী 9,006 কথা তাহার নাম 
১ইতে উদ্ধৃত হইয়াছে কিন! কেহ বলিতে পাবে না | হার লেখাকে 
আনেকে 1326 911১0001065 (স্তগন্ধ দবোর থলী ) বলিত। 

[তিনটি "তরুণী একটি বাগানে ফুল মংগ্রহ করিতেছিল ও 
নিজেদের মধ্যে ঈকণীম্রলত রহস্তালপগ করিতেছিল। ভঠাং 
বষ্টি মাখিয়। পড়ে ও তাভাব হুটাহুটি লুটাপুটি করিয়া দৌড়াইতে 
থাকে, আছাড় খায় ও একে অনলের গায়ে (ঢলিয়। ) পুড়িয়া যায়| 
গৃহীত ফুলসমেত তাহাদের শরীর কর্দমে অঙ্কিত হইয়া মায় । 
কবি নাবষ্টচিত্তে ও হতাশমনে এই দুশোর বর্ণনা করিয়াছেন এবং 
শেদে লিখিযাছেন বে,ভিনি যে ইতিমধো আপাদমস্তক ভিজিয়া 
গিধাছেন, তাহা ভাহাৰ আদৌ হম ছিল ন।। এবপ বিভা ম” 
মবগ্ধায় যাহ! উপতোগ কর! যার, হাহ আধুনিক সমষে কাবোর 
ও পঞ্ের অনেক খোরাক যোগাইয়। থাকে | ১৪০৮]০0র 
গল্পেব ও পঞ্চের এই বিশেষত বোধ হয় উল্লেখযোগা | 

)615০0৩0 (5001111র নাম হয় ত সাচিত্যরমিক অনেকে 
শুনির। থাকিবেন | তিনি একখানি “আয্মজীবনী” (73198180)) ) 
লিখিয়ছিলেন। তাহাতে নিজের জীবনের বিম্ময়ুকর কাহিনী 
কতখানি ছিল, তাহা বলা কঠিন । অনেক প্রকার বিচিত্র চরিত্রের 
বিচিত্র কাহিনী তিনি নিজের বলিয়া চালাইয়াছেন। একটি 
কাহিনী এখানে সংক্ষেপে উল্লেখযোগ্য মনে হয় । [77015 
নামক যোদ্ধার মন্খ্রর-প্রতিমূর্তি দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন-_- 
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“বদি হটাহার মাথার কেশ ক্ষুর দ্বারা কামাইয| দেওয়া হইত, তবুও 
স্ঠাণ মাথ।ন আধা এঠ 216 থাকিত-ন।হতে ত১।র মগজ 
স্ষচ্ছন্দে থ।কিতে পারত | তাহার মুখের চেহারা দেখিম়। মনে হয় 
না, তাহ। মানুষের ঢেহাপ| কিন্বা ষাঁড় ও সিংচের মাঝামাঝি কোন 
দঞ্ঠর চেগাব।। মাথা ঘাড়ের উপর এমনভাবে বসান আছে বে, 
মনে হয় না, তিন কোন বিষয় চিন্তা করিতে পারেন এবং বোধ 
হয়, একটু ধাক্কা লাগিলেই তাহ। পডিয়। যাইবে । ঘাড় ছু'টি 
দেখিয়। মনে হয়, যেন গাধার পৃষ্ঠে বোঝ। চপান হইয়ছে। 
ষ্ঠাহার বুক ৪ মাংসপেশী দেখিন। মনে হঘু, ঘেন একছাল! তরমুজ 
কেহ বাপিয়া ঝুলাইয়। রাখিয়াছে। পা দুইটি থেন দেহের সঙ্গে 
এমনভাবে সংলগ্ন আছে, যাহাতে বুঝিতে পাবা যায় না, কোন্‌ পায়ের 
উপর ভর দিমু! কিভাবে তিনি দাড়াইর। আছেন। হাত ও 
আন্গুলগজলি এমন বিশ্ী অসংলগ্ন ও অনাম্রশ্টভাবে আছে, তাহাতে 
মনে হয়, যেন ভাঙ্গর কোন দিন কোন আপুকুষের নগ্ন মূর্তি দেখেন 
নাই। আরও মনে হয়, এক পা যেন গাটাতে পুতিয়া যাইতেছে 
আর এক প| যেন জলন্ত কমলার উপর রাখা হইয়াছে ।” 

ভারতীয় চিব্রকল।-প্রদশনীতে এক জন শিক্ষিত বিশেষজ্ঞ 
সমালোচক, উপরের লিগিত বর্ণনার অন্ুবূপ বর্ণনা, একখ।নি 
চিএ দেখি! করিরাছিলেন, 'লখকের ভাহ। অ।জও মনে পড়িতেছে। 

ইতালীর হান্ঠরস-দাহিত। সম্বন্ধে বিখাত বিশেষ কিছু বিশেষত্ব 
মর দেখ! যায় না,। 13900০800109র পর অনেকে 01011 5101195 
লিখিয়াছিলেন, কি্ভ তাহ। অশ্লীলতা-দোষে দু ছিল বলিয়া 
গে।পনে প্রচলিত হইত, প্রকাশা মাহিভো বেশ দিন তাহ! স্থান 
পায় নাই । | 

স্পেন দেশের সাঠিতা কমষেক বৎসর পূর্বে 0161 1১150এ 
সম্মানিত হইম়ুছিল। সে জন্য বিশেষ বেশী উন্নত ন। হইলেও 
হাক্যরস সম্পর্কে তাহা বাদ দেওয়া যায় না। হাঠ্যরসের সামগ্রী 
ৰে বেশী তাহাতে আছে ও ছিল, তাহ1 বলা যায় ন|। 

পুরাকালে 11570028 এবং [590006 ৬6৪৪ নামক ছুই 
জন প্রপিদ্ধ লেখকের নাম পাওয়। যাঁয়। তাহাদের মধ্যে 
[01১66 ৬০৫৪ এত অপধিকসংখাক পুস্তক লিখিয়াছিলেন বে, এক 
জীবনে কেহ এত নই লিখিতে পাবেন, তাহা ভাবিলেও বিশ্মিত 
হইতে ভয়। সংখ্যায় অধিক হইলেও হাহার নাট্যাবলীতে 
মনে।রম অনেক জিনিষই ছিল। গলঞ্ুলিৰ মধ্ো কোন একটি 
এখানে উদ্ধত কর! দুরূহ মনে হয়। ১৩শ শতাব্দীর 139109201 
ন।মক এক জন কবি বিশেষ প্রপিদ্ধি লাভ কবন। আহার “নিদ।” 
(81640) সন্থন্ধে একটি কবিতা কর্ধি ৮/015%101)এর 
“নিধন চেষ্টার কথা মণে করাইয়। দেখু । ১৬০৫ খুষ্টান্দে 
0656005৩এর 1)01) 00150000618. 211701% নামক 
বিখ্য।ত পুস্তক প্রকাশিভ হয়| ইহা অল্পসময়ে সমস্ত যুরে।পে 
এত বিস্তার লাভ করে, “বাধ ভয়, অন্ত কোন পুস্তক ততট! 
কোন দিন করে নাই । এখন তাহা সমস্ত পৃথিবীঘয় ষেন আদর 
পাইয়াছে। এরূপ একখানি হাশ্যরসমধূর ১511৪ বোধ ভয় অন্য 
কোন সাহিতো আছে কি না সন্দেহ. 1)101:99এর 
[০৮1০1 [)3067৪এর সঙ্গে অনেকে তুলনা করিয়া থাকেন, 
কিন্তু ভাহ। সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের বই এবং বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন 
রকম হাস্যকর প্রত্িচ্ছুৰ । উভয় পুস্তকই মামাজিক 5817৩ এবং 


বাতি অজ্ড্মত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য 


অবস্থা! ও ঘটন14 বৈচিব্রা উভয়েই এমন আছে-+যাহ।তে স্বভাবতই 
মনে মনে হাস আমে । সামাজিক, রাস্ীয়, নৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
আইন-নংঞাও, বিবাই-বিধি-সম্পকিত অনেক প্রকার বিষয়ই 
এমন ভাবে উল্লেখ করা আছে-_-যাহা অন্ত কোন ভাবে ও ভাষায় 
বলিতে গেলে তাহার আভ্যন্তরীণ ভাক্যরস নষ্ট হইমু। যাঁয়। 1001) 
(3918019 বইথানি এত বড় গল্প যে, তাহ| হইতে অংশ উদ্ধৃত কর! 
যেন অনগ্তব মনে হয়। বইখানার নামই এখন ব্যাক্তিবিশেষের 
শ্বভবচরিত্র বর্ণন। করিতে সাভিতো ব্যবহার হয় (81%90101 
38:0110 19807% একটি অদ্ভুত কল্পন1-- বাস্তব জীবনে যাহার 
অনুপ প্ুতিচ্ছনি প্রায়ই দেখ! যার | 087৬০7605এন পর যে 
সব লেখক স্পেন দেশের সাচিতো প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, 
সাতিতো হাস্যরস সম্পর্কে তাহাদের নাম উল্লেখযোগা নয় । 

পূর্ব্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, ১৭শ শতাব্দী হইতে যুরোপে 
সাচিত্যে হাখরস প্রচুর দেখ! দেয় এবং ক্রমশঃ তাহা হইতে 
এক শ্রেণীর লোকপ্রিয় সাঠিত্যের সৃষ্টি হয়। এত লেখক বিভিন্ন 
স্থানে নিজের কৃতিত্ব দেখান সে, াঙাদের নাম ও কথাবলী 
ধারাবাঠিকভাবে বল! অত্যন্ত স্কঠিন । এমন কি, ধাঁভারা গন্ভীর- 
ভাবে কোন জটিল বিষয়ের আলোচনা কবিতেন, তাহাদের 
'লখার মধ্যেও হাশ্সরস-মধুর কথ! পাওয়া যাইত, অন্ততঃ ভাষা ও 
লেখার দিক তইতে এ কথা বলা অন্যান হইবে না। সেজগ্ 
হাল্খবসের কোনকপ ধারাবাভিক ইতিহ।স বলিতে গেলে শতধ। 
বিভক্ত শ্রেণীন মধো কত হারাইয়। বায় । এত দিন পরবে তাহ, 
“দূরাদমুশ্ঠকনিভঙগ তন্বী পারানিবদ্ধের কলঙ্ক-রেখার” মতই 
যেন দুশামান হয় । প্রপিদ্ধ করেক জনের নাম উল্লেখ কৰিয়। 
এ বিষয় শেম কর। ভিন্ন উপায় নাই | 17)01755 [ন01১9৭ 
হাশ্বসের মে বাখ। দিন্বাছিলেন, তাহাই যেন ক্রমশঃ সাঠিত্যে 
এই রসের মাদশ হইয়া উঠে | 

1216 15 আ 0259191 (090005000150 02179) 90৮ 006 
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[1০909979101] 008. 581006171 001081১0107) 01 ০0৮0 81117 
79105 01 50115 205011016% 01 27700180118 15 086 
511000) ঠি1015 71158110017) 2 50000. 00106190602 ০1 
50116 67111061706 1) 0010702115৩], 100 আঃ 1100110165৮ 

১৭শ শতাব্দীতে যুরৌপে হাখরস-স।হিত্যে প্রথমে “কথ। ৪ 
কাঠিনী" (173811845)এর প্রচলন যেন বেশা হইয়াছিল। 
বঙ্গদেশের “বচন ও গান” যেমন ধশ্মমূলক ও করুণরস প্রধ।ন ছিল, 
যুরোপে আবার তাহ। আদি ও শূঙ্গাররসের আভাম বেশী 
জাঁনাইত। “চুম্বন” “আলিঙ্গন” প্রতি কথ৷ বঙ্গ-সাহিতো প্রকাশ 
কর| তখন নীতিবিরুদ্ধ ছিল, কিন্তু যুরোপে ০৫৫ 090100 
51051 প্রভৃতি লেখকদের মধুর গানে তাহার, ব্যাখ্যা ও বর্ণনা 
বেশী ছিল। অনেকে তাহ! অশ্লীল মনে করিবেন বলিয়। এখানে 
তাহা বর্ণন। করিলাম না| যুরোপের সামাজিক রীতিনীতি 
বঙ্গদেশের লৌকিক প্রথ। হইতে বিভিন্ন ছিল ও এখনও আছে। 


১৪শ বর্ষ- আ্াবণঃ ১৩৪২ ] 


ইংরাজী সাহিতো মহাকবি সেক্পীন্বরের পর কবি 
মিন্টনের নাম উল্লেখ না করা অন্যায় হইবে । অনেক পণ্ডিত- 
গণের মত যে, মিন্টন মহাকানা লিখিনাছিলেন বটে, কিন্ত খব কম 
মহাকবিই তাহার মত চাশ্যরূলবিহীন এবং ভালবাসা ও প্রেমের 
কথা-বজ্জিত সাঠিত্য স্ষ্টি করিয়াছেন, এ কথ! সমর্থনষোগা কি ন। 
সন্দেহে মনে তম তাহার প্রণীত “1১5180158 195৮” এবং 
“]১4150158 1০2210760”এব অদ্য 5২0 শ্রেণীর জিনিম আছে 
কি না, তাহা গবেষণার বিষমু এবং তাহ।র [৮ 4116219 কবিতার 
মধ্যে মধু হাশ্যরসের আবাহন অনেকে করন। কৰিতে পারেন । 
“11100, ৮101 0795. 117)881) 911৮০” কথাতে মনে হয়, তিনি 
হাশ্যরসবিমুশ ছিলেশ ন।। াঠার 150181))এর মধ্যেও ইহার 
আভাস যথেষ্ট পাওয়া যায়। অনুপন্ধিংস্ত পাঠককে মূলগরন্থ পড়িতে 
অনুরোধ করি। কারণ, ব$ বড অংশ উদ্ধত করিতে যাওয়া এখানে 
অন্তায় হইবে এবং তাহার সংক্ষিণত অনুবাদ করাও স্ুকঠিন। 
৪510)061 1300161এব 110 41)185 নামক পুস্তকে আমর। 
তদানীন্তন নীতিবাগীশদের বিরুদ্ধে ঠাটা-শ্রেষ-বিদ্রপপর্ণ আলে চন। 
পাই । তাহা সাচিতো আজও একট! বিশেষ স্থান অধিকার 
করিয়। আছে । “কবি” সম্বন্ধে তাহার যে পঞ্চ 41501500176” 
আছে, তাহার কয়েকটি লাইন নীচে উদ্ধত করিলাম । 
1015 006 17991 0020 02309 11881 [১০901 
৮০01 00৮ 00 ৮/17100 (1), ৮/01011700 509 0900910 
4৯170 00959 ৮1726 0৮6 ৮71710106১0) 1920 0099 09617110171 
[770 12915171081) ০121)]১00 ৬111) [১০৪1০ 101) 
[2৫ 10559. 01061178256 6০০ ৯01] ৮০ ৮2158 1186 008105 
০011708150০ 61১০ 00061901008 101211)5 
1১৪০ 0217৮ 107 71]1 0610915 012065 10000) 
09919 0০ 2৬০৫ 19617751010, 56৮ 00 16, 


9910061 179[9)5 উহার 1)12[5তে যে সব বিবরণ ও 
কাঠিনী লিখিয় ছিলেন, তাহাতে তদানীন্তন সামাজিক বীতি-নীতিন 
বর্ণন। পাওয়। ধায় । যদিও নিজের স্থন্ধে বেশী কথাই লেখ। আছে -- 
তবু ঠাহার মতামত ও পরিবত্তিত মনোবৃত্তিগুলির পরিচয় সমন 
সময় ভাশ্রসাত্মক মনে হয়। ভাতার স্ত্রীর সঙ্গে মান-অভিমানের 
পল! যেন একট। চিরন্তন জিনিষ । 19:৫5? ৫9/তে গিজ্জার মধ্যে 
যাইয়৷ প্রার্থন।র পরিবত্তে স্বীলোকবিশেষের সঙ্গে আলাপ করা ও 
তাকাইয়া থাকার বণন। শ্বতাবতঃই মনে ভাসি আনাইয়া দেয়। 

10010 1)15067) াহার পদ্য ও নাটকের জন্য বিখ্যাত ছিলেন 
(এবং এখনও আছেন সন্দেহ নাই )। তাহাব 5807৩ একটু 
বিশেষ রকম শ্লেবপূণ ছিল । 19016 01 13110151015 সম্বন্ধে 
তিনি লিখিয়াছিলেন__ 

৮১112. 50 ৮2100150170 009 50610806009 

91 0176) 00৮ 211 17270৩67015 12001601770 

১6117 00911101059 21405 60 005 10176 

৬৬25 ০2৮91:0117)6 05 50265 2150 70100116108 

[39৮ 17 079 0০907980101) 12৬০0111706 17800 

৬৬০৪ 01)618151) 200161, 50969517210 21700011001 

10552 091 2]] 01761), 19211101770) 10991701716) 010101510€ 

73251055 6917 61100528770 075915568৪৮ 010 17 01088101706, 


৭৭---১০ 


শাহিক্ডে) হাস্থক্রন 


২৩০৮ 


কবি ১111101) 
লিখিয়ছিলেন- - 

(18155 09065) 17 60706015016 5865 00177 

075606) 16219 270. 15171119710 019 2,001 

1155 05000 19067655 0111090817৮ ১000,5594 

18910795৮57 00215550119] 006 1750) 

10500106601 717600036:0)1110 17900100590 9 

169 7255 10005 01709) 5130 19117600116 001)91- ৮৬/0), 


সম্বন্ধে ঠিশি একটি 15081 07)008 


(এ সম্বন্ধে আৰ একট পগ গণ্য “শখকের এক্গপ ছিল 
(15800 190:১১1, 0) 101: 1112)01,1২01706 106111211১5 1) 8178 
10 15206181705 11110005105 100) 1১00) 10) ছি) 

11101) সব্দ্ধে কবি €০[0তাএণ একটি অনুরূপ পগ্চ 
আছে। 

[09171011909 ইব (5185৫ লিগিমু। 
অমর হইয়াছেন-_তাহাতভে থে সব কাহিনী আছে, তাহার মণ 
হাঁঠ্ঠরসের প্রাচৃধা পাওয়। বান । (67 0005)5 ০.810010 10] 
0176 13941) পুস্তকখানি ছেলেমেয়েদের পাঠ হইলেও তাহাতে 
থে সব তোর আতাগ আছে, হাঠ! অথশাক্ে এবং পাষ্ নীতিও 
অনেক পরিবর্তন করাইমুছে | গে জন্গ তাহাকে একটি প্রধান 
5 (1৪ বল! যায়। 

[18018৬1১110 নাম এক জন কপির পঞ্।বলী 11770 
10০5 এবং 0০%1)97 বথেষ্ট প্রশংসা করিয।ছেন। বৃদ্ধবয়ম হইলেও 
18110109061, 1২06৪ প্রস্থীতি থাপ স্ীলে।কদের নিজের 
যৌবন ব্যপ্ত করার ঢিষ্ট। তিনি পঞ্চে 2াটাবিদ্ধপ কৰিযাছেন। 
তাহার লিখিত +১180116” এবং 41501011548 উল্লেখবোগ্য 1” 

10772017817 3510 যে 00111565 11145615 লিখিয়।ছিলেন, 
তাহা এখশ অনেক ভাষাতেঠ অনুব।দ কর হইয়াছে । তাহা 
একটি খিখ্যাত এবং অনেকেই তাহা আল্যোপান্ত 
পড়িয়াছেন। 

১1 অনেক বই ও পন্য [লাখম্থাছিলেন। তাহার মধ্যে শ্রেষ, 
বিদ্রপ ও হাসিঠাটার অনেক জিনিন ছিশ। উবাভরণস্বরূপ বল। 
যায়, “পৃথিবী হইতে খুষ্টীর ধত্স “লাপ” সম্বন্ধে তিনি খলিয়াছেন ২ 

“খুষ্টীয় ধন্ম না থাকিলে প্রধান সুবিধা এই হইবে যে, সপ্তাহের 
মধ্যে এক দিন আমর! বেশী পাইব--দ দিনটি আমরা এখন 
নষ্ট করিয়া থাকি । যে সব মনোবম অটালিক। প্রার্থনার জন্য 
আছে, তাহ! ক্রীড়া করার গুঠে পরিণত কর! যাইবে এবং পৃথিবীর 
সাত ভাগের এক ভাগ বাবস।-বাণিজ্য, উদ্ভম, খেলাধূলা যাহ! 
আমরা. এখন পাই না, তখন তাহা পাইব |” 

তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন :-- 

“আমি অবশ্য এ কথা মানি যে, একট। বড় অধিনায়ক শক্তির 
কল্পন। কর! সাধারণ লোক ও ছেলেমেয়েদের পক্ষে বেশী উপযোগী । 
তাহাতে অবসরপময়ে তাহ! লইয়! গল্প কর চলে এবং ছেলে- 
মেয়ের খারাপ ও দুষ্ট হইলে তাহ। উল্লেখ করিম। ভয় দেখান 
সহজ হয়। 

শ্রীলোকদের 
অনেক কবি ও লেখক এখন বাবার কিয়! থাকেন । 
বিষয় এখানে আলোচনা করা অবান্তর হইবে । 


1] )1)11151)1) 


5510119 


মনস্তত্ব সম্বন্ধে যে পগ্ভ লিখিয়াছিলেন, তাত। 
অন্যান্য 


২৬০০৩ 


আলেকজান্দার পোপের নাম সকলের কাছেই পরিচিত । স্ঠাহার 
লেখার মধ ঘে অন্তুপ্রান ও শব্দ এবং কাব্য-ঝঙ্কার আছে, তাহ। 
সকলের কাছেই প্রশংসনীয় । অনেকেই বলেন ষে, তাহার লেখার 
মধ্যে ঠাশ্যরসপূর্ণ জিনিষের বিশেষ অভাব আছে। কিন্তু তাহার 
161909 1951£19 60 809 'এলং 1901618000গুলিতে যে 
মব £1071690 11058108610) আছে, তাহাকে ভাশ্ঠরসের এক 
বিশেষ ধারা বলা যায়। ্‌ 

]951)) &001501) তাহার 10016 এবং ১০৪০০(০ 
পত্রিকাতে যেসব কথা ও কাহিনী লিখিয়াছেন, প্রবাদ আছে, 
তা! তদানীন্তন সমাজের অনেক রীতিনীতি ছুর্নাতি পরিবর্তন 
করিয়া দিয়াছিল। তাহার কতক অংশ এখন স্কুল ও কলেজের 
পাঠ্য হইয়াছে । একখানি এ॥1]এর (দানপত্রের ) নকৃস। এখন 
অনেকে আলোচন। করিয়া থাকেন । 

[0৮০0 6001105এর 50190010 51811110£ একটি মনোরম 
পদ্য । মিলটনের ভাষার অন্ুকপ করিয়া [১২049 লেখা 

+51176175261015 00152 
110817৮5 8172,669171103093 11751095001 1২055176 
48 91201117069 019501555 20. ০01719125 069,5 


[,010 0085101$৩10 তাহার পুল্রকে যে নব পত্র লিখিয়- 
ছিলেন, তাহা এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে (1906175 66) 
1)15 590) 1 তাহাতে জীবনে নানারকম অভিজ্ঞতার কথা লেখ৷ 
আছে ও উপদেশ দেওয়। আছে। অনেকগুলি কথ। এখন সাধারণ 
প্রবাদের মধো গণ্য হইয়াছে । 

“মূনে মনে সুখী হওয়ার আকাজ্ষ। সকলেরই আছে, অন্তকে 
সখী করার ইচ্ছাও “সকূপ হওয়। টচিত। কুপণ লোকদের আমরা 
কুপণতার জন্য গালাগালি করি না, যতটা তাহ।র মজুত অর্থের 
জন্য আমরা তাহাকে চিংসা করি ।” 

“জীবনে পোর্ধীক-পরিস্ছদ বেমন, কপটত। ব্যব্সা-বাণিজ্ো 
তেমনই দরকার হয়। নগ্নদে১ সকলকে দেখাইতে ঘেমন লজ্জা ভয়, 
নিজের মনকে মুক্ত ও নগ্ন করাই যে দেখার, সেও অবিব্চেনার 
কাবই করে” | 

দন্্রীলোক যাহাকে ভালবাসে, তাহার শাসন আধিপতা সে 
সর্বদাই মাণিতে প্রস্তুত থারে ; কিন্তু বাহাকে সে শুধু ভক্তি- 
শ্রন্ধ। কৰে, তাহার আজ্ঞ। শুনিতে রাজী হয় না । প্রথমটি তাহার 
স্বতাবগত ননোবৃত্তির ফল, দ্বিতীয়টি তাহার বুদ্ধি-বিবেচন। বিচারের 
চেষ্টা । “ন্ত্রী অপেক্ষা! প্রণনীই সেজন্য বেশী প্রিয় হয়?” 

ইহার পর 171910106, 99006, (80100, ১0110 প্রভৃতি 
লেখকদের কথা উল্লেখষোগা । 17181117%এর 1107] 01065 
নামক উপন্যাসে “009010£ ৪৮ 006 ৫০০৮ সম্বন্ধে যে গবেষণা 
আছে, তাহ। হাক্যরস-মধুর বল। যামু । উপরিউক্ত লেখকদের লেখ! 
হইতে বড় বড অংশ উদ্ধৃত করা অনেকের নিকটই অসহা বোধ 
হইবে । কারণ, এ সময়ের যে হাগ্ঠরস ছিল, তাহাকে কিছু মোটা 
নীরম ধরণের বল! বায়। অবশ্ঠ অন্তান্ত কারণে তাহাদের লেখার 
মনোঠারিত্ব এখনও সাহিত্য-সমাজে পরিচিত করিয়! রাখিয়াছে। 

- এই লময় ইংলগ্ডের সাহিত্যাকাশে দুইটি 'উদ্জ্বল নক্ষত্র দেখা 
“দেয়, যাহার কল্পনা, ভাব ও ভাষা লোককে বিমুগ্ধ করিয়। থাকে । 
এক জন 101. 701)9500 এবং দ্বিতীয় 00109701101) | ছুই 


ক্মাত্িন্যচ ন্বস্সক্মেতা 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


জন পরম্পর প্রিষ্ন বন্ধু ছিলেন। কিন্তু প্রত্যেকের লেখাই বিভিন্ন 
ধরণের । ডবীর জনলনের চেহারা যেমন বিশাল ছিল, তাহার 
লেখাও তেমনই বিশাল ও বিরাট কল্পনা-প্রহ্নুত ছিল। গোল্ডন্মিথ 
রুগ্নদেহে থ[কিলেও প্রাঞ্জল ভাষা ও হাপি-ক্ষত্তির যুগাবতার 
ছিলেন। টভমেই সাহিত্যে অনেক অতুল সম্পত্তি দান করিয়। 
গিম়্াছেন। ডাঃ জনমনের গাস্তীষ্যপূর্ণ লেখার মধ্যে পরিমাজ্জিত 
হাশ্যরদের “চটী” অনেক পাওয়। যায়। গোল্ডশ্মিখ চেষ্টা করিয়। 
যেখানে গম্ভীর হইতে গিম়াছেন, মেখানেও নিপ্ধল ভাশ্ঠরস আপনিই 
যেন নিঝর্রের মত বাহির হইয়াছে। ডাঃ জনসন 
কোন জিনিষ ব্যাখ্যা করিতে এমন অভিনিবেশ মহকাবে থম দৃষ্টির 
পরিচয় দিয়াছেন-্যাহাকে ভাঙরসধারার মত 010171660 
10082177967 নিঃসশদেহ বলা যায়। তিনি সংবাদপত্রসেখী- 
দের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে ইহার বেশ পরিচয় 
পাওয়। যার। 

€6/১5 2) 711102,552,007 15 5210 00 106 2. 17781 01 ৮1019 
587 2070970 60 €611 1165 101 0768 10277110601 605 0090170, 
১০ & 76৬5 %/1:1061 15 2 ঠা । %101)006 ৮11006 1১0 ৮1065 
86501718101 0015 ০17 0617196.” 


এরূপ ব্যাখ্যা! অনেক স্থানেই পাওয়! যাম্ম। তিনি মিপ্টনের একটি 
পদ্য পড়ি ব্লিয়াছিলেন--“যেখানে বাস্তবিক শোক বেশী হয়, 
সেখানে পঞ্গ লেখাই অসম্ভব এবং পঞ্চ লিখিয়। শোক প্রকাশ করার 


অর্থই এই যে, শোক তেমন গভীর নয়।” তাহাতে বিদ্বংসমাজ 


তাহার উপর অত্যন্ত ক্ষুৰ হন; কিন্তু স্টাহার এ উক্তির বোধ হয় 
প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহম করেন নাই। তিনি 1২৪১১৪1৪১ 
পুস্তকে আকাশে উডিতে চেষ্ট। করার যে অদ্ভূত কাহিনী লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহা হইতে এখন আকাশত্রমণ  “/5৪100318176 স্যাটটি 
হইয়াছে - গনেক এতিহাসিক পণ্ডিত সে কথ। বলির। থাকেন । 
প্রবাদ আছ বে, চিনি বড বড কথ। বাবচার করিহে ভালবামিতেন 
(মেমন ০ জাল, কথ! বুঝ|ইতে শুন। ঘান, তিনি বলিয়া ছিলেন 
90101118680 11919 09551081000 ৪৮ 10011) 1051 %219 ) 
কিঞ্ত তাহাতে তাহার ভাব ও ভানার মনোভাবিখ ও কল্পনাও 
বিশেম্ত বন বেশীই প্রকাশ পাইয়াছে। 

গেল্রম্মিথের লেখার দৃষ্টান্ত দিতে যাওয়া এক ছুরূ বাংপার। 
কারণ, ্টাহার প্রত্যেক পুস্তকে প্রত্যেক পঞ্চেই ভাস্গরমেব মাধুধ। 
এত পাওয়! ঘায় যে, সম্পূর্ণ গ্রন্থ(বপী ন! পড়িলে মামান্য কিছু অংশ 
উদ্ধত করিদ্ু। দেখান বুথা মনে হয় । তাহার ৬101926 501)001- 
0085091এর বর্ণন। 15517 7161 101) (05 [90111)05 ৪ 
৪7) পাঠ্/পুস্তকে উদ্ধ করা হমু। শাহর ১109 909০[)3 
€0 0070001” পুস্তক ঘখন বাঠির হয়, তাহ!র পর রঙ্গমঞ্চে বনি 
তাহ! অভিনীত চইয়ছিল | ৬1০87 01 ৮/210500]7এ অর্থবিহীগ 
কথাপম্টির উল্লাস প্রকৃতই হান্তকর মনে হইবে। 'ভাহাও 
(21)17656 18097এ যে সন কাহিনী দেওয়। আছে, তাহাতে এ 
হাসিয়া থাক যাঁয় না । তাহার 19165 € 190 0০৫, 1180877ও 
19129, 12805000055 প্রভৃতি )তে-: অন্ুপ্রাধুবহুল সাধারণ 
উক্তি ও কল্পনা! অনেক লেখক অনুকরণ 'করিয়াছেন। তাহা? 
শুশ858119: ও 10957090. %111:9 যাহার! পড়িয়াছেন, তাহারাহ 
ত্বাহার পরিমার্জিত হাস্যরস উপভোগ করিয়াছেন । . গোল্ডশ্মিথে? 


১৪শ বর্ষ-_শ্রাবণ১ ১৩৪২ ] 


জীবনীতেও অনেক হাস্যরসের কাহিনী পাওয়। যায়। 
/81818/র লিখিত জীবনী দ্রষ্টব্য ) 

পণ্ডিতগণ বলির থাকেন যে, মনের ভাব প্রকাশ করার জন্য 
ভার স্চার্টি ভইয়াছে। আবার কেহ কেহ বলেন, সভ্যসমাজে 
মনোভাব গোপন করার জন্তই ভাম! পর্রিমাজ্জিতভ।বে বাবহ।র ভয় । 
কোন স্কানে চ'য়ের নিমন্ত্রণে গেলে, নিকুষ্ট চা" খাইয়াও ব্লিতেই 
হইবে--এএমন চা আমি জীবনে কে।ন দিন খাই নাই” | বয়স্থ 
বুড়ীকে দেখিম্বাও বলিতেই হইবে, “আপনার চেহার। ও স্বাস্থা বেশ 
ন্মন্দর ভালই আছে দেখছি”_-এইরূপ ভ।য! বাবহার এখন সভা 
সম|জের নিমম হইঘ়াছে। মনে।ভাৰ ও মনোবৃত্তি প্রকাশ কর। 
ভিন্নও ভাষ! ব্যবহারে আর একটি বিদয় আছে--যাহ! নাটকে 
অভিনয়ে ও ঘটনাবিশেষে কাধ্যকরী বলিয়। বিশেষ পরিলক্ষিত হয়। 
তাহাকে ইংরাজী ভাষাতে 150 নাম দেওয়া ভয় অর্থাৎ অবস্থাবিশেষ 
ঘটনাবিশেষকে অন্যরূপ অর্থ দেখাইয়া তাহ।ণ প্রকৃত স্বরূপ পরিবর্তন 
করিয়। দেওয়।বিপদ হইতে যেন সহজে উদ্ধার পাওয়।। অনেকে 
ঈাকে ৪৭) ৮1 নাম দিন থাকেন (উপস্থিত বুদ্ধি অথব। 
প্রত্যুৎপননমতিত্ব বল। যায়)। মামাজিক আলাপ-পৰ্িচর ও 
ববহাবে সময় সময এই প্রত্যৎপন্ননতিত্র যেকতথানি কি ভাবে 
কার্যকর তয়, তাহা বোধ হয় ডাঃ জনসন এবং গোল্ডম্মিথের সমমু 
হঈতে আলাপে, ব্যব্ভাৰে ও সাহিতো বেশী প্রকাশিত হতে থাকে । 


(1,010 


আক্জীশ্তা 


৬০৭ 


কথিত আছে, ডাঃ জন্সন এক স্থানে নিমন্ত্রণ খাইতে গির। গরম 
আলুসিন্ধ মুখে দিয়াই তাহ! ফেলিয়। দিতে বাধ্য হন। ইহাতে উপস্থিত 
নিমপ্সিত ভদ্রলোক ও ভদ্র মিল! সকলেই বিরক্ত ও বিশ্মিত হন, 
কারণ, তাহ। অভদ্রত। ও “চাষাডে” বলিয়। গণ্য হইয়। থাকে । ডাঃ 
ছন্সন তাহ! বুঝিতে পাবিয়। বলিয়! উঠিলেন, “অতি নির্রোধ_- 
বে।কাণ্ড এই আলু গিলিয়া খাইতে পারে না|” সকলে এই কথা 
শুনির ভাসিয়া উঠিল ও গ্াহার অভদ্রতা 'কহই মনে করিতে 
পারিল না। নাটা।ভিনয়ে এন্ধপ 068) সা।এর দৃষ্টান্ত 
থাকে বলিয়াই তাহা এত মনোরম ভযরকি ভাবে কথাবাত্ার 
উওর-প্রত্রাপ্তরে ঘটন।পরম্পরা ক্রমশঃ পরিবন্তিত হইয়! যাঁয়। 
1২58) ৮10এর অভাবে অনেক সময বিপদ আপসিছ। থাকে, 
সে দুষ্টান্তও কম নহে। (পরে দৃষ্টান্ত দেওয়া তইবে) 
গে[ল্ডন্মথ নিজে কিছু “ডাক্তারী” করিতেন । নাহার একবার 
অন্ুখ ভমু, ডাঃ জন্পন আপির। জিজ্ঞ।মা করেন। তিনি 
উত্তর করেন, “ওষুধ আমি নিজেই খাচ্ছি, অন্য ডাক্তারের 
আর দরকাব নাই |” ডাঃ জন্সন শাহাকে বলেন, “তোমার শমধ ও 
চিকিতস। তোন।র নিন্দুক ও শরুদের জন্যই রাখিও।” এই, ছু 
বন্ধর সমঘ হইতে হাল্তরসধারাতে একটা বিশেষ উন্নতি ও পরিবস্তন 
'দখ| যায এত।বৎ আমর। যাহার ফল ভোগ করিয়। নিজেদের 
গৌরবাথিত মনে করিততিছি | | কমশঃ | 
শীকালিদাম বাগচী । 


০০০০০১০০৯৪/91১৮43418041487১5০108 এ 


আত্মীয়! 


ধরণীর পথপ্রান্তে অতি সঙ্গোপনে হে সুন্দরি ! এলে যবে কাছে, 
স্পর্শে তৰ মুঞ্জরিল জীর্ণপুষ্পদল অন্তরের মৌনবীথি-মাঝে, 
পুলকের অলক্তকে প্রেমের প্রাঙ্গণ দীপ্যমানঃ হাসে দুব্বীদলে-_ 
উষসীর ছন্দোবদ্ধ নৃপুর-নিকণে রাত্রি শেষ হ'ল পৃব্বাচলে। 
নিরভ্তর ঘুগান্তের যত মন্বাণী অনাসম্ন রহে অন্তরালে 
কল্পনার সিন্ধুপারে স্বপ্পমযী সদ? জাগে তারা তব নৃত্যতালে 
আলে! করি ভুবনের দিক্চক্রবাল। বাসনার শতদল ফুটে, 
বসন্তের সমীরণে ভ্রমর-গুঞ্জনে কামনার (ক্রাতম্থিনী ছুটে। 


রূপালোকে উদ্ভুলিয়। আত্মার আত্মীয়। ! মাল্য দিলে পরম €কৌতুকে। 
প্রণয়ের সত্য-গ্রীতি পুষ্পলম ফোটে স্থুরভিত এই দীর্ণ বুকে। 
স্বজনের বীজ-নিদ্রা অলক্ষ্যেতে ভাঙি হৃদয়ের আরক্তিম রাগে, 
নৃতনের অভ্যুদয় নিভৃত-দাঁধনে আনিয়াছ তীত্র অনুরাগে । 
জীবনের তীর্পথে নীরব-মন্দিরে তুমি কর শিব আবাহ্‌ন, 
মান্রল্যের দীপশিখা ধরিয়া অন্তরে আমি শুনি তব আরাধন। 


শ্রীঅপূর্ববৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 
রি 





আমাদের বাঙ্গাল! দেশের পল্লী অঞ্চলে যাহার ভেল্কী দেখায়, 
তাহারা আমর গরম করিবার জন্য বলে, 'লাগ ভেল্কী লাগ, ভান্ু- 
ম্ভীর দোহাই ।' কেবল বঙ্গদেশে নে, দক্ষিণ-ভারতে ও ভান্থমতীর 
নাম স্সবিদিত এবং মেই অঞ্চলে “ভান্বমতী' শব্দের অর্থই ইন্দ্রজাল 
এবং এন্দজালিক প্রক্রিয়। । 

মিঃ টি, ডবলিউ লা" টোস্‌ সেকেন্দবাবাদ-প্রবাধী ঈংবাঁজ। তিনি 
লগুনের কোন বিখাত মাগিক পঞ্রিকায় দকর্ষিণাপথের কোন কোন 
স্বানে ভান্থমতীর প্রত্যক্ষ প্রমাণের দুষ্টান্ত প্রকাশিত করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, যদি “কহ সাহস করিম়। এ কথ। বলে যে, সে প্রকৃতই 
এরপ এক জন ভারতীয় যোগী দেখিয়াছে - যিনি শ্রবণ-বিবরে কোন 
গাছের পাতা জিয়া অদ্ুশ্যা হইয়! থাকেন, তাহা হইলে লোক 
ষ্টার কথ! অবজ্ঞাভরে হাসির। উড়াইয়। দিবে । কিন্তু যদি অন্য 
কেহ জোর গলায় বলে যে, এক জন বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক কোনও গ্প্ত 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় (506161 (11010117100796555 ) অদূশা 
হইতে সমর্থ 5ইয়ুছেন, ভাগ! হইলে ইহার এই উক্ত সত্য বলিয়। 
স্বীকৃত হইতেও পারে । কারণ, আমাদের অনেকেরই বিশ্বাস, 
বিজ্ঞান অনেক অদ্ভূত ব্যাপার মম্পন্ন করিতে পারে। 

প্রায়, দশ বংসর পুর্বে হায়দরাবাদ রাজ্যের কর্তৃপক্ষ বিদর 


নগরের কতকগুলি সন্ান্ত মধিবাপীর নিকট হইতে একখানি আবেদন- 


পর পাইয়াছিলেন, এই আবেদনপরে ভ্াহারা এই মঞ্জে অভিযোগ 
করিয়াছিলেন যে, এক দল ঢতুর অপরাদী 'ভাম্কুমতী' নামক ইন্দ- 
জালের নাহাবো ঠাহাদের মণ্যে ভীদণ আতঙ্ক সপগর করিয়।ছে। 

সমাজের সকল শুরের লোক “ভানুমী' দলভুক্ত গুণীন্দের 
“রা উৎংপীড়িত হইতেছিল, মাবেদনপরে বিভিন্ন প্রকার উৎ- 
গানের প্রণালী বণিভ হইয়াছিল। তাহাদের উৎপীড়ন অসা 
হওয়।মু অবশেষে এই সকল ব্ক্তি সরকারের সহায়তা প্রার্থনা 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল । তাহারা আশ! করিয়াছিল, সরকার 
ভাভাদের অভিযোগের কারণ অনুসন্ধান করিয়! এ শ্রেণী অত্য- 
ঢারীদের কবল হইতে 'তাগাদিগকে উদ্ধার করিবেন। 

“ভান্ুমভী' নামক দলগ্রক্ত গুণীনদের অতিপ্রকৃত শক্তির 
আন্তত্ব সরকারী ভাবে স্বীকৃত হঘ নাই | কিন্তু ষে সকল মন্ান্ত 
বাক্তি এই প্রকাবু গক অভিযোগ কত্বিয়াছ্িলেন, ঠাহাদের অভিযোগ 
অগ্রাহ্য করিবার উপাধ ছিল ন।। এই জন্য হায়দরাবাদের দরবার 
ভারভীয় পুলিগ সার্ভিসের এক জন উচ্চপদস্থ বিশ্বস্ত কন্মচারীকে 
এই দেশব্যাপী ও আতঙ্কজনক অভিযোগের কারণ অনুসন্ধান করিয়া 
প্রকৃত তথ্য নিরূপণের ভার অপ্পণ করিয়ছিলেন |. এই ইংরাজ 
পুলিসকন্মচারীর নাম মিঃ এল্‌, বি, গোছ। | 

পৃথিবীর মকল দেশের পুলিস-কন্মঢারীরা নিতান্ত গদ্- প্রকৃতির 
লোক, তাহারা কোন কাল্পনিক বা অপ্রত্যক্ষ ব্যাপার বিশ্বাঘ করে 
না, যাহা তাহার! চক্ষুর সম্মুখে ঘটিতে দেখে, তাহাই তাহারা বিশ্বাম- 
যোগ্য মনে করে। মিঃ গোডও এই শ্রেণীর লোক ছিলেন । ভান্থু- 
মত্তী সম্প্রদাসস কোন অলৌকিক শক্তির অধিকারী, এ বিশ্বাস টার 





মনে গ্ভান পাইলশনা। এ সকল ব্যাপার আগাগোড়। প্রতারণ।- 
পূর্ণণ এইরূপ ধারণার বশবর্তী তইয়। তিনি তদন্ত আর্ত 
কবিলেন। 

কিন্ত তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়া যখন ভিনি কতকগুলি অলৌ- 
কিক ঘটনার প্রমাণ সংগ্রহ করিলেন এবং ভানুমতী সম্প্র- 
দায়ের অচিন্তপূর্ব প্রভাবে অভিভূত কতকগুলি লোকের ছুরবস্থা ও 
ভীষণ যগ্থণ| প্রত্যক্ষ করিলেন, অথচ তাহার কোন সঙ্গত কারণ 
নির্ণয়ে অসমর্থ হইলেন, তখন ইভা যে প্রতারণা-পূর্ণ ও ভগ্ামী 
মাত্র, এরূপ ধারণ! তিনি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, এবং ত্ৎ- 
পরিবর্তে াহার মন দ্বণায় ও আতঙ্কে পূর্ণ হইল । অবশেষে যখন 
তাহার তদস্ত শেষ হইল, তখন তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, ভান্ুমতী 
সম্প্রদায় প্রকৃতই অলৌকিক শক্তির অধিকারী, এবং এই শক্তির 
পরিচালনাম্ বাধ! দান করিতে হইলে আইনের সাহায্যে বিশেষ 
ব্যবস্থা-প্রণয়ন অবশ্য কর্তব্য । 

মিঃ গোড হায়দরাবাদ রাজের সকল অংশেই তদন্ত শেষ করিয়া 
নাহার মনিব-সরকাণে থে ল্বিস্তত রিপোট দাখিল করেন, তাহাতে 
বহু বিশ্ময়াব বিচিত্র ঘটনার বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে । এই রিপোটে 
তিনি স্বীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিম়াই কর্তবা 
শেষ করেন নাই, অন্যান্য গ্তান তইতে থে সকল বিশ্বাসযোগ্য অদ্ভূত 
ঘটনান নিববণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা তাহাতে সমিবিট 
করিয়াছেন। ভানুমতী সম্প্রদায়-ভ্ুক্ত গুণীন্রা তাহাদের ছুঝভিসন্ধি 
কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য যে সকল মঞ্তরাদি ব্যবহার করে, ইন্দ্রজাল- 
বি্যা প্রয়োগের জন্য যে মকল দ্রব্যাদি ব্বচ্গত হয়, তাহাও ক্ঠাহার 
রিপোর্টে বর্ণিত হইয়াছে; এবং তিনি সুরঞ্জিত চির (001904০0 
0178517785) দ্বার! ঠাহার বর্ণিত বিষয় পরিস্ফুট করিয়াছেন । 

নানা কারণে এই বিপোট গোপনীয় দলীলরূপে সংরক্ষিত 
হইয়াছে । যাহাদিগকে এই অনিষ্টকর প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতে হইবে, ভ্টাহাদের নিকট এই বিপোর্ট-সংগৃহীত বিবরণগুলি 
অত্যন্ত মৃল্যবান্‌। 

এই রিপোর্টে প্রক।শ,_ ভান্মতী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত। এক জণ 
ধষি, তাহার নাম গোরক্ষনাথ:। সম্পরদায়তূক্ত যে মকল লেক 
তাহাদের ছুরভিসদ্ধি কার্ট পরিণত করিবার জন্য মে সকল ম?ঃ 
উচ্চারণ করে, সেই সকল মগ্ের অধিকাতশেই গে।রক্ষনাথের ভি 
দেখিতে পাওয়া যায়| কথিত আছে, গোরক্ষনাথ মনুষ্য-মমাছে। 
কল্যাণকামনাম় এই বিগ্তা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু অনেক 
উৎকুষ্ট বিষয় যেমন কালে বিকৃত ভওয়ায় তাহা হইতে মন্দ ফল 
উৎপন্ন হয়, এই বিদ্যার পরিণামও এখন সেইরূপ হইয়াছে । 

এখন লোকে ইতর মনোবৃত্তি ,চরিতার্থ করিবার জন্য, ( (9 
61801 10856 1)011027 17885101৭) শরুদের অনিষ্টসাধনে4 
উদ্দেশ্যে বা অর্থ-সংগ্রহের অভিপ্রায়ে ভানুমতীর সহায়ত। গ্রহণ কৰে। 
এই উদ্দেশে ইহাদের ওস্তাদেরা যে সকল ঘ্বণিত অনুষ্ঠান ও জঘ% 
প্রক্রিয়ার পাহাষ্য গ্রহণ করে, তাহ। এপ বীভৎস যে, যাহ।? 


১৪শ বধ শ্রাবণ, ১৩৪২ 


বিন্দুমাত্র আশ্রসম্মনিভান মাছে, তিনি 
কু% অনুভব করিবেন । 

থে মকল হতভাগা ব্যক্কি ভান্রমতী সম্প্রদায়ের কবলে পতিত 
হমু, তাহাদিগকে অমহা মদ্বণাভোগ করিতে হয়, এবং তাহাদের 
দু্দশ! দেখিলে দুঃখ হনব ।  গুণীনাগ্র ইচ্ছার উপন্ব তাহাদের 
যন্বণাব গ্াম্বিত শিভর করে। প্রণীন্দের প্রকিধার ফলে আক্ান্ত 
বাক্তির পরিহিত বন্ধে মাগুন লাগে, তাহার খাছদ্রব্য ঘুণাজনক 
দ্রব্যে পরিণত হয়। সময়ে সময়ে ভাহার ঢতদিকে শিলাখণ্ড 
বধিত হয়; কিন্ত কোথ! হতে তাহ। বগিত হয়, তাহ! জানাতে 
পারা যায় শা! এতগিন,। আরও একপ ধিবক্তিজনক ভয়াব» 
ব্যাপার মঘেটিত »ইতে দেখা যায়তযাহার কারণ আবিষ্কার ক৭ 
মমাপা | কিন্তু এই প্রকার উৎপীডনের কোন কারণ স্থির করিতে 
ন। পাবিয়!, আকান্ত বান্ধি আম্মপনক্ষাপ্থ হতাশ হইয়া, অবশেষে 
কোন উপবওগয়ালার (রোজার) শরণ গ্রণ করে। এই রোজা 
সাধারণতঃ ওস্ত।দের মহদোগে বাধা কৰে, এবং আক্রান্ত বাক্তিকে 
মন্বণামুক্ত করিয়। ধে দক্ষিণা আদার কবে, হার "স 
সহযোগীর মহিঠত বব। করিয়। লঙ্ু। 

বপ্তত; খখন এই সম্প্রধাবের 
মর্থলাভের উদ্দেশেই শিরন্িত হয, তখন ওস্তাদ কোন রোজার 
সহযোগে কারা কপিয়। থাকে । এই মাথিকষোন তখন একপ 
'পৌশলে লোকের নিক9 টাক। আদায় করে নে, ফৌজদারী আইনের 
পেন পারায় তাহাদিগকে অভিযুক্ত করিতে পারা খায় ন|। 

প্রমাণিত ঘটন।বলী ছারা প্রতিপঞ্জ হইয়াছে যে, কোন আ[তি, 
কান সম্প্রদায়, সমাঙ্গের কোন স্তরের লাক এই সকল শুস্তাদের 
এশিষ্টকর প্রভাব ভইতে খাপনাকে দৰে পাখিতে পারে না) 
ম সকল লোক সন্মোঠন শক্তির অধিকারী, তাহার! আাহ।দিগকে, 
সম্মত করে, তাহ।দিগনে সন্মথে বাখিয়া। তাঠাদের শক্তিৰ 
পরিচয় প্রদান করে, কিন্তু যে সকল গ্রণীন ভমুমতী সম্গরদাযুভুক্ত, 
তাহার! দূরে থাকিখাই তাহাদের শক্তি প্রশ্নেেগে করে কিছ্তু 
ইঠাও্ড দেখা গিয়াছে যে, পুলিম এট দলের কোন গুস্তাদকে 
'গপ্তার করিয়। হাজতে আবন্ধ করিলে, সেই স্মধের জন্য 
“1 শুক্তিহীন হইঘা পড়ে (1615 (010)]0):)1 11 9 £.1101010 
1) )/011655 )। 

ভারতের পল্লী অঞ্চলে ইনাদের ইন্দজাল-সংক্রান্ত অনেক অড্ভুত 
থটখাব বিবরণ শুনিতে পাওয়া যার । কোন কোন গ্রামের মমস্ত 
লাক ইহাদের অতা।চাবে এপ ভীত ও নিক্পায় ভইর। পছে 
'ম, ঠাঠার। এই মর্কল শুণান্দের প্রতি দগুবিধানের ভার শ্বহস্তে 
প১ণ কৰে, এবং যাহাদিগকে এন্দজালিক বলিয়া আনাই কবে, 
১হদের এরি একপ ভীমণ অভ্যাচার করে থে, তাহতেই 
“খুন্তী দলের প্রতি ঠাহাদের ক্রোধ ও ঘুণ। পরিবাক্ত হয়। এই 
প্রসঙ্গে এ কথ।ও উল্লেখযোগ্য যে, ম।লাবার উপকূলে যে শ্রেণীর 
£*জালবিষ্ঞ/ প্রচলিত আছে, দক্ষিণাপথের তানুমতীর সহিত 
হার যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। “মাদ্রাজ গবশ্েন্ট মিউজিয়ম 
লেটিন' নামক পঞ্জিক।র একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! 
41 জানিতে পারা যায়, উক্ত অঞ্চলের “ওদিয়ান' নামধারী ডাইন- 
এল একপ শক্তি সঞ্চয় করে যে, সেই শক্তিৰ সাহাযো তাহারা 
£'হান্ষায়ী অরৃণ্ঠি হইতে পাবে, এমন কি, আফ্রিকায় যেমন মা 


এই ইভর সম্প্রণানে ঘোগদ।ন 


রা 


5151 


নত 


এন্্জার্লক শনুষ্ঠান কেবল 


সোপ 


ভ্ভানুম্ষত্তী 


৬০৯ 


বাঘের গন শাণতে পাওর। যামু, 
লবণ কবে। 

না১। 5টকৃ, 
আদালতের একটি 


»৯'ল 


হারও “সই ভাবে বাছুদেহ 


ভীষণ, 
উদ্ধত 
চখ 


দ্ণাপথে ভাগ্ুমনীর প্রভ।ব কিরূপ 
আনলার বিবণণ হইতে শিয়ে তাচ। 

বাপু হনুমন্ত, মিদ্ধ বানলী, বাপু পামশী এবং চীনা, এই চারি 
জন লোপ ঈগ্াতা গামবামীদের ভয়প্রদশন কবিয়। টাকা আদায়ের 
অভিযোগে বিদবেন মা জিষ্রেটর আদালতে প্রেরিত হইয়াছিল। 
হাহাদেব বিরুদ্ধে এই অগরারের আবোপ করা হইয়।ছিল যে, 
আহার। ভানুমতীণ মাহাখো জনসাধাধণর পন ভয়ঙ্কর জুলুম 
করিয়।ছিল | 

অভিযোগে কাশ, এই আবি জন লোক হামিদ মালি নামক 
এক বাত্তির স্াৰ প্রতি হাঠাদেব হনজালিক শান্তি প্রাযাগ 
করির।ছিল । হাঠার গলে মে প্রীলোকটি অসহা ধন্ত্রণ।ম ধড়ফড় 
করািতিষিল | হামিদ আলি তাহার শ্রীর মনন! দশনে ব্যাকুল 
ভইনু। ভাঙার ধধ্পণ[প্রশমনের আশায় কোন ফকিরের শর্ণপন্ন 
»হয়াছপ। বিগ ফকিণ তাহার স্্ীর চিকিতসা প্রবুভ্ত হইবার 
পর দেখিতে পারয়া গেল, হামিদ আলির আ্রীৰ সায় তাহাকেও 





বকিরও যন্ত্রণা 'প-এক্তার হইয়া পাচয়।ছে ! 


মন্ধণায় ৫-এক্ার হইস়ু। পডিতে হইয়াছে! কিছুকাল পরে ফকির 
সাঠেব যন্্রণ। স্হা কিনে না পাণিয়। অজ্ঞান হইয়। পড়িল, এবং 
সেই অবস্থায় তাহার মুখবিবর হইতে ভিলবান? নামক এক প্রকার 
(তিক্ত ফলের পীজ (ভেলাবীজ) এ গকণ্টক তকরু বঁটা বাতির 
হইতে লাগিল । 
আদালতে থে মল সঙ্গী উপস্থিত ছিল, তাহাদের দেরায়ু 
প্রতিপন্ন হইল, আসামীব ভামিদ আলির নিকট এক জন কারপর- 
দাঁজ পাঠাইয়। তাহাকে জানাইয়াছিল, তান্ুমতীর ভেল্কী বড শক্ত 
ভেল্কী, কোন ফকির সে যতই নিষ্পাপ হউক-_ভান্ুমতীর 
ভেল্কী ছাড়াইতে পারে না। কেবল তাহারাই হামিদ আলির 
আউরংকে সুস্থ করিতে পারে, এবং তাহার যন্ত্রণ। দূব করিতে 
রাজী আছে--যদি হামিদ আ [লি তাহাদিগকে এক শত টাক! মেলামী 
প্রদান করে। তাহাদের এ প্রকার শক্তি আছে, ইহা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য এক জন মাসামী হামিদ আলির স্ত্রীর হাতে একটি 


৬০৯০ 


মন্ত্রপূত লেব দিয়াছিল। আদালতে প্রতিপন্ন হইয়াছিল যে, হামিদ 
আলিগ স্ত্রীসেই লেবুস্পর্শ করিয়া পাট দিনের লন্ত সকল যন্তণ। 
হইতে যুক্তি লাভ করিয়াছিল । 

যাহা! হউক, হামিদ আলি ইচ্ছ! করিয়াই হউক আর অর্থাভাবে 
হউক, সেই 'রান্ষেল'গলাকে টাকা প্রদান করে নাই । (০ 
[01769 71, 1210 00 11161850015 ) উচাতে তাহারা সেই 
শ্রীলোকটিকে পুনর্ববার যধ্ণ। দিতে আরশ্ত করিল। নিদকণ 
যন্ত্রণায় সেই অভাগিন। দিবা-রাধি আত্ন।দ করিতে লাগিল। 
তাহার আঙ্ুলে সর্বদা ছুচ ফুটিতে লাগিল, কিন্তু মেই নকল ছূ'চ 
কোথা হইতে আমিত, তাহা কেহ দেখিতে পাত না । অদূষ্ঠ হস্ত 


তাহার মন্তকের কেশগুচ্ছ ধবিয়। টানির়। ছি ডিত। তাহার সর্বাজ 
কাল কাল দাগে ভব্বিয়া গেল ।--শিশাদলে স্তপারির কম মিশাইলে 
যেরপ দাগ হয়, সেইরূপ দাগ। 

সাক্ষীর জব।ণবন্দী হইতে ইহাও প্রতিপন্ন হইল যে, আমামী- 
দের এক জন মন্ত জনের নিকট একটি হা! গন্ভিত বাখিয়।ছিল, 
সেই হাড়ীর ভিতর অভ্ভুতাকুতি কয়েকটি পুতুল, কাটাগাছের কতক- 


গলি কীটা, এবং গাধা বাণ, লেজ সত্রক্গিত ছিল। 


১১ 1//: 
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পুলিস এই সকল দ্রব্-পূর্ণ হাগাটি সঙ্গীদের সাক্ষাতে সংগ্রহ 
করিয়া আদ।লতে দাখিল কনিয়াছিল । এতগিন্ন অপরাদীদের ঘর 
হইতে পুলিস আবও অনেক অন্ভুহ পদার্থ ক্বোক করিয়া আনিয়।- 
ছিল। 

অতঃপর মাপালত ফরিরাপী পক্ষের সার্জীদের জবানবন্দী 
হইতে সন্তোষনকরপে প্রতিপর করিলেন যে, কাটরাস্থিত 
আমামীর ভান্তমতার মাহাঘো জনসাধারণকে উৎপীডিত করিয়া 
তাহাদিগকে সুগ্ঘ করিবার জন্ত অর্থের দাবী করিত। এই অপরাধে 
ম্যাজিগ্রেট প্রত্যেক আসামীর প্রতি এক বংসরের জন্ত সশ্রম 
কারাদণ্ডের বিধান করিলেন। 


হনামিক্ক অ্বস্ঞজ্মতভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ভাম্ুমতী-সংক্রাশ্ত আর একটি চাঞ্চল্জনক মামলার বিচার- 


কল হইতে জানিতে পারা গিয়াছে £_এক জন উাঁকলকে শোচনীয়- 


রূপে নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল । প্রকাশ্য আদালতে সেই উকিল 
যখন ম]|জিষ্রেটের নিকট মামলা করিতেছিলেন, সেই সময় উকিলকে 
বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। মেই সময় যেসকল লোক এজলাসে 
উপস্থিত ছিল, তাহারা সকলেই সেই অদ্ভূত ব)াপার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিল । সেই অগ্ভত ঘটনাটি এই, 

খান্দজী শামক এক জন লোক এবং তাহার কয়েক জন বন্ধু 
বিদরেগ আদালতে বাপুজী ও তাহার কয়েক জন সহকন্মার বিরুদ্ধে 
একটা মামলা! কজু করিলে, মহম্মদ মুলতানী সাহেব নামক 
কোন উাকল ফরিষাদী পক্ষে মামল! চালাইঈবার ভার গ্রহণ 
করেন । 

বাপু্গা ও তাহার দলের লোক ফৌজদারী সোপরদ হওয়ায় 
বরিমাদী পক্ষের উকিল মুলতানী মাহেবকে এই বলিয়া ভয়প্রদশশন 
করে যে, তিনি তাহাদের প্রতিকূলে মামলা ঢালাইলে তাহার 
ছুর্গতির মীম! থাকিবে না। মুলতাশী মাচেব তাহাদের এই 
স্পদ্দায় বিশ্দমাত বিচলিত ন! ইয়া তাভাদিগকে বলেন, তিনি 
মামল। চলাইবেন, ভাঙার! ভাহাদেণ যাহা সাধ করিতে পারে 
তাগার ইওর শুনিয়া আসামীরা আাভাকে সতর্ক করিবার জঙ্গ 
পুনর্বার পলেঃ যদি তিনি গে না ছাড়েন, তাহ। হইলে তাহার 
অদষ্টে বিস্তর আছে। কিন্ত মুলভানা সাচেবর ইঈহাতেও 
দমিলন ন! | ভার ঞ্চলল অটল রঠিল। 

নিদ্দিষ্ট দিনে নামল।র শুনানী আর্ত হইল। অবশেষে 
মুলতানী পাচের বাপুজাকে জেধ। করিতে উঠিয়া দেখিলেন, তিনি 
সম্মথবণী দওয়ালকে জেবা করিতেছেন! বাপুজী তখন তাহার 
কাটরা হতে সম্পূণ অদৃ্ হঈয়াছিল। উাক্ল মাহেৰ আর 
সকলকেই রি পাইলেন, কিঞ্তু বাপুজীর টিকিও দেখিতে 
পাইলেন না! উকিল সাহেব মুখ চণ করিয়া দাড়।ইয়। রঠিলেন, 
ঠা১[র টি দর-দর ধারায় ঘাম ছুটিতে লাগিল, এবং তাহার 
মাথা খুরিয়। গেল । ম্যাজিগ্রেট এবং এজলাসের সকল লোক 
বিশ্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে হার মুখের দিকে ঢাতিয়। প্রহিলেন । তখন 
স্যাজিষ্টেটকে নিকপায় হইয়। যে দিনের মত মামল| মুলতুণি 
বগিতে হইল । 

মামলা মুলতুবি হইল মুলতানী মাতেব আদালত হইতে বা 
ফনিলেন | বাড়ীতে আসিতেই আহার ছুর্গতি আরস্ত হইল। 
তিনি রান্রিতে শষায় শয়ন করিলেন, কিন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না, 
শম্যায় পড়িয়! ছটফট ঝর্বরতে লাগিলেন! তিনি সেই অস্থিরতা? 
কারণ বুঝিতে পারিলেন না। কয়েকবার ওন্সার আবি 
হইল, কিন্তু চক্ষু মেলিয়াই শিভরিয়। উঠিলেন, শয়নকঙ্জের মু 
দীপালোকে ঘরের দেওয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, উঠ, নি 
ভীষণ! দেওয়ালে একটা বিষধর সপ যেন আকিয়া-বাকিয' 
ঘুৰিয়া বেড়াইতেছিল 1--.“সসপে চ গুহে বামঃ তিনি চীত্ক।? 
কৰিয়! লাফাইয়। উঠিলেন, কিগ্ত দেওয়ালের নিকটে গি?! 
সপের সাক্ষাৎ পাইলেন না; সপের- ছায়াদেচ ভাহার আঃ 
বুদ্ধি কৰিল। 

পরদিন প্রভাতে তিনি ঘরের বাহিবে ফাইতেছিলেন, তাহ।1 
কন্ঠ। ঠাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিশ্ময়ে বলিল, “বাপজা*, 
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তোমার নাক যে কালে। হইয়। গিয়াছে!" উকিল সাহেব আনুনামু 
মুখ দেখিলেন, সত্য, কেহ যেন শাহার নাসিকায় এক পোচ কালী 
মাথাইয়। দিয়াছে । তিনি কম।লে নাক ডলিলেন, সাবান দিয়া-- 
জল দিমু! নাক ঘধিলেন, কিন্ত নাকের দে কালী মুছিল না। 

সেই দিন মুলতানী মাহে মভয়ে দেখিলেন, আহার গলায় 
কাধে বুকে ভেলার কষ দিয়! মপ ও মনুষ্যদেহের চির অঙ্ষিত 
হইয়াছে! এই প্রকার শোচনীয় অভিজ্ঞত। লাত করিয়। তিনি 
আতঙ্কে বিহ্বল »ইলেন, এবং পুলিসে ও ম্যাজিষ্রেটের নিক? এই 
অদ্ভুত ব্যাপার স্ধঞ্ধে এক্জাহার করিলেন । ম্যানিস্রেট প্রথমে 
হার কথ। বিশ্বাস করিতে ন। পারিলেও তাহার দেছে সেই সকপ 
অদ্ভূত চিত্র দেখিয়। তাহার আাতঞ্চের কারণ বুঝিতে পাগিলেন । 

অতঃপর মুলহ।ণী মাচেবকে এই ভাবে ভয়-প্রদর্শনের জঙ্গ 
বাপুজী ও ভাহার সঙগঝেগিগণকে ফৌজদারীতে অভিযুক্ত ক! 
হইলে, তাহার যে তাহাকে জব্খ করিবার জন্য ভানুনতী-বিগ্ঠাও 
সঠায়ত। গ্রহণ করিসু।ছিল, উহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রচুর 
প্রমাণ মংগৃহীত তইন্বছিল। ম্যাজিষ্রেট আসামীদের অপরাধ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দে5 হইয়। তাহার রাষে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন নে, 
আসামীরাই এই কার্য করিরাছিল বটে, কিন্তু তাহাদের কাধষ্য- 
এ্ণালী যেরূপ অঞ্ুত, সেইগপ দুর্ব্বোধা | 

বে সময় এই প্রবদ্ধ পচিত ডইতেছিল, মেই সময় বোশ্বাই 
প্রদেশের অন্তত ফোলাপুৰের টেলিগ্রাক্ক বিভাগেপ কম্মচাঙী মিঃ 
৪ ম্যাকম্যানস্‌ নিম্নলিখিত বিবরণটি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন । 

“১৯৩২ খুষ্টাঝধে এক দিন প্র4তঃকালে আমি আাফিসে উপস্থিত 
১ইয়! আফিসের পিয়নকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না। পিস্ন 
কিপিং বিলম্বে আফিমে প্রবেশ কৰিলে দেখিলাম, গে তাহ।র মাথার 
পাগ্ী এভাবে বাধিয়াছিল যে, শাহান কপাল পদান্ত টাকিয়া 
গিয়াছিল । এতাতিন তাহার বাবহারেও খথেঈ পরিবর্তন লঙ্গা 
করিলাম । আমি হাহাকে ইহার কারণ জিঙ্গামা করিম সঞ্থোষ 
নক উওৰ পাইলাম না। কিছ্ত মে মামার মন্দুথ হইছে চলিয়া 
বতবণ সমন্ব আমি হাহ কপালে তিনটি কৃষ্ণবণ ঢেব| চিচ্চ 
(৮ ৮ ৮) দেখিতে পাইলাম । অন্ত কোন বাক্কির ললাঢে 
প্র্ধপ চিহ্ন পুর্বে কোনও দিন লক্ষ্য করি নই, এজনা উঠার কারণ 
গনিতে কৌতুহল হওয়।য় আমি পিয়নকে ডাকিয়া জিজ্ঞামা 
ববিল।ম, তামার কপালের এ চিহ্ছগুপির অর্থ কি? 

পিয়ন আমার প্রশ্নে অতান্ত বিচলিত হইয়। বলিল, "আমাৰ 
.কান দূষমন এ চিহ্ৃশুলির জন্য দায়ী, সাহেব! মে হিংসার বশে 
এক জন গুণীন্‌কে ধরিয়া আমার উপর “ভণ্কী খাটাইয়াছে। কাল 
নাতজিতে আমি অন্যান্ত দিনের মত বিছানায় শুইয়! তুমাইয়া পি, 
কিগ্ত হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল ; মনে হইল, আমার কপালে 
গখনের ছীযাকা লাগিয়াছে! আমি তাহার কারণ জানিবার 
সন্য চেষ্টা করিলাম না । আজ সকালে জাগিয়। কপালের এই দাগ- 
লি দেখিতে পাইলাম । আমি কাপড় দিয়৷ ঘাষয়া, জল দিন 
বুইয়া, এ সকল দাগ তুলিয়া ফেলিতে পারি নাই ।' 

কথাগুলি পিয়ন এ ভাবে বলিল যে, তাহা! অবিশ্বাস করা যামু 
এ; তথাপি আমার মনে হইল, সে সতা কথা গোপন করিল। 
“৩ঃপর এই বা।প।৭ লইয়া আমার সহকম্মীদের মধ্য আন্দোলন 
বালোচনা আস্ত হইল ; কিন্ত বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, যে সকল 
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দেশীম “লাক আমদের আফিমে চাকরী করেন, আহারা এই 
ব্যাপারে খিন্দুমাএ পিশ্ব্ প্রকাশ করিলেন না। ঠাপা অবিচলিত- 
ভাবে বলিলেন, কান গ্ুণীন উহাকে “গণ করিয়াছে! উভার 
কোন শর কোন গুথাশর কাচ্ছগিযাছিল, গে তাহাকে কিছু 
প্রণামী দিয়! বশী কপায়, এ গুণীন গুপ্ু প্রক্রিয়াৰ সাহ।ষ্য 
টহাকে এ হাবে দাগিযা পিথাছে। সি ৭ পরিমল এখন কোন 
ওস্তাদ গুণীঘকে আথে বশত করিয়া তাহাপ সাঙাধ্য গ্রহণ করে, 
ত|51 ৬ইলে মন মগ্বহন্খ্ের মাতানো এ কালে। দাগগ্ল বীবে ধীরে 
অপসানিত কািতে পারে, উঠার দেছে নুতন দাগ বমিব।র আশঙ্কা 
দর হইতে পাবে।' 

এই মকল ছক্ি আথভান প্রপাপ পলি আমার পা্ণ। হইল | 
মনে হল, এ দেশে মল হশণার দেখার স।কের মনো পাশ্চাতা 
শিন্সন প্রচলিত গ9ণ8 55ব। কমঙ্জাবের কবল হইতে 
মুক্ত লতি কন্ধিত পাবিল না) ঠহ। আতান্ত বিশ্মশেন বিষয় 
নচে কি? 

পর্বোক্ত পিন্বন পরপিন আমিমে গাসিলে ভাঙার ছুই গলে 
ও টিবকের নীচে শুতন তিনটি বা চিহ্গ দেখিতে পাইলাম ॥ এই 
সকল টি সস কোথায় পাল, এ কথা জিদ্ঞাস। কথায় মে বলিল, 
তাহার কান অন্গ।ত শর গণজ্ঞানেগ সাহায্যে এই ভাবে তাহাকে 
জালাতন কাবতেছে। তাহার এই অভিযোগ পূর্ব অবিশ্বাস করিয়। 
বলিলাম, "তুমি এ অতি অমস্তৰ কথ বলিতেছ। কৌন লোক 
[তামার শরীর এ ভাবে দাগিন। দিতেছে । ভুমি থমাইয়। খাক, এজন্য 
কিছুই জানিতে পার ন। | আমার উপদেশ শোন । রাত্রিতে শুইবার 
পূর্বের তোমার ঘরের ছারজানাল। ভিতর »ইতে বন্ধ করিয়। 
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দিব ।' 
পে আমান এঠ আদেশ পালন পধিবে বলিয়। অঙ্গীকার 
ববিল। লে পাঞিবাালে আমার উপদেশ গাপনও কৰিছিল । 


বিগ তার এঞকতা সপুণ নিশ্মল হমুাছিল | কারণ, পৰ- 
দিন আর ঠিনটি নুতন বা চিহ্ন হাতার গলাধ অঙ্কিত দেখিলাম 
সহ টিহ্গচলি ঠিলটিচ্কের হার ভ্কের অংশ বলিষ! মনে ঠইল। 
তাতে সাবধান দিয়া, জল 9ালিয়।, কি তা। ঘণিয়াম।জিয়া 
'তাচার বিশ্ুুনার পরিবর্তন হইল না। 

দেখিলাম, পিয়নটার দেঙের বিভিন্ন অংশে প্রতিদিনই নুন 
নৃতন "টর| চিক্কের আবিভাব হইতেছে, ঠভাতে বেচারা ভয়ে ও 
দুশ্চিন্তায় অভিভূত হইল; উহাতে আমারও জিদ বায় গেল। 
আমি ভা'বলাম, এই ব্যাপারে কি গর বহশ্তয প্রচ্ছন্ন আছে-_ 
আমাকে তাত পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হইবে । বদি পিয়নটাই 
কোন গুপ্ত কারণে আমার সঙ্গে ঢালাকী করিয়া থাকে, তাহা 
হইলে তাহার ধাঞপপাবাজে পঙ্ষিয়া কফেলিৰ॥ 

এই সকল কথা চিন্তা করিয। দলেই বাঞ্রিতে আমি তাহাকে 
আবসে শুইয়া থাকিতে আদেশ করিলাম। তাহাকে ইহাও 
জানাইলাম যে, মম আফিসে রাত্রিধাপন করিলে শরুকবল ১ইতে 
তাহাকে রক্ষা করিতে পাধিব। পিয়ন আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলে, আমি আমার বন্ধ মি; কামিয়ানোর সহিত পরামশ করিয়। 
রাত্রি জাগিয়া পিয়নকে পাহার। (দওয়ার ব্যবস্থা করিলাম । এই 
বাবস্থায় প্রকৃত বা।পার জানিতে পারিব বলিয্াই আমার প্রতীতি 
হইল। 


২৩৯২, 


রাক্ি সাড়ে নয়টার সমন পিম্ুন আফিসে আপিলে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিবার জন্য পুনববার বলিলাম; কে তাহাকে রাত্রিকালে 
দাগিয়া যায়, তাহ। আমরা পৰীক্ষা করিব। সে ঘমাইয়া পড়িলে 
আমর! অদূরে বসিয়া সার রাত্রি তাহার পাহারা দিব। পিক 
আমার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিল না বটে, কিন্তু তাহার হতাশ 
ভাব দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম, আমরা যে তাভাকে রক্ষা করিতে 
পাৰিব, এ কথা সে বিশ্বাস কবে নাই । 

তাহাকে শয়ন করাইবার পূর্বে আমরা তাহার গাত্রবগ্ত 
অপসাবিত করিয়া তাহার নগ্ন দেহ পরীক্ষা করিলাম । দেখিল।ম, 
পূর্ব্বে তাহার দেহে যে সকল কুক্গবর্ণ চিহ্ন অঙ্কত ছিল, তাহার 
অতিরিক্ত কোন নৃতন চিচ্চ দে দিন তাহার দেহে অঙ্কিত ভয় নাই। 
আমরা তাহাকে সেই কক্ষের মপ্যস্থলে শয়ন করাইয়। ঘরের মকল 
দ্বার-জানালা সতর্কভাবে কদ্ধ করিলাম । দারুণ গ্রীষ্মে কদ্ধ 
গৃচে রাত্রিধাপন কবি আনাদের কষ্ট হইবে, . তাহা বুঝিতে 
পারিলাম, কিন্তু উপায় কি? কোন দিকে কোন ফাক রাখিলাম 
না। অবশেষে আমর! বাতির আলো কমাইমা দ্যা মুদ্ধ দীপা- 
লোকিত কক্ষের এক কোণে দুই পন্ধু পাহার। দিতে বমিলাম | সেই 
স্কানে বমিয়। পিয়নের সব্দাঙ্গে দৃষ্টিপাতেব “কান অন্সবিধ। হইল না। 

পিয়ন আধ ঘণ্টার মদে) গা নিদ্রায় অভিজিত হইল । কিন্তু 
আমাদের সময় ঘন আর কাটে ন।। রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার 
সময় আমার অতান্ত চুলুনি আদিল । বন্ধটিরও প্রায় সেই অবস্থা 
দেখিয়া! আমি উৎসাহতভরে মুদুষ্বরে বলিলাম, দি কোন অদ্ভ 
ঘটন। ঘটে, তাহা হইলে তাহার আর অধিক বিলম্ব নাই ।" 

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আমার এই কথ! বলিবার পর পাচ 
মিনিট অভীত না হইতেই পিয়নটা ভঠাং জাগিয়া ল।ফাইয়। উঠিয়। 
বলিল, “সাচেন, সাহেব, আমাকে দাগিনা দিয়াছে !? 

আমরা তংক্ষণ।২ তাহার সম্মুখে দৌডাইয়। গিয়া দেখিলাম, 
ভাচার বক্ষঃগ্ভলে বাদামী রাঙর চামছ।র উপর তিনটি নূতন ঢেরা 





তাহার বক্ষস্থেলে বাদামী রর চামডার উপর তিনটি 
ঢের! চিহ্ন অস্কিত হইয়াছে । 


চিহ্ন অন্কিত ভইয়ছে। ঢেবাগুলি যেন তাহার বুকের মাংস 
কাটিয়। বদিয়/ছিল ! 
দেই অদ্ভুত ব্যাপার দশনে আমরা স্তিত হইলাম, এ কথায় 


আমাদের ঠিক মনের ভাব পরিশ্কুট হইবে না। আমরা হত বুদ্ধি 


হমানিক্ক ম্ু্ষ্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হইল[ম, আমাদের মুখে কথা সবিল না। আমি থরথর 
করিয়। কাপিতে লাগিলাম। আমি শপথ করিয়। বলিতে পারি, 
সেই কক্ষে জনপ্রাণী প্রবেশ করে নাই ; পিক্নও নিদ্রাঘোরে নড়ে 
নই । দ্র-সগানালাগুলি পূর্ববং রুদ্ধ ছিল। তথাপি তাহার 
বুকে সেই ভিনটি নূতন ঢেরার দাগ যেন তাহার বকের মাংস 
কাটিয়া সপিয়াছিল ! উহা কি বিশ্বাস করিবার কথ? 

পরদিন পিদ্ুন ছুটি লইয়া তাহার পঙ্লীগ্রামের বাঙীতে চলিয়। 
গেল। কষেক দিন পরে মে আফিসে ফিনিয়া আমাকে জানাইল 
_সে তাহার বাপগ্রামের এক জন গুণীন্কে তাহার বিপহ 
সংক্রান্ত নকল কথ। বলিয়া তাচার সভানুত। প্রার্থনা করিলে, সেই 
গুণান্‌ খাগঘন্ করিয়। ভাহার দেহ মন্্রপূত করিয়া দিয়াছে। 
সেই গুণীন ভাাকে বলিম্বাছে, ভবিষ্যতে আর তাহাকে কষ্ট 
ভাগ করাতে হইবে না। 

বিন্ময়ুর বিষয় এই যে, সেই দিন হইতে পিয়নের দেহে আৰ 
কোন নূতন ঢেরা টি অঙ্কিত হয় নাই, এবং পূর্বের দাঁগশুলিও 
ধীবে ধীরে তাহার দেহের তকে মিলাইয়। যাইতে লাগিল। 

অতপর মিঃ লা টোস লিখিয়।ছেন, “প্রায় দুই মান পুবের 
আমেদনগর »ইনে ভান্ুমহীর অত্যাচার-সংক্রান্ত একটি ঘটনার 
বিবরণ কান 'দর্থীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছশ |. এক 
জন উকিল ও এক জন সম্রান্ত জমিদার এই অগ্তুত বশপার প্রত 
করিয়ান্কিলেন । 

মুক্কানল হরি ছুবে কৃষক । এক পুশ্র, পুত্রবধূ এবং তিনটি 
পৌঞ্র ওত পৌত্রী লইঘ। তাহার মংসাব। গত ছুই বংসর হইন্ে 
তাহার পুশবধূ কোন অদরশ্ত শক্তি দানা নানাভাবে উৎপীড়িত 
ভইতেছে। কখন কখন অদৃষ্ঠ হস্ত রঙ্ত্ব ঘার! হাহাৰ গলায় ফার 
দিয় শ্বাস রুদ্ধ করিবার টেষ্ট! করে। ভাঙার উপর তাহার সববা্গে 
ভেলার কাল কনের 2বা। ও দাডির চিহ্চ। 





অধূন্ঠ হস্তের উৎপীঙনে ব্ঈণাতোগ করিতেছে! 
গ্রামের সকল লোকের ধারণা, এই নারী কাহারও নিদা?৭ 


মভিদম্পতে এই প্রকার যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। কিন্ত কেহ 
এ পর্য্যস্ত ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারে নাই । পূর্বোক্ত উকল 


১৪ বর্ষ-_ শ্রাবণ) ১৩৪২ ] 


বলেন, তিনি স্ত্রীলোকটির ছুঃসহ যন্বণা প্রতাক্ষ কারয়াছেন, িপ্ত 
ইহা কোন মন্ুষ্যের কান শভে, একথ। তান দঢত।র মঠিত 
বলিয়াছেন । তিনি দেখিয়াছেন, তাহার কেশগাশি অদৃশ্া ১স্তে 
তাহার মস্তক হইতে উৎপ।টিত হইয়।ছে, এবং পে ডেলা-কলের 
বীজ উদ্দিগিরণ করিয়াছে । কিন্ত এই অত্যাচারের সময় স্বীলে।কটির 
জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য হয় ন|। অমাবশ্। ও পুর্ধিমায় এই প্রকার 
পীড়নের পরিচয় পাওয়। যায়। বখন তাহার কঠে অদৃশ্য হস্তে 
রজ্জুর ফাস দেওয়! ভয়, তখন যাহাতে শ্বামরে।ধে তাহার মৃত্যু 
ন। হয়, এ বিষয়ে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন হন । তার স্বামী 
« পুজ্রকন্তাদের দেঠেও কখন কখন ভেলার কমের কাল দাগ 
'দথিতে পাওয়। যায়! 

মিঃ গোড এইরূপ বছ প্রমাণ সংগ্রহ করিঘাজেন। তিনি থে 
নঞ্চল অত্যাচারের প্রত্যঞ্চদশাঁপ নাম প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ।দের 
মধে এক জন ধোনান ক্যাথলিক পদবী ও মএকাবের এক জন 
পদস্থ কশ্মচারীরও নাম আছে। 

গত ২৮এ জানুয়ারী (১৯৩৫) নাদলের বিখাত দৈনিক 
'হন্দাতে এই প্রকার অলৌকিক উংপীডন প্রসঙ্গে টাাদের কুডাপার 
সংধাদ-দাত| যে অদ্ভুত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে 
উদ্ধত করিয়। আম এই প্রবন্ধের উপনহার করিলাম । 

“কুডাপা, ২৭এ জানু রী | 

স্থানী উকিল মিঃ পি, সুবব। বাওর গৃঙে যে সকল অন্ভুত 
ব্যাপার মংঘটিত হইতেছে, তার কোন কারণ খু'ছিয়। পাওয়। 
বাইতেছে ন।। এক এক সময় ছলপ্রবাহ উত্সারিত ভইম়। সুবব। 
নাও বৃদ্ধ পিতার সন্বাঙ্গ প্রাধিত কবে, কিগ্ভ মই জল্ব।শি কোথ। 
১ইতে কিরপে আসে, তাহা কেশ জানিতে পাবে না। এক এক 
খর কোন অদৃশ্য তস্ত গৃহমধ্যগ্থ দণদির উপর লোদ্র বর্ণ করে, 


প্রার্থনা 


২৯১৩০ 


এবং টতজসপত্ধাদি বহন করিয়। কপে নিক্ষেপ করে। কখন 
কখন শাহাব গৃহে বিণ। কারণে আ।খন জলিয়। উসে এবং বিভিন্ন দব্য 
এই শমিতে দি মু । বলা বওব কতকগুলি নথিপধ্ একটি 
আলমারিতে আবদ্ধ ছিল, গতকলা হঠাৎ আলমারি ভিতর 
আগুন জলিয়। উঠিয়া সেখ্খুলি ভম্মীভূত করিয়াছে । ঘরে একখানি 
ধুত ঝুলিতেছিল, তাহাতে আগুন লাগিয়।ছিল। 

আজ প্রভাতে কালেইব মিঃ নব্সিংতম পাস্তালু, আপনাদের 
সংবাদশ্দাতা এবং অন্যান্য বাক্কি সেই গুভে গমন করিয়া উক্ত ভম্মীভৃতত 
নথিপত্র গুলি, ক।পড়খানি এবং প্রস্তরণগ্ুগুলি দেখিয়া আসিয়াছেন । 
একখানি প্রস্তর ঘচিৰ উপর শিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তা51ও বুঝিতে 
পারা গেপ। কিগু বিশ্বঘের বিষয় এই ঘষে কক্ষে গৃভবিগ্রত ও 
পূজার পাঞাদি সংরক্ষিত হইঘাছে, মই কক্ষে কান দিন কোন 
প্রকার মতাডার হয় নাই । 

এঠ মকল লৌকিক ঘ্না সংঘটিত হইবার ফোন সময নিদিষ্ট 
নাই । গৃহবাসীব। দারুণ মাশঙ্কায় 2 উতৎকঞায় কাল যাপন 
কৰিতেছেন, কাভার কখন্‌ কি বিপক্ষ ঘট, তাহ। অনুমান কর। 
অসাধ্য । এই মন্ভুত বাাপাব প্রঠ্ক্ষ করিবার জন্য পুরুষ ও নাবীর। 
“লে দলে সব্বদাই ঘটনাস্থলে মমবেত হইতেছেন। 

কয়েক দিন পূর্বে এক জন ভিক্ষুক মিঃ নুন্বা রাওর্‌ বাড়ীতে 
তিক্ষ। লইতে আাসিলে, অব্ব। পাগর বুদ্ধ পিত। তাহাকে ছুর্ধাক্য 
বলির ত।ঈঘু। দিযাছিলেন | ঠিক সেই দিন হইতে তাহার 
বাড়ীতে এ কল ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। সেই ভিক্ষুককে 
বিতা(িত করিব সভিত এই মকল ব্যাপারের কাধ্য-কারণ-সন্বন্ধ 
আছে কি না, তাহ। অনুমান কর অসাধা | কিন্ত স্থানীয় জণ- 
সাধ।ণণের পাৰণ, 'এই বাড়ীতে অপদেবহার ভর হইয়ছে।" 

কিগ% ঠহাও কি ভান্ুম্শীর প্রভাবের ফল? 


শীদীনেন্দকুমার বায় । 


প্রার্থন! 


ভোরের পাখী গাইবে যখন তরুর শাখে, 
ভোরের রবি ভাম্বে যখন আমার আখে ; 


তখন যেন 


তোমার ছবি আমার মনে 


বাজায় বীণ! মোহন সুরে ফুলের বনে। 


সূর্য্য যখন মাঝ গগনে উঠবে জ্বলে, 
নদী যখন বইবে মাণিক জেলে জলে 
আমার এমন ছন্দেগানে পাগল হয়ে 
তোমায় বরণ করে তখন সকল সয়ে। 


শ৮-্৮১১ 


কেঁদে, 
বেধেঃ 


সাঝের ছাষায নিখিল যখন উঠবে 
শেষের ক্ষণে বিদায়*লিপি বক্ষে 
তখন যেন তোমার পানে ছু'হাত তুলি' 
' তোমারে পাই বুকের মাঝে, সকল ভুলি। 
জ্ীহলধর মুখোপাধ্যায়। 
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ভালবাসা ? 


| গল্প | 


থুমট। হঠাত ভাঙ্গিয়। গেল । 

“ভালবাস %” 

“ভালবাসি |” 

অল্প একটু অলগ্কার-শিপ্চিনী মু কগের এ ছুটি কথ| ও 
নিস্তব্ধ রাত্রির নিশ্চল বাতাসের গাষে সামাগ্ঠ পুশ্পসার-সৌরভ 
"ঘুমের রাজত্ব হইতে আমাকে বাস্তবের ভূমিতে টানিয়। 
আনিল। 

গলির ও-পারেই ছোট ঘরখানি স্টাতর্সেতে ও 
অন্ধকারময়। বাতা কখনও এই অন্ধকারের বুকে আশার 
হিল্লোল তোলে ন1) অন্ধকার আলোককে জানালার প্রান্তে 
নির্বাসিত করিয়। সগব্বে সমস্ত ঘরখানিতে ঘুরি বেড়ায় । 
এত দিন অব্যবহাধ্য হইনু। পড়িয়াছিল ; সম্প্রতি এবাড়ীর 
এক কন্ঠার বিবাহে স্থান-সঙ্কুলান না হওয়ায় সকলে গ্ৃহ- 
জামাতার জন্ত এই একান্ত নির্জন কক্ষটি নির্দিষ্ট করিয়। 
দিয়াছে । শালী-সম্পকাঁয়ার। আড়ি পাতিতে পারেন না) 
এক পাতে ত পথচারী পথিক ৷ তায় গভীর রাত্রিতে দরিদ্র 
অন্দৃভুক্ত বন্তীবাসীদের দে উৎসাহটুকুর একান্ত অভাব। 

সুতরাং নিরুদ্ধেগে ও নিঃশক্ক চিন্তে নৃতন দম্পতির আলাপ- 

প্রলাপ চলিতে থাকে । 

গলির এপারে আমার ঘর, কিন্তু নির্ভীক দম্পতি লঙ্জা- 
কুঠাশূন্ত হইয়। স্বাভাবিক উচ্চকগ্ঠেই আলাপ করে। 
তাহাদের আলাপ গশুনিবার মত উৎন্থক কর্ণের একান্ত 


অভাবই তাহাদের সাহসকে বাড়াইয। দিাছে। যাহ। 
হউক, আলাপ চলিতেছিল-- 
“ভালবাস ?” 
“ভালবাসি 1” 
“সত্যি ?” 
_শপত্যি। সত্যি । সত্যি” 


মতা 9 ভালবাসার কয়েকর্টি কঠিন ও নির্খ্ম শপথ হইয়| 
গেল। তার পর আর কিছু শোন। গেল ন|। মনে মনে 
হাসিলাম । ভালবাস।? প্রথম দর্শনে অজ্ঞাত অপরিচি ৩ 
ছুটি হ্রদ পরস্পরের সন্নিকটে আপিয়া পরিচিত হইতে 
ে-্টুক্‌ সময় লাগে, তাহারই মধ্যে ভালবাসার বন্ধনী দিয়। 
উহ্নার। £& পরিচয়টুকু নিবিড় করিয়| লইতে চাহে ! 

পাশ্খে চাহিয়া দেখিলাম, ভালবাসিবার সামগ্রী রহিয়াছে । 
কিন্ দাঘ(দন চলিয়া গিয়াছে_-ও-পারের ঘরখানিতে মে 
উদ্ভ্বাস ভরিয়। উঠিয়াছে, এপারে ত| আবেগহীন-শাস্ত! 
ওখানে উঠিঘাছে তরঙ্গ-তুফান, এখানে পড়িয়। আছে স্থির- 
এ[ত্ত নদী। ও-পারের বৃক্ষ নব-বসন্ত-সমাগমে শ্যামপত্র 
সমারোহে উন্মদ-সৌন্দর্য্কে দিকে দিকে ছড়াইয়। দিয়াছে। 
এপারের বৃক্ষের অবনত শাখ। ফলের ভারে সমুদ্ব_-ফুলের 
বিকাশে আাপনাতে আপনি সৌন্দর্য্যময় | 

একদিন ছিল--ভালবাঁসার শপথ করিতে যখন কগ% 
কম্পত হইত না উল্লসিত ছুটি ওষ্টপুট ক্লাপ্তিহীন 
আবেগে উঠা-নাম। করিত--চক্ষুর দৃষ্টি ছিল মুগ্ধ অপলক । 

এই নিশীথ রাত্রির পারে বহুদিবসের বিশ্বৃত রাত্রি ? 
দিনগুলি ভাসিয়। আসিল এবং পরম্পর গ্রদ্থিবদ্ধ হইতে 
লাগিল। সে এক কাহিনী 1... 

বয়স তখন আমার. বাইশ-তেইশ । ভালবাস! ন। 
বুঝিয। তখনই ভালবাঁসিবার শপথ করা যাম। ভালবাস! 
চিনিবার সময়. নহে। 

(তমনই দিনে লীলার সঙ্কে আমার আলাপ হয় । 

গ্রীষ্মের ছুটাতে বন্ুদূরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । হরিদ।? 
পর্যন্ত আসিয়। মনে হইল-_-এই দারুণ-গ্রীক্মে মুসৌরী চিন! 
যাই-_সময়ট। কাটিবে ভাল। বাঙ্গালার পল্লীপ্রান্তে গি! 
কেন আর গ্রীষ্মে ক্টুকু ভোগ করি? যদিও সেখানে ৯। 


১৪শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৪২] 


আছেন, ভাই-বোনের আছে, ন্বেহ আছে-__আদর-সোহাগ 


যাহ! হৃউক, মুসৌরী পর্যন্ত আর যাঁওয়| হইল ন।) 
দেরাঁুনের একট| হ্বোটেলে আশ্রয় লইলাম এবং কয়েক 
দিন হোটেল বাসের পর ধেখানে আশয় মিলিল-_সেখানে 
গৃহের শ্লেহযত্ব ধেন নৃতন করিয়া উপডোগ করিতে 
লাগিলীম । 

হরিথার হইতে দেরাঁুন আঁপিতে ট্রেণের সঙ্গী ছিলেন 
এক প্রৌঢ় বাঙ্গালী । কলিকাতার কোন উপকগগ্9িত দ্রেণের 
কামরায় হইলে ছ'জনের সন্্বখে কাগঞের) বইমের কিগ। 
মীনতার পদ্দ| শেম পর্যাপ্ত পড়ির। থাকিঠ। কিনব 
পিদেশ- বাঙ্গালীর সঙ্গ একটি মুহ্্তের তরেও সে-আবরণ 
ছিল না। 

ইনি অবসরপ্রাপ্ত £৬পুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । গীগ্গের কয়েক 
মাস প্রতি বংসরই 'এখানে আসিয়া গাঁকেন । 

আলাপে প্রকাশ পাইল, আমাদেরই গামের নিকটবর্তী 
কান গ্রামে উহার বাসস্থান '9 বাবার 'গক জন-বিশিষ্ট 
ন। হউন-বন্ধু বটে। বাবার মৃত্যুসংবাদে গঃখ প্রক।খ 
করিলেন এবং সব দুঃখের সাস্তনাক্ম্ূপ আমার উপর 
অতিরিক্ত স্ষেহ দেখাইয়। তাহার ভবনে থাঁকিবার অন্রোপ 
করিলেন । সবিনয়ে সে-অন্ুরে।ধ কাটাই দিলাম | 

আমাকে নৃতন জাণিয়৷ এই ঘণ্ট। কয়েকের পগে _খও 
কিছু দষ্টবা স্থানের বিবরণ শোনাইর। দিপেন এবং সেগুলি 
ভাল করিয়। দেখিতে অন্তত; মাসখানেক সম লাগিবে। 
হাতও জানাইলেন। তাহার বর্ণপীয় বিষয়ে কবিত্ব ছিল 
নন; কিন্ধ আমার মনে হইল, রুক্ষ পাহাড়ের ণৃকে নীলিমার 
আণিঙ্গনটুকু-- সন্ধ্যা অন্ধকারে আনত-আখি তারা-বপুর 
»পি টুপি কথা কহার মধ্যে রহশ্ত কিছু আছেই এবং 
পে-রহস্ত কবিত্ব-মণ্ডিত | 

যাহ! হউক, হোটেলে উঠিলাম । 

আমার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়। বিশ্রামান্তে তাহার 
বসায় যাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ তিনি অন্থরোধ করিলেন এবং 
মাতে আমার পথন্দ্রান্তির কোনরূপ ম্থুযোগ উপস্থিত ন। 
£, তাহার জন্য গন্তব্য স্থানের সহজ নিদর্শন জানা ইয়| 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । বিদেশে এমন সহায় পায়! মনট। 
বেশ উতফুল হইয়া উঠিল । 


স্ডালব্াঙা 


৬১৪ 


কিন্ত ক্লাপ্তি বত; সেদিন আর হোটেল ত্যাগ করিলাম 
না। পরদিন প্রাতঃকালে চায়ের হাঙ্গীম। ঢুকাইয়া তাহার 
বাসায় উপস্থিত হইপাম। সেখানে তখন চায়ের আয়োজন- 
পর্ব চলিতেছিল: খাপ চেয়ারট। দেখাইয়। তিনি বসিতে 
বলিলেন । বসিলাম । 

চায়ের বল থেরিয়। যে বসিয়া ছিল-সেটি তরুণী । 
কিন্ত আমি অকুগিত-চিন্থে বলিতে পাপ্িঃ তাহার মধ্যে 
অপাপারণ্ কিছু দি লাউ ব| সেখানে রোমান্সের নাম- 
গঙ্গ? ছিপ ন। | নিভাগ সাদা সিধ| পরণের মেদেটি। রং ময়লা 
গড়ন ছিপছিপে, গতি মুদছ্ু আসন্ন সন্ধার মত একটি 
মিগিশাস্ত হী তাহার চারিদিকে শিবিড হইয়। ফুটিযীছে | 
শুধু ছুটি আয়ঙ রুষ্ণঠার পঞ্জারৃত উচ্ছল নয়ন দেখিয়! 
কর্মণকের তরে সেদিকে ঢাভিতে ই্ছ। ইয়। 

নামটি শ্নিপাম-লাল]। তাহার 'একমার কন্ট।। 
পীপাকে দেখিষ্ব। মনে হইল-মে-দব শিক্ষিত! মঠিলার অকু- 
গিত ভাশন্তাপাপের কাহিনী বদ্দুবর্গের মুখে শ্ানমাছি) এ যেন 
সেই হিসাবে একটু অতিরিক্ত লক্জাশাল। | কগ। বেশী কহে 
না, ওকগ করে ন।--শুবু নীরবে সমপ্ত শুশিয়া মায় ও কোন 
বিষমে মঠ প্রকাশ করিতে হইলে পীরে সংক্ষেপে আপনার 
মত বাক্ত করে। কেহ মতের বিরুদে তক হুলিলে হয়তো 
একটু ঠাপে, কিন্ত গ্রতিবাদ করে ন। | অগ হা| প্রতিপক্ষকে 
গামিতে তয় 1১, 

তিনটি দিন পরে 'এক দিন লীল| আমাকে বিল, “আর 
থাকা আপনাব ভাল দেখান না। বাবা 
কাল কত ছুঃখ করছিলেন 1” ্‌ 

কি বলিতে মাইতেছিলাম_মুছু হাসিয়া লী! বলিলঃ 
“আপত্তি করবেন ন।। আজই আগুন |” 

বল। বাহুল্য, আমার মত কিছু আপত্তি লীলার মৃতু 
হাসির বন্মে ঠেকিয়। অশ্রাহা হইযু। গেল। তল্লীতল্লা গুটাইষ। 
সেই দিন অপরাহ্কে ও-বাড়ীতে আসিয়। উঠিলাম | 

এইবার আপনার। হয়তো ভাবিবেন।-তাহার পর 
লীলার সঙ্গে ঘনি্ঠত। বাঁড়ির। চলিল। তাহার কালো রূপে 
মনের অন্ধকার-কানন উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, কুঞ্চিত কেশ 
বহি! অলকার মাবূর্যযভর| মেঘরাশি নামিতে পাগিল এবং 
দীর্ঘ কৃষ্ণতাঁর নয়নে মুভুমু্ভ; বিদ্বাদ্বক্ছি চমকিতে লাগিল। 
_ কিন্তু এই পাহাড়ের দেশে আকাশ ও মেঘ যেখানে 


ত হোটেলে 


৬৯১৩ 


মুখোমুখী হইয়া প্রতিদিনকার সুখ-ছুঃখের কাহিনী 
আলোচন|। করে; বাত'স উত্তর-মের হইতে প্রতিনিয়ত 
প্রবাহিত হয়) মলয়ের কোন পরিচয়ই রাখে না, উ্ধশীর্য 
দেবদারু ধ্যানমগ্ন ধাঁধির মত স্তব্ধ মৌন, পাহাড়ের 
বুকে সন্ধ্যায় আলোর কমল ফুটিয়। ওঠে, তারার হাসি দে 
আলোর দীপ্তিতে ম্লান হৃইয়া গেলেও নীলের সৌন্দরয্যটুকু 
নৃতন করিয়া ফুটিয়া ওঠে, সেখানে কাব্যের অনেক উপাদান 
থাকিলেও বাস্তবকে কল্পন। করিতে ইচ্ছ। করে ন। হাতের 
কাছে পাওয়। জিনিষকে মর্ধ্যাদ। ন। দিয়! দূরের দ্বর্গম বস্তুকে 
সবটুকু আগ্রহ ঢালিয়া দিতে মন চায় । বাগানে ত প্রতি- 
দিন অবহেলায় কতই না গন্ধ-ভর। রক্ত গোলাপ কুটি 
থাকে--তবু বিশেষ দৃষ্টি পড়ে ততোড়া-বাধা সযত্ব'রক্ষিত 
গোঁপাপটির উপর | শুধু রূপ থাকিলে কি হইবে--সাজাইতে 
জান] চাই । 

তা বলিয়। বিদেশের এই অকাত্রম স্নেহ-ভালোবাস। 
উপভোগ করিয়। পরিতৃপ্ত যে হই নাইঃ এ কগ। বল! 
চলে না। 

গ্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহব এবং অপরাহই হইতে রাত্রির 
প্রথমীদ্ধি পর্যন্ত লীলার সঙ্গ আমার বড়ই মধুর লাগিত। 
তাহাতে উন্মাদন। ছিল ন।, আবেগ ছিল ন।- অবসাদ ব। 
ক্লান্তিও অনুভব করি নাই । 

সে দিন বিকালবেল! “কঠামেল্স্‌ ব্যাক' হইতে ফিরিতে- 
ছিলান-_লীলাও সঙ্গে ছিল। উচ-নীঢু পথে চলিতে চলিতে 
উভয়েই পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম। ইচ্ছা, একটু বিশ্রাম 
করি, কিন্ধ স্ু্্য পাহাড়ের অগ্তরাঁলে অদৃশ্য হইতেছেন বলিয। 
শ্রান্তপদের গতি বাড়াইয় দিলাম । 

লীল। ভাপাইতে হা]পাইতে একখান। পাথরের উপর 
বসিয়া বলিল" “বন্থুন। একটু না জিরিয়ে নিয়ে চলতে 
পারবো ন। 1” 

তাহার সম্মুখে একখান| পাথরে বসিয়া 
“এ দিকে যে সন্ধ্যে হয়ে এলো- লীল| |” 

লীল। অন্ন একটু হাসিয়া উত্তর দিল। “তা হোক) 
এ পথে ভয়ের কোন কারণ নেই । আর জ্াৎস1-রাত 
আছেঃ পথ চিনে যেতে কষ্ট হবে ন।1৮. 

চারিদিক প্লাবিত করিয়। জ্যোংস্ার বান ডাকিল। 
পাহাড়) গাছপালা, আকাশের ছোট বড় নক্ষত্র__সেই 


বলিলা ম; 


ক্মাত্িষ্ষ জল্ষ্নেন্ভী 


১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


আলৌক-গ্রবাহে মায়াময় হইয়। উঠিল । শুধু বিজলী-আলোর 
রেখা এই মায়া-স্থন্দরীর গলায় মালার মত অলিয়া 
দুলিতেছিল। 

পাহাড়ের যে অনুচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর আঁমর। 
বসিয়াছিলাম, তাহার চারিদিক ঘিরিয়। শুভ্র জ্যোৎস। 
কুয়াশ। রচিত হইয়া মেঘের এক অলকাপুরীতে আমাদের 
দুটিকে মাটির জগৎ হইতে চুপি চুপি আনিয়। কে ঘেন 
বসাইয়। দিয়া গিয়াছে ! 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। লীল। আনন্দে মাথ। (দোঁলাইয। 
বলিল, “এ বেশ ভাল লাগছে; নয়? আমার আর উঠতে 
ইচ্ছে করছে ন|।” 

লীল|র কগ্স্বরে বিস্মিত হইলাম | আবেগ-বিভবল এই 
স্বর কোন দিন ত তাহার কগ হইতে বাহির হয় নাই। 
একটু ব্যস্ত হইয়। বলিলাম, “চল, উঠি ৮ 

লাঁল। ক্ষুদ বালিকার মত আমার হাত ধরিয়। উদ্কৃসিত- 
কগে বলিল, “না, না|, আর একটু বমি। কেমন সুন্দর 
পাহাড়--কি সুন্দর জ্যোংল্স|! আচ্ছা মোহন বাবু 
টিরকাল এই জ্যোতক্বার মধ্যে ডুবে থাক যায় ন।? 
তা হলে কিন্ধু বেশ হয়।” 

ডুবিষ্বা থাক। যে যায় না, তাহা উভদ্জেই জানি | কিণ 
মায-বিভবলতায় এমন ইচ্ছ| কি মাঝে মাঝে জাগে না? 

বপিয়। বলিলাম) “এই বসে ব'সে স্বপ্ন দেখা কি বিলাস 
নন, লীল। ?” 

লীল। বলিল, 
পরিপূর্ণতা !? 

ভাঁসিন। বলিলাম, “খাওয়।শোওয়ার মত ওরও একটা 
বর্ম আছে বুঝি ?” 

শীল! বলিল, “আছে । . মনের ধন্ম গণ্তীতে বাধ ৭য়, 
উদ্দার মুক্তির কোলে .সে ধর্মের জন্ম। আমার মন- 
আমার চোখ যদি এই সন্ধ্যার মায়ায় মোহমুগ্ধ হতে "7 
ততাকে 'জার ক'রে ফেরাবার কি প্রয়োজন ?” 

বলিলাম, “ত হ'লে প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি নিয়ে তর্ক করতে 
হয় এবং প্রবৃত্বিকে যদি বাঁধাশৃন্ট উদ্দাম__” 

লীল। হাসিয়। উঠিল, বলিল, “উচ্চৃঙ্খণ”_বলুন-ব্ন 
বিশেষণ গ্রয়োগে কুষ্ঠিত হবেন না। আমি অভয় শি 
আপনাকে--ষা স্সন্দর- য| মনোহর, তার মধ্যে ও সং 


“কন? এও ত জীবনের একট! 


১৪ বর্ষ-_প্রাবথ) ১৩৪২ ] 


উল্ততসদ এস ্ভহ 


থাকতেই পারে না। পুজার একাগ্রতা যদি অসংযম হয়, 
ধ্যানের মন্ত্র যদি মন-ভুলানে। হয়, ত্যাগের তপস্) যদি 
মানব-মনের বিকার হয় ত এই সন্ধণার মায়াও ন| হয় 
মায়াই রইল । তাতে কি এলে। গল বলুন ত সংসারের ?» 
একটু থ।মিয়। বলিলঃ “কিন্ত তপস্তার_ত্যাগের- ধ্যানের 
যেমন পীর্থক মূল্য আছে, এই মায়ার মধ্যেও একটুখানি 
ত্য লুকোনে! নেই কি? নৈলে স্থন্দরকে ভালবাসতে 
আমাদের মন চার কেন ?” 

এ তর্কের অন্য একট! দিক । নিষ্পত্তির এবং তকের 
আনচ্ছ। ত যুক্তির মন্যে নিহিত। সুতরাং এ গ্রুসঙ্গ 
ঠ্যাগ করিয়। বলিপাম। “আর ভাল লাগছে ন।) এখানে প্রায় 
মাঁসখ|নেক হলে। এসেছি-_” 

লীল। বলিল, 
বলেন নি কেন ?” 

কেমন একটু কৌতুক করিবার ইচ্ছ। ইইল। বলিলাম, 
“বললে কি করতে ?” 

লীল| বন্দিলঃ “দেশে যাঁওয়ার উদ্চেগ ক'রে দিতাম । 
জানেন মোহন বাবু, আমার বাধা বলেন-_দেহমন্দিরে 
মন হচ্ছেন দবত|। ৷ তাকে অসন্ধষ্ঠ করলে ধর্মহানি হয় ।” 

বলিলাম? “তবে ত আমার এই দণ্ডেই দেরাছুন ত্যাগ 
কর| উচিত। কিন্তু আমি গেণে তোমার একটুও কণ্ঠ 
হবে ন। কি?” 

লীল| সহজ কগে বলিল) “হবে | কিন্ক উপাৰ কি?” 

কেমন একট। আঘাত আপি! লাগষধ। মনে আনন্দও 
হইল ; আনন্দের সঙ্গে আগ্রহও উদ্দীপ্প হইয়। উঠিল । 
বুঝিলাম এই কৌতুক নিষ্ঠুর, কিন্তু দমন কৰিতে পারিলাম 
না। বলিলাম, “আমার জন্তে তোমার কষ্টু হবে কেন 
লীল।? আমি ত তামার কেউ নই ।” 

লীল| বারেক আমার পানে চাহিয়। চক্ষু নত করিল। 
জ্যাত্গ্ার মহ আলোকে তাহার মুখের আরক্তিম ভাব 
দিখিতে পাইলাম না, কিন্তু কগে কম্পন ফুটিয়া উঠিল । 

লীল। বলিল, “আপন-পর কেউ ত আচড় কেটে লিখে 
দেয় না, যাকে ভাল লাগে, সেই আপন । আত্মীয়তার 
বাইরে এ জিনিষ ।” 

মনট। মুহ্ত্তে ছুলিয়। উঠিণ। তক্ণী--ত| সে না হউক 
সুন্দরী, নাই থাকুক তাহার অসীম আকর্ষণী শক্তি, 


“ভাল লাগছে না? তা এশ দিন 


জ্ডাগবাত। 


৬১৭ 


কগের শী যৃছুল ঝঙ্কারটুকু এই জ্যোৎগ্সা-পুলকিত নির্জন 
পাষাণ-প্রাচীর-ঘের। মায়াপুরীর স্ুরম্য উপত্যকীয় বড় 
মধুর হইয়াই মনের অনাহত তারগুলি ডুঁইয়া গেল। 
আবেগ-কম্পিত কগে কহিলাম, “লীলা, তুমি আমায় সত্যই 
ভালবাস ?” 

স্বর কাপিয়। উঠিয়।--নিজ্জন পাহাড়ে প্রতিধবনিত হইয়া 
আমারই অন্তরে আপিয়। বাঁজিল। অমনই (মাহ টুটিয়। 
গেল । ছি! যাহাকে কোন দিন আদয়ের এক প্রান্তে 
এতট্ুক স্থান দিই নাই, আজ যুঠ্ত্ডের মোহ-বশে তাহার 
সঙ্গে একি প্রতারণ। করিতেছি? 

(কিন্কথ ভাবিার সময আর ছিল ন|। লীপ। আমার 
»তখানি ধীরে ধীরে ভাহার ভাতের মণো ভুনিয়। লইয়। 
(কামল কণে বলিল, “ভালবাসি ।” 

একথণ্ড কালে। মেদ সেই মুহত্তে ১নকে ঢাকিয়। ফেলিল, 
পাতল| অগ্ধকারের সবনিকাঁয় গিরিপ্রাপ্তর ঢাকিয়। দিল। 
আমি চঞ্চল হইয়। উঠিয়। দাড়ালাম | বলিলাম, “চল, 
বাসায় কেরা যাক ।” 

পীল| এক মুই থামিয়। আমার কথার অসঙ্গতিজনিত 
আঘাত সামলাইয়। লইপ, পরে সহজ কে বলিল, “চলুন 1” 

বাস।য আসিতেই এক শুরুণী ছুটিযা আসিয়া লীলার 
কগলগ্র। হইল । আমি ষেলীপার পিছনে দীড়াইয়। আছি, 
বনুদিন অদর্শনজনিত উতৎ্কগার বশে তাহ। যেন সে 
(দখিতেই পাইল না। কলকগে হাঁসিয়। লীলার বাছ 
জড়াইয়| তেমনই ত্বরিতে সে গুহাস্তরে চলিয়। গেল । 

তরুণী স্তন্দরী ; বর্ধামেঘমগ্ডিত, মুহুর্ভ-বিভাসিত বিদ্যুৎ 
লখার মত দর্টিদাহকরী। সার। অঙ্জে চাঞ্চল্য আবেগে 
উছলিয়। পড়িতেছে ৷ তন্গুদেহ খিরিয়। থে সুন্দর আশমানী 
শাড়ীর প্রান্তখানি ঈষৎ স্তানভ্রষ্ট হইয়া উড়িতেছিল, তাঙ্কারও 
শ্ীটুকু উপভোগ করা যাঁয়। 

তংক্ষণাৎ লীলার সঙ্গে মে ফিরিয়া আসিল ও একটি ক্ষুদ্র 
নমস্কার করিয়া কহিল, “কিছু মনে করবেন না, মোহন 
বাবু। অনেক দিন পরে ছোট বোনটিকে দেখে আনন্দে 
দিশাহার। হয়ে গেছলুম-আপনাকে লক্ষাই করিনি। 
আমি লীলার দিদি-_ বোধ হয়ঃ বুঝতেই পার্ছেন ?” 

আমি এই অপ্রত্যাশিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া কোন 
উত্তর দিতে পারিলাম ন|। 


৬৯৮, 


লীলা বলিল, “ওকেও আপনি চপল! ব'লে ডাকবেন |” 

চপলা হাসিয়া বলিল, “যদিও আমি লীলার দিদি, তবু 
সে মর্যাদা আমায় কেউ দেয় না 1» 

লীল! বলিল» “ক'গ্গিনের বড় ?” 

চগলা বলিলঃ “দিনের নয়, মাসের । তোর চেয়ে আমি 
মাসখানেকের বড় হব। কিঃ ঘাড় নাড়ছিস্‌ যে? নয়? 
আচ্ছা» কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস কর্ছি-_-চ !” 'বলিয়! লীলার 
হাত ধরিয়] টানিতে টাঁনিতে লইয়! চলিল। 

স্বীকার করিতে দোষ নাই-_মেম্নেটিকে আমার ভালই 
লাগিল। কেমন অকুণ্ঠিত_ হাশ্তময়ী সদালাপী। সংসার- 
উপবনে চপল! যেন একটি সগ্যঃ-প্র্মুটিত অনাপ্রাত গদ্ধরাজ । 
আজ এইমাত্র মন্মুগ্ধ জ্যোআজড়িত নীল আকাশকে সাক্ষ্য 
রাখিয়া যে ভালোবাসার অভিনয় করিয়া আমিলাম, মনে 
হইল, লীল। ন1 হইয়। চপল! যদি সেই নির্জন গিরি-উপত্যকাঁয় 
অমনই ক।রয়। আমার একান্ত সন্লিকটে বসিয়া কম্পিত কে 
প্ী কথাটি উচ্চারণ করিত ত আমার অন্তরে বেদনার 
বিনিময়ে তীব্র আনন্দেরই সঞ্চার হইত! 

দেরাদুনের শোত। আবার নূতন করিয়। বিকশিত হইয়। 
উঠিল । আকাশে, বাতাসে, পাহাড়ে, প্রান্তরে যে বিরসতা 
ফুটিয়া উঠিতেছিল-_তাহ। অগ্তহিত হইয়া গেল। আমি 

ংকর্প করিলাম; গ্রীষ্মের খেষ পর্য্যন্ত এইখানেই কাটাইৰ । 

দিন ছুই পরে লীল| বলিল, “মোহন বাবুঃ সে দিন 
বলছিলেন-_-এখানে ভাল লাগছে ন1 চ'লে যাবেন, এখনও 
কি সে মত বদলান নি ?” 

লীলার পানে লজ্জায় মুখ তুলিয়। ঢাহিতে পারিলাম ন| | 
মনে হইল, পরিহাসের কশা লইয়! সে আমায় শাসন 
করিতে আসিয়াছে ! 

কিন্ত আমার এই অনুমান ভুল। লীল| একটু হাসিয়া 
লিঙ্ধ স্বরে বলিল, “চপলার ইচ্ছ।, আরও দিন কতক এখানে 
আপনি থাকুন । ওরও কলেজ সেই সময়ে খুলবে--এক- 
সঙ্গে যাবেন ।” 

সক্ষোচ কাটাইয়। বলিলাম, “বেশ, তাই হবে ।” স্বরে 
বোধ হয় আগ্রহ্ই কুটিয়! উঠিয়াছিল। লীলা! অল্প একটু 
হাসিয়। চলিয়া গেল। ৬ 

আর একটি দ্িন। এ দিন চপলাকে লইয়।_- 
“ক্যামেল্স্‌ ব্যাক্‌* হইতে ফিরিতেছিলাম। সময় অপরাহ়। 


কাজি হত্ম্ের্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘথ সংখ্যা 


ক্লান্তিবশত; না হউক, সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া 
চপলাকে বসিতে বলিলাম । 

চপল! বলিল, “বা রে) এইমাত্র ত্রিশ হাত উপরে ত 
জিরিয়ে এলম ! আবার এখানে ?”__বলিয়। বসিল। 

বপিয়! নিয়ের পানে চাহিয়া আমন্দে আত্মহারা হইস্ক! 
বলিলঃ “বা?__কি সুন্দর! দেরাঁছুন এখান থেকে যেম 
একখান! ছবির মত দ্বেখাচ্ছে! যেন খেলাঘরের জিনিষ- 
পত্তর ! এতটুকু গাছ-_-এই একরত্তি বাড়ী-ঘর__ওর মধ্যে 
মানুষ কতটুকু জীব, মোহন বাবু ?” বলিয়া খিল খিল করিয়। 
হাসতে লাগিল । 

বলিলাম, “সত্যই সুন্দর । কিন্তু চপল!-_৮ বলিয়। 
থামিলাম | 

কৌতুকোতফুল্প চক্ষুদুটি নাচাইয়। চপলা বলিল, “কিন্ত 
কি? কোন নীরস তব্বকখ! মনে হয়ে থাকে ত কথাটি কবেন 
না। এমন সময় কথা ক'য়ে ন& করার চেয়ে-টুপ ক'রে 
ব'গে ব'সে বেশ উপভোগ করা যায় !” 

সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সকল নারীর রুচিই দেখিতেছি অভিন্ন । 
তাস্থার| মনের মধ্যে উৎসারিত আনন্দের সন্ধান ন| রাখিয়াই 
প্রকৃতিকে পাধান্ট দেয় । 

বলিলাম। “তবে খানিক বস। যাক । চা উঠলে ফেরা 
যাবে৷ 

সে দিন কিন্থু পথশ্রান্ত। লীপার কথায় বিপরীত উত্তর 
দিয়াছিলাম । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। তিথিট| কি ছিল? জান| 
নাই, অন্ধকার গাঢ় হইয়া পাহাড় প্রান্তর ঢাকিয়! ফেলিল; 
চাদ উঠিল না। তান! উঠুক-মন্দ লাগিতেছিল ন!। 
চারিদিকে অদ্ধকার-_জগত হারাইয়। গিয়াছে- শুধু নক্ষত্র- 
খচিত নীল চন্ত্রাতপতলে বসিয়া .আছি আমর! ছুটি প্রাণী। 
আর যে জগৎ আমীরের অন্তরে বর্ণবিকাশে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে, তাহা বিচিত্র অনুপম; তাহার প্রকাশ 
অন্ধকারেই মানায় ভাল। পায়ের তলায় পুরাতন জগং 
অন্ধকারে উর্মুখে আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছে | 

মনের মধ্যে অকারণ একট. পুলক প্রবাহ সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। আবেগকম্পিতকণে 'বগিলাম, “চপলা !” 

সে চমকিত হইয়া কহিলঃ “কি ?” 

বলিলাম, “জগতের মধ্যে বাস ক'রে কোলাহলে যে 


১৪শ বর্ষ- শ্রবণ, ১৩৪২ ] 


জিনিষ পেয়েও বুঝতে পারিনে_ পেয়েছি 1ক ন।, নির্ধ্ধনে 
মনে হয়-_সে জিনিষ আছে এবং আমারই নিজস্ব 1” 

চপলা বলিল, “ও হেষ়ালী আর কখ্ত্ব এখন থাক, 
মোহন বাবুঃ চাদ বোধ হয় আজ উঠবে ন|--চলুন 
ফের। যাক 1” 

আমি বাধ! দিয়! কম্পতকণে বলিলাম, “নাই বা 
উঠলো টাদ-_-এমন সুন্দর মুহুর্ত জীবনে ছুবাঁর আসে ন। 1” 

চপল। সে-কথায় হাসির। উঠিল। আমি অগ্রতিভ হইয়। 
চপ করিলাম । 

সহপ। চপল। অগ্ঠ প্রণঙ্গ পাড়িলঃ “আচ্ছ। মোহন বাবু, 
আপনার জমিদারীর আয় কত ?” 

মন্্াহত হইয়। বলিলাম। “ও কথ। “কন চপল। ?” 

চপল৷ সহজ স্বরে বলিল, “এমনি জিজ্ঞাস। করছি । থাক 
ও সব কথা--চলুন 1” বলিয়। উঠিল । 

আমি অধীর হইয়। বলিলাম, 4কন্থ আমার কিছু বলবার 
আছে যে চপল] 1” 

_বাসায় গিরে বলবেন ।” 

-নাঃ নাঃ সে কথ। আলোর পরশ পেলে প্রকাশের 
ক্ষমত! হারাবে । এই অন্ধকারে__নিজ্জন পাহাড়ে-শুধু 
তুমি আর আমি-_-আর কেউ শুনবে ন।।” 

চপল! পুনরায় বলিল, “বশ একটু গম্তীর স্বরে বলিল, 
“বলুন | কিন্তু কবিতটুকু যথাসম্তব বাদ দেবেন |” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিলাম ; কিন্ত 
অন্ধকারে বোঝ। গেল ন।--ওষে পরিহাসের কৌতুক-ভা) 
পরিলিপ্ত কি না? 

বলিলাম» “তোমা আমি ভালবানি, চপল। |” 

চপল। সহজকঠেই বলিল, “এ ত ভাল কথ|।। মান্ুষ- 
মাত্রেরই পরস্পরের উপর এই ভালবাপাটুকু থাক। উচিত ।” 

বলিলাম, “কিন্ত আমার ভালবাস।--' 

হাসিয়। চপল। বলিল, “একটু বিশেষ রকম? ত| ভাল, 
ওতে আমি সুখী বৈ ছঃখিত নই 1” 

_-“কিস্থ তুমিও কি আমায়” 

--“ভালবধাসি? ত। বাস বে কি। আপনি হচ্ছেন 
মামার এখানকার ছুটি চক্ষু অর্থাৎ দেখবার শোনবার যত 
ক্ছু নির্ভর আপনার উপরই করতে হয়; স্থতরাং ভাল ন। 
ণ!স। অকৃতজ্ঞতার পরিচয় 1” 
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বিষ মুখে বলিলাম, “শুধু কৃতজ্ঞত। ?” 

চপল। হাপিয। বলিল, “আপনি নিতান্ত ছেলেমাগ্ষ । 
একেই অন্টের উৎপত্তি। পড়েননি নাটকে--কাব্যে-- 
উপন্যাসে ?” 

আমি উৎফুল্ল কগে বললাম» “তোমার অমত নেই 
বুঝ লুম 1 

চপল! তেমনই হাসিমুখে বলিল, “কিন্ত মতের কথাও 
ত বলিনি |” 

মুহুর্তে আমার বুকট। ধবক্‌ করিয। উঠিল মুখের হামি 
নিভিয়। গেল । শুদ্ধ কে বলিলাম, “তবে 

চপল! বলিল, “আমার মতামতের উপর নির ক'রে 
এ কায হবে না। জানেন বোধ হয়ঃ বাড়ীতে বাব। 
আছেন_-মা আছেন--ঙাদেরও একট। মত আছে ।” 

কল্পনার কিন্ত 'ও-নব বিভ্রাট ছিল না। সেখানে অভি- 
ভাবকের রক্তচক্ষু বা কর্কশ কগের কনৃত্ব ছিল নাছিল 
আমাদের দুজনের ভালবাসার কগ|। 

বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম | 

চপল! উঠিয়। দাঁড়াইল, নিকটে আপিয়া আমর হাত 
ধরিয়া উঠাইয়। বলিল “ভাবতে হয় বাসায় গিয়ে ভাববেন, 
এখন না| উঠলে ফিরতে রাত হবে ॥” 

যন্্রটালিতের মত উঠিলাম । কিছু দুর আসিয়৷ সহসা 
থমকিয়। দাড়াউয়। বলিলাম, “কিন্ চপল।; তুমি ত কোন 
উত্তর দিলে না! আমায় ভালবাস কি ন।,”_ঠাট! নয়, 
সত্যি করে বল।” 

চপল। বলল, “আবার কবিত্ব সুরু করলেন? নাঃঃ 
কাকাবাবুদের ন। ভাবিয়ে ছাড়বেন ন। দেখছি 1৮ 

কেমন যেন মোরিয়। হইয়! উঠিষাছিলাম । দুম্বরে 
বলিলাম, “ন।, তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই । বাজে 
কথায় আমায় ভুলিও ন।, স্ত্য বল 1” 

চপল! আমার পানে ফিরিয়। হাসিবার চেষ্টা করিলঃ কিন্ত 
হাসি ফুটিল না । একটু গম্ভীর শ্বরেই বলিল? “একি জোর 
ক'রে আদায়. করবার জিনিষ, মোহন বাবুঃ না, ছুদণ্ডের 
অনুভূতিতে একে ধরা-ছোয়। যায়? আপনি কি মনে করেন 
জানি না, কিন্ত আমি একে কবিত্ধ ছাড়৷ আর কিছু বলতে 
পারি না ।” 

বার বার পরিহাসের কশাঘাত ! উষ্ণ হইয়। উঠিলাম । 


২০২২০ 


লীল| হইলে এই উষ্ণতাটুকু প্রকাশ পাইতে বিলগ্চ হইত না, 
চপল। বলিষ। চপ কর্সিয়। রহিলাম। বুকের মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড আঘাতকে দীঘ নিথ্বাসের সঞ্ে অতি কষ্টে মিশাইয়। 
দিলাম। চপল! সে নিশ্বাসের মন্মটুকু হয ত বুঝিল। কেন 
না, সে স্বিপ্ধকে বলিল, “তরুণ মনের এই উদ্কাসটুকু সত্যই 
উপভোগের জিনিষ । আমার বড্ড ভাল লাগে কিন্তু !» 

সেকথার কোন উত্তর ন। দিয়। নীরবে পথ চলিতে 
লাগিলাম | ভাবিলাম, ঢপল। যদি লীল! হইত ! লীলার 
ব্রীডা-সঙ্কুচিত সলজ্জ গতি ইহার অতি চঞ্চল পদক্ষেপ হইতে 
মিষ্ট বলিব! বোধ হইল । সেই কোমল কের উদ্ুহাস- 
আবেগহীন স্বর সে দিন বাতাসে যে মোহময় ঝঙ্কার 
তুলিয়াছিল, আজিকার কলকণ্ঠে তাহার বিন্দুমাত্রও 
ছিল না। তনু রূপের বন্ধি জ্বলিয়। চপল! লীলার 
গ্তামলতাটুকু নিঃশেষে পুড়াইয়। দিয়াছিল। আমার সার| 
অন্তর স্পর্শ করিয। দেই বহ্নিশিথ। অহরহ জ্বলিতেছিল। 
আমার সমন্ত জগ২ং বঙ্গির পদগ্রান্তে আপনাকে আছুতি 
দিয়াছিল 1... 

(স দিনের পর আর এমন নিচ্জন মুহূর্ত আপিল ন। যে, 
চপলার মুখ হইতে এ ছুটি পরমপ্রাথিত কথ! শুনিয়। 
জীবনের গতি নিষন্বিত করি । 

আমি চাহিতাম তাহার সঙ্গ ; সেস্্টি করিত লীলাকে 
লইয়া! একটি অবসরহীন আনন্দের জগৎ । 

ক্রমে বিদায়-দ্িন সন্নিকটবন্তী হইল । কথ। ছিল, 
চপলাও আমার সঙ্গে ফিরিবে, কিশ্ট বিদান্-দিনে মহস| নে 
অসুস্থ হইয। পড়িল । আমার মনে হইল, এই 'অন্স্থত। 
তার ইচ্ছাকৃত । 

বিদায় লইতে গিয়। বলিলাম, “চপল|॥ আমি যাচ্ছি। 
হয তআর কোন দিন আমবে। ন।_ তোমার সঙ্গে দেখাও 
হবে ন।; কিন্তু একটি মধুর ছুঃখময় স্মৃতি নিয়ে চললুম 1” 

চপল! উপধান হইতে মাথ| ভুলিয়া বপিল+“পৃথিবীতে 
চলতে গেলে চোখের সামনে অনেক কিছুই আসে যায়-- 
সে দমস্তকে নিয়ে স্থৃতি রচনা করলে ছছোট্র-মনের কোণটুকু 
ভারগ্রস্ত হয়ে পড়েঃ মোহন বাবু!” 

বেদনাবিহ্বল কে বলিলাম, “তুমি:নিষর চপল! ৷ মনের 
উপর রেখাপাত রুরে যে জিনিষ, তাই স্থতি হয়ে মনে 
জড়িয়ে যায়ঃ এ ফ্ুথা হয়তে। তুমি জান? কিন্তু--” 


মাসি অক্ম্মেতী 
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চপল! নিরীহ শান্ত মেয়েটির মত হাতছুটি কপালে 
ঠেকাইয়। নহজ স্বরে খলিল, “তাকে আমি শদ্ধ। করি--ভক্তি 
করি । কিন্কবড়ই কষ্ট হচ্ছে আমার কথা কইতে_-মাপ, 
করুন ।” বলিয়া! শান্তিভরে সে চক্ষু মুদিল। 

লীল। দ্বারপ্রান্ত হইতে ডাকিল, “আস্মন।৮ চপলার 
মুখের পানে চাহিয়া! দ্রুতপদে আমি কক্ষত্যাগ করিলাম। 

ট্রেণে বলিয়। লীলার পানে চাহিতে পারিলাম না। 
লীলার পিত| পরমাম্রীয়ের বিদায়-ব্যগায় মিয়মাণ হইয়। 
ন্লেহ-সতক উপদেশ দিতেছিলেন-কোথাকার খাবার ভাল, 
কোথায় গাড়ী আধঘণ্ট। থামেঃ ছ্েশনের কলে মাথ। ধুইর। 
একটু সরধত খাইলে শরীরের গ্লানি থাকিবে ন| ইত্যাদি-- 

লীল। অশ্রপূর্ণ নেবে আমার পানে ঢাহিয়। চুপি চপি 
বলিল, “মাইন বাবু, আমি জানি, আপনি কি ব্যথ| নিয়ে 
চলেছেন । কিন্তু আপনি পুরুষ ছ্ব্দলতাকে প্রশ্রয় 
দেবেন কেন ? 

বলিলাম, “লীলা, তুমি জান ন|১ এমন একটি দুর্দলত। 
আছে-_বাকে সুখ ব। ছুঃখের মনে) জাশ্রন্ন দেওয়াই মনের 
পশ্মা। তাকে এড়ানে। যায় ন।।” 

লীল। হামির়। বলিল, “সেন্টিমেন্টালিটিৰ ভাল মন্দ ছুই-ই 
আছে তাকে ত্যাগ করাই ঘুক্তি ৮ 

একটু থামিয়। বলিল, “আমাদের এখানে এসে শুধু 
ছুঃখই নিষে গেলেন__-এই আক্ষেপ রইল ।৮ 

বলিলাম, “তোমার ন্মেহের ষে অপরূপত। আমি উপভোগ 
করেছি তাহ আমার পান্্বন|।। লীল, আমায় ক্ম। 
করে।_.সে দিনের কথ। ভুলে যেও ।” 

লাল! হাপিয়। বলিল, “কোন দিনের কোন কথাই শ্ম। 
কর। যায ন|) ভোলবারও দরকার (দখিনে। আপনি ৭! 
পারেন ন।ঃ তাই কি সকলে পারে, আশ! করেন ?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ব্যথিত। লীলার পানে চাহিপাম ) কি 
সে মুখ ফিরাইয়। লইধাছিল। হায় সরল! লীল। ! 

তার পর'যে কাহিনী বলিব-__দেরাছুনের সঙ্বে তাহার 
কোন সন্বন্ধই নাই । 

সেই ভোরের শুকতারার স্থৃতি বা সন্ধ্যাতারার দৌন্দধা 
কিছুই আর চিত্তকে বিচলিত করিতে পারে ন।। কুয়াশ!র 
ওপারের রাজত্ব_কুয়াশার ওপারেই মিলাইয়! গিয়াছে। 
এই আকাশে যে তারাটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা নিতান্ত 
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সাধারণ_ক্ষীণজ্যোতি ও মলিন। কিন্তু ক্ষুদ্র জীবনাকাশ 
ভরিয়া তাহারই কোমল কিরণটুকু ছড়াইয়! পড়িঘ়্াছে। 
আবেগ নাই- উদ্ভবাস নাই--যেন এক শান্ত সমাহিত তরঙগ- 
শূন্য নদী-_রুক্ষ প্রান্তরের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

বিবাহ করিয়াছি । লীল। আসে নাই, চপলাও আসে 
নাই--আসিয়াছে তৃতীয় এক অপরিচিত প্রাণী । ফুলশব্যার 
রাত্রিতে চপলার শ্মৃতির দুঃসহ ভারে মন পীড়িত হইয়। উঠিয়া- 
ছিল, ভাল করিষ। আলাপ করি নাই এবং তাহার পরেও 
কত দিন এমনই উপেক্ষা-নীরব অন্ধকার ব। জ্যোত্সা-রাত্রি 
কাটিয়া গিয়াছে_-নবাগতার পানে বিশেষ দৃষ্টি লইয়া ফিরিয়। 
চাহি নাই ।- তাহার হ্ৃদয়খানি নিষ্ঠুরের মত নিদ্পেষিত 
করিতে আমার এতটুকু বাধিত ন|| বুঝি নাই কি তাহার 
অপরাধ-কেন চপলাকে ন| পাওয়ার অন্তরায় বলিষ| মনে 
করিতাম ! অবশেষে ভূল ভার্গিল। 

একখানি রীন চিঠি চপলার শুভ বিবাহের সংবাদ 
বহিষ্ব| আনিয়। আমার সমত্ররক্ষিত স্ৃতির সৌধ ধুলিসাৎ 
করিয়! দিয়া গেল । 

মমতা-ভর। হৃদয় লইয়| সেই দিন আশার পানে ফিরিয়। 
ঢাহিলাঁম এবং বলিতে লঙ্জ। নাই, বেশ একটু মুগ্ধ হইলাম । 

আশ। চিঠিখানি পড়িয়া যে সান্ত্বনার কথ। আমায় 
বলিয়াছিল, তাহ। উচ্চারণ করিয়া আজ আর অকারণ 
উচ্ছাস প্রকাশ করিব না । তাঠা বাঙ্গালার জন-বাঁছু দিয়। 
গড়! ; ক্ষমাময়ী মাঁধবীরাই উচ্চারণ করিতে পারেন। 

আপনারা হয় ত হাসিবেন। বলিবেনঃ শৈলশিখরে 
বসিয়া একদ। যে ভালবাসার স্বপ্প দেখিয়াছিলামঃ তাহ। অন্য 
এক জগতের । তাহার মধ্যে যৌবনের আবেগ ছিল 
প্রচুরতর এবং ভালবাসার গন্ধ ছিল না এতটুকু। 
তাহ। কল্পনাপ্রয়াসী মনের নৈগিক পীড়। মাত্র ! 


শ্াালব্াঙ্স 


২১২৯ 


অথব। বলিবেনঃ পুরুষের ভালবাসা এমনই চঞ্চল ! 
যৌবনের দীপ্ত আলোকে যাহ। কিছু চোখের সম্মুখে সুন্দর 
হইয়। ভাসিয়। ওঠে, তাহাকেই ভালবাসা বলিয়া ভুল করে। 
হয়তো ভালও বাসে; কিন্ক কালের পরিবর্তনে সেই আলোক 
ধীরে ধীরে নিবিষ। মাঁয় ও উজ্জলতর অন্য কিছুকে কামন। 
করে। | 

সে যাহা হউক, চপলার স্মৃতির নাগপাশ আমাকে মুক্তি 
দিয়াছে বটে, কিন্ত লীলার কথ। ভুলিতে পারি নাই । শুনি- 
মাছি, লীল। আজও বিবাহ করে নাই। পরহিত-ত্রতে জীবন 
উত্সর্ণ করিয়াছে । 

আর কেহ ন। জানুক, আমি জানি, আমার মুহুর্তের 
সঙ্গ--এক দণ্ডের ভালবাসাঁ_শৈল-শিখরের সেই স্বপ্নময় 
স্মৃতিই লীলার আত্ম-পরিবেষণের মূলে প্রেরণ। দিয়াছে । 

আজ নিশীথ রাত্রিতে ও-পারের ধরে যে তরঙ্গ উঠিয়াছে। 
উহার মধ্যে কতটুকু ভালবাস। আছে, দে বিচার আমি 
করিব না। হয়তো এই পেনায়িত তরঙ্গের তলে এক দিন 
তাহার সঞ্চিত রত্ুটুকু দেখা গেলেও যাইতে পারে, হয়তে। 
অশ্রান্ত গর্জনের সঙ্গে উন্মন্ত বাঘুর সংঘর্ষে তাহা শূন্যময় 
বুদ্বদের মত মিলাইয়া৪ যাইতে পারে £ঃ কিন্তু প্রথম 
আবেগটুকু হইতে সত্যাসত্য বিচার কর। বড় সহজ নহে। 
কিছুদিন পরে এ আবেগের স্থৃতিও হয়তে। থাকিবে ন।, কিন্ত 
এই মুহূর্তকে বিচার-বিতর্কে বাহুল্য প্রতিপন্ন করিয়াই বা 
লীভ কি? 

নিদ্রিত। পত্রীর সুপ্তিভর। মুখের পানে চাহিয়। ভাবিলাম, 
নারিকেলে জল-সধ্চারের মতই ইহ একদা অতি নিঃশবে 
আবিভূতি হয় এবং মুখের ভাষ! যেখানে হারাইয়া 
যায়, মনের সঞ্চয় দেইখানেই এই অমূল্য পণটুকু 
লিখিষ়। রাখে । 


শ্বীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 





৭৯স১২ 





ক জবাব 


বাদী যখন শালিশ করিত, তখন প্রথমে তাহার আরজি লেখ হইত | 
আরজিকে সংস্ক,ত ভাষা, প্রতিজ্ঞা বা পক্ষ বলা হইত। পক্ষ 
পিখিবার পর প্রতিবাদীকে তাহার জবাব দিবার জন্তা আদেশ 
»৯ত | চতুষ্পাং বাবহারেপ দ্বিতীয় পাদ উত্তরপাদ । জবাবকে 
সংস্কাত হউত্তর বলা ঠইত। 
উত্তর কেমন করিয়। লয়! হইবে, তাহাতে কি কি থাকিবে, 

উত্তরের ভের কি কি, তাহার দোষ কি কি, মে বিষয়ে সংস্কৃত স্বৃতি- 
নিবন্ধে সুন্দর পধযালোচনা আছে। স্মৃতির এই ব্যবস্থা আলে ।চনা 
করিলে আমরা যুগপৎ আনন ও শিক্ষা লাভ করিব । 

বৃহস্পতি বলেন 

“বিনিশ্চিতে পূর্বপক্ষে গ্রান্থাগ্রাহাবিশোষিতে | 
প্রতিজ্ঞার্থে প্রিরীভতে লেখমেছওরং ততঃ ॥” 

বাদী নিশ্চিত করি! পক্ষ বলিলে এবং বিচারক হাহা গ্রাহা কি 
অগ্রাহ, তাহা বিবেচন। করিলে পর স্থিরীভত প্রতিজ্ঞার বিপক্ষে 
প্রতিবাদীর উত্তর যথাধথ দিগিবে | 

যালবন্্য বক্েন, বাদীর স্থাপিত আরছি প্রতিপক্ষকে পড়িয়। 
শোনাইবে, ভার পর বাদীর সম্মুখে প্রতিবাদীর উত্তর লিখিয়া 
লইবে | যদি বা।পার মতি প্রয়োজনীয় হইত কিন্বা! সামাজিক- 
বিনয়ক হইভ, তবে শিংক্ষণাং উত্তর লেখা হইত । অন্যত্র 
বিচারকের বা পক্ষের শবিধার ক্ষমা সমর দেওয়। হইত | 
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“ম্বপ্লবণোত্থবতল;  প্রতিজ্জাদোনমবজ্জিতঃ | 
সাক্ষিমাণ কারণোপেতে। নিবব্ঃ শ্রনিশ্চিতঃ ॥ 
ঈদশ; পুর্বপক্ষস্ত লিখিতো যর বাছিন।। 
দ্যা ভ২পন্গপধন্ধং প্রতিবাশী তদোভরম ॥” 
পাদী যখন অল্প কথায় ভাবগভ, দাধহীণ, সান্ষিম।ন্‌, অশিন্দা, 
কারণযুক্ত, সুনিশ্চিত পক্ষ দিবে, তখন প্রতিবাদী তংসম্পকীয় 
বিষয়ে তাহার বাহ ব্যক্তব্য, হাহা বলিবে। 
পক্ষাভান দোষ থাকিলে জবার দিতে হইত না। 
একক সাধারণা ত্মি ঢাভিত কিধ্া গণের দব্য চাইত, তাহ। হইলে 
উত্তর দেওয়ার দরকার ছিল ন'। 
কোন কোন ক্ষেত্রে মগ্ত উত্তর লওয়া হইত, তংস্ন্ধে নারদ 
বলেন ১ 
“গোড্ভুতিবণাস্্রীস্তেয়-পারুষাতায়িকেষু চ। 
সাহসেঘাভিশাপে চ সচ্য এব বিবাদয়েহ ॥” 
যেখানে বিবদমান বিষয়, গরু, ভূমি, সোগা, স্ত্রী, চৌর্য, 
মরামারি, সাহন, অভিশাপ ও আত্যয়িক বিষয় হইত, তখন 
কালহরণ করিবে ন1। 
কাত্যাম়ন আত্যয়িকের সংস্ঞা নিদ্দেশ করিয়াছেন £-_ 
“বাপৈতি গৌরব: যন্ত্র বিনাশস্ত।গ এব বা। 
কালং তত্র ন কুবাঁত কাধ।মাতায়িকং হি তং ॥' 


যদি কেহ 


গুরুতর ফৌজদারি মোকদমায়, কিন্ব। হত্যা বা ত্যাগে কাল 
নষ্ট করিবে না-_এইগুলি অত্যন্ত জরুরী কাঘ। 

কাত্যায়ন বলেন, গরু, বৃষ, ক্ষেএ, স্ত্রী, প্রজনন, ঠাস, 
যাচিতক, দান, ক্রয়, বিক্র, কন্টদূষণ, স্তেয়, কলহ, সাহস, উপনিধি, 
জুম্াচুরি এবং মিথ্যানাক্ষ্যে স্চ সগ্ঠ বিচার কগিবে। 

কোন্‌ কোন্‌ বিবাদে সময় দেওয়া যাইবে, 
বলেন £-২ 


তত্নখঙ্ছো নর 


“গহনত্বান্ধিবাদানামসামর্থ্যাৎ স্বৃতেরপি। 
ধণাদিষু হরেং কালং কামং তত্ববৃভূংসয়া ॥" 


যেখানে মামল। জটিল, বিবাদী অসমর্থ, বিষয় অশ্মরণ হইয়াছে, 
সেখানে খণাদি বিষয়ে তত জানিবার জন্য সময় দিবে। 
পিতাম্ত বলেন-- 


“ফণেপনিধি-নিক্ষেপ-দান-সগ্মু-কম্মণাম্‌। 
মময়ে দাযুভাগে চ ক।লঃ কাধ): প্রযত্রতঃ ॥” 


গণ, গচ্ছিত বিষয়, দান, যৌথকারবার, গণের স্তাপিন্ত নিয়মদি 
লইয়া কিংব] ভাগ লইয়া যেখানে বিবাদ, সেখানে সময় দিবে । 

কাঞায়ন সময় দেওয়ার চেতু বলিয়াছেন | বিবাদী যদি 
বাদীর আরজি বা আভিষে।গ শুনিয়া কারণ বশতঃ উত্তর দিবার সময় 
চাঠে, তখন তাহাকে সময় দিবে । সদ্যঃকৃত কাধ্য সই বিচার 
করিবে, কিগ্ভধ অভীতকালে মংঘটিত বিষয়ে সময় দেওয়ার কোই 
বধ। নাই। 

কন দিন সমমু দিবে, তংসন্গন্ধে নারদ বলেন মামলার গুরুর 
অনুসারে এক, ঠিন, পাচ, সাত দিন, পক্ষ, মাস বাদেঙমান সময় 
দিবে। স্ভলবিশেষে এক বহমরও আবকাশ দিবার বাবস্থা ছিল। 
কাত্যারুন খলেন হি 


“কালং শক্তিং পিদিতা তু কাম্যাণ।ং ঢ বলাবলম্‌। 
এল্পং ব। বক বা কাল: রা প্রত্যর্থিনে প্র |" 


অল্প ব| বভ মময় দিবর জন্ত কাল, বিবাদার শক্তি, কাযো? 
গুরুত প্রতি বিবেচনা কৰিয়াই বিচারক সময় দিবেন । 

এ বিষয়ে সে-কালের বিচাৰকগণকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়] ছিল । 
অধীন, জন, উন্ম্ত-অমনক্ষ, ব্যাধিপীড়িত বা অপ্রাপ্তব 
প্রত্যথীকে মংবংসর পধ্যন্ত অবকাশ দেওয়। ইইত। সাক্গী না 
পক্ষের কেহ বিদেশগত হইলে, তাহার ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত সময় 
দেওয়া হইত। 

কার্ষের গুরুলাঘব জ্ঞান কৰিয়া, পক্ষগণের স্রবিধা বা অন্তণিপা 
বিবেচনা করিয়া সময় দিতে সে কালের বিচারক কুষ্টিত হইতেন না, 
কারণ, সত্য নির্ণয়ের দিকে তাহাদের 'সত্র্ক রি ছিল! 

উক্ত লক্ষণ সম্বন্ধে প্রজাপতি বলেন £- 


“পক্ষস্য বাপকং সারমসন্দিগ্ধমনাকুলম । 
অব্যাখ্যাগম্যমিত্যেতদুত্তরং তদ্িদো বিছুঃ॥' 


১৪শ বর্ষ-আাবণ, ১৩৪২ ] 


পক্ষকে আচ্ছাদন করিয়! উত্তর দিবে। পর্বকত অভিযোগের 
উত্তর প্রর্দানে সমর্থ, মংশধঠান, অন্িতারখযুক্তী অবোধ কৰিয়াই 
উত্তর লিখিবে । 
হারীতে পাই 2 
“পূর্ববপক্ষার্থস্বঙ্বীমনে কাথমন।কুলম্‌। 
অনগ্পমবাস্তপদং তথা বৈ নাতিভূবি চ।॥ 
সারভ্‌ তম্সপদিপ্ধমপক্ষৈকাংঅসন্ভবম্‌। 
অধিশ্র বমগুটার্থং দেমুমু ওরমী্শম |” 


অভিযোগানুগত, সুবিদিতার্থ ও অনংশম্িত উওর দিবে । তাহ 
যন খুব ছে।টও ন। হয়, খুব বডও না হয়। তাহা যেন নিশ্চিত 
প্রতিজ্ঞান্থচক ও বাপক হয় । ভাত! যেন গাববান্, অগন্দিধ ও 
সম্পুর্ণ হয়। তাহাতে যেন পক্ষের একাংশের মাএ উত্তর ন। 
পেওয়ু। হয় । বাদী যাহ। বলিষ়াছে, ঠাহারই যেন উর হস, এবং 
তাহ।তে যেন অর্থবোধের কোনও বাধা ন। হয়ু। 

আরজি যেমন ঢারি প্রকার ছিল---টক্তর৪ তেমনই ঢাবি প্রকার 
ছিল। 

(রদ বলেন :-- 

“মিথ। সম্প্রতিপও॥। বা প্রতাবন্কশনেন বা। 
প্রাডআ্যাধবিধিসিদ্ধয। ব1হপু)জং 21৮) তুবিধম |” 

মিথ্য।, সম্প্রতিপত্তি, প্রত্যবস্থন্ধন এবং পা্ক্যায় জবাব এই 
চবি বকম। কথাগুলি সবগ্ঠ পাবিভাগিক ॥ কা গঠানুণ ইহাদের 
ব্যখ্য! দিয়াছেন । যখন অভিযুক্ত অভিযোগকে অস্বীকার করিম! 
জবাব দেমু, তাহাকে মিথ| উত্তর বলে। মাধ সঠা, ইহা 
ধীক।রকে সম্প্রতিপাত্ত বলে। থেমন বাদধী বলিল্ভবিবাদী এক 
শঙ-টাকা ধারে, বিবাদী বলিল, ই।, মতা টাক। ধানি। খাদ 
অথীর লিখিত সাধ্য শ্ীকার কায বিবাদী মোকদ্দম। ন। ঢলিবার 
অগ কাখণ দেখাঘ়, তখন তাহাকে প্রতাবঙ্গনণ বলা হয়। 
'ধমন ধার করিয়াছিলাম, কি তাহ! দিন। দিয়াছি। ঘখন বিবাদী 
বলে, পূর্বে অন্ধুৰূপ মে।কদ্দম। করিয়াছিল, কিন্তু তখন বিচার ভইয়া 
মামই জিতিয়াছি, অতএব গ্বাপিত বাবহার অচল, শতেথন দেই 
উও্কে প্রা স্টায় বল! হইত । মিথ্যা উওন আবার চা প্রকার 
ছশ। কাত্যায়নে পাই ২ 

“মখৈতন্নাভিজান।মি তা তএ ন মন্িপিত। 

অজাতশ্চান্মি তংক।ল ইতি মিথা| চঠুবি| ॥” 
) অভিষেগ মিথা, আমি ইহার নিকট কিছুই ধার না 
) আমি আবার কিছুই জানি না ব| কিছুই শরণ নাই, 
) 
) 


কফ 


রঙ 
চি 


আমি বাদীর কথিত শ্কানে, কথিত কালে উপস্থিত ছিপাম না, 
আরম বদি-কথিত সময জন্মগ্রহণহ কি নাই । 


কাতাগনে পাই 2 


টা 
(৬ 
[ 
(১ 
প্রাঙ গাম ছিল তিন বকম। 
বিভাবধুমি কুশিকৈঃ স।ফিভিলিখিতেন বা। 
(জিতশ্চৈব ময়।হমুং প্রাক প্রাওত্যায়দ্দি প্রকারকঃ ॥? 
প্রকৃত বাধার দ্রষ্টার দ্বারা, সাঙ্গীর দ্বারা, কি! জয়পঞ্জের 
গা দেখাইৰ যে, এইট বিবাদে আমিই পুর্বেব জয়লাভ করিয়াছি_- 
গঃগপভাবে তিন রকম প্রাও স্টায়ের আপত্তি উদ্ধাপন কর! যাইত । 


০ক্ষালেন জানল 


৬২৩ 


আরজির মতই দোযযুত্ত উত্তর অগ্রাহা হইত। কন কোন্‌ 
জবাব নিন্দনীয়, 5ংসদ্ধে বৃস্পন্তি বলেন 27 


প্রপ্থহাদগমপাস্থং শ্যনাপিক্মমঙ্গতম | 
অনাপামারং মশ্দিগ্ধং প্রা তপন: ন লেখয়েং ॥” 


খে জবাব মখিলিখিত অভিযোগের অপহারক না হয়, যাহ। 
প্রতিপঞ্ষচভাপ-হিত ও আভিযোগের মন্ুগত নহে, মাহা বিবদমান 
বিষয়কে ব্যাপ্ত ন! করে, যাহা মঅএজনক, সেইবপ প্রভিপশ্গকে 
অগ্রাহ্থা করিবে । 

কাত্যামন বপেন 2 -- 


“অপ্রসিদ্ধং বিকদ্ধং খদতান্লনভি গার ৮1 
মংদিগ্জাসস্তব। বাক্মন্্থং চাতিদোববহ ॥ 
অধ্যাপক: ব্যস্তপদং নিগুটার্থং তখাবুলম্‌। 
ব্যাখাগমামসারং 5 নোওুণং শঙাতে বৈ; |” 


যাহা অবোপা। গাহাকে অপ্রমিদ্ধ বলে যেমন যখন বিবাদী 
বাদীর কথিত বপ্তর প্রকৃতি, অবয়ব, সংস্থান, মা, মম ন। জানিয়। 
কিশ্বা বি্চারালয়ে ঠা দেশীষু ভাষাম্ থে উত্তব দেওয়া হইত, 
তাহাকে অপ্রগিগ্জ বলিঝা হা।গ করা হইত | যন উত্তরে মধোই 
পরস্পর বিরুদ্ধ উক্তি থাকে, তাকে বিদ্ধ উগ্র বলে-যেমন 
বাল্য সমপ্ত দেন| শোর কবিয।ছিলাম পলিধ! পুনখার শেষে বল। 
হয়, আমি দন। শোর করি নাই । যেখানে উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত, 
তখন তাহাকে অহঠান্প উওর বলে । ঘেমন পর্ষে আমি এই, বাবভার 
জিতিয়াছি বলিতে গিয়। “আনি পুলে এই বাবহরা পর্যন্ত বদি বলি, 
হাহ] নান উত্তর হয়। 

ধার পইয়ছি এইমার ন! বপিয়া, ধর লইয়। কি কর! হইয়াছে, 
তাহার বিশদ ব্যাথা! দিলে হাঠাকে আহিভা বলা হম । থে 
উত্তর বার্থ, তাহাকে সন্দিপ্ধ বলে। ময় দেরুম কথাম সংস্কতে ছুই 
অর্থ হনব আমি পাণি এবং আমি পারি না-এবপ স্থলে উত্তর 
সংশয়জাত হয় । দি পুক্রহীন কেহ বলে, ই১। আমা? পুন্ধ শোধ 
কি ছে, তখন সেই উত্তর অমগ্তব উত্তর বলিয়! পর! হয়। যাত। 
সখ্বোধা নয়, তাহাকে অব্যক্ত বলেন্খণের উওর ন। দিনু। যদি 
বিবাদী বলে, বাদী আমাকে মাধিয়।ছে, তখন তাহাকে অন্যার্থ দোষ 
বলে । .ঘখন বাদী এক শত ঢাকার দাবী করে, তখন ছুই শত 
দিতে স্বীকার কৰিলে অতিদোধবং উওডপ হয় । বাদী আমকে হাঙজাৰ 
টাকা দিম়াছিল-তাহার অদ্ধেক শোধ করিয়াছি বলিলে উত্তর 
অব্যাপক হন্প । আমি এক শত বরণ লইঘাছিলাম--আমি কিছু ধানি 
না, এইরূপ উত্তরকে বাশ্তপদ বলে। একি পদ্মফুল থে না লইয়াই 
দিব--এইরূপ জবাবকে নিগুঢাথ বলে। ছে কি মকল সময় ধার 
দিবে, অর আমি মর্বাদ ধার শোধ দিব, এইবপ উওরকে আকুল 
বলে। ব্যাখা! না করিলে যাহার অর্থমঙ্গতি করা যায় না, তাহাকে 
বাখ/গমা বলে এবং কাকের দাত আছে কি নাই ইত্যাদি বিতক 
(মন অসার, তেমন নিপ্পয়োজন উত্তবুকে অসার বলে। 

সঙ্কৰ উত্তরও অগ্রাহ্য । তাহার সংজ্ঞায় কাত্যায়ন বলেন 2 


“পক্ষৈকদেশে ষং সতামেকদেশে চ কারণম্‌। 
মিথ্যা চবৈকদেশে চ সম্করাত্তদনুণ্ডরম্‌ ॥” 


৬৩২৪ 






পক্ষের একাংশ সত্য, একাংশ কারণ, একাংশ মিথ্যা, এইরূপ 


মিশ্রত উত্তরকে সন্কর উত্তর বলে। সঙ্্ুর উত্তর গ্রহণে প্রমাণ 
মাঙ্কষ্য হওয়ার সম্ভবনাহেতূ তাহা অথ্রাহ হইত। 
কাত্যায়নই বলেন :__ 


"ন চৈকশ্মিন্‌ বিবাদে তু ক্রিয়া স্যাদ্বাদিনোয়োঃ। 
ন চার্থসি্িকভয়োন” চৈকত্ত ক্রিয়াদ্বয়ম্‌ ॥” 


একই বিবাদে বাদীর ছুইটি ক্রিয়া হইবে না-_উভয়ের অর্থসিদ্ধি 
হইবে ন! কিন্বা ছুই ক্রিয়ার যুগপৎ সমাবেশ হইবে ন1। 

মঙ্কর উত্তর গ্রহণ ন। করিবার কারণ-_সত্যনির্ণয়ের পশ্থাকে 
জটিল না করা । উত্তর যদি মিথ্যা অর্থাৎ অস্বীকার হয়, তবে 
বাদীকে ক্রিয়া প্রমাণ করিতে হইত। প্রত্যবস্কন্দন এবং প্রা ত্যায় 
হইলে বিবারদীকে করিতে হইত । সত্য স্বীকার করিলে প্রমাণ 
লাগিত না। স্বীকারোক্তি বাদে অন্ত তিন প্রকারের জবাব যদি 
সঙ্কর হয়, তবে বাদীকে এক বিষয় প্রমাঁণ করিতে হয়, বিবাদীকে 
ছুই বিষয় প্রমাণ করিতে হয়। ধর্দি জবাব কেবল প্রত্যবন্বন্দন ও 
প্রাঙন্তায় হয়, বিবাদীকে ছুইটিই প্রমাণ করিতে হয়। যদি জবাব 
মিথ্য। ও প্রত্যবন্বন্দন কিন্বা মিথ্যা ও প্রান ন্যায় হয়, তাহা হইলে 
বাদীকে একটি প্রমাণ করিতে হয়_বিবাদীকে অপরটি প্রমাণ করিতে 
হয়। সাধ্য সিদ্ধির জন্যই প্রমাণ । একটি ব্যবহারে একটিমাত্র সাধ্য 
'এবং বাদীর প্রাধিত সাধ্যই সাধ্য । অতএর প্রমাণের সাহ্বর্ধ্য হইতে 
দিলে অন্তায় হয় অতএব সকল বিবাদেরই পক্ষব্যাপক উত্তর 
গ্রহণ করিবে । কিন্তু যেখানে উত্তর পৃথকভাবে গ্রহণ করা যাইত, 
সেখানে পৃথক্‌ পৃথক করিয়া! বিচার হইত | 

রাম অভিযোগ করিল, ধু এক শত মোহর, এক শত টাক! ও বস্ত্র 
লইয়াছে। যছু মোহর লওয়া অস্বীকার করিল, এক শত টাকা 
লওয়। স্বীকার করিল এবং বলিল, বন্ত্র ফিরাইয়। দিয়াছে । এখানে 
পর পর বিচার করিলে সন্কর দোষ হইবে না। 

যেখানে উত্তর ছু'তিন প্রকারের মিশ্রণে দেওয়া, সেখানে প্রথমে 
কি গ্রহণ ' তে হইবে, তাহার উত্তরে হারীত বলেন £-_ 


“মিথ্যোত্তরং কারণং চ স্যাতামেকত্র চেছুভে | 

সত্যং বাপি সহান্েন তত্র শ্াহথাং কিমুত্তরম্‌ ॥ 

ধং প্রভৃতার্থবিষয়ং যন্ত্র বা স্যাৎ ক্রিয়াকলম্‌। 

উত্তরং তত্র তৎ জ্ঞেয়মসন্কীর্ণমতো হন্যথ| ॥” 

মিথ্য। প্রত্যবস্বন্দন কিন্বা সত্য অন্ত প্রকারের সহিত একত্র হইয়। 

থাকিলে কোন্‌ উত্তর গ্রহণ করিবে 1 দুইটি উত্তরের মধ্যে যাহার 
দাবী অধিক, সেই প্রভৃতার্থবিষয়, জবাব পূর্বে গ্রহণ করিবে । যদি 
একটি স্বীকার, অন্ঠটি অস্বীকার হয়, তবে অস্বীকার জবাব পূর্বে 
গ্রহণ করিবে, কারণ, তাহাতেই ক্রিয়ার প্রয়োজন । ইহ করিলে 
সন্কর দোষ হইবে না, অন্তথ| হইবে। 


“মিথ্যাকরপয়োবণপি গ্রাহাং কারণমুত্তরমূ |” 


রি ১ম খ, রথ সংখ্য। 
মিথ্যা ও ও প্রতযাবন্বদন কিল প্রাতাবনন্দনই: আগে হণ 
করিবে। 
পূর্বেবে বলিয়াছি, সন্কর দোষে কে প্রমাণ দিবে, তাহ! লইয়া 
গণ্ডগোল হয় । আজকাল যাহাকে 0705 বলে, বিমিশ্রিত উত্তরে 
সেই ০75 লইয়া অব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়াই শান্ত্রকীরগণ 
সম্কর দোষের জন্য এতখানি মাথ। ঘামাইয়াছেন। 
যদি বিবাদী উত্তর ন। দেয়, তবে সামদি দ্বারা তাহাকে দমন 
করিবে। 
নারদ বলেন £-_ 
“বথার্থমুত্তরং দগ্চাদদদদ্বাপয়েন্ন পঃ। 
সামভেদাদিভিমগৈর্ধাবৎ সোইর্থঃ সমুদ্ধ তঃ 
যথার্থ উত্তর দিবে । যদি না দেয়, তবে রাজা সাম, দান, ভেদ 
ও দণ্ড দ্বার! অর্থের উদ্ধার করিবেন । 
হারীত সামদানাদির ব্যাখ্যা দিয়াছেন £__ 
“প্রিয়পূর্ববং বচঃ মাম ভেদস্ত ভয়দর্শনম্‌। 
অর্থাপকধণং দানং দগ্ুস্তাড়নবন্ধনম্‌ ॥” 
প্রিয়-বচনকে সাম বলে, ভয়দর্শনকে ভেদ, অর্থগ্রহণকে দান 
এবং তাড়ন ও বন্ধনাদিকে দণ্ড বলে। 
বিবাদী উত্তর না দিলে বশিষ্ঠ সাতটি উপায় গ্রহণ করিতে 
বলিয়াছেন £ - 


“কৌটিল্যং সামতেদী চ দণ্ডস্চেতি চতুষ্টয়ম্‌। 
মায়োপেক্ষেন্্রজালানি সপ্তোপায়াঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥” 


উত্তর বছির করিবার সাতটি উপায় --কুটিলতা, সাম, ভেদ, 

দণ্ড, মায়া, উপেক্ষা ও ইন্দ্রজাল। 
যদি ইহাতেও প্রতিবাদী উত্তর না দেয়, তবে সাত দিন চলিয়া 

গেলে বার্দী একতরফ! ডিক্রী প।ইবে। মন্ত্র বলেন, বিবাদীকে উত্তর 
দিবার জলন্ত দেড় মাস সময় দিবে, তাহার মধ্যে উত্তর না দিলে 
বাদী মোকদমায় একতরফা জয়লাভ করিবে । অভিযোগ নিণয় 
না! হওয়। পধ্যস্ত বিবাদী প্রত্যভিযোগ করিতে পারিত ন1, কিন্তু 
কলহ বা সাহসে অভিযোগের সমকালীন প্রত্যভিযোগ গৃহীত হইত । 

আহ্বানের পর বিবাদী যদি না আসিত, তাহা হইলে সেই 
অন্থপন্থিত বিবাদী পরাজয় লাভ করিত। কিন্বা আসিয়াও যদি 
নিরুত্তর থাকিত, তাহা হইলেও পরাজয় হইত | যদি ছল করিয়! 
কালহরণ করিত, তাহা! হইলেও বিবাদীর বিকদ্ধে ডিক্রী হইত। 
আর আহ্বান শুনিয়া যে বিবাদী-পলায়ন করিত, তাহাকেওখণী ব 
দোষী স্থির করা হইত। »২ 

দেখিতেছি, সেকালের মানুষও বেশ চালাক ছিলেন । মানুষের 
দোষ-ক্রটিগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! তাহার যে সমস্ত বিধান 
করিয়াছিলেন, তাহাকে আমরা কোনও প্রকারেই উপেক্ষা করিতে 
পারি না। 


শমতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল )। 
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১। কুড়ানে৷ ঘড়ি 


বন্ধ ব্রেলেোকে সে-দিন চলন্ত ট্রাম হইতে লাফাইয়। পথে নামিয়। 
বে ভাবে মোড় পার হইতে দেখিলাম, মনে কেমন আতঙ্ক জাগিল-- 
নিশ্চয় ভারী রকমের কিছু একট! ঘটিয়াছে! আমি ছিলাম একট। 
দোঁকানে বসিয়। ; ছুটিয়। তার সামনে গিয়। প্রশ্ন করিলাম, ব্যাপার 
কি? তোমার মুখ দেখচি কালি হয়ে গেছে। 

বন্ধু কহিল,_আর বলে! না ভাই, জেলে যেতে-যেতে রয়ে 
গেছি ! 

জেল ! 

ব্রেলে। শেষে অফিসের টাক! ভাঙ্গিয়। বসিল না কি! 
বুকখান। ছ' করিয়। উঠিল । ব্রেলে। চোর ! 

ব্রেলে। কহিল- সব কথ! খুলে বলচি। ** 

তর পর বলিল, একটা লক্্মীছড়। ঘড়ির জন্য যে বিপদে 
পড়েছিলেম ! ওঃ ! 

কহিলাম--ইলেকট্রক ঘড়ি? 

(ব্রলে!। কহিল--না হে, এমনি সাধারণ ওয়াচ-ঘড়ি। কাল 
রাত্রে পথে কুড়িয়ে পাই বুলেতার্দের কাছে। কার ঘড়ি জানি 
ন--সেটি নিয়ে গিয়েছিলেম আমাদের মহল্লার থানায় জম। দিতে ! 
তুমি অবাক হচ্ছে।! আছে হে, কাহিনী আছে-_গীতিমত প্রাণ- 
কাপানে। কাহিনী !:"" 

ব্রেলে। বলিতে লাগিল-_ 

আজ এই বেল! নটায় থানায় গিয়েছিলেম সেই ঘড়ি নিয়ে। 
ঘড়ির ডাল। সোনার, তাতে প্লাটিনামের একটা হরফ শুধু ক্ষোদা 
মাছে। থানায় গিয়ে দেখলেম, এক ভদ্রলোক বসে কোকো 
খাচ্ছেন । আমায় দেখে বললেন,_-কি চাই? 

সত্য কথা বলতে কি, থানার অফিস-ঘরে চুকে আমা? গ| 
“কমন ছম্ছম করে উঠলো- দেওয়ালে টাঙানে। একটা মন্ত 
(ঞন--ভাতে ঝুলচে রাশীকৃত লোহার হাত-কড়। ! 

একটা ঢোক গিলে বললেম-_-আপনি ইন্স্পেক্টর সাহেব? 

তিনি বললেন-্যা। কি চাই? 

_ব্ললেম,_কাল রাত্রে পথে এই ঘড়িটি কুড়িয়ে পেয়েছি। 
উই আপনার কাছে জমা দিতে এসেছি। মানে, যার 


আমার 


কথ! শেষ হলো না|! ভদ্রলোক কোকোর পেয়ালা নামিয়ে 
বলে রেখে ছুই চোখ কপালে তুলে বললেন-_ঘড়ি? 
পাশের ঘরে কটা জমাদার বসে দাব। খেলছিল ! 
উাঞলেন--হাবিলদার-- 
হুজুর! 


ভদ্রলোক 


পরদেশী গল্প 
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_এ দিককার সানাল।দবজ।গুলে। বন্ধ করে দাও । বাতাসে 
ভারী ধুলো উড়চে। 

তারপর আমার পানে চেয়ে বললেন, দেখি, কি ঘড়ি। 

ঘড়িটি তার ঠাতে দিলেম। তিনি ঘডিটি ধরলেন কাণের 
উপর-_তার পর নেড়ে-চেড়ে দেখলেন ছু'চরবার; অবশেষে ডাল। 
খুলে কি পরীক্ষা করলেন ; তারপর গম্ভীর স্বরে ব্ললেন-_হা, ঘড়ি 
বটে! তাতে ভুল নেই। 

ঘড়িটি হাতে নিয়ে তিনি থানার সিন্দুক খুললেন, খুলে 
তার মধ্যে ঘড়ি রেখে গিশ্দরকে চাবি এটে আমার কাছে 
এলেন ; চেয়ারে বমে বললেন-দামী ঘড়ি। কোথায় পেলে? 

_ আজে, এ কে মন্ড প্রিন্সের কোণে, বুলেভার্দের সামনে । 


রাস্তায়? ন। ফুটপাথে? 
_-ফুটপাথে | 
হু 1-*ফুটপাথ হলো নি রাখবার জায়গ।,ন।? 


অ।মি বললেম--আগে শুনুন "" 

ভুরু কুচকে ভদ্রলোক বললেন,_ম।র শুনে কাজ নেই। 

ঠার মুখ আরে গম্ভীর হলে। | বললেন--ততামার নাম? 

নাম বললেম। 

-কোথায় থাকো? 

_-আমি থাকি প্রা ব্লাশে। ২৬ নম্বর বাড়ী । দোতলার ফ্ল্যাটে । 

_কিকজ করো? 

তাকে বললেম”-আম।র বাধষিক আয় বারে। 

_-এ ঘড়ি কখন্‌ কুড়িয়ে পেলে? 

আজ্ঞে, রাত তখন তিনটে । 

-আরো পরে নয়? 

- আজ্ঞে ন। 

তদ্রলৌক বললেন,_বাহাদুর ছোকরা! পুলিশ একটু আগে 
ও পথে রোদে গেছে। সে ঘড় দেখতে পেলে না? 

রাগে সর্ধবার্শ ভলে উঠলো । এত বড় ইতর-ইঙ্গিত ! 

ইন্স্পেক্টর বললেন,__অত রান্রে ও.পথে কি মহাকার্ধয ছিল, 
বাপু? থ।কো ব্লচো, ল। ব্লাশে_ ওখান থেকে বনু দূরে। 

কক্ষ স্বরে বললেম তার মানে? 

--স্হজ কথ।। এর আবাব মানে খুজচে৷ কি! 

যা বলবার, আমি বলেছি 

_হু !""কিস্ত আমার কথা এখনো শেষ হয়নি, বাপু। 
বলো, বাড়ী-ঘর ছেড়ে অত রাত্রে ও-পথে কি করছিলে? 

বললেম_-আম্বার এক মহিল! বান্ধবীর বাড়ী থেকে 
ফিরছিলেম। "১. 

-বান্ধবীটির বিয়ে হয়েছে? না. কুমারী? 


রিনি 


হাজার ফ্র।। 


২১২৩ 


--বিষে হয়েছে। 

--ক্কার সঙ্গে? 

একজন ডাক্তাবের সঙ্গে । 

_-তার নাম? 

-ত্ঠার নামে কি দরকার, মশায়? 

তদ্রলৌক চোখ বাঙিয়ে বজ্র-গঞ্জনে বললেন, কি ! 
স্পদ্ধ। ! নাম বলবে না? 

-না। আমি তার নাম বলবে! ন|। 

ইন্স্পেক্টরের মুখ রাগে রাও হলে।। তিনি বললেন,_ও 
সুরে স্ুবিধ! হবে ন। বাপু! তাছড। তে।মার মুখখানি চেন1-চেন। 
মনে হচ্ছে। 

_-অসস্তব ! মশ।য়ের সঙ্গে জন্মে কখনে। আমার দেখা-সাক্ষাং 
ঘটেনি। 

--ও সব উড়োবাপ্প। চল্বে ন। বাপু । এটা হচ্ছে বাঘের বাস|। 

রাগে আমার মুখে কথ! সরলে। না। ভদ্বলে।ক বললেন, 
ক'বার জেল খেটেছ? 

অসহা! বললেম,তুমি কবার খেটেছ? 

-কি! পাজি! শয়তান ! 

_তুমি শয়তান । 

বেশ বুঝলেম, বাঘের বাদার ঢকে বাথের শঙ্গে বিরোধ করছি! 
আম।র সর্ধবাঙ্গ কপছিল। 

ইন্স্পেক্টর উঠে দাড়ালেন, বললেন__-কি বললে? 

কথাটা আবার বলতে নাঙ্ছিলেম-ণ্লবার লুবোগ মিললে। 
না। জুতোর একটি ঠেকুণে আমার ধুলিনা২ করে তিনি গজ্জন 
তুললেন- জেলের পথ বানিয়ে দিচ্ছি--এখনি | দাড়াও! মরবর 
পাখা উঠেচে? দগী পাকা চোর-_সাধু মেজে থানায় এসেচেন ! 
আমার সঙ্গে তামান!! শ্বশুর-বাড়ী পেয়েছ এট! ন।? খাওয়াচ্ছি 
জামাই-তো।গ হালুয়া". 

ভদ্রতে ক একখান! মোট। খাত| টেনে তার পাত। খুলে ফ্যাস 
ফ্যাল করে কি মব লিখলেন, লিখতে লিখতে বললেন _নাম 
ব্রেলে1--খাকে। মহল। রানে কয়ে প্রিন্সের সামনে কুড়িয়ে পেয়েছ 
দামী ঘড়ি-.'হ..-বাষিক আরু বারে! হাজার ফ্ু।!.." 

তারপর আমার পানে. চেনে বললেন, এ কথ] আম।য় 
বিশ্বাস করতে হবে? বটে 1. আজ্ছা, দেখাও, তোনাৰ বাণে। হাজার 
ফ্ী। কোথায় ? বার করে বারে! হাজার ফর || 

আমি অবাক ! ভরে বিশ্য়ে! 

তিনি বললেন-_-মাগার ক:.ছ ধারা চলবে ন| বাপু । আমি 
হলেম অনেকর্দিনকার পাক! ঝুনো। অফিপার 1...এ ঘটি তুমি চুরি 
করেছ! তুমি পক চোর..-দাগী। 

--আমি চুরি করেছি? 

- নিশ্চয় ! তুমি পাক্ক। চোর ! 

ভদ্রলোকের গঙ্গার স্বর বেশ চড়ে চড়ে উঠলো--পাশের ঘরের 
জমাদারঞচলে। দাবার ছক ফেলে এমে দাঁড়ালে। অফিস-কামবার 
সামনে । ভপ্রলেক তাদের পানে চেয়ে বললেন-তালাশী নাও... 

চকিতে অমনি দু'চারজন এসে ঝাপিস্ে পন্ছুলে। আমার উপর । 
“তালাশী চললে! বেশ জবরদস্তভাবে--মায় আমার প।য়ের মোজ। 
জোড়। খুলে উল্টেপান্টে তার! দেখতে ছাড়লে! ন।। 


এমন 


] 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 
ইন্সপেক্টর বললেন-_ভারী চালাক !:"হাত ছুটো তুলে দ্যাখে। 

- বগল-দাবায আর কোনে! চোরাই-মাল পাও কি ন!."" 

ব্রেলার কথায় আমার হাসি চাপিয়। রাখ! দায় হইল। 
কহিলাম,__বলে! কি হে! তুমি এমন নিরেট ! 

ব্রেলে। কহিল-_-সতিয বলচি, এবারে পথে-ঘাটে কোনে। জিনি 
দেখলে শ্রেফ সে জিনিষ পকেটে পূরবো-_ থানায় জম। দিতে যাবার 
দুরুদ্ধি হবে না! এ একেবারে পণ করেছি! সত্যি-.. 


২। চাকরির বাজার 


খনিজ-বিজ্ঞানটা মাশগ্রেভিয়ান'বংশের কেমন একচেটিয়া বিছ/ 
হইয়। দাড়াইয়ছে। যার দৌলতে এ ব'শের খ্যাতি, সেই জজ্জেদ 
মাশগ্রেভিয়ান আজ ত্রিশ বংসর ফেঞ্চ-আকাডেমিতে খনিজ-বিজ্ঞানে 
গদি দখল করিয়। বসিয়। আছেন। তার বড় ছেলে জীন-_ 
এখাণকার মিউজয়মে খানজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ; মেজে। ছেলে 
আরি নব্দাল ফুলে খনিজ-বিজ্ঞানের মাষ্টার। বড় জামাই গীয়ে? 
দোলে! শরৰে। কলেজে খনিজ-বিগ্বার অধ্যাপক; মেজে। জামাই 
চালস তুলে! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গণিতের এম-এ; কিন্ত সে পম 
খনিজ-বিজ্ঞান-_তা'ও তুলে র একট! ছোট স্কুলে। 

মেজে। মেয়ে দূরে সেই অজ পাড়াগায়ে পড়িয়া আছে - মায়ের 
প্রাণে এ ছুঃখ বিধিয়া আছে কাটার মত। অন্য ছেলেমেয়ের। কাছে 
থাকে; এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় শুধু জামাইয়ের স্কুলে লঙ্খা 
ছুটা হইলে । 

শ্রবোর কলেজে খনিজ বিজ্ঞানের জন্ত আর একজন প্রফেশর 
দরকার | এ সংবাদ রা হইবামাত্র গৃহিণী কর্তীকে ধরিলেন__ওগে। 
মেজো জামাইকে এবারে ষেমন করিম। পারে৷, এ চাকরীতে বাঠাল 
করিয়! দাও। ন[িলে আমি মাথ। খুঁড়িয়। অনর্থপাত করিব। 

নিত্য এক কথা! অবশেষে প্রাণরক্ষার জন্ত আচাধা 
মাশগ্রেভিযাসকে একদিন দামী পোষাক গায়ে অ টিয়া! ছুটিতে হইল 
মন্ত্রী বাহাছুরের কাছে মেজে! জামইয়ের জন্ত সুপারিশ ধরিতে। 
চ/করী দেওয়ার মালিক মন্ত্রী-বাহাছুর | 

মন্ত্রী-বাহাদুর কমুদিন ধৰিমু। ভাবিতেছিলেন, মাশগ্নেভিয়াম 
নিশ্চয় আসিয়! মুকুবিব ধরিবে ! এবং আদিলে এই প্রবীণ আচার্যাকে 
কি কথ! বলিবেন, তাহাও তানি ভাবিয়া ঠিক করিয়। রাখিয়া- 
ছিলেন। মন্ত্রীবাহাছরের নিজের জাঁন। একটি উমেদার ছিল-- 
এ চাকরীর জন্ত। এবং ম।শ গ্রেতিাদদের এচাকরীতে একচেটিয। 
অধিকার ভাবিয়। তিনি ষ্ঠ।র উম্মেদারটিকে যেমন করিয়। পাবেন, এ 
চাকরীতে বপাইবেন--এমনি সম্কর কারয়ছেন। 

মাশগ্রেভিয়াস আপিয়। দ্বারে হান। দিলে মন্ত্রী-বাহাছুর প্রথমে 
একটু চমকিত হইলেন । কিন্ত তিন পাকা লোক! নহিলে মর 
ফরাশ মুল্লকে মন্ত্রিত্ব পান! মাশগ্রেভিয়াসকে দেখিয়া মনোতা 
মনে চাপিয়।! তিনি বলিলেন-__মান্গন |, নিশ্চয় কোনে। কাছ 
আছে-_-নাহলে আমার বাড়ীতে পায়ের ধুল পড়বে কেন ! 

আচার্ধ্য মাশগ্রেতিযাদ কিলের্ন--ঠিক ধরেছেন । কাদে 
এসেছি । জরুরি কাজ। শুনি, শারৰে। কলেজে একটি খাঁণঈ 
বিজ্ঞানের প্রফেনর নেবেন। 

_£।। তাই দ্থির হয়েছে! কথ। পাক।! কলেজ্ব-কনিটি 
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বহুদিন থেকে তাগিদ দিচ্ছে-_আমাদের কৌন্সিলও এ চাকরি মঞ্জুর 
করেছে। কাজেই গড়িমামির কি দরকার । আর একজন প্রফেসর 
নিতে হবে। 

-কোনে। লোক গ্ির করেচেন? 

-এখনে স্থির করিনি । তবে ছু'চারজন এসে দেখা শুন। 
করচে। কিন্ত এদ্দিকক।র খপর আপনর মৃত কে আর রাখে বলুন? 
ত। আছে. আপনার জানা কোনো লোক? একাজে সবচেয়ে যে 
যোগ্য হবে? 

-+মাছে। লোকটি আমার খুব জানা । এর চার্লশ-.. 

_চাঁলশ! দে আপনার জামাই ন|? 

- আজ্ঞে হা। আমার জামাই । 

_ শুন্থন, তবে আসল কথ। বলি। এছোকরাটির সুখ্যাতি 
আমি শুনেছি--কিন্ত তাকে এ কলেজে চাকরি দেওয়। অসম্ভব । 

- অসম্ভব কেন? তার নামে মিছে করে কেউ কিছু লাগিয়েছে 
বুধি? তাই আপনার কাণ ভারী হয়েছে তার সম্বন্ধে? 

না, না। তার নামে কেউ কিছু লাগায় নি। 

মাঁশগ্নেভিয়াম কহিলেন--তার মত পণ্ডত দেশে আর কে 
এখন আছে? আগ্নেয়গিরির মাটীর সম্বন্ধে সেকি রকম গবেষণ। 
করেছে, জানেন ? বিজ্ঞান-পরিষদ তার কত তারিফ করেছে। 

_তার পাণ্ডিতা বা শক্তি আমি অস্বীকার করছি না, প্রফেসর 

_-তবে কি এমন হলো? 

-_-এ-কথা আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন । আপনার সে 
অধিকার আছে । কি জানেন, শরৰ্বোর কলেজে তাকে যে নেবে! 
না-__তার কারণ আছে। 

--কি কারণ, জানতে পারি? 

--সে আপনার জামাই ! তাই তাকে নেওয়। হবে না। 

- আমার জামাই হয়ে সে এত বড় অপরাপ করেছে যে." 

. তাই । আপনি, আপনার ছেলেরা, আপনার জামাইরা -. 
সমস্ত কলেজে খনিজ-বিজ্ঞানের চাকরি একচেটে করে রেখেচেন। 
এ যেন ঠিক আপনর বংশ এ-দিকটায় রাজা করছে! 

মাশগ্রেভিয়াস কহিলেন-__এমন দুষ্টাস্ত আরো আছে মন্ত্রীমশায়। 

_থাকতে পারে! আমার ত! জানবার প্রয়োজন নেই | এই 
একচেটে ব্যাপার আমার ছু'চোখের বিষ! আমি মন্ত্রীর আপনে 
থাকতে কোনে! বংশকে এভাবে কোনে! কিছুতে একচেটে থাকতে 
দেবে! না। 

আচার্য বলিলেন,--এ সন্কল্ল ভালে।--খুব ভালে! । কিন্ত 
এতে বিশেষজ্ঞদের উপর আপনি মস্ত অবিচার করবেন । এর ফলে 
অযোগ্য লোককে চাকরি দেবেন । 

--কি জানেন, তবে সত্য কথাই বলি। জানেন, দেশশুদ্ধ লৌক 
পিরক্ত হয়ে বলছে এই খনিজ বিজ্ঞানের বিগ্ভা সপরিবারে আপনি 
দখল করে রেখেছেন । যেন, এ বিছ্ধা আপনার পরিবারের গণ্ডীর 
মধোই আছে বন্ধ । 

-এমন দাবী আমি. করি না। 
আগে এই ছেলেটি ছিল আমার ছাত্র । 

_তা সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। যে ছেলেটিকে 
এ চাকরিতে আমি বাহাল করবো, স্থির করেছি -সে ছেলেটিও 


আমার জামাই হবার 


পল্সঙগেস্পী গল্প 
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আপনার ছাল্র। কথার জাল-বিস্তারে প্রয়োজন কি? তার নাম 
আপনাকে বলতে আমার কোনো আপত্তি নেই । তাঁর নাম পল 
গ্রাজে _-পাশ করে নম্মাল স্কুলে মে মাষ্টারী করছে। 

_-পল গ্রাজে' ? 

'-হ্যা। দে একটি চমংকার থীশিম লিখেচে। 

_সভা। 

--তার সম্বন্ধে ভালে! রিপোর্ট আমি পেয়েছি । চমত্কার ছেলে। 

_নেহ।ৎ এখনে। বাচ্ছ। | 

-ম তো ভালে। কথা । এই বয়ম থেকেই এ মাবজেরে 
গভীর মনোযোগী হবে অন্ত পাচ বা।পারে মন দিতে পারবে না। 
কেমন, একথা আপনি স্বীক।রৰ করবেন নিশ্য় যে আপনার 
জামাই এ ঢাকরি না পেলেও অযে!গা লোককে এ চাকরিতে আমি 
বাহাল করচি না? 

--স্্যা। কিন্তু আমার স্ত্রী মনে ভাবী আঘাত পাবেন । 

--সেজন্ আমি সত্যই ছুঃখিত। কিন্তু এ কথাও শ্বীকার 
করবেন, মাদাম মাশগ্রেভিয়'সকে খুশী করবার জন্য তার ইচ্ছামত 
ঢাকরির ব্যবস্থা! আমি করতে পারি না। 

-_কিন্ত আমি ভাবছিলেম এই লেকচারের কথ! । চালশের 
এ চাকরিতে দাবী ছিল । তবে আপনি যখন বলচেন, অসম্ভব ! 
-*তা--এজন্য আমরা থেশারৎ দাবী করতে পারি না? 

-অনগ্া। চালশ আকাডেমির সভ্য ? 

_তুলোর চাকরিতে মে আজ ছ'বংসর মুখ জুবড়ে পড়ে 
আছে । “ডক্টর' ডিগ্রী পেয়েছে । বমস পয়ত্রিশ বংসর । এখনে। সে 
সামান্ স্কুল-মাষ্টার রয়ে গেল, এতখানি পাণ্ডিত্য নিয়ে! ভুলেয় 
খনিজ-বিজ্ঞানের কোনে। “চিয়ার' নেই । একট! চেয়াবের ব্যবস্থা না 
হয় সেখানে করুন । নাহলে কোন্‌ মুখে আমি ধিরে যাবো ? গিয়ে 
গৃহিণীকে বলবো! --ওগো, কিছু হলো না তোমার মেয়ে-জামাই 
তুলে তেই পড়ে থাকবে ? বড্ড বিশ্রী হবে মন্ত্রীমশায় | 

ভা । বেশ, আমি কথা দিচ্ছি, চেষ্টা করবো-যাতে আপনার 
জামাইয়ের স্সবিধা করতে পারি। 

_ আপনি মনে করলে কি ন। হতে পারে, বলুন! 

সভার সঙ্গে আগে পরামর্শ করি": 

_বেশ! 

- আমি কথা দিচ্ছি-_আমি চেষ্টা করবে! । 

_-তাঙলে আমার স্ত্রীকে আমি ভরস! দিতে পারি? মানে, 
নিশ্চিত ভরসা ? 

_পাবেন। আমার উপর নির্ভর রাখুন। চালশকে আমি 
প্রফেশর করে দেবো। 

মন্ত্রী উঠিলেন কাজ আছে। প্রফেশরকে নিরস্ত করিতে 
পারিয়াছেন এত অগ্ল কথায়-_ইহাতে মনে মনে খুশী হইলেন। 

কর-কম্পনের জন্ত তিনি হাত বাড়াইলেন, কহিলেন, আপনি 
রাগ করেন নি প্রফেসর মাশগ্রেভিয়াম? 

_না, না। রাগকি! আপনি যোগ্য লোককে চাকরিতে 
বাহাল করচেন। আমার স্ত্রী এ কথ শুনে খুব খুশী হবেন। 
কারণঃ এ পল্‌ গ্রাজের সঙ্গে আমার সেজ-মেয়ের বিয়ের কথা 
পাক। হয়ে গেছে। 


নয়? 


শ্বৈকুষ্ঠ শন্মা । 





বৌদ্ধধর্ম ও 

আধাঢ়ের প্রবাসীতে শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
কবি-জনোচিত উচ্ভুসিত ভাষায় বুদ্ধদেবের প্রতি তাহার 
শরদ্ধ। নিবেদন করিষাছেন। বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম সম্বন্ধে 
এই প্রবন্ধে বেশী কিছু বলা হয় নাই। শুধু ইহা বলা 
হইয়াছে ষে, তাহার ধর্ম ছিল “অহিংম্ধর্্” “অক্রোধ দ্বার 
ক্রোধকে জয় করা' “সাধু কর্মের মধ্যে আত্মত্যাগ” “সর্ব- 


জীবের প্রতি অপরিসীম মৈত্রীসাধন1 1 কিন্তু ধন্মের প্রধান 
বস্ত ঈশ্বর । ঈশ্বর সম্বন্ধে বুদ্ধদেব কি বলিয়াছেন, এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ নীরব । বুদ্ধদেব কোথাও কি বলিয়াছেন যে, 
এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বর জগৎ স্ষ্টি করিয়াছেন ও পালন 
করিতেছেন? এ কথ বুদ্ধদেব কোথাও বলেন নাই । শুধু 
তাই নয়, তিনি ইহাও বলেন নাই যে, ঈশ্বর আছেন। 
স্থতরাং ঠাহার ধর্ম হইতে ঈশ্বরকে বাদ দেওয়া হইয়াছে । 
ঈশ্বরকে বাদ দিয়! ধর্ম, আত্মাকে বাদ দিয়! দেহের স্ায়। 
বিড়ম্বনা মাত্র । বৌদ্ধধর্ম্ধে ঈশ্বরের কোনও উল্লেখ নাই, 
ইহা! বৌদ্ধধর্মের গুকৃতর ক্রুটি বলিয়! আমাদের মনে হয়। 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কি মত, তাহ! জানিতে কৌতুহল 
হয়। | ূ 

তাহার পর অহিংদার কথ|।। হিন্দুরা ষজ্জে পণ্ড বধ 
করিত। বুদ্ধদেব বলিলেন, ইহা! বড় নিষ্ঠুর। কিস্ততিনি 
ত ইহ! বলিলেন না যে, পশুর মাংস ভোজন কর পাপ। 
আমাদের বৃদ্ধ মনু বলিয়াছেন, ষে ব্যক্তি পশ্ত-মাংদ ভোজন 
করে; সে-ও পশুবধজনিত পাপের ভাগী হয়। সহজ 
বুদ্ধিতে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এই 
সহজ সত্য বুদ্ধদেৰের চক্ষুতে পড়িল না, ইহা কি আশ্চর্য্য 
নহে? তাহার প্রচারিত ধর্ম যাহারা গ্রহণ করিল, তাহারা 
পশু-মাংদ ভোজন করিত। ' ফলে যে সকল দেশে বুদ্ধদেবের 
বাণী প্রচারিত হইল, সে সকল দেশে অহিংসার বহর দেখিয়া 


রবীন্দ্রনাথ 


আশ্চর্য্য হইতে হয় । চীন জাপান তিব্বত ব্রহ্গদেশে বুদ্ধ 
দেবের অন্গুচরদের রসনা-তৃপ্তির জন্য নিত্য লক্ষ লক্ষ জীব 
হত্যা হইতেছে, যাহারা এই সব প্রাণীর মাংস ভোজন 
করিতেছে, তাহারা ষে কিছু পাপ করিতেছে, ইহ! মনে করে 
না; কাক্সণ, তাহার ত প্রানিহত্যা করে নাই! আর 
ভারতবর্ষের হিন্দুরা যাহার] বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করে নাই, 
মা-কালীর নিকট পাঠ! বলি দেয়--তাহাদের মধ্যেই মাংস- 
ভোজনেয় জন্য জীবহত্যা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা কম 
হয়। বুদ্ধদেব বুঝেন নাই, রবীন্ত্রনাথও বুঝিলেন ন! 
যে, ষজে পশুবলির ব্যবস্থার কারণ এই যে, হিংসা করা 
যাহাদের স্বভাব, তাহাদিগকে ক্রমশঃ অহিংসার পথে লইয়। 
যাওয়া । তাহাদিগকে বল! হইল যে, যজ্ঞ ভিন্ন অন্যত্র পণ্ড 
বধ পাপ; তাহার! ইহ। বিশ্বাস করিয়। যজ্জ ভিন্ন অন্াত্ 
পশু-বধে বিরত হইল। ফলে মোট পশু-বধের সংখ্য। 
কমিয়া গেল। 

এই প্রবন্ধে বুদ্ধদেবকে প্রশংসা! করিবার উপলক্ষ করিয়৷ 
হিন্দুধন্্রকে নিন্দা করিবার সুযোগ রবীন্দ্রনাথ উপেক্ষা 
করেন নাই। হিন্দু ধর্মে “মানুষে মানুষে বেড়। তুলে দেওয়া' 
হইয়াছে-ইহাই না কি ভারতের অধঃপতনের কারণ? 
না হয় মানিলাম যে, জাতিভেদ ছিল বলিয়াই হিন্দুর পতন 
হইয়াছে। কিন্তু কেন্র্্দে ত জাতিভেদ নাই, তথাপি 
পতন হইল কেন? ভারতে বৌদ্ধ নৃপতির! বিস্তীর্ণ রাজন 
স্থাপন করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “সত্যের বন্যায় 
বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে'-__তথাপি ভারত হইতে বৌদ্ধধন্ম 
বহিষ্কত হইল কেন? বৌদ্ধ ব্রহ্মদেশ পরপদ্দানত হুইল 
কেন? বৌদ্ধ তিব্বত, বৌদ্ধ চীনে লাঞ্চিত হইল কেন? 
জাপান কি জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল বুদ্ধদেবের অহিংসা 
মন্ত্র জপ করিয়া? জাপান কি এক্ষণে চীনের প্রতি অহ্রং 
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এরি রাত এপি এটি এরি পিস করব আরতি এটি পি এত 





অপরিমেয় গঞরপ দির আছে? নক সব 
আলোচনা.করিলে কি ইহা! প্রতীতি হয় না যে, উত্বান- 
পতন সংসারের নিয়ম ; জগতে পৃশুবল অনেক সময় জয় 
লাভ করে ; দুবৃত্ত অধার্ম্মিকও মধ্যে মধ্যে নিরীহ ধার্মিকের 
উপর অত্যাচার করিয়। থাকে? 

“মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দেওয়াকে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট 
নিন্দা করিয়াছেন ৷ কিন্ত সভ্যতার সুত্রপাত হইতে “মানুষে 
মানুষে বেড়া” তুলিয়া দেওয়! হইতেছে__এই প্রথা সকল সভ্য 
দেশেই প্রচলিত । যখন মানুষের খর-দ্বার ছিল না 
অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইত-_তখনই কোনও বেড়। ছিল না। 
এখন সর্বত্রই বেড়। আছে। প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার 
পরিবারবর্গকে রক্ষ। করিবার জন্য বেড়। তুপিয়। 
থাকে । বেড়। ভাঙ্গিয়া দিলে সব সময় সুফল হইবে 
না ; কারণ, অনেক ক্ষেত্রে মনুষ্যদেহের মধ্যেই কাম, ক্রোধ, 
লাভ প্রতি ভীষণ পণ্ড বাদ করে, দেই সকল পশুর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ। করিবার জন্য বেড়। দেওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন । সবরমতী আশ্রমে €বড়। আলগ। কর। 
হইয়াছিল এজন্য নীল। নাগিনীর বিষে অনেক আশ্রমবাসী 
জর্জরিত হইযাছিলেন | 

সুতরাং রবীন্দ্রনাথ ষদি সকল স্থানে বেড়। ভাঙ্গিয়। 
দিতে বলেন, তাহ] হইলে কোনও সভ্য সমাজই তাহার 
মত গ্রহণ করিবে ন|। হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্ম্মে ষে বেড়া দেওয়ার 
ব্যবস্থ। হইয্লাছে, তাহার উপরেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 
সমধিক আক্রোশ । কিন্তু হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্দ খধিদের 
সত্যদর্শনের উপর প্রতিঠিত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা । ইহা 
সমাজে ভেদের স্থষ্টি করে না; ইহ। এঁক্যেরই স্ষ্টি করে। 
“সব মানুষের সমান অধিকার হওয়া উচিত” পাশ্চাত্য 
সভ্যতার এই ল্লীস্ত উক্তির ফলে আমরা ইহ! বুঝিতে পারি 
ন|। বাস্তবিকপক্ষে সব মানুষের সমান অধিকার হওয়া 
উচিত নহে, সম্ভব নয় । পাশ্চাত্য সমাজেও নাই। পাশ্চাত্য 
সমাজে মুখে বল! হয় যে, সমান অধিকার হওয়। উচিতঃ 
কিন্তু কাষে সমান অধিকার দেওয়! হয় না এজন্ঠ সেখানে 
১০০%৪6০ 1005915926১ ৪0115 প্রভৃতি স্ত্রীপুরুষে ঘন্ৰঃ 
ধনিকে শ্রামকে দ্বন্ব নিতাই লাগিয়। আছে। বিভিন্ন 
বাক্তির মধ্যে স্বাভাবিক অসমত উপলব্ধি করিয়া খধিগণ 
প্রত্যেকের যে ন্াষ্য অধিকার নির্দেশ করিয়াছেন, ইহারই 
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নাম ্জ ক্চর্র প্রভাবে হি পালে চিরকাল 


আত্যন্তরিক শান্তি বিরাজিত ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে উপনিষদ্‌-বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
অন্যান্য প্রবন্ধেও তিনি উপনিষদের খধিদের জ্ঞানের প্রতি 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিষাছেন ৷ কিন্ধ তিনি কি ইহা লক্ষ্য করেন 
নাই যে, উপনিষদের খষগণ বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থাকে ঈশ্বরকৃত 
কল্যাণকর ব্যবস্থ। বলিয়। সব্ধবত্র মান্য করিয়াছেন ? বেদ, 
উপনিষদ্‌, রামায়ণ,মহাঁভারত, - প্রত্যেক গ্রন্থেই কি বর্ণাশ্রম- 
ধর্মকে সমর্থন কর! হর নাই? হিন্দুর অতীত ইতিহাসে যাহ। 
কিছু গৌরবের বস্তু, সকলের সহিত বণাশ্রমধর্্ম অচ্ছেছ্যভাবে 
বিজড়িত আছে । বর্ণাশ্রমধর্ম যদি এতই অনিষ্টকর হয়, 
তাহা হইলে |হন্দু তাহার ধর্ম) দর্শন) কাব্য, ব্যাকরণ, 
'জ্যাতিষ, গণিত, শিল্প, ভাস্কর্্য-সকল বিষয়ে এত অসাধারণ 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল কিরূপে ? তাহ। হইলে ব্যাস-বাল্সীকি 
হইতে শঙ্করাচার্ধ্য, রামান্ুজ, শ্রীচৈতন্য পর্যগ্ত সকল সাধু 
মহাপুরুষ ইহার সমর্থন করেন কেন? 

রবীন্দ্রনাগ বরাবর বলিয়। আপিয়াছেন যে, মন্দিরে 
গিয়। মৃত্তিপূজ! করিলে চিত্তের অবনতি হয়। অতএব কেহ 
যদি মুণ্তিপূজ। করিবার সুযোগ ন| পায়। ভাহ! হইলে রবীন্দর- 
নাগের আনন্দিত হওয়। উচিত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, মন্দির-প্রবেশ আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ 
বহুস্থলে বলিয়াছেন যে, সকল হিন্দুকে মন্দিরে গিয়া পুজা 
করিবার অধিকার দেওয়। উচিত ! তিনি হয় ত বলিবেন, 
যাহার! মৃষ্তিপূজায় বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে মন্দিরে ঢুকিতে 
দেওয়। হয় ন| কেন? এখন দেখিতে হয়” মুগ্ধি-পূজায় বিশ্বীস 
কোন্‌ ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত? শাস্ত্রে আছে, এইরপ মুস্তি 
এই ভাবে পূজ| করিলে কল্যাণ হম । যে ব্যক্তি শাস্ত্রে 
বিশ্বাস করে, যুত্তিপূজায় তাহার বিশ্বাস হয়। যে ব্যক্তি শান্ত 
বিশ্বাস করে না, তাহার মুত্তিপূজাষ প্রকৃত বিশ্বাস হইতে 
পারে না। যে-শাস্তে মৃত্তিপূজার ব্যবস্থা আছে? তাহাতেই 
বলা হইয়াছে__বিশেষ পাপ করিলে বিশেষ কোনও 
জাতিতে জন্ম হয় সে জন্মে দেহ অপবিত্র থাকে, এজন্য 
মন্দির-প্রবেশ নিষেধ । তাহার সাধনার উপায়” 
নাম-সন্ধীর্তঘ5ন এবং সাধু কর্ম। যে ব্ক্তি শান্ত 
বিশ্বাস করে, সে এই নিষেধ মানিয়া চলিবে । যেবিশ্বাস 


করে ন।, হিন্টুর দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া পৃজা 
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করিবার অধিকার তাহার নাই; যেমন মুসলমান ও থুষ্টানের 
অধিকাঁর নাই। রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্ম মানেন না, পূর্বপ্নন্ন ও 
কর্মফল কিছুই স্বীকার করেন নাঃ এ অবস্থায় হিন্দুর পূজা- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে তাহার মতের কোনও মূল্য নাই। তাহার 
এই প্রকার বিরুদ্ধ সমালোচনার ফলে কতকগুলি হিন্দু 
নিজ ধর্মে আস্থা হারাইতেছেন। ইহাতে তাহাদের মঙ্গল- 
সাধন কর হইতেছে অধব! অনিষ্টসাধন কর। হইতেছে, 
তাহ সুধীগণ বিবেচনা করিবেন । 

ইহা! স্ুবিদিত যে, বুদ্ধদেব প্রচার করিয়াছিলেন ষেঃ 
সংসার ছুঃখময় ; চিত্ত হইতে সকল প্রকার কামন। বিসর্জন 
করিতে পারিলে এই সংসার-ছুঃখ হঈতে নিষ্কৃতি হয়। ইহা 
বৈরাগ্যের কথা । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যের বিরোধী- 
“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে নহে আমার 1” এ জন্ত রবীন্্রনাথ 
বুদ্ধদেবের বৈরাগ্য-বাণী সম্বন্ধে নীরব । (কবলমাত্র নীরব 
নহেন-_-তিনি প্রকারান্তরে ইহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন ষে, বুদ্ধদেব বৈরাগ্যের কথ। বলেন নাই। 
কারণ, রবীন্দ্রনাথ ব'লয়াছেন, “বুদ্ধদেব সেই মুক্তির কথ। 
বলিয়াছেন, যাঁহ। রাগ-দ্বেষ-বর্জনে নয়, সর্বজীবের প্রতি 
অপরিমেয় মৈত্রীসাধনায় ৮” কণা বড়ই অদ্ভত। রাগ 
বা আসক্তি বর্জন করা ন। হয় অন্যায় হইল, কিন্তু দ্বেষ বর্জন 
করাও কি অন্ঠায় ? দ্বেষ বর্জন ন। করিলে “দর্বজীবের প্রতি 
মৈত্রীসাধনা” হয় কিরূপে? সকলেই জানেন যে, বুদ্ধদেব 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


কামনা ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন । কামন! হইতেই রাগ 
ও দেষের উৎপত্তি হয় | যে বস্ত্র জন্য কামন। থাকে? তাহার 
প্রতি রাগ বা আসক্তি হয়, তাহার বিপরীত বস্তর প্রতি 
দ্বেষ হয়। স্ৃতরাং কামন। ত্যাগ করিলে রাগ-দ্বেষ বর্জন 
করিতে হয় । এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া বলিলেন যে, 
বুদ্ধদেব রাগ-দ্বেষ বর্জন করিতে বলেন না? আধাঢ়ের 
€প্রবাসীতেই”“তথাগতের সাধনার একটি দিক” নামক প্রবন্ধে 
শ্রীনিরঞ্জন নিষোগী বুদ্ধদেবের ধর সম্বন্ধে নিয়লিখিত অংশ 
কোনও প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে উদ্ধত করিয়াছেন :-“সমন্ত 
ংসারকে বন্ধনাগার সদৃশ মনে করিয়া--সমস্ত সংসার ত্যাগ 
করিতে উতকণ্ঠিত হৃইয়। এবং ত্যাগকামী হইয়া নিক্রমণ- 
প্রয়াপী হইতে হইবে” বুদ্ধধর্মের প্রসিদ্ধ দশপারমিতার 
মধ্যে *নিক্ষমণ” নামক পারমিতার ইহাই তাৎপর্য্য। 
ংসারের প্রতি আসক্তি ত্যাগ না করিলে সংসার ত্যাগ 
করিতে উৎকণ্ঠিত হওয়। যায় ন|। কিন্তু সংসারের প্রতি 
আসক্কি ত্যাগ কর। রবীন্দ্রনাথের মতের বিরোধী । স্থন্দর 
জগৎকে ভোগ করিতে হইবে-_ইহাই রবীন্দ্রনাথের মত। 
এ জন্য রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবের বৈরাগ্য সগ্বন্ধে স্ুম্পষ্ট উপদেশের 
কোনও উল্লেখ ন। করিয়। বলিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব রাগ-ছ্েষ 
বর্জন করিতে বলেন নাই । কিন্ত ইহা! কি সত্য? রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রবন্ধে যথার্থই বলিয়াছেন বে, “আজকাল মানুষের 
মধ্যে সত্যের বিকাশ বড় অল্প ।” 


জীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ)। 


লোকারণ্যে 


তোমারে লভিতে হরি, যদি যেতে হয়-_ 
পর্বতস্কন্দর-মাঝে ত্যজি লোকালয় ; 


তাজি প্রির়জন-নেহ প্রীতি প্রেমরাশি 

হয় যদি মোরে গ্রনু সাঁজিতে সন্ন্যাসী; 
অথবা বিগ্রহ তব সর্বকম্ম ভূলে 
পৃজিতে রহিতে যদি হয় গে! দেউলে 
চাহি না চাহি না তবে হে: জীবন-স্বামী, 
এ জীবনে সঙ্গ তব লভিবারে, আমি। 


আম চাই কর্দমাঝে তোমারে প্রীহরি, 

দেখিতে আনন্দরূপে এ জীবন ভরি। 

লোকারণ্য-মাঝে তব বীশরীর তান 

শ্রবণ করিতে চাহি পূর্ণ, করি প্রাণ। 

শ্রিয়-জন-প্রেমে তব “শ্রম স্থুগভীর-_ 

লভিয়া মরিতে চাহি আনন্দে অধীর । 
শ্ীষজেশ্বর রায়। 





আধুনিকতম দ্বিচক্রধান 


পিকাগোর ফিল হিউদেঙ্গ নূতন ধরণের এই দ্বিচক্রধান নিশ্মীণ 


করিয়াছেন । নৃতন দ্বিচক্রধানের বৈশিষ্ট, ইহার গীয়ার বা চেন নাই। 





আধুনিকতম দ্বিচক্রধান 
আরোহীর দেহের প্রতিঘাতের বেগ ইহাকে চালাইয়। লইয়া যায়। 


০ শস্সস এ (পপি 


বোমা-বর্ধণের জন্য বিমান 


মৌখিক শান্তিবাদী যুরোপের নান! স্থানে আজ সংগ্রামের পূর্বাভাস 


মিলিতেছে। প্রকাশ্যে এবং গোপনে নান! স্থানে মমরায়োজন 
চলিয়াছে। ফ্রান্গও পিছাইয়া নাই। বিগত মহাযুছ্ে 
বোমাবর্ষণে ফ্রান্সকে বিপর্যস্ত হইতে হইয়াছিল; বোধ করি, 


তাহারই প্রতিশোধ গ্রহণের জন্প ফ্রান্স এবার নূতন ধরণের 





বোমশ্য্ধণের জন্ক বিমান, 





কতকগুলি বিমান নি্াণ করিয়াছে। এই বিমানগুলি দেখিতে 
প্রায় ডাক বা যাত্রবাহী বিমানে মত। বোমা-বর্ষণের 
জন্যই এইগুলি ব্যবহার কর। হইবে বটে, কিন্তু বহুসংখ্যক 
সৈন্যের স্থান-সন্কুলানের ব্যবস্থাও ইহার মধ্যে আছে। ইহার 
ছুই পাশ বশ্মীবৃত। আলে। আমিবার জন্ধ মধ্যে মধ্যে ষে সব 
কাচ বসান হইয়াছে, বন্দুকের গুলীতে মেগুলি ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা 
নাই। যেব্যক্তি কলের কামান চালাইবে, তাহার স্থান সম্মুপ- 
ভাগে, স্বতন্ব একটি কর্ষে। ফলে সম্দুধে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে 
তাহার কোন অন্ুুবিধা হইব।র কথ। নহে। কলের কামানটি 
নানাভাবে ঘুরাইবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। | 


পি 


পক্ষিপালনের অভিনব ব্যবস্থা 


যাহার। পাখী পোষেন, বাড়ী হইতে বাহির হইলেও তাহাদের মন 
পড়িয়া থাকে 
খাচার পাখী- 
গুলির দিকে। 
সময়ম ত 
পাখীগুলি 
একটু জল 
ও খাবার 
পাইবে কি 
না, এই ভাব- 
নায় তীাহা- 
দিগকে অস্থির 
হইয়। থাকিতে 
হয়। এই 
অস্ুৰিধার 
প্রতীকারের জন্য নূতন 
ধরণের এক প্রকার খাচা 
তৈম়ারী হইতেছে। এই 
খাঁচাগ্ডলিতে জলের পাঞ্জ 
এবং খাদ্যত্রব্যের পাত্র 
আপন! হইতে পূর্ণ করি- 
বার ব্যবস্থা আছে। 
লৌ হ-নি শ্মিত খাঁচার 
গাত্রেই জল সরবরাহের 
জন্ত 'ঝর্ণ।' সংলগ্ন আছে, 
পাত্র শূন্ত হইলেই তাহা 
স্বত:ঃই জলে পূর্ণ হয়। 
খাবারের পাত্র পূর্ণ 


অভিনব ব্যবস্থা 


৬৩০২ 


করিবার জন্তু একই প্রকার কৌশল অবলম্বন কর! 


হচয়াছে। 


-বালকের যুদ্ধজীহাঁজের নমুন! নির্্মা 


কালিফের অদূরে সমুদ্রবঙ্গে বখন ন্ণতবী-বহর নোরঙ্গর কৰিয়|ছিল, 
জাক ররমিয়ার নানক একটি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের ছাএ তখন 
রণপোতগ্জলির এক একটি নঞ্মা গ্রচণ করে ইহা তাহার খেয়াল" 
মার । সেতার পৰ জ্গাহাজগ্ুপির শমুন। শৈয়ার কবিতে থাকে । 
৫০ ফুট এক ইদ্চির মো নঙার আনিয়া, ক ক!টিযা সে যুদ্ধ- 
জ্াচা্গগুলিকে মডেলন্বরূপ লইয়! হদগুরপ ক্ষুপগাহাজ নিন্মাণ 


করিতে থাকে । ছুই তিন সন্ত।১ ধবিমু। অবসরকালে মে এক 





বালকশিন্ষিত যুদ্ধজাহাজের ননুণ। 

একখানি বদ্ধদাচাঙ্গে। মদন তৈদার কৰে। এইভাবে দে 
১৫-ানি জাঠাজের নননন। এচন। করিয়াছিল | নৌবিভাগের কর্ঠ 
পর্গ এই বালকের প্রচে্টার কথ! জানিতে পারি হাহার নিশ্মিত 
শ্ষুদ ক্ষুদ্র ক্তাহাজগুলি পর্যাবেক্ষণ কণেন ॥ তাহার প্রতিভ! দেখিয়া 
সকলেই বিশ্িত হন । এখন বালকটি এইভাবে জাহাজ ও নৌকা 
নিপ্সাণ করিয়া! বাজারে বেন নাম করিয়াছে “এবং অর্থোপাজ্জনও 
কাঁরতেছে । নবম দেবদাক কাঠ ও ছুরীন দাহাযোই সে নমূনা- 
জাহাঙ্গ নিশ্মাণ করিয়! থাকে । 


স্মাতিনক্ষ বল্ডক্মত। 


| ১ম খণ্ড 5থ লংধ্যা 


পৃথিবীর সময়-নির্দেশ 


ইংলগ্ডে এক প্রকার নৃতন খগির প্রচলন হইয়াছে । ঘড়িগ 
মূল্যও অধিক নহে, অথচ পৃথিবীর সকল প্রান্তের সংবাদও 
ইহার সাহাধোে একই সময়ে অবগত হওয়া বায়। ইহাতে 
সাধারণ ঘড়ির ভ্টায়ু বছ় কটা নাই, ইহার 'ডায়াল'ই আবর্তিত 
হঘ। ডারালেৰ উপর পাট মনিট ঠিসাঁবে ঘর কাঁচ। আছে এবং 
উষ্ঠার প্রতি ষ্টিপাত করিলেই পুথিবীর নানা গ্বানের মমমু 
অবগত হওয়া যার । ক্ষুপ্র একটি ডায়ালে ছোট কাটার সাহাম্যে 
নরনিটের« সঠিক ভিস।ব করিবার ব্যবস্থা আছে। বিমা্ে 
ব। চাইাজেও ইহ অনায়াসে বাবঠর করা চলে, কোনরগ 
চাবিপ। 5মু না। যাহার। বেতাবঘন্ধ পখেনা তাভাঁদেরও ইন 
(এশেষ স্বিধ ভইবার কথা । পুথিবীপ কোন্‌ 
প্রান্তে ঠিক কমু ঘটিক।য় কি অভিনয় বা সঙ্গী 
হইবে, তাহা হত বরে থাকিলে অনায়াসে 
বুঝিয়া লওয়! চলে । ণরওয়ের জন উ্ঠলখ 
এই ঘড়ি নিম্মাণ করিয়াছেন । 
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শনিথিবীর সময়-নিদ্দেশ 


নূতন ধরণের গাড়ী 


ফ্রান্সে নৃতন ধরণের এক প্রকার গ।ী বাঠির হইয়াছে 
ট্রামও বলিতে পারেন, মোটরও বলিতে পারেন, আবার 
সংমিএণও বলিতে পারেন । নিউথ্যাটিক : টায়াব-যুক্ত ,ধালটি 
চাকার সাহায্যে এই ধরণের গাড়ীগুলি এত নিংশেবে যা+ায়াঃ 
করে যে, অনেক সময়ে কিছু বুঝাই যায় না। এই গাড়ীর ৮148 
দিকে ছোট একটি ঘরের মত স্থান, উহা ডাইভারের ব্লিবা। সর্দ 


5য় 


১৪শ বর্ষ-_শ্রাবণঃ ১৩৪২ ] 


নির্দিষ্ট । উপরের দিকে তাহার জন্ত আসনের ব্যবগ্থ। হওয়ায় 
পথঘাট দেখিয়। গাড়ী ঢালন। ধাইভারের পক্ষে সচজ ভয়। 
গ্যাসোলি-এঞ্রিন-চালিত এই গাডীগুলি ঘণ্টায় ৭, মাইল বেগে 
যাইতে পারে । ফ্রান্সে এ 
গেলেও, ইংলগ্ডের নান। 


ধরণের গাডীর প্রচলন প্রথম দেখ' 
সভরেব মধ্যেও 


এই ধরণের গাড়ীর 





নুতন ধপণেব গাী 
নান! প্রানে যাতায়াতের 
যে) ঠাকে 


প্রচলনের 291 ১লিতে2 | আগ্জবাছে 
না সমগ্র যুবোপে মা নস প্রতিযোগিত। ৫ ঠই 
তাচারই পপিণতি পল। চল ! 


ভূগ্রদক্ষিণে অতিকাঁয় বিমান 
দিন [দন বিগ্জানেব শপ উন্নতি হইতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতে 
ঈলপথ ত্যাগ কাব্য! মানুষ বোমপথেই পৃথিবী পধ্যটন করিতে 
থাকিবে । বনু মোটরযুক্ত আতকায় বিমান নিশ্মাণে যুক্তরাষ্ট্র 





ভূগ্রদক্ষিণে অতিকায় বিমান 


বিভভীান্ন-জগশু 


৬৩৩৩০ 


ইংলগু, ফ্রান্স, জান্মাণী এবং রুপিয়া অবহিত হইয়াছেন। এখন 
দেখা যাইতেছে যে, অতঃপর দশ দিনে ব্যোমপথে মানুষ পুথিবী 
পর্যটন করিয়া আপিতে পারিবে । জুল্স্‌ ভাণি মে ভবিষাবাণী 
করিসাছিলেন, তাহার মাট ভাগের এক ভাগ সময়ে এই কারা 
সংসাধিত হওয়া সগ্ভবপর। এই চিরে যে বিমানখানি দেখা 
যাইতেছে, উহা মাকিণ পো | বহু মাব্রী এই পোতে আরোহণ 
করিতে পারিবে । াক বিভাগ টক্ত পোতখানিন গতিবেগ 
দেখিয়া স্থির করিদাছেন 'ঘ, সাতা£ হইতে নিউইযুক পযাস্ত ডাক 
ও দিনে বিলি ক?! চলিবে । 


বিচিত্র জীব 


গৃহগ|লিত মেষ ও পাশ্বত্য হনিণের 
(বচিএ জাতিসঙ্কর জীবের জ 


শাণিতামংন গণের ফলে এক 
জন্ম হইয়াছে । এই জীবটিকে অদ্ধমেম, 


সা দর 
০ 
ফানি 





বিচিত্র জীব 


অদ্ধমূগ অনায়াসেই বল। চলে । কারণ, 
পাব্ধতা চররিণের বহু বৈশিষ্ট্য যেমন ইহার 
অঙ্গে ফুটিয়া। উঠিয়।ছে, মেমস্তলভ লক্ষণেরও 
তেমনই অভাব নাই । জীবটি চঞ্চল মুগের 
মৃত ছুটিয়৷ বেড়ায়ঃ লা দিয়া অনতি- 
উচ্চ স্থানগুলির উপরেও অনায়াসেই 
উঠিতে পারে । ইহার ছয় ইঞ্চি করিয়। 
দুইটি শিং আছে। ইহার অদ্দেক দেহ 
কোমল লোমাবৃত, অপরাদ্ধ সাধারণ চুলে 
আচ্ছাদিত। 


২৬৩০০ 


মোটর-চালিত ছিচক্রযানের গতি 


পুথিবীর চতুর্দিকে আজ গতির প্রতিযোগিত। চলিয়াছে। মোটর- 
সাইকল ব। মোটর-চালিত দ্বিচক্রুধানও এই দিক দিয়! তাহার 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছে । যাহাতে প্রতি ঘণ্টায় 
তিন শত মাইলের উপর পথ অতিক্রম কর! যায়, সেজন্য নৃতন 
ধরণের এক প্রকার মোটর সাইকেল বাতির হইয়াছে । ওজনে 
এই মোটর সাইকেলগুলির প্রত্যেকটি দে হাজার পাউগ্ু। 


ছয়-সিলিগার প্রাইমাউথ এগঞ্রিনের দ্বারা এইগুলি চালিত হয়। 
'কারবুরেটারের' বিশেষ বাবস্থার ফলে ইহ! প্রতি মিনিটে চাবি 
হাজার এক শতবার আবভিত চয়। 





মোটর্-চালিত দ্বিক্রযানের গতি 


নূতন জীবনরক্ষক তরণী 


সমুদ্রের বিপজ্জনক স্থানে মধন জাহাজ-ডুবা হয়, তথন জীবনরক্ষক 
তরীগুলি লইয়াও সময় সময় বিশেষ আশঙ্কার কারণ ঘটে । এই 





নুতন জীবনরন্দক তরণী 


ক্মাঞ্িক্ক অ্জ্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ) 


অসুবিধার প্রতীকারের চেষ্টা বন্ছদিন হইতে চলিতেছিল। সম্প্রতি 
এমন এক প্রকার তরী নিশ্মিত হইয়াছে যে, তাহার নাকি 
ডুবিবার ভয় নাই । নিউ জাগিতে রক্ষিদল ইহা! ব্যবহার করিবে । 
এই নিউজাপির উপকূলেই 'মোরোকাসল' এবং 'মো-হকৃ' বন 
যাত্রী সহ নিমজ্জিত হইয়াছিল । 


সপ শপ পিপি 


প্যারাস্থট ব্যবহারে শ্থবিধ! 


মস্কোর একটি পার্কে শিক্ষা-নবীশদের জন্য প্যারাস্থুট হইতে লক্ষ 
প্রদানের জন্য বিশেষ সুবিধা করিয়া দেওয়। ভয়াছ্ে। 





প্যারান্ুট ব্যবহারে সুবিধা 


প্য।র।সুটগুলি একটি উচ্চ স্তস্তের উপর রক্ষিত থাকে । শিক্ষার্থী- 
দিগকে উপরে উঠিয়া, প্যারাস্থট আটিয়া লাফাইয়া পড়িতে হয়। 
প্যারান্গুট খুলিবার জন্য অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন হয় ন!; 
সেইগুলি এমন ভাবে নিশ্মিত যে, লাফাইবার সঙ্গে সঙ্গেই খুলিয়। 
যয়। ইহাতে শিক্ষার্থীদের ভয়ও অনেকট| কমিয়। ষায়। 


১৪শ বর্ষ__শ্রীবণ, ১৩৪২ হিভভীনন-জগঞ্জ ৬৩০ 


নৌকার আধুনিকতম পাল 


বার্ক উইলফোর্ড নৌকার জন্ নূতন ধরণের পালের ব্যবস্থা উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। মাস্তলের উপর পাল ন। টাঙ্গাইয়। তিনি ঘূর্ণায়মান দুইটি 
পাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাতাদের গতি অন্থুযাক্ী এই পাখা 
দুইটির বেগ নৌক। স্বচ্ছনে জলপথে অগ্রসর হইতে পারে, 





নৌকার আধুনিকতম পাল 


পাতাম যে মুখেই বহুক না কেন, তাহাতে কোন অন্গুবিধ! হয় ন|। 
ইহার জন্তা মোটর-এঞ্জিন ব্যবহার করিবার আবশ্যকতা নাই । 
পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে বার্ক উইলফোডের বাবস্থা অনুযায়ী কাম 
ভাল ভাবেই চলিতে পাবে। 


সম্ভরণ-শিক্ষার সহজ উপায় 


সস্তরণ, জল-ক্রীড়া প্রভৃতিতে বালক -বালিকাদিগকে সুদক্ষ করিয়! 
ঠলিবার জন্তা বিলাতে এক প্রকার সহজ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
“কখানি হালকা কাঠের তক্তা এমন ভাবে নিশ্মাণ করা হইতেছে 
'ধ তাগর উপর ভর দিয়া অনায়াসেই বহুদূর পধ্যস্ত ভাসিয়। 
2ওয়। যায়। নিস্তরঙ্গ জলে এবং প্রবল শ্রোতের মুখে ইহা 
শমান ভবে কায দেয়। ইহ। হাতে করিয়া লইয়! বেড়ান অত্যন্ত 
এইজ, কেন না, ওজন মাত্র ১৫ পাউওড, উপরস্ধ ডূবিবার কোন 1. 
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সম্তরণ-শিক্ষার মহ উপায় 


নাই । ভিন শত পাউিড গজানব লোক পর্যন্ত ইহার সাহাষ্য 
গ্রহণ কৰিতে পাবেন। 


নূতন ধরণের দ্বিচক্রযান 


“ডনমার্কএ নৃতন ধরণের এক প্রকার দ্বিচক্রধান নিশ্মিত তইয়াছে, 
উই দেখিনা কোনও দর্শকের পক্ষে বল। অসম্ভব, আরোহী আপিতেছে 
কি ঢচলিরা যাইতেছে । এই যানের সম্মুখের চাকা ছোট এবং 





খুতন ধরণের (দচক্রযান 


৬৩৬ 


চাকা সাধারণ দ্বিচক্রধানের চাকার মত। গ্াড়ীটি দেখিতে 
ত্রিচক্ 'যানের অনুরূপ _ শুধু একখানি চাকা বাদ। আরোহী 
গাড়ীর দিকে পম্চাৎ করিয়! উপবিষ্ট । একটি হাতল দ্বারা যানে 
মিয়ন্ত্রণকাধ্য চলে অর্থাৎ ছোট চাকাটিকে এই হাতল ঘুরাইস 
ফিরাইয়া দেয় । 


মোমবাতির ঘড়ি 


রাজা আথারের সময় মোমবাতির সাহায্যে সময় নিরূপণের 
ব্যবস্থ। প্রচলিত ছিল। সম্প্রতি আমেরিকাতেও এই ব্যবস্থ। দেখ। 
গিয়াছে । কতকগুলি মোমের টৃকর! একসঙ্গে সংযুক্ত করিয়! এই 
(মানবাতিটি তৈয়ারী করা ভইয়াছিল। প্রতোকটি মোমের টৃকর! 





মোমবাতির ঘড়ি 


যাহাতে পনের মিনিটের মধো পুড়িয়। যার, সেইরূপ ব্যবস্থা! ছিল। 
এক একটি টুকরা পুড়িয়৷ যাইবার পরেই বাতির শিখা ক।পিয়া 
উঠিত এবং তাহাতেই বুঝা যাইত যে, পনের মিনিট অতিবাহিত 
হইয়াছে । 


লতাগুলের উচ্ছেদ 


বাড়ীর প্রাচীর ও প্রাঙ্গণ প্রায়ই লতাগুলে ভরিয়া যায়, ইহা 
আপনার! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন | ইহাতে নান! প্রকার অনুবিধ! 
ঘটে। সম্প্রতি ইনার প্রত্তীকারের জন্য আমেরিকায় এক অভিনব 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইতেছে । নব-আবিষ্কত একটি যন্ত্রের 
সাহাষো এই ব্যবস্থা করা হয়। যন্থটি: হাতে করিয়া ষেকোন 
স্থানে লইয়া যাওয়া! যায় | ইহার সহিত সংলগ্ন তৈলাধারে প্রায় 
দেড় ঘণ্টা কাধ চালাইবার উপযোগী তৈল রাুখুবার ব্যবস্থা আছে । 


সত অন্ডক্তী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





লতাগুল্মের উচ্ছেদ 


এই যন্ত্রের মুখ দিয়। দে অগ্নিশিখা বাঠির হয়, তাঠার দ্বারা অনায়াসে 
লতাপঞ্য্মের উচ্ছেদ্সাধন সস্থব। 
ছবির কৌশল 

এক জন ফটে।গাফার 'ট্রান্সকিনেন্টাল এগ ওয়েষ্টার এয়।র' 
মাভিনেব একটি বিমানের কতকগুলি ছবি তুঁলিতেছিলেন। 
শ্রমিকরা তখন বিমানের নানা স্থানে কাষ করিতেছিল। কিন্ত 
তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, ইহার মধো একটি 
ছবির দিকে চাঠিলে মনে হইতে পারে যে, ধিকটাকার কোন জীব 





ছবির কৌশল 


যেন একটি মানুষকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। 
গুলি ডেভালপ করিবার পর দেখা গেল, ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। 
এই ছবিখানি ধর্দি আপনি উল্টা ইয়া দেখেন, তাহা হইলে আপন1৭5 
ঠিক সেই কথাই মনে হইবে। 


কিন্তু 'নেগেটিত 







-*: ঘাঁতিনী 


| পর ) 
ক নি এ ০ পি 
রি রর 2 ৮১৬ ৭ ই ২২ ০ পি :54৪4 নু পপ শব 
৯ লু ্£ ূ ্ 
আটা ৯ 






২ ২) 
২৯১২২২২ ২২ 


নিশিকীহি এল ৯ ২২২২ 
কাসি! 

ফাসির হুকুম শুনিতে কি রকম? কেহ কখন শুনি- 
।ছ? আদালতে দাড়াইয়। শুনিলে, এক জনের ফাসির 
হুকুম হইল । কি রকম মনে হয়? 'আঁর যাহার ক্লাসির 
হুকুম হম) তাহার কিরকম তয়? আমি মামার নিজের 
ঈাসির হুকুম শ্রনিলাম । 

আদালতে মঞ্চের উপর উপবিষ্ট জঙ্জকে দেখিতেছিলাম । 
শীর্গ ক্ষীণ» বৃদ্ধ ব্যক্তি, চোখে চশম।, মাথায় কালে! টুগী। 


তাহার মনে কি হইতেছিল? এক জন আর এক জনকে 
প্রাণদণ্ড দিবার সময় কিছু মনে করে না? ফাঁসির আদেশ 


দিবার সময় জজ আমার দিকে চাঠিয়াছিল । চশমার 
ভিতর চক্ষু উদ্দ্ল, কগন্বর ধীর, স্পষ্ট। একেবারে 


নির্বিকার । ফাসির হুকুম দিয়া জজ ধীরে ধীরে উঠিয়। 
নিজের বসিবার ঘরে গল । 
কিরকম মনে হয়? আমাকে দেখিতে খুনীর মত 
মনে তয়? চক্ষু রক্তবর্ণ” বিকট মুখশ্রী। দেখিলে ভয় হয়? 
দেখ একবার আমাকে দাঁড়াইয়!। আদালত শুদ্ধ লোক 
অবাক্‌ হইয়। আমাকে দেখিত। খবরের কাগজে আমার 
ছবি দেখ নাই? আমি স্ত্রীলোক, আমি দবতী, আমি 
এপূর্ধ সুন্রীঃ আমি ধনীর কন্ঠ আমি ধনীর পত্রী, আমি 
শিক্ষিত। 
আমি হত)| অপরাদে অভিনক্ত। আমি অপরাণ 
পাকার করিয়াছি । আমার প্রাণদণ্ডের আ।দেএ হইয়াছে । 
বিচার-গুহ লোকে পরিপূর্ণ ঃ কিন্ত এ পর্যাপ্ত কোন শৰ 
»ইতেছিল ন।। স্তর্ধ লোকমগ্ডদী ! কেবল জজের কণন্বর 
শত হইতেছিল-_নির্ন স্থানে আকাশবাণীর ন্যায়) মুক্ত, 
ধার, প্রত্যেক কথার অক্ষর স্পষ্ট) মমতা-নির্্লতা শূন্য 
গঞ্জ উঠিয়া যাইতেই সেই জনত! হইতে দীর্ঘ নিশ্বাস প্রবাহিত 
১ইপ, অনেকের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল? কেহ কেহ কাতরোক্তি 
৮১-_-১৪ 


হয় না। 






আজ 


করিষ। উঠিল । 


হু €স্য 
০০৯ 





অপবাধ- 


এই বেদন। কাহার 
স্বাকুত। ভত্যাক।ব্িণীর জন্ঠ, ন| রূপসী বীর প্রাণদণ্ডের 
আদেশের জগ ? 

বিচারের কেক দিন আমার কোন প্রকার আশঙ্ক। 


জগ্ঠ ? 


কিংব। চিন্তবিকাঁর হয নাই । আমার পক্ষে বড বড় 
কৌসিলী ছিল, অগ্ভমনস্ক হইয়। তাহাদের কণ। শুনিতাম, 
সাক্ষীদের জের। শনিতাম। জজের আদেশে কাঠঘেরার 
ভিতর আমাকে চেয়ারে বপসিতে দিয়াছিলঃ সুতরাং সার! 
দিন দাড়াইয়। শান্তি অন্ভব করিতে হইত ন।। আমিও 
যেন দর্শকদের মধ্যে এক জন, ধেন আর কাহার বিচার 
হইতেছে । 

হঠাৎ জজের কগ। মনে হইল, মনে হইলঃ কে যেন 
আমার গলায় দড়ী দিয়। সজোরে টানিতেছেঃ আমার 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়। গেল, মুখ রক্তবর্ণ হইল, দুই চক্ষু ঠিকরিয়। 
ব।হির হইবার উপক্ূম হইল । আমি চেয়ার হইতে পড়িয়। 
যাই দেখিষ। জেলের শ্বীলোক রক্ষিকা আমাকে ধরিল। €স 
আমার পাশে দাড়াইয়াছিল। 'আমি তখনই সামলাইলাম । 
হা-হুতাশ কর। কিন্ব। মুচ্ছ। যাওয়া, কিংবা কান্নাকাঁটির 
পাট আমার ছিণ ন। | 

রঙ্ষিক। আমার হাত ধরিয়। আমাকে লইয়! গেল। 
দর্শকদিগের মন্মব্থার অন্দট ধ্বনি আমার কর্ণকুহরে 
লাগিয়। রতিল। 


আমার এই অপরাধ সম্বন্ধে নান। রকম কগ। রাষ্ট হইয়।- 
ছিল। তাভাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। আগাগোড়। প্রকৃত 
ঘটন। আমি ছাড়া আর কেহই জানিত না, কিন্ক সে কারণে 
কাহারও মুখ বন্ধ হয় না, সংবাদপত্র-লেখকদের লেখনীও বন্ধ 
কতক সত্য) কতক মিথ/ঃ কতক বাস্তব? কতক 


আসি এ 


টি ১ম খত, রথ সংখ্যা 





চা অনেক রকম বান প্রচারিত লগ সেই 


কারণে আমি আম্ুপূর্বিক সকল কথ| বলিতেছি। পাপ 
করিলেই যে মিথ্য। বলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই । 
বিচারালয়ে আমি মিথ্যা কথা বলি নাই, এখন আমার মৃত্যু 
উপস্থিত । পরকালের ভয় ন! থাকলেও অসত্য কথা 
বলিবার কোন প্রয়োজন নাই । 
মা-বাপ আদর করিয়া আমার নাম চিত্র। রাখিযাছিলেন। 
আমি তাহাদের একমাত্র কন্ঠ।। আমার ছুই ভাই, তাহার। 
আমার অপেক্গ। বড়। আমার পিতার বিপুল সম্পত্তি, 
আমি ধনীর কন্ঠার ন্যায় পাঁলিতা৷ হইয়াছিলাম | যাহা! 
চাহিতাম, তাহাই পাইতাম ; ষাঁহ। ইচ্ছ।) তাহাই করিতাম । 
আমার মনে পড়ে, ছেলেবেল। হইতে একট। কথাই 
সকলের মুখে শুনিতাম যে আমার তুল্য আর সুন্দরী নাই। 
একটু বড় হইলে এ কথার মর বুঝিতে শিখিলাম । লেখা 
পড়াতে আমার অন্ুরাগ-বিরাগ বিশেষ কিছু ছিল না।, 
পড়িতে হয, পড়িতাম। স্কুলে লেখাপড়া মোটের উপর 
ভালই করিতাম । বাড়ীতে ইংরাজী পড়াইবার জন্য মম) 
গান শ্রিখাইবার জগ্ঠ ওস্তাদ নিঘুক্ত ছিল। ইংরাজী যেমন 
শীদ্ব সড়গড় হইয়া! গেল, সঙ্গীতশান্্ব তেমন আয়ত্ত হইল ন। | 
স্থদ্দরী হইলে কি হয় আমার গল! ছিল ন1 গানের সুর 
কিছুতেই আপিত না, গলাও তেমন মিষ্ট ছিল ন|। শিক্ষক 
তাহা বুঝিতে পারিতঃ কিন্ধু সাহস করিয়। কিছু বলিতে 
পারিত .না। সে মাসে পঞ্চাশ -টাক! বেতন পাইত। 
আমাকে সে কিছু বলিতে যাইবে কেন ? এক এক দিন বাবা 
দাড়াইয়। খানিকর্মণ শুনিতেন, বোধ হয়) তিনিও কিছু 
নিরাশ হইতেন। ওস্তাদকে বলিতেন, ওন্তাদজী। এত দিনে 
চিত্রারঃভাল গান করিবার কথ। ! 
ওস্তাদ তাঁড়াতাড়ি বলিত, বাবুসাহেব, আহিস্ত। আহিস্ত। 
হে। জায়গ। | 
বাজন। বাঁজাইতে শিখিয়াছিলাম মন্দ নয়। হার- 
মোনিঘম ত পর্তব্ের মধ্যেই নয়, আমি পিয়ানে। বাজাইতাম, 
এমাজও বাজাইতে শিখিয়াছিলাম । কিন্ধ গান-বাজনায় 
আমার তেমন মন লাঁগিত না। কি একঘেছ়ে চীৎকার 


করা আর যন্ত্র হইীতে কতকগুল! শব্খ-বাহির কর! ! আমার 


নিজের যে গল! বেস্থুরা আর বিশেষ, কলাক্ঞান ছিল, রঃ 
সে কথা কোনমতে ভাবিতাম না । সু 






স্কুলের মেয়েদের  অস্ুরোধে। এফ দিন স্ স্কুলে গান করিয়া" 
ছিলাম । আমার গল। শুনিয়। দুই এক জন হাসিয়াছিল। 
বাড়ীতে আপিয়। মাকে বলিলাম, আমি আর গান 
শিখব ন]। 

মা ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, কেন, কি হয়েছে? 

আমি বলিলাম, কিছু হয়নি, গান গাইতে আমার 
ভাল লাগে ন।। 
বাব। আমাকে কত বুঝাইলেন, আমি কিছুতেই শুনিলাম 

ম1 বলিলেন, মেয়ে বড় 'একজিদ্দী ! 

আদুরে মেয়ের জিদ হইবে না ত কাহার হইবে ? ্‌ 
আ'ম আর গান শিখিব ন৷ জানিষ়া ওন্তাদের মুখ 
শুকাইয়। গেল। জিজ্ঞাস| করিল, মের! কুছ কস্গুর হুয়া! ? 

বাবা বলিলেন, না, ন|, তোমার কি দোষ? এই চিত্র। 
'জদ ধরেছে যে, আর গান শিখবে ন|। 

ওস্তাদ বলিল) এক মাস পরে তাহার কন্ঠার বিবাহঃ এ 
সময় তাহার কণ্ন যাইলে তাহাকে বড় মুস্কিলে পড়িতে হইবে । 

বাব। তাহাকে ভরস। দ্রিলেনঃ বলিলেন, তাহার কন্ঠার 
বিবাছে তিনি সাহাষ্য করিবেন । 

আমি বলিলাম, আচ্ছা, আমি আর তিণ মাস গান 
শিখবঃ কিন্ত তার পর আর নয় । 

ও্তাদ হাপ ছাঁডিয়। বাঁচিল। পেই দিন হইতে আমি 
ওস্তাদের সঙ্গে প্রায় গল্প করিয়াই সময কাটাইতাম, গান 
বড় একটা গাহিতাম না। তার মেয়ে কেমন দেখিতে, 
কোণায় বিবাহ হইৰে, ছেলে কি করে, এই সব কথা । 

হঠাৎ এক দিন বলিলাম) ওস্তাদজী। তোমার মেয়েকে 

এক দ্রিন নিয়ে এস ত* আমি দেখব । তাকে আনবার জগ্গ 
আমার মোটর পাঠিয়ে দেব । 

9স্ভাদ তৎক্ষণাৎ স্বীরুতু হইল। 


সি 


না। 


৮১০. 


আমার দশ শ্বংসর বয়ল হইতেই রূপের গর্বা আশশ্ত 
হইয়াছিল। যে যেখানে আছে, আমাকে এত শ্রী 
বলেঃ সকলে কি আর মিথ্যা .বলে? আমার আলা! 
সাজানে। ঘ্বর ছিল, তাহাতে .-বড় বড় আরসী। বাড়ী 
থাকিতে আমার অর্দ্েক ময় আরসীর সম্মুখে ঈাড়াইয়াই 


, কুটিত। রূপ? রূপ বলিতে হয় ত এই রূপ বটে। (তর 


১৪ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


বখসর বয়সে কৈশোর অবস্থায় আমার যৌবনের উন্মেষ 
আঁরন্ত হইল । প্রতি অঙ্গের পরিবর্তন আঁরম্ত হইল। 
ছিলাম শীর্ণ বালিকা, দেহ্যষ্টি বলয়িত হইবার লক্ষণসমূহ 
দেখা দিল। মাথায় অমি ছেলেবেলা হইতেই ডাগর) এখন 
বেশ বাড়িয়। উঠিলাম। অর্জের লাবণ্য ফুটিয়। উঠতে 
লাগিল। তন্বী, তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভা, ঘন-কুঞ্চিত-কেশশোভিনী, 
ললাট চূর্ণকুন্তলে আবৃত, বিশাল-চঞ্চল-তরল-নযুনা, লোহিত 
ওষ্ঠপুট, হাসিলে কপোলে টোল পড়ে। বক্ষস্থল উন্নত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । আমি ঘরে দরজা বন্ধ করিয়। 
নিজের সব্বার্গ নিরীক্ষণ করিতাঁম। আরসীর সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া) ঘাঁড় বাকাইয়া। ভুই বাহু প্রসারিত করিয়া], দীর্ঘ 
পদ্দরাজিশোভিত অর্দনিমীলিত নয়নে আপাদমস্তক অঙ্গের 
লাবণ্যতরঙ্গ দেখিতাঁম । ছুই হস্তে কটিদেশ ধারণ করিষ। 
কটির ক্গীণত| অনুভব করিতাম) শ্রোণীর গুরুত্বের সঞ্চার 
বুঝিতে পারিতাম। কত রকম অঙ্গভঙ্গী করির।, থুরিয়। 
ফিরিয়া; পদন্টাস করিয়! নিজের রূপ দেখিতাম । অবশেষে 
আরসীর প্রতিমুগ্তিকে মুখ ভেম্নচাইয়! বলিতাম। কি লে! 
রূপসি ! তোর রূপ নিয়ে ধুয়ে খাবি? 

মানুষ বদি নিজের দোৰ বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে 
গতে কত ছুষ্ব্দুই নিবারিত হইত | বিনঘের ভাগ করে 
অনেকে, যথার্থ বিনয়ী কয় জন দেখিতে পা€য়। যায়? 
আমার স্বার্থ ছাড়া আর কিছু ছিল না। শিজে খাইব; 
পরিব) সাজগোজ করিব, সকল বিষয়ে আতম্মসপ্তি চরিতার্থ 
করিন। যদি কেবল মুকুরে রূপ ন। দেখিয়। আমার প্রকৃতি 
পরীক্ষ1 করিয়া দেখিতাম। তাহা হইপে বুঝিতে পারিতাম ষে। 
আমার গুণের লেশমার নাই । দয়া, দাক্ষিণা। ল্লেহ। মমত|। 
ধর্গয়ের কোমলত।) পরছুঃখে কাতরত। কিছুমাত্র ছিল না। 
'গামার প্রকৃতিতে এক প্রকাঁর মক্জাগত নিষ্ঠুরত|। ছিল, 
চাহ] কেহ কেহ বুঝিতে পারিতঃ কেহ কেহ পারিত ন|। 
প্রত্যক্ষ আচরণে সর্বদ। নিষ্ঠুরত। প্রকাশ পাইত ন।, কারণ, 
আমি কথা অল্প কহিতাম,কিন্তু কাহারও কোন রকম বিপদ- 
মাপদ হইলে আমি তাহার প্রতি দৃক্পাতও করিতাম ন|। 
একবার আমাদের বাড়ীর একটা বিড়ালকে ঝুঁকুরে 
বামড়াইয়াছিল, সকলে বিডালটাঁর জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
শামি সে দিকও মাড়াইলাম না । বাড়ীতে কাহারও অস্ত্রখ- 
নিশ্খ হইলে সেরাঁ-শুশ্রাযা আমাকে দিয়া হইয়। উঠিত ন]। 


হার্তিনী 


৬৩৯ 


সময়ে সময়ে বারান্দ। হইতে চড়াই পাখীর ছান। কাকে 
ধরিয়। পইয়। যাইত, পাখীট| চিচি করিত, ছেলেরা 
তাহাকে ছাড়াইবার জন্ত কাককে *তাড়। করিত, আমি 
দাঁড়াইয়। মজ। দেখিতাঁম। 

রূপ ? (কন রূপ রূপ করিষ। সকলে আকুল হয়? কেন 
রূপের “মাহে বহ্িবিবিক্ষু পতঙ্গের হ্যায় পুরুষ আকৃষ্ট হয়? 
এক রূপের উন্মাদনায় জগতে কত ভীষণ কাঁগুই ন। হইয়। 
গিষাছে! রূপশী ছিলেন সীতা, রাবণ তাহাকে হরণ করিয়। 
সবংশে মারণ | রূপশী ছিল হেলেন, তাহার জন্য দিয় ছাঁর- 
খাঁর ভইমু। গেণ। এ পোড়। রূপের চগি কেন ১ইমাছিণ ? 


ষাল বংসর বরসে আমি ম্যাট ট্রকিউদেশন পরীক্ষায় পাশ 
হইলাঁম। পাশ হইয। আমি নিজেই কতক আশ্চর্য্য হইলাম । 
এক নিজের রূপ ও অঙ্গপ্রসাধন ছাড় অন্ত কোন বিষয়েই 
আমার বিশেন অনুরাগ ছিল না| । পড়িতে হয় বলিয়! 
পড়িতাম। গান-বাজনার পাট তুলিয়। দিয়াছিলাম। 
ওস্তাদের কঞ্গাকে আনাইয়। দেখিয়াছিলাম১সও সুন্দরী বটে। 
কিনব আম।র সঙ্গে ভুণনাই হন ন।। কিসে আর কিসে! 
সে বড় লক্জাশীল|) হয ত কতক লোকের দৃষ্টিতে 
(নস রকম স্বভাব ভাল লাগিতে পারে । দে আমার সঙ্গে 
অত্যন্ত সক্কোচের সহিত কথাবার্ত। কহিতে লাগিল ৷ যাইবার 
সমম তাহাকে একখান। দামী শাড়ী দিলাম । দিতে হয় 
বলিয়। দিপাম। নতুবা দান-ধ্যানের অভ্যাস বড় একট। 
আমার ছিল ন|। যাহার আকাঙ্ষ। অনন্ত 'বামনার 
তুপ্তি নাই, সে দানের অ।ননের মন্ম কি জানিবে? 

পরাক্ষায় উত্তীণণ হইতেই আমার মা আমার বিবাহের 
জন্ত শ্রত্যপ্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । বাবাকে 
বলিলেন, মেয়ে এত বড় হ'ল, আর কি ওকে আইবুড়ো রাখা 
চলে? পাশ হয়েছে বেশ হয়েছে) এইবার ওর বিষে দাও । 
কত যাঁ়গ। থেকে কত ভাল ভাল সম্বন্ধ আসছে জান ত? 

গীড়াপীড়ি হইতে লাগল বল্গিয়াই আমি বাঁকিয়া 
বসিলাম। ষ্ুপ ত শেষ হইল, একবার কলেজের মৃষ্তি 
দেখিবার সাধ ছিল। ময়েদের কলেজ নয়, যে কলেঞ্জে 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ে, দেই কলেজ । একবার ষোড়শীর 


[ ১ম খণ্ড রখ সংখ্যা 





রূপ দেখিস নব ধুবকের। দল চু সার্থক করুক । ৷ বিকশিত 
কমলিনীর শ্রবণে একবার ভ্রমরগুঞন বান্গুত হউক ! 

মাতার কথ শুনিয়। আমি বলিলামঃ এখন ও সব কথায় 
ফাষ নেই,-পিন কতক আমি কলেজে পড়ি, তার পর 
তোমাদের যা ইচ্ছে হয় করো । 

শেষে আমারই জেদ বজায় রহিল । আমি সব চেয়ে 
বড় কলেজে ভণ্ি হইলাম । 

টে 


কলেজে শাসন বড় কঠিন। ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়িত) 
গুই মাত্র, মিশিবার আদেশ একেবারেই ছিল ন।। ক্লাশে 
মেয়েদের বসিবার স্থান স্বতন্ব। তাহাদের সঙ্গে ছেলেরা 
বসিতে পাইত না । ক্লাশ ন| থাকিলে £ময়্েদের বসিবার 
ঘর আলাদা, সে ঘরে ছেলেরা প্রবেশ করিতে পাইত ন|। 
হয় কোন শিক্ষক কিংবা কলেজের অন্ত কোন লোক 
সর্বদা নজর রাখিত-_ষাহাতে মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে 
অধিক কথাবাত্তী কহিতে না পারে । ছেলেমেয়েতে দেখা হইলে 
অমনি. একবার নমস্কার। না হয় ছুইট| সাধারণ কথা হইত, 
অধিকক্গণ বাক্যালাপের, হাস্তকৌহবকের অথব। মর্মকথার 
কখন অবকাশ হইত না । 

হাজার সতর্ক হইলেও চক্ষুর তাষ1| ক নিবারণ করিতে 
পারে? কটাক্ষের ক্ষণিক ইঙ্গিত কেমন করিয়া রোধ করিতে 
পারা যায়? শ্সিতহাস্তের সম্ভাষণ কিরূপে বারণ করা 
যাইতে পারে? 

কলেঙ্পের ছেলের! নিনিমেষনয়নে আমাকে দেখিত, 
সুযোগ পাইলেই আমার সঙ্গে ছুই চারিটা কথা কহিত। 
অপরের অলক্ষ্যে কেই আমাকে চকোলেট দ্িত। কাহারও 
ইচ্ছা, আমার জন্য ফুল লইয়া আসে, কিন্তু ও প্রকার 
উপহার একেবারেই নিধিষ্ব, আমাকে কোন ছেলে ফুল 
দিলে রসাতল-ব্যাপার হইত। আমি নিরপেক্ষভাবে হাসি- 
রাশি বিলাইতাম ; কটাক্ষ একটা! প্রধান অক, তাহ! সর্বদ। 
ব্যবহার করিয়া তাহাতে শাণ দিতাম । ত্রমরগুঞ্জন শ্রবণ- 
মূলে না হউক, কাছাকাছি শুনিতে পাইতাম । তাহাতে 
আমার আত্মপ্রসাদ হইত। কোন তরুণ, অথব। কিশোর- 
'বরঙ্ক ছারের প্রতি আমার বিশেন *অগ্রুরাগ হইত ন|। 
আমার হৃদয় আমার নিজের মূর্তিতেই পরিপূর্ণ, সেখানে 


আর কাহারও স্থান কুলাইত না। র্প আমার রখ, 


সেই রথে আরোহণ করিয়। ঘর্খর রবে রথ ঢালন! করিব) 
রথচক্রে কত বন্দী বদ্ধ হইবে; তাহাই দ্েখিব। যদ্দি কোন 
হতভাগ্য চক্রতলে পি হইগা যায় ত আমার কি দোষ? 
রূপের ষিনি স্থষ্টি করেন, অপরাধ তীহার । লোলাঁয়মান 
দীপশ্রিখাষ় পতঙ্গ গড়িয়া মরে, সে কি প্রজ্বলিত শিখার 
দোষ? অগ্নি দাহ করে; রূপ মুগ্ধ করে, ইহাই তাহাদের 
প্রকৃতি । 

চন্ত্রনাথ নামে একট ছাত্র কিছু বাড়াবাড়ি আন্ত 
করিল। নে দেখিতে মন্দ নয়, শান্তশিষ্ট স্বভাব। মেয়েদের 
সঙ্দে আলাপ-পরিচয়ের বিশেষ চেষ্টা করিত না); কিন্ত 
আমাকে দেখিয়৷ পর্য্যন্ত তাহার আত্মংষম রক্ষা কর। কঠিন 
হইয়। উঠিল । মোটরে করিয়া আমি কলেজে যাইতাম। সে 
আমাকে দেখিবার জন্য ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিত। 
কলেজেক্ ছুটী হইয়া গেলে সিড়ি দিয়া নামিবার সময় 
দেখিতাঞ্সঃ চন্দ্রনাথ সিঁড়ির এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। 
কাঙ্গালকে গৃহস্থ যেমন ভিক্ষা! দেয়, সেই রকম তাহাকে 
আমি এক মুষ্টি হাদি ও এক কণ। কটাক্ষ দান করিতাম । 
এক দিন বাড়ী ফিরিবার সময় দেখি, গাড়ীর ভিতর একট। 
ফুলের ভোড়া। মুখ ফিরাইয়! দেখি। চন্দ্রনাথ কিছু দুরে 
ঈাড়াইস। সতৃষ্ণ-নয়নে আমাকে দেখিতেছে । আমি ফুলের 
বিনিময়ে তাহাকে লোচনাদ্ধে কটাক্ষ ও অধরপ্রান্তে শ্মিত 
হান্ত উপহার দিলাম । 

তাহার সাহন বাড়িতে লাগিল। এক দিন পিড়িতে 
আমার হস্ত স্পর্শ করিল। আমি যেন কিছুই অনুভব করি 
নাই, এইভাবে চলিয়। গেলাম । আর এক দিন তৃতীয় ব্যক্তি 
নাই দেখিয়! চন্দ্রনাথ আমার হাত ধরিল। এবার আগ 
তাহার হাম্তলাভ হইল না] আমি হাত ছাড়াইয়। লইঘ। 
বলিলাম দেখ চন্দ্রলুথ এখানে আমরা পড়াশুন! করতে 
আসি, কোর্টসিপের জন্য নয় । আবার যদি এ রকম কর, 
তা হ'লে আমি ব'লে দেব, তোমাকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দেবে, হয় ত আর কোন কলেজেই ভণ্তি হ'তে পাৰে ন|। 

চন্দ্রনাথ মুখ চুণ করিয়া বলিলঃ.আমার অপরাধ হয়েছে; 
আর কখন করব ন| | ৭ 

সেবার প্রেমের অভিনম্ব সেই পধ্যন্ত রহিল। 'আই এ 
পরীক্ষায় ফেল হইয়া আমি কলেঞ্জ ছাড়ি দিলাম । 
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এবার ত আর নিস্তার নাই! এতপ্দিন ত মুক্ত জীবন. 


কাটিল। এইবার উদ্বাহের উধন্ধন গলায় পড়িবে; সব্ধন্ত 
বিহাঁরিণী সুন্দরী বন্দিণী হইবে । আমার আর কোন 
আপত্তি করিবার অবকাশ রহিল না। সত্য কথা বলিতে 
হইলে আমার কোন আপত্তি ছিলও না। আমাদের 
সমাজে যখন কুমারী থাকিবার প্রথাই নাই, এমন অবস্থায় 
আমি বিবাহ করিতে কেমন করিষা অস্বীকাৰ করিব? 
রূপের যে কেবল মোহ আছে? তাহ। নয় রূপের জন্য গঞ্জনাও 
শুনিতে হয়। অবশেষে কি লোকে বলিবে, অতি বড় রূপসী 
ন] পাঁন ঘর। অতি বড় সুন্দরী না পান বর? বিবাহের 
ইষ্টাপত্তি সকলেরই ঘটে, আমারই বা বাদ যাইবে কেন! 
আমার এক অদ্ভুত রকম স্বভাব। বিবাহ হইবে জানিয়। 
আনন? কি নিরানন্দ কিছুই হইত না। ভবিষ্যতে কি হইবে, 
তাহা! কখন ভাবিতাম না। এখন নিজের ইচ্ছামত কর্ম 
করি। ইহার পরও তাহাই করিব, কোন বাধা অথব। শাসন 
মানিব না। ম্ুতরাং বিবাহের কথ। শুনিয়া! আমার কোন 
প্রকার চঞ্চলতা হইল না। 

বিবাছের সম্বন্ধ যে কত আঙিতে আরম্ভ হইল, তাহার 
ঠিকানা নাই। আম ত আর ছোট মেয়েটি নই যে, 
বিবাহের কথ। শুনিষা লঙ্জায় পলায়ন করিব? আমি সকল 
কথাই শুনিতাম । একে কন্ঠ। সুন্দরী, তাহাতে তাহার পিতা 
ধনী। নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল । দেনা-পাওনার 
কথা হইলে আমি মাকে বলিলাম, দেখ, যারা টাকার বেশী 
কামড় করেঃ এমন ষায়গ1 চেষ্টা করে! না । অর্থ-পিশাচের 
ঘরে আমি বিষে করব ন1। 

ম|। বলিলেন) এই জন্য এত বড় মেয়ে ঘরে রাখতে নেই । 
আমর] দেখে শুনে ভাল ঘরেই ত বিয়ে দেব; তোর এ রকম 
কথ! শুনলে লোকে বলবে কি? 

_যা খুনী বলুক গে। আমি কিন্তুস্পষ্ট কথ! ব'লে 


রাখলাম । দেনা-পাওনার কণা বড় একটা উঠিতও না।, 


আমি বাপের এক মেয়েঃ বাপ বড় মানুষ; মুক্তহস্তঃ কে না৷ 
জানে ধে, তিনি আমার বিবাহে যথেষ্ট ব্যয় করিবেন? 
একবার এক সম্বন্ধে পাত্রের পক্ষ হইতে পাওনার. কণা 


পাঁড়িয়াছিল। বাব। সে সম্ধদ্ধ তখনই ভাঙ্গিয়। দিলেন। : 


তাহ্নাদদের মুখের উপর স্পষ্ট বলিলেন) দর ক'মে আমি, 


০, রত 
শত সপ পাম্প পি পাত 








কুটুষ্বিতা করব না। আমার মেয়ে-জামাইকে ঘা দেবার, 
আমি গ্রেচ্ছায় দেব, গীড়াপীড়িতে নয় । কুটুদ্িতা আহলাদের 
জিনিষ, হাটে বসে দর-্দস্তর কর! নয়। | 

কন্ঠা না দেখিয়। ত বিবাহ হয় না, কাষেই আমাকে 
অনেকে দেখিতে আসিত। আমার বিবাহ ত আর গৌরী- 
দান নয় যে, নয় বংসরের মেয়ে মাথা হেট করিয়। জড়সড় 


আক 


. হইয়া বসিয়া থাকিবে? একটা পাশ করা) কলেজে পড়া, 


পূর্ণান্গী যুবত্তী, মে আবার কাহাকে ভয় করিবে? আমাকে 
যখন দেখিতে আসিত, আমি নিজে কাপড় পরিয্না, ছু এক- 
থামি অলঙ্কার অঙ্গে দিয়া উপস্থিত হুইতাম। যাহারা 
আমাকে দেখিতে আসিত, তাহাদের মুখের দিকে চাহি 
অসঙন্কোচে কথ! কহিতাম । মনে মনে বলিতাম, আমাকে 
দেখতে এসেছ, ত1 দেখ । দেখে চক্ষু সার্থক কর | 
আমাকে দেখিয়া কোন কোন ব্যক্তি মোসাছেবী ধরণে 
বাবাকে বলিত, এমন মেয়েকে আবার দেখবার কি আছে? 
রূপে লক্ষী, বিদ্যায় সরস্বতী, রূপেঃ গুণে, বিদ্যাবুদ্ধিতে 
সমান । এমন কন্তা ভাগ্যবানের ঘরে ষায়। 
বিবাহে যেমন নিয়ম আছে--লক্ষ কথার পরু আমার 

বিবাহ স্থির হইল। আমি গোড়া হইতেই বলিয়। রাখিয়া- 
ছিলাম, কন্ঠা। দেখিবার যেমন নিয়ম আছে, পান্রকেও সেই- 
রূপ দ্লেখ। আবশ্তক | বিবাহ আমার, আমি যুবতী বাহার 
সহিত বিবাহ হইবে, তাহাকে না দ্েখিয়! বিবাহ করিব না । 
এ কথায় কেহ আপত্তি করিতে পারিল না। অবশেষে এক 
জন বড় জমিদারের সঙ্গে আমার ঠশ্বন্ধ হইল। ধুব! পুরুষ 
আর এক জেলায় বাঁস, কিন্তু সহরেও বাড়ী আছে। বাপ 
নাই, সম্পত্তি সেনিজেই দেখে । মাআছেন। 

দে আমাকে নিজে দেখিতে আদিল। দিব্য স্বপুরুধ, 
বেশের বিশেষ আড়্ধর নাই । আমার সঙ্গে কয়েকটা কথা 
কহিল। কথা কহিৰার ধরণ ভাল। তাহার সঙ্গে তাহার 
দুর-সম্পর্কে এক বড় ভাই আসিয়াছিল। উঠিয়া গিয়। 
পাশের ঘরে বাবার সঙ্গে কথাবার্তা হইল, আমি শুনিতে 
পাইতেছিলাম। 

পাত্রের ভাই বলিল; আমাদের পক্ষ থেকে আমরা এখনই 
পাক। কথ দিতে গ্রস্ততঃ আপনাদের ষ৷ মত হয় জানাবেন । 
দেনা-পাওনার কোন কথ! নেই । আপনার কন্তা, আপনার 
জামাই, তাদের কিছু দেওয়৷ ন| দেওয়! আপনার অভিরুচিঃ, 
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আমরা কিছু জানিনে, কিছু বলবও না। বধু আমাদের, 
বধূকে ' যথাসাধ্য তার শাশুড়ী দেঘেন। আর ঘরের বউ ত 
ঘরের লক্ষ্মী | 

বাব বলিলেন; আপনারা বস্থন; আমি একবার বাড়ীর 
ভিতর হয়ে আসি । হয় ত এখনই কিছু একট! নিষ্পত্তি 
হয়ে ষাবে। | 

বাব! আসিয়া আমাকে চুপি চুপি বলিলেন, কি রে কি 
বলিস? 

আমি মিতান্ত ভাল মানুষের মত মাথা হেট করিয়। 
বলিলাম, তোমরা ষা ভাল বোঝ তাই কর। আমার 
কোন আপত্তি নেই। 0. 

বাবা বুঝিতে পারিলেন। ফিরিয়। গিয়। পাত্রের ভাইকে 
বলিলেন, বিয়ে স্থির । ছুই পক্ষে আশীর্বাদ হয়ে গেলে এই 
মাসেই দিন স্থির করা যাবে । 


এ 


আমার বিবাই হইয়া গেল। ধনবানের কন্টার বিবাহে 
যেরূপ সমারোহ হইয়া থাকে, সেই রকম ঘটা হইল। 
বিবাহের পর শ্বশুর-বাড়ীতে উপস্থিত হইলে এক খুড়শাশ্ুড়ী 
আমাকে বরণ করিয়। ঘরে লইলেন। শাশুড়ী বিধব। 
তাহার বরণ করিবার অধিকার নাই । বনিয়াদী ধনীর 
বাড়ীতে যেমন সুব্যবস্থা থাকে? আমার শ্বশুরবাঁড়ীতেও 
সেইরূপ দেখিলাম । 

শাশুড়ী প্রৌঢা, দেখিতে জগদ্ধাত্রী ঠাকুরাঁণীর ন্ঠায়। 
মাথার চুল ছুই চারি গাছি পাকিয়াছে; দেখিলেই বোধ হয়, 
বুদ্ধিমতী গম্ভীর প্রকৃতি রমণী। আঁমাকে দেখিয়! তিনি 
অত্যন্ত অচ্লাদ প্রকাশ করিলেন, পূর্বকথা এবং নিজের 
বৈধব্য স্মরণ করিয়া ছুই একবার চক্ষু মুছিলেন। চার পাঁচ 
দিনেই আমার ধারণ। হইল যে, -শাশুড়ীর সহিত আমার 
বিশেষ বনিবনাও হইবে না। তিনি বুগ্িমতী হইলেও 
সেকালের ধরণের মান্য, নববধূ লজ্জাশীল! হইবে ঘাড় হেট 
করিয়া থাকিবে, অধিক কথ। কহিবে না, এইরূপ তাহার 
মনের ভাব ৷ তাহা হইলে সেই রকম দেখিয়া একটি ছোট 
পাড়াগেয়ে মেয়ে ঘরে আনিলেন না কেন? আমি কনে-বউ 
নই, কলাবউও নই, স্বুল-কলেজে পড়ী! পাশ করা৷ ধুৰতী, 
ই আমাকে দিয়া এক গলা খোমটা আর মুখ বুজিয়া গাকা 


গ্বাতিনক্ক শস্যক্েতী 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


ঢলিবে না, তাঁহাতে শাশুড়ী যাহ! ইচ্ছা হয় মনে করুন। 
বিশেষ; আমার স্বভাব পরিবর্তন করিব কেমন করিয়। ? আমি 
বরাবর নিজের ইচ্ছামত কাষ করিয়া আসিফ়াছি। এখন 
কাহীরও অধীনতা স্বীকার করিতে পারিৰব না। শাশুড়ী 
অবশ্ঠ মুখে কিছুই বলিতেন না আমি ত এই সবে তাহার 
পুত্রবধূ হইয়াছি, কি বলিয়! আমাকে শাসন করিবেন? 
কিন্ত স্ত্রীলোকের মনের ভাব বুঝিতে স্ত্রীলোকের কতক্ষণ 
লাগে? পুরুষর! স্ত্রীঞজাতির সম্বন্ধে অনেক মিথ্য/ কথ। 
রটাইয়াছে, অথচ সেই স্ত্রীজাতির পদানত হইয়। থাকে । 
পুরুষের অপেক্ষ। স্ত্রীলোক যে অপরের মন সহজে বুঝিতে 
পারে, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। 
প্রথামত কয়েক দিন পরে পিত্রালয়ে আমাকে লইয়। 
যাইবার জন্গ লোক আমিল। লোক না পাঠাইয়। বাঁব। 
নিজে আসিলেন। আমার শাশুড়ী বৈবাহিকের সঙ্গে কথ৷ 
কহিতেন ন।) কহিবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না । আমার্দের 
বাড়ী সইতে আমার সঙ্গে যে বি আসিয়াছিল; তাহাকে 
বলিলেন বউ-ম। ত আর ছোট্র মেয়েটি নয় ষেঃ এখনই 
আবার বাপের বাড়ী যেতে হবে? তবে বেহাই মশায় 
যখন নিজে এসেছেনঃ এমন অবস্থায় ত্তাকে ফিরিয়ে দেব না। 
তোমাদ্দের মেয়ে এখন নিয়ে যাওঃ কিন্ধু আবার খুব শীগগির 
পাঠিয়ে দিতে হবেঃ আমি নিয়ে আসব। 
বাবার সঙ্গে বাড়ী আসিলে মা! জিজ্ঞাসা করিলেনঃ কি 
রে, শ্বশুরবাড়ী কেমন? শাশুড়ী কেমন ? 
আমি বলিলাম, তোমর। দেখে শুনে বিয়ে দিয়েছঃ আমাকে 
জিজ্ঞাস করছ কেন? শ্বশুরবাড়ী ভালঃ শাশুড়ীও ভাল । 
পরের ঘরে গিয়! কি দুদিন পরেই তাহাদের নিন 
করিতে হইবে ? সে রকম হাক্ষ। প্রকৃতিই আমার নয । আমি 
নিজের গরবেই থাকিতামঃগ্ররচর্চা আমার ভাল লাগিত ন|। 
মঙ্গল ঝিকে মু জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যারেঃ বেন 
দেখতে কেমন ? তাঁকে কেমন মাস্থষ দেখলি? 
মঞ্জলা বলিল, বেহান তোমার যেন জগদ্ধাত্রী ঠাক%০। 
রূপে বাড়ী আলে! ক'রে আছে। বয়সও বেশী দেখায় ন|। 
মানুষও বেশ তবে রাশভারি । 
ম। বলিলেন, তা আর হবে ন]/কত বড় থরের গিশ্ী। 
আমার দিকে চাঁহয়া, মুখ টিপিয়া বলিলেন, কে সুন্দর, 
শাশুড়ী ন৷ বউ? 
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আমি 'কপট কোপ করিয়া বলিলাম, যাও, তোমার 
যেমন কথা ! তোমার মত সুন্দরী কেউ নেই । 

মা হাসিতে লাগিলেন । 

আমি বাপের বাড়ী থাকিতেই জামাইষচী পড়িল । তত্ত 
পাঠাইয়া জামাইকে নিমন্ত্রণ কর! হইল। তাহার কয়েক 
দিবস পরেই আমাকে আবার শ্বশুরবাড়ী লইয়৷ গেল। 
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শাঁশুড়ীর সঙ্গে ঘর করা বেশী দিন আমার ঘটিয়। উঠিল না। 
মুখোমুখী কোন কথা হইল না, বিবাদ-বিসন্কাদ কিছুই 
ন।। শাশুড়ী বুঝিতে পারিলেন যে, কাহারও মন রাখ! 
আমাকে দিয়া হইবে না, আর আমি লঙ্জীবতী ললন। হইয়। 
থাকিব না । শাশুড়ীর এমন স্বভাব নয় ষে, তিনি প্রকাশ্যে 
অসন্তষ্টি প্রকাশ করিবেন, অথব। আমাকে কিংব। তাহার 
পুক্রকে কিছু বলিবেন। শ্বশ্তরবাড়ী গিয়। মাস দুই পরে 
আমর! সকলে গ্রামের বনিষ়ীদী ভিট|-বাড়ীতে গেলাম । 
একটা পাড়। জুড়িয়। বাড়ী, পুরুান্থক্রমে বাড়িয়। চলিয়াছে। 

সহরের বাড়ীও নিজের, বেশ বড়: কিন্ধ এ বাড়ীর 
তুলনায় কিছুই নয়। বাড়ীতে বিস্তর পরিবার, দুর- 
সম্পর্কের আত্মীষব-কুটুম্ব। শাশুড়ী সকলকে প্রতিপালন করেন । 
আমি যাওয়াতে বাড়ীতে, পাড়ায় একট! আন্দোলন উপস্থিত 
হইল! নূতন বউকে সকলে দেখিতে আদিত। বউ 
দেখিয়। সকলে অবাক. বউ যে পরম। সুন্দরী, সে বিষয়ে 
কোন কথাই নাই, কিন্ত আজকাল সহরে কি এই রকম বউ 
হয়? মাথায় ঘোমটা নাই, লজ্জাসরমের বিশেষ বালাই নাই, 
মাথ| ষ্রেটে করা অভ্যাস নাই । এ বউ দিব্য সপ্রতিভ- 
ভাবে সকলকে চাহিয়া দেখে, অবাধে কথাবার্ত। কয়, যেন 
কত কাল শ্বশুরঘর করিতেছে । যাহার। আমাকে দেখিতে 
'আসিত, তাহারাই পিছাইত, আমি অসঙ্কষোচে সকলের 
সহিত কণ। কহিতাম। 

পনের দিন পরে শাশুড়ী তাহার পুত্রকে বলিলেনঃ 
ছষ্, বউমাকে নিয়ে তুমি কলকেতায় যাও আমি এখন 
এইখানেই রইলাম । এখানেও অনেক কাষকর্ম আছে । 

আমার স্বামীর নাম কৃর্ধ্যকুমার । স্বামীর নাম করিতে 
মামার কখনই কোন বাঁধ মনে হইত না, আর সেটা ষে 
মহা লজ্জার কথা) তাহাও ভাবিতাম নাঁ। কোন কালে 


হাঁত্িনী 


৬৩ 


স্বামীকে আর্্যপুজ্র বলিয়া সপ্বোধন করিত। শুনিতে মন্দ 
নয়ঃ কিন্তু কোণায় ব। আর্য, আর কোথায় সে আর্যশাসন ! 

মাতার কথায় আমার স্বামীর মনে কোন প্রকার 
ংশয় উপস্থিত হইল ন1। সহরে ফিরিয়া আমি নিজের 
ঘরের গৃহিণী হইলাম । আর কাহারও শাসনে অধিক দিন 
থাকা আমার সহিত না। 

ঘরের ঘরণী ত হইলাম, যখন যাহ! মনে হইত, তাহাই 
করিতাম ; কিন্ক তাহ!তে তৃপ্তি হইল ন! কেন? কিসের 
যেন একট। অভাঁৰ অন্ুভৰ করিতাম, হদয়ের একট। কক্ষ 
যেন শূন্য থাকিত। এই নৃতন সংসার, অদ্রালিকায় বাস, 
স্বামী অগ্ুগত, প্রচুর অর্থ, তথাপি কিসের অতৃপ্তি? আমি 
নিজের মোটর করিয়াছিলীম ৷ প্রথমে আমার স্বামী অন্ন 
আপত্তি করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আমাদের বাড়ীতে একটু 
আক বেশী, আমর। পাড়াগেয়ে লোক কি ন।। যাঁদ মা 
কিছু মনে করেন? 

আমি কিছু ঝীজালে। স্বরে বলিলাম, কি আবার 
বলবেন? তিনি ত জেনে শুনেই আমাকে এনেছেন । 
আমি মেম মাহেব হ'তে চাউনে, কিন্তু খাচায় পোর। থাকলে 
হাঁপিয়ে মরব | 

আমার স্বামী আর কিছু বলিল না। লোকট| নিতাত্ত 
নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । যদি একটু শক্ত-প্রকৃতি হইত, 
তাহ! হইলে হয় ত-- 

কিসে কি হইত, ভাবিয়। কি হইবে? যাহ হইয়াছে, 
সেই কগ। বলিতে বসিয়াছি | 

কিছুদিন পরে বুঝিতে পারিলাম, আমার স্বামীই আমার 
অতৃপ্তির কারণ। কোন রকম অত্র কিংব। তাচ্ছীল্যভাবের 
অভিযোগ আমি করি ন।। লোকটার বাতিক ছিল পশুপক্ষী 
পালন কর।। একপাল কুকুর বাড়ীময় থুরিয়। বেড়াইত। 
কত রকম যে পাখী, তাহ| ৰল| যায না। মোটরকার 
হইয়। গাড়ী-পোড়ার পাট এক রকম উঠিয়াই গিয়াছে, 
কিন্ত. আমার স্বামীর পাচ ছয়ট। 'ঘোড়।, ছু চার ঘণ্টা 


প্রতিদিন আন্তাবলেই কাটিত। রেস খেলিত ন|, ঘোড়ায় 


চড়িবার সখ । 
কুকুর) বিড়াল। পাখী আমার ছই চক্ষুর বিষ। নিজের 


ভাবে আমার মন ভরা, আর কিছুর ঠাই ছিল ন1। ঘরের 


ভিতর কুকুর দেখিলে আমি তাড়াইয়৷ দিতাম । স্বামীকে 
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এক দিন বলিলামঃ তোমার বাড়ী যেন চিডিয়াখান। । 
এই ত আলিপুরে অত বড় গা রয়েছে, দেখতে গেলেই হ'প। 
বাড়ীতে মানুষ থাকবে ন| জানোয়ারে চারিদিক পোর। ! 

আমার স্বামী বিষ হইল? আমি বুঝিতে পারিলাম | 
বলিল, ওর! ত কোন ক্ষতি করে ন|। আমি এদের 
ভালবাসি । 

আমি কিছু শ্লেষভাবে বলিলাম, ত। ত দেখতেই পাচ্ছি। 
মান্ুমকে ভালবেসে কি মানুষের মন ওঠে না? 

আমার স্বামী ব্গিতভাবে কহিল, এ “স রকম ভাল- 
বাসা নয়। 

এই বলিয়। সে চলিয়। গেল । (েই দিন হইতে দেখি- 
লাম, কুকুর সব বাধা, আর ঘরে আসিতে পায় ন|। আমার 
স্বামীরও ঘরে থাক। কমিয়। গেল, অনেক সময় কুকুর ঘোড।। 
পাখী এই সব দেখিত। 
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মোটর কিনিয়াই “যে আমি স্বাধীন জেনান! হইলাম, তাহ 
নয়। যাইবার মধ্যে এক বাপের বাড়ী, আর কোণাও 
যাইতাম না। মোটর হইতে নামিয়া কদাচ কখন ইডেন 
বাগানে বেড়াইতাম, কিন্ত তাহাঁও বাড়ীতে না বলিয়।। 
সোফরের প্রতি আদেশ ছিল যে, ভিড়ের যায়গায় আমাকে 
লইয়| যাইবে না। দেখিবার মধ্যে চিডিয়াখানা, সেখানে 
একবার গিয়া আর যাইতাম ন1। চিড়িয়াখান। ত বাড়ীতেই 
রহিয়াছে । মিউজিয়ামে যত পাড়ার্গায়ের লোক, সেখানে 
গিয়া কি হইবে? 

একট! কেমন কিসের অভাব অনুভব করিতে আরন্ত 
করিলাম । সংসারের কাযকম্ম কর! অভ্যাস ছিল ন! যে) 
তাহাতে খানিক সময় কাটিবে। আরসীতে নিজের মুখ 
দেখিয়|, সাজগোজ করিয়াই ব|কি তপ্তি? আমার স্বামী 
পশ্তপঙ্গী লইয়াই বাস্ঃ মামি কি পরি, কি রকম সাজ করি, 
সে পিকে তাহার বড় একট। দুষ্টিছিল ন।। এক। বসিয। 
কিংব। মোটর-গাঁড়ীতে বেড়াইবার সময আমার মনে নান। 
প্রকার ভাব উপস্থিত হইত। কলেজে সেই যে চন্দ্রনাথ 
আমার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিঘ। থাকিত, সে কথ। মনে 
পড়িত। আমার হাত ধরিয়াছিল, সে ম্পর্শ্বৃতি স্মরণ হইত। 
তাড়াতাড়ি আমার হাত ছাড়াইয়। লইয়| তাহাকে ভয় 


মাহি অন্তত 
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দেখাইবার কি প্রয়োজন ছিল? ন]| হয় ছুইট। আদরের 
কথ| বপিত কিংব। আমার রূপের প্রশংস। করিত। 

এত বড় রূপসী আমি, রূপ লইয়। আমার কি হইল? 
আমাকে দেখিয়া! কে মুগ্ধ হইল, কে শয়নে স্বপনে জাগরণে 
আমার রূপ ধ্যান করিত? প্রেমের তীব্র মদিরার পানপাত্র 
আমার 'ষ্টে কখন স্পর্শ করাইবার স্থযোগ হয় নাই । 
পোধমান। প্রাণে যাহার হপ্তি হয় হউক) আমার মন কিছুতেই 
শীস্ত হইত ন।। কি ছার রূপের গর্ধ_যদি যৌবনের উদ্দাম 
উচ্ছুঙ্লতাঁয় বঞ্চিত হইলাম ! বনের পাখী যেমন পক্ষপুট 
দ্বার। পিঞ্জারের বন্ধন আঘাত করে, সেইরূপ আমার চিত্ত 
বন্ধনমুক্ত হইবার নিমিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

যে সময় মনে এইরূপ অতৃপ্তি, হৃদয়ে দারুণ বিদ্বোহিতাঃ 
সেই সময় মামার স্বামীর কাছে একটি নূতন লোক আসিতে 
আরম্ভ করিল। বৈঠকখানায় আমি যাইতাম না, অপর 
কোন পুরুষের সাক্ষাতে বাড়ীতে বাহির হইতাম ন|। 
কিন্ত দোতলার ঘরের ্গানালার পাখী খুলিয়া কে আসিত 
যাইত দেখিতে পাইতাম। এ ব্যক্তি ধনী। খুব বড় 
জমকাঁল মোটর, পরিচ্ছদের যথেষ্ট পারিপাট্য। বিশেষ 
সুপুরুষ ন: হইলেও দেখিতে (বেশ, আয়ত চক্ষু নিবিড় জর 
আকৃতি দখিলে মনে হয়, অত্যন্ত বলবান | সুবা পুরুষ । 

আমি লক্ষ্য করিষ়। দেখিলাম যে, মোটর হইতে 
নামিবার সময ও মোটরে উঠিবার সময় সে ব্যক্তি উপর 
দিকে চাহিয| দেখিত। কেন? উপরে জানালার কাছে কেহ 
দাড়াইয়। আছে কি ন। দেখিবার জন্য । আমার স্বামী 
তাহার সহিত কখন বাহিরে আসিত ন|। আমি স্থির 
করিলাম, সে ব্যক্তির কৌত্রহল সফল করিব। এক দিন 
সে ষে সময় মোটরে উঠিবে। ঠিক সেই সময় আমি জানাল! 
অল্প গুলিয়া, জানালার ভিতর চইতে তাহার দিকে চাহিলাম । 
সেমুখ $ুলিতেই আমকে দেখিতে পাইল সে বিশ্বিত 
ঠইয়। নিনিমেষ নদননে আমার দিকে চাঠিয। রহিল! আমি 
ঈষং হাপিয়।, চঞ্চল কটাক্ষপাত করিয়।) দীরে জানাপ। 
বন্ধ করিলাম | 

সেই দিন হইতে এক নূতন অভিনয় আরম্ত হইল্‌। 
সেই লোকটি আমাকে যে জানালায় -(খিতে- পাইয়াছিল। 
যাইবার আপিবার সময় একদুষ্টে সেই দিকে চাহিয। 
থাকিত। কিন্ত আমি সর্বদ| সেখানে দীড়াইতাম ন।, 
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তাহাতে আশঙ্কা ছিল। বাড়ীতে লোকজন চাকর-বাকর 
আছেঃ কে কোন্‌ দিন দেখিয়| ফেলিবে । আর কিছু মনে 
না করুক, বাড়ীর বউ আর এক জন পুরুষের দিকে চাহিয়া 
আছে, সেট। তাহার চক্ষুতে ভাল ঠেকিবে না । কেবল এক 
দিন আমি একবার মাথা নাঙিয়। পিছনের দিকে চাহিয়। 
গবাক্ষ রুদ্ধ করিলাম । 

আমাদের বাড়ীর পিছনে একট। সক বদ্ধ গলি ছিল। 
সেদিকে লোকজনের বড় চলাচল ছিলনা । সে দিকের 
কয়েকটা! ঘরও সব্ব্দ| ব্যবহার হইত না। 

পরদিবস সেই দিকের একটা জানালা খুলিয়। 
দেখিলাম, সে ব্যক্তি উর্দমুখ হইয়া দাড়াইয়। আছে। 
আমাকে দেখিয়। হাসিয়া! জানালার অভিমুখে কি নিক্ষেপ 
করিল । সেট। ঘরের ভিতর পড়িল, তুলির। দেখিলাম, কাগজে 
জড়ানে। একটি ছোট রবরের বল। কাগজে লেখা আছে 
দর্নন-সৌভাগ্য ত হয়েছেঃ কথ কইবার স্থুযোগ হবে নাঃ 

আমি একটা পেন্সিল লইয়া সেই কাগজেই লিখিলাম, 
আজ সন্ধ্যার সময় ইডেন বাগানে । কাগজখান। পৃব্দের 
মত জড়াইয। ফেণিয়। দিলাম । তাহার পর হাসিয়ঃ হাত 
তুলিয়া, নাড়িয়! জানাল। বন্ধ করিয়। দিলাম : 
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সেই দ্রিন কি একটা জমিদারী কাধের উপলক্ষে আমার 
স্বামী দেশে গেল । ফিরিতে দিন ছুই তিন লাগিবে 

সার। দিনমান চিত্তের দারুণ চঞ্চলতামু কাটিল। 
কয়েকবার মনে হইল, কাষট। ভাল হইঠেছে না, কোা- 
কার কে এক জন অপরিচিত লোক, তাহার সহিত কি এরুপ 
গোপনে সাক্ষাৎ কর। উচিত? হাজার হটক, আমি সন্তরান্ত 
বংশের কন্তা সন্ত্রান্ত ব্যক্তির পত্রী, এ রকম আচরণ কি 
আমার পক্ষে ভাল? আর অন্ায় ব্যবহার কখন কি 
গোপন থাকে ? নান। রকম সংশয়-মক্ষেচ মনে উদয় হইল। 
একবার ভাঁবিলামঃ সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে যাইব ন।। 
আবার মনে হইল» কিসের এত ভয়? একট। লোকের 
সহিত গোটা-কতক কথ। কহিতে দোষ কি? সংখম 
আমার প্রকৃতিতে ছিল না, মনের প্রবৃত্তি শাসন করিতে 
আমি শিখি নাই । সমাজ কি সংসারকে ভয় করিবার 
লোক আমি নই ্‌ 
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্যাত্তিনী 
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অন্ত দিন বৈকালে যে সময় বেড়াইতে যাইতাম, আজ 
তাহার অপেক্ষা কিছু বিলম্বে বাহির হইলাম। বাগানে, 
উপস্থিত হইতে অন্ধকার হইন়। আসিল, আকাশে তার! 
ফুটিল। আমি বাগানের পশ্চান্দিকে মোটর রাখির। 
বাগানে প্রবেশ করিলাম । সেদিকে বেশী লোকজন ছিল 
না। দেখিতে পাইপ।ম, সেই ব্যক্তি কিছু দুরে ধাড়াইয়। 
আছে। শাহার নাম ব্রিপুৰাচরণ জাঁনিতে পারিযাছিলাম । 
যেদিকে গাছ-পাল1 ঘন-বিন্যন্ত, কোন লোক নাই, আমি 
সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । ব্রিপুরাচরণ ধীরে ধীরে আমার 
পশ্চাতে আসিল । বেখানে গাছহুলায় অন্ধকার+ নির্জন 
স্থান, “সইখানে ব্রিপুতরাচরণ আসিয়। আমাকে চাপিয়া 
ধরিল। আমি ছাড়াঠবার চেষ্ট। করিলাম) পারিলাম না। 
বলিলাম, কর কি? আমাকে ছেড়ে দাও, নইলে আর 
কখন আসব না। 

“ম মামাকে ছাটিঘ। দিল, কিন্ত আমার হাত ধরিদ! 
রহিল । বালণ।? যদি আমার দোষ হযে থাকে ত' ক্ষমা 
কর । আবার আপবে না? ও কথ বলে। ন।। 

অধিকক্ষণ আমি প্রাড়াইলাম না, কিন্ত সেই অল্পসময়ের 
মনে) কিসের একট। বন্ত। যেন আমাকে ভাসাইয়া লইয়া 
গ্লে। [ত্রিপুরাচরণের আবেগপুণ কথায় আমার বক্ষ চঞ্চল 
হইল) নিশ্বাস খর বহিল। সব্বাঙ্গ শিথিল হইল । আসিবার 
সময় £স যখন আমাকে আবার দৃঢ় আলিঙ্গন করিলঃ 
আমার মুখ হইতে আর নিষেধবাক্য বাহির হইল না। 

ছুই তিন দিন এইরূপ গেল। তাহার পর ব্রিপুরাচরণের 
উত্তেজনায় ও আমার নিজের চিনের উন্মাদনায় আমি গৃহ 
ত্যাগ করিয়। তাহার সহিত চলিঘ। গেলাম । 
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সহর হইতে আনক দুরে ত্রিপুরাচরণের একট। বাগান-বাড়ী 
ছিল। আমাকে সেইখানে লইয়া গেল। কিছু দিন সে 
বড় ভয্বে ভয়ে থাকিত» কেবল বলিত? হৃয্যি নালিশ-ফরিয়াদ 
করবে নত? 
আমি বলিলাম, কেউ কিছু করবে না. আম 
কালামুখী বলে আর কেউ নিজের মুখে টুণকালি মাখবে ন:। 
হইলও তাহাই। আমার শ্বশুরবাড়ী কিংবা বাপের 
বাড়ী হইতে কেহ কোন সন্ধান করিল না। সংবাদপত্রে 
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পর্ষ্স্ত কোন কথা প্রকাশ হইল ন|। ব্রিপুরাচরণ এক 
মান আমাকে বাগানে রাখিল, তাহার পর আশ্বস্ত হইয়া 
বলিল, আর কত দিন এখানে থাকব? চল, সহরে 
ফিরে যাই । 

আমি কোন আপত্তি করিলাম ন।। ব্রিপুরাচরণ একটা 
বাড়ী ভাড়া করিল» আমাকে সেইখানে রাখিল। সে 
বাড়ীতে সে আসা-যাওয়া করিত, সর্বদা থাকিত না। 
তাহার স্থরাপানের অভ্যাস ছিল। আমার বাপের বাড়ী 
কিংব! শ্বশুরবাড়ীতে কাহাকেও মদ খাইতে দেখি নাই। 
প্রথম কিছু দিন ব্রিপুরাচরণ সাবধানে মগ্য পান করিত, 
তাহার পর বাড়াবাড়ি আরন্ত করিল। কোন কোন দিন 
রাত্রিতে আসিত না । নেশার মুখে কটুকাটব্যও বলিত। 

বুঝিতে পারিলাম, নরক অধিক দুরে নয়, পরকালের 
জন্য অপেক্ষা করিতে হয় না। আমার হৃদয়ে অহোরাত্র 
নরকাগি জলিতে লাগিল । এই দুর্বস্তঃ লম্পট, নরাধমের 
জন্ত সোণার সংসার বিসর্জন দিলাম, কুলকলঙ্কিনী হইলাম, 
সুখ-শান্তির আশ! হইতে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইলাম ! আরসীর 
সম্মুথে দাড়াইয়া নিজের গালে ঠাস-ঠাস করিয়৷ চড়াইয়। 
বলিলাম, পোড়াকপালী ! রূপের দেমাকে যে মাটীতে পা 
পড়ত নাঃ এখন তোর সে জাক কোথায় গেল? এপোড়৷ 
মুখ আর কখনও কাউকে দেখাতে পারবি? 

কাদিষ| কিকরিব? দোষ দিব কাহার? কপালের 
দোহাই দিবারও উপায় ছিল না, আমি তজানিয়। শুনিয়। 
আপন হাতে কপাল ভাঙ্গিয়াছিঃ কাহাকে কি বলিব? 

যেমন যেমন আমার অন্তদ্ণহ বাড়িতে লাগিল, সেইরূপ 
আমার লাঞ্থনাও বাড়িতে লাগিল। খরচপত্রের টানাটানি 
আরম্ত হইল, অথচ প্রমোদ ও বিলাসিতায় ত্রিপুরা অনেক 
খরচ করিত। এক এক দিন রাগিয়া বলিত, কত কাল 
তোর জন্য এত খরচ করব? তোর মত মেযেমানুষ কি 
চিরকাল এক জনের সঙ্গে থাকে? | 

এক এক সময় আমার মনে হইত) পাগল হইয়। যাইব, 
আবার ভাবিতাম, আত্মনৃত্য। করিলেই নিষ্কৃতি পাইব। 
আত্মহত্যা? যে দিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিঃ 
সেই দিনই ত নিজেকে বধ করিয়াছি ! মরণ ত হয় একবার, 
এ যে নিত্য ্ৃত্যুন্্ণা ভোগ করিতেছি | ' 

এক রাত্রিতে মদ খাইয়৷ টলিতে :টলিতে ত্রিপুরা একটা 
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সত্রীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিল। জড়িতকঠে আমাকে 
বলিল, এর সঙ্গে আলাপ কর। 

স্বীলাকট। দেখিতে কুৎমিত, আমাকে দেখিয়া একটু 
জড়সড় হইল । আমি নিজের ঘরে গিয়! খিল দিলাম । 
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সমস্ত রাত্রি আমার সর্ধাঙ্গে চিতাগ্নি অলিতে লাগিল । চক্ষুতে 
জল আসিল না। কয়েকবার মনে হইল আত্মহত্যা করি, 
আবার ভাবিলাম, আমি মরিলে কাহার কি আসিয়া 
যাইবে ? শেষ রাত্রিতে নিদ্রা আসিল। 

উঠিতে বেলা হইল। দরজ! খুলিয়৷ দেখি, রৌদ্র 
উঠিয়াছে। আমার মনের অস্থিরতা দূর হইয়াছিল। 
কি করিব তাহা স্থির করিয়াছিলাম। 

সে স্ত্রীলোকটা চলিয়া গিয়াছিল। ব্রিপুরা কিছু কু্টিত, 
কিছু লঙ্জিত। আমি কোন রকম কোপ অথবা অভিমান 
প্রকাশ করিলাম ন|। ব্রিপুরার সহিত পূর্বে যেমন কথ 
কহিতাম, সেইরূপ কহিলাম। তাহাতে সে আশ্বস্ত হইল। 

অস্ত্র সংগ্রহ করা ত্রিপুরার সখ ছিল। একটা ঘরে 
দেয়ালে কয়েকটা অস্ত্র রাখ! ছিল। তাহার মধ্যে হাতী- 
দাতের বাঁট দেওয়া একখান! তীক্ষধার ছুরি ছিল। আমি 
সেটা বস্ত্রের মধ্যে গোপন করিলাম । 

ত্রিপুরার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতে লাগিলাম, যেন 
কিছুই হয নাই, আমার মনে কোন প্রকার ক্ষোভ বা বিকার 
নাই। রূপের মোহ বিস্তার করিলাম, মধুর আলাপে 
ত্রিপুরাকে প্রতারিত করিলাম । 

সে রাত্রিতে সে কোথাও গেল না। সন্ধ্যার পর আমি 
ত্বহন্তে তাহাকে মদ আনিয়া! দিলাম। সে পান করিয়। 
আমাকে আদর করিয়া বলিল, তুমি একটু খাও না কেন? 

আমি বলিলাম, অট্রমি কখন খাই নি, এখন পারব 
না। তুমি খাও। | 

সেআবার স্থরা পান করিল। ব্যান্ত্রী অলক্ষ্যে যেমন 
বধ্য পণুকে নিরীক্ষণ করে, আমি ব্রিপুরাকে সেই ভাবে 
দেখিতেছিলাম । ্ 

অল্পক্ষণেই তাহার নেশ! হুইপ, তখন সেছুই হস্ত 
প্রসারিত করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল, 
আমি চকিতের ন্যায় ছুরি বাহির করিয়াঃ আমুল তাহার 
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“০স্হষ্িট” 
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বক্ষে বিদ্ধ করিলাম | ব্রিপুরা ষেন বিশ্মিত হুইয়৷ একবার 
আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর পড়িয়া গেল। 
একটি কথাও কহিতে পারিল না। 

তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইল । 


৩০ 


কারাগারে একটি ছোট কুঠরীতে আমি মৃত্যুর অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম । এক জন প্রহরী সর্বদ। ঘরের বাহিরে 
পাইচারি করিত। ঘরে একটা ছোট খুলঘুলি ছিল। 
প্রহরীর প্রতি আদেশ ছিল, প্রত্যেক ঘণ্টায় সেই ঘুলৎুলি 
দিয় দেখিবে--আমি কি করিতেছি । তাহার অর্থ-_যাহাতে 
আমি আত্মহত্য। করিবার চেষ্টা না করি । (স কথ! আমার 
মনে হইত না। আত্মহত্যা করিবার কোন উপায়ও ছিল 
না। ফাসির আদেশ হইয়াছে, ফাসিই যাইব । 

কেমন করিয়া আমার সময় কাটিত? কেহ আমার 
সহিত একটা কথাও কহিত ন।। বসিয়া বসিয়। জীবনের 
আন্ুপূর্বিক সকল ঘটনা আমার স্মরণ হইত। কিসের 
আমার অভাব ছিল কি দুঃখ ছিল? একমাত্র রূপ 
আমার কাল হইল । না থাকিত রূপ, না! থাকিত রূপের 
দর্প, তাহা হইলে এই নব-যৌবনে হত্যা অপরাধে আমার 
প্রাণদণ্ড হইত না। আমার বাপ মা স্বামীর মনে কি 
হইতেছে? তাহারা কেহ আমাকে দেখিতে আসেন নাই, 


কিন্ত বিস্তর অর্থ ব্যয় .করিয়া উকিল-বারিষ্টার তাহারাই 
নিযুক্ত করিয়া থাকিবেন । 

রূপ? রূপ লইয়া শেষে কি এই দশা হয়? সত্য সত্যই 
এবার রূপের গলায় দড়ী পড়িবে । কোথায় রহিল আমার 
রূপের গব্ব? কলঙ্কিনী, হত্যাকারিণী, রাজদণ্ডে আমার 
বধের আদেশ হইয়াছে । রূপের গৌরব এইবার পূর্ণ হইল 1 

মৃত্যু উপস্থিত জানিয়া কি আমার মনে অন্থৃতাপ হইত ? 
ব্রিপুরাকে হত্য। করিয়াছি বলিয়। আমার কিছুমাত্র অন্ৃতাপ 
হইত না। আমি পাষাণের ন্যায় কঠিন হ্ইয়। মৃত্যুর 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলাম | 

ললাটের লিখনে সে সময় মৃত্যু নির্দিষ্ট ছিল নাঁ। মৃত্যুর 
পরিবর্তে আমার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইল। যত দিন 
বাচিব, কারাবাস করিব? তাহা নয়। পনর বংসর পরে 
আমার মুক্তি হইবে তখন সংসারে ফিরিয়া ষাইতে পারিব । 

কিসের সংসার, কাহার নংসার? পিত্রালষে, শ্বশুরালয়ে 
আমার স্থান নাই, কোথায় যাইব? সে পরের কথা, 
এখন এই দীর্ঘকাল “কমন করিয়। কাঁটিবে? পঞ্চদশ বৎসর 
বন্দিনী অবস্থায় যাপন করিতে হইবে । এই দীর্ঘকালে 
কোথায় রহিবে এই রূপ, কোথায় রহিবে হতভাগিনীর দর্প ? 

ংসারে স্থান নাই, পথের ভিখারিণী হইয়া বাহির হইব । 

এই দগ্ধ তগত কলুষিত হৃদয়ে কি কখন শাস্তি পাইব ? 
শান্তিদাতা কেহ আছেন কি? থাকিলেও তাহার চরণে 
আমার স্থান নাই । 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত । 


“সুফি? 


সৃষ্টির সে-প্রথম উদ্ভবীসে 
ধরণী জাগিল হাসি গভীর আশ্বাসে 
সে দিন প্রভাতে, 
লয়ে সাথে 
প্রথম যৌবন ; 
অকম্মাৎ অস্কুরিয়া উঠিল অজানা; 
সৃষ্টির সে আদি বীজকণা 


সেই হ'তে, লক্ষ স্রোতে লক্ষ পথে 
লভিছে জনম এই তরুলত। কীট পশু পাখী ; 

সেই হ'তে তার! এই উঠিতেছে ডাকি 

প্রাণের আনন্দ নিবেদিত 

কহিয়৷ কহিয়া_ 
পুর মোর আজি সব ঘরে 
আদি ধরণীর আদি জননীর 
্ীঅশিনীকুমার পাল (এম, এ) 
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আফ্রিকার অজ্ঞাত অঞ্চলে 


অসভ্য আফ্রিকার অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আজও ফ্রান্সের নহে। শ্রীমতী এলিনর ডি চিতেলাৎ তাহার ভূতত্ববিদ্‌ 
আধিপত্য চলিতেছে । ফরাসী-অধির্লূত পশ্চিম-আক্রিকায় স্বানীর সহিত ফরাসী-অধিকৃত পশ্চিম-আফ্রিকায় বেড়াইতে 
বিদেশী সভ্যতার আমদানী হইয়াছে আজ বহুদিন ; ফেডারল গিয়াছিলেন। সরকারী কার্য্যে শ্রীমত্ীর স্বামীকে প্রায় 


সরকারের ক্পায় আধু- 


নিক শাসনব্যবস্থাও নানা 
স্থানে প্রবর্তিত হইয়াছে, 
কিন্তু আজও ইহার বহু 
অঞ্চলে বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতা, .সভ্য পৃথিবীর 
আচার-ব্যবহার বিন্দুমাত্র 
প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই। শুধু আধি- 
পত্য বিস্তার করিতে 
পারে নাই নহে, ফরাসী- 
অধিকৃত গিনিতে মাইলের 
পর মাইল জুড়িয়া এমন 
বহু স্থান পড়িয়া আছে-_ 
যেখানে জনমানবের বসতি 
নাই; ধুসর ও 
উর এই বিস্তৃত 
অঞ্চল দিনের পর 
দিন শুধু খরক্র্য্যা- 
লোকে পুড়িয়া 
যাইতেছে। 
একথা আমা" 
দের নিজেদের 
'অভিজ্ঞতা-প্র স্থ ত 








মধ্যা-ভোজনের পর মানুষের বসতিশ্রীন বনপথে যাত্রার উদ্ভোগ 
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ছয় মাস এই অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। শ্রীমতীও 
স্বামীর অন্ুবর্তিনী হইয়াছিলেন। প্রথমে অবশ্ত “পথি নারী 
বিবর্িতা' এই নীতি অন্থুদরণ করিয়া, তাহার ভূতত্ববিদ্‌ 
স্বামীটি একাই যাত্রা! করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, কিন্ত 
গ্রীমতী যখন ধরিয়। বসিলেন যে,আফিক1 যত বড় বিপজ্জনক 
স্থানই হউক না কেন, তিনি সেখানে যাইবেনই, স্বামী 


%1171গ7% 


আট 


তোমিনি নাতে দেশীয় নৌকা 


'বচারীর তখন আর উপায় রহিল ন|। সরকারা কর্ু- 
চারীরাও আপত্তি করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাদের বুঝাইয়| 
দওয়া হইল যে, এ যাত্রার সম্পূর্ণ দাধিত্ব তাহাদের । 
সুতরাং এক দিন উদ্ভোগ-আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়। তাহার! 
বাহির হইয়া পড়িলেন। ভ্রমণান্তে শ্রীমতী এলিনর সম্প্রতি 
উহার কৌতুহল-উদ্দীপক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। 
বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী। 





পথাতিবাহন 


ুর্যাভিরিল ল্ অআভাত অশ্গলে 





৬৩০১ 


আফ্রিকায় গিয়া সর্বপ্রথম তাহারা ছাউনী ফেলিলেন 
“পিটায় । পিটার তবু শ্বেজাতির কয়েক জন লোক 
খু'জিয়া পাওয়া! গিয়াছিল, কিন্তু পিটার প্রান্ত হইতেই 
মাইলের পর মাইল জুড়িয়া এমন বিস্তৃত ভূভাগ পড়িয়া 
আছে__যেখানে পায়ে হাটিয়৷ যাওয়া ছাড়া উপায় নাই; 
যাহার! এই দীর্ঘপথ পদব্রজে অতিক্রম করিতে অসমর্থ, 
মানুষের মাথায় আরোহণ 
করা ভিন্ন তাহাদের 
উপায় থাকে না। কথাটা 
পরিহাস নহে। প্রথম 
চিত্রটি লক্ষ্য করিলেই 
পাঠকগণ ইহার সত্যতা 
উপলব্ধি করিবেন । 

পিটায় দিনগুলি তাহা- 
দের লঘুপক্ষ মেঘের মত 
অনায়াস স্বচ্ছন্দগতিতে 
কাটিয়াছিল। কিন্ত সে 
কথা বলিবার পূর্ববে এই 
অঞ্চলের শাসনব্যবস্থা! 
সম্বন্ধে ছুই একটি কথা 
বলিয়। রাখা প্রয়োজন । 


পিটায় দুই জন শাসনকর্তা আছেন । কিন্তু শাসনব্যাপারের 
সহিত তীহাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নাই বলিলেই হয়। 
এক এক জন গ্রাম্য সর্দারের উপর এক একটি গ্রামের 
ভার দেওয়। আছে, কষেকখানি গ্রাম লই! আবার এক 
জন করি! উপরওষাল। আছে-_তাহারাও সেই দেশের 
লোক । ফরাসী শাসনকর্তাদের সম্বন্ধ এই লোকগুলির সহিতই 
অধিক । এই অঞ্চলের অধিবাসিগণ সাধারণতঃ “ফুলাহ' 
নামে পরিচিত, 
তাহার। নানা 
প্রকার কারু- 
শিল্পে অভিজ্ঞ 
_-রডীন ঝুড়ি? 
মাছুর প্রভৃতি 
বুনিতে সিদ্ধ- 
হস্ত, ফরাসীদের 


২৩৩০ 


এপ ৩ পো 








সম্পর্কে আসিয়। 
টেবলের ঢাকনী 
প্রভৃতি ছুই চারিটি 


সৌখধীন জিনিষও 
তাহারা করিতে 
শিখিয়াছে । পৃব্বে 
তাহার নান। 
প্রকার মনোহর 
নকা! কাটিয়া মৃত 
পাত্র তৈয়ারী 
করিত, এখন সে 
সব চর্চা তাহাদের 
নাই । মৃৎ্পাত্রের 
পরিবর্তে কেরো- 
সিনের টিন ব্যব- 
হার করা এখন 
ঢের বে শী 
গৌরবজ নক, 
মিরিয়ার চতুর 
ব্যবসায়ীরা তাহা- 
দের মনে এই 


ধারণা জন্মাইয় দিয়াছে । বল! 
বাহুল্য, তাহারাই শূন্য কেরো- 
সিনের টিনগুলি যথেচ্ছমুল্যে 
তাহাদের কাছে বেচিষ়ী যায় । 
এইবার শ্রীমতী এলিনরের 
দিনযাপনের কথা বলি। ১১ই 
নভেম্বর তারিখে তাহারা এই 
অঞ্চলেই ছিলেন । যুদ্ধবিরতির 
উৎসব উপলক্ষে এই দিন সবাই 
ছুটীপায়। পিটার শাসনকর্ত। 
এই দিন সকলকে উৎসবে যোগ- 
দান করিতে বলিয়াছিলেন। 
বেলা এগারটার সময় গ্রাম্য 
সর্দীররা আসিয়া জড় হইল। 
সরকারী কর্শচারীদের সহিত 











সর্গার মামাদু আলফা এবং তাহার তিনটি স্ত্রী 


শা ১ উপ পি সাপ 


অবিবাহিতদের বাসগৃহ 
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নস ক সতত ৫ টিটি 


হী 


বু. 


৮০ বশির এ 


চা 








১৪শ বর্ষ-- শ্রাবণ ১৩৪২ ] 





৯ 





এ 


সি, এ এ ০1৩ 
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করমপ্দন করিয়া 
তাহার। খাইতে 
বসিয়। গেল। কিন্তু 
কা গর পাত্রে 
রঙীন পানীষ় 
দেখিয়াই তা হা" 
দের মুখে সন্দেহের 
ছায়। পড়িল। 
কিছুতেই সেগুলি 
আর তাহার! 
স্পর্শ করিবে না। 
অবশেষে নিমন্ত্রণ- 
কর্তীতাহাদের 
বুঝাইয়া দিলে ন 
যে। উহা মদ 
নহে? কমলালেবুর 
নির্যাস; পান 
করিলে াহাদের 
ধঙ্মভাব কিছুমাত্র 
ক্ুণ্ হইবে না। 
তখন তাহারা এক 
নিশ্বাস পানপাত্রগুলি 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। 
বলিতে ভুলিরাছিঃ 
জাতিতে ইহার। মুসলমান। 
অপরাহে সৌন্দর্য্য-প্রতি- 
যোগিতা স্থরু হইল । 
বলা বাহুল্য, প্রতি- 
যোগিতা রমণীদের লইয়। 
বিচারক হইলেন চারি 
জন মুরোপীয়ান | সৌন্দর্য্য- 
প্রতিযোগিতার জয়মাল্য 
মিলিল দুইটি ফুলাহ্‌- 
তরুণীর । মাথায় প্রকাণ্ড 
চড়া থোপা বীধিয়াঃ 
কাণে বড় বড় রূপার 
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৬০৪ 


মাকড়ী ঝুঁলাইষ। 


তাহারা 
প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করিতে আনিয়াছিল। 


সৌন্দ্ধ্য-প্রতিযোগিতার পর 
দেশীয় নৃত্য-গীত সুরু হইল। 
শ্রীমতী এলিনরের 
উহাকে বীভতসতার সাধন। 
ছাঁড়। অন্য কিছুই খল ঢলে 
ন।, জীবনে এইরূপ বিরক্তি- 
কর ব্যাপার ঠিনি দখেন 
নাই । 

ঘোড়। এই 
বিস্ময়কর জীব । 
এই অঞ্চলে ঘোড়া দেখিতে 
পাওয় যায় না। এই কারণে 
দৈবাৎ 'একটি ঘোড়। চোখে পড়িলে অধিবাসীর। আনন্দে 
আত্মহার। হইয়। পড়ে । পিটায় শ্রীমতী এলিনর বন্থকষ্ঠে 


মতে 


অধলের 
সচরাচর 


একটি: ঘোড়। যোগাড় করিয়াছিলেন। তিনি যখন 
£ঘাড়ায় চডিয়। বাহির হইতেন। গ্রামগুলি যেন 


আনন্দ-কলরণে মুখর হইর়। উঠিত। £ছাটি ছোট ছেলে 
মেষের। পোড়ার সহিত পল্লি। দিয়! উদ্ধ- 
শ্বাসে ছুটিতে গার করিত, ঘোড়াটি যদি 
বিশ্রাম পইবার গ্য “এক মুই কোথাও 
দাঁড়াইত, তখনই তাহার চারি পাশে 
বাল-বৃদ্ধ নর-নারীর ভিড় জমিয়। যাইত-_ 
কি যেন এক পরম বিশ্ময়কর জীব তাহ।- 
দের সম্মুখে আসিয়। দড়াইয়াছে । রূপ- 
কথার পক্ষিরাজও বোধ করি এতথানি 
বিশ্ময়কর নহে । এক দিন প্রাতঃকালে 
শ্রীমতী ঘোড়ায় চড়িয়। খানিকট। দুরে 
আসিয়। পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ দেখ। গেল; 
ঘোরতর কৃষ্বর্ণ ছোট ছোট একদল 
ছেলে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে ঘোড়ার 
পশ্চাতে ছুটিয়৷ আসিতেছে । শ্রীমতী ঘোড়া, 
ছুটাইয়। দ্রুত চলিলেন, তাহারাও উর্দশ্বাসে 
ছুটিতে লাগিল। ন| থামিল তাহারা নিজে, 


টা 


শপ ৭ ২ িসীপসপপীশি শিপেিশীট ০০ পপ শিস স্পট শত পু 
পাপা পাপা 
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ফুলাহ রমণীদের বিচিত্র কেশপ্রসাধন 


ন। থামাইল ঝাশী। বাশীর উৎকট আ1ওয়াজ শুনিতে. শুনিতে 
শ্রীমতীর কাণে তালা ধরিবার উপক্রম ! উপাদ্বাশতর 
না দেখিয়া তিনি ঘোঁড। থামাইলেন। ছেলের 
দল খোঁড়াটিকে ঘিরিয়। তারন্ববে বাশী বাজাইতে 
পাগিল। বাশীর সুরের মাধুর্য তিনি ঠিক উপলন্ধি 





ফুলাহ-নুত্যে বিকট মুখভঙ্গী 


চির | 
১৪শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৪২] -”আসাভ্তরিক্কান্ আভভ্াভি অহ্ঞলে ৬০০ 


শা পপ 
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করিতে পারেন নাই, 

তবে গ্ুরট। যে খুব 
অদ্ধা্চক নহেঃ এই 
টক তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন । এই 
অবস্থায় কি কর। যায়ঃ 
"মন সম্বন্ধে এনেক 
ভাবিয়। চিঠিয। উমতী 
£িনর সিগারেট-.কস 
পুপিয়া ছেলেদের একটি 
বরিয়। সিগারেট উপ- 
হার দিলেন, আশ্চর্যের 
কথ। এই যে, পিগাবেট 
পাইয়। তাহার] বেশ 
গৌরবাশ্বি তবে প 





ভার € ধনুধ্পরী কোনগাই যুবক দল করিগত এমন কিঃ? 
বাধা বাজাইতে ও 
ভুলিদ্। গেল। আর এক দিন অশ্বারোহণনে বাহির ইউস শ/মতী 
বিপদে পড়িধ।ছিদেন । অপরিচিত দেশ, পথপাট জান। নাই, 
থুরিতে থুরিতে বহু দুরে গিঘ। পড়িয়াছিলেন। ফিরিবার 
সময় পথ ভূল হইয়া গেল । আসিতে আগিতে সগ্মুথে 
পড়িল সক্ধীণণ একটি নদী। মরুভূমির দেশের শীর্ণ নদীতে 
জল আঁর কত বেশী হইবে মনে করিরা হামতী ঘোড়ায় 
চড়িয়। জলে নামিলেন। কিন্তু অল্প দর অগরমর হইতেই 
দেখ গেল) জল বাড়িতেছে | (ঘোড়। আর অগ্রসর হইতে 
চায় না। শ্রীমতী এলিনর প্রমাদ গণিলেন। ৌভাগ।- 
বশতঃ দেই সমর স্তানীয় একটি লোক আসিয়। পরিপ 
এবং ঘোড়াটির নাকে দড়ি বাদিয়। সে জলের মধ্য দির! 
টানিয়! লইম্ব! গেল, শমতী ঘোড়ার পুষ্ঠে বসিয়! রহিলেন 
লৌকটি সম্তরণ-পট্ু এবং নদীর জল কাথায় কম ব| বেশী। 
তাহাও "ভাল করিয়াই জানিত। নদী-তীরের বাপুকায় 
' অনেকগুলি হাঙ্গর চক্ষু মুদিয়। রৌদ্র পেবন করিতেছিল, 
শ্রীমতী প্রতি মুহত্তে আশঙ্ক। করিতেছিলেন, এইবার হয় ত 
তাহার! তাড়। করিবে ৷ সৌভাগ্যের বিষয়ঃ তাহার] রোদের 
মধুর স্পর্শ ছাড়িয়! তাহার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিবাঁর 
উৎসাহ বোধ করে নাই । এই অঞ্চলে মিংহও য্থন-তখন 





[লাহদের মোরগ-নৃতা-_কাপড় দিয়া মুখোস তৈয়।রী করা হইছে 


ঈ 






'যখানে সেখানে শ্রীমতীর চোখে পড়িয়াছে। তাহারাঁও 
ফোন দিন বিশেষ উৎপাত করে নাই । এক দিন অন্ধকার 
রাত্রিতে তাহার ঘোড়াটি আসিয়। পড়িল এক হায়েনীর 
সুখে । শ্রীমতীর সর্বশরীর ভয়ে রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল । 
কিন্থ তিন দেখিম। বিস্মিত হইলেন যেঃ তাহার স্গের 
লোকজন এক 
মুঠি খড় দিয়! 
হিংস্র হায়েনাঁটিকে 
অনায়াসে বশ 
করিয়া ফেলিল। 

পিটাঁয় কয়েক 
দিন অবস্থানের 
তাহা র। 


যা 


পর 

বুসৌর৷ 
করিলেন । সঙ্গে 
রহিল) ছুই ভন 
অনুষ্থ ধারী রঙ্গী, 
রধুনী, 'দে।-ভাষী, 
পথিগ্রদর্শক। ভাঁর- 
বাহীর দল-_সব্ধ- 
সমেত প্রায় এক 
শত জন । এ 
প্রত্যেক লোক 
ষাট-সন্তর পাউও 
ওজনের জিনিষ 
লইয়! অনায়াসে 
দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিতে পারে, 
অনেকে এক শত পাউণ্ডের ভারও অনায়াসে বহন করিতে 
সমর্থ । খররোঁদ্রে অসমতল ছার়্াহীন পথ অতিক্রম করিতে 
নুর্য্যান্তের সময় তাহার। “তুবায় আসিয়। পৌছিলেন। এই 
স্থানের অধিবাসীরা “মালিক্কে নামে পরিচিত। তাহাদের 
আপিবার সংবাদ তুবায় প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মালিস্কে ছেলেমেয়েরা আসিয়। তাহাদিগকে ঘেরিয়া৷ ফেলিল, 
নানাপ্রকার উৎকট বাগ্যধ্বনি করিয়া তাহাদের সম্বর্ধনারও 


দেশের 


ক্রটি রাখিল ন1। গ্রাম্য সর্দার তাহাদের জন্য একটি পরিচ্ছন্ন 


রা ১ম মণ ্ সংখা! 






কুটারে বাসের ব্যবস্থ। করিয়। রাখিয়াছিল, জা 
অবস্থান কর। স্থির হইল। সর্দার তাহাদের জন্য কয়েকটি 
মুরগী সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছিল; সেগুলি তাহাদের হাতে 
দিয়। ভয়ে ভয়ে জানিতে চাহিলঃ আরও কিছু তাহাদের চাই 
কি না। তাহাদের দেশে যে অভাব কিছুরই নাই, বোধ 





আফ্রিকার অনতিগভীর জলাশয় 


করি, ইহাই প্রমাণ "করিবার জন্য সে বেচারী একরাশি 
কমলালেবু, কল! এবং পেপে পাঠাইয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হইল । 
রাত্রিতে সর্দার তাহাদের জন্ত একটি ভেড়া পাঠাইয়। 
দিল, ভেড়ার মাংস ঘুরোপীয়ানদের প্রিয়, এই খবরটুকুও 
নে সংগ্রহ করিয়াছিল ভেড়ার মুল্যন্বরূপ সর্দার মাগ্র 
বারোটি ফ্রাঙ্ক দাবী করিয়াছিল" কিন্ত রন্ধনের উদ্যোগ- 
আয়োজন ব্রু হৃইবাঁর পূর্বেই সর্দারের লোক আসিয়। 
বলিয়া গেল, ভেড়ার মাংসের যে অংশটুকু অতিথিদের প্রিয়! 
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তাহার পর ষে অংশট| ভাল, তাহ। সর্দীরকে দিতে হইবে; 
তার পর যেটুকু ভাল জিনিষ অবশিষ্ট গাঁকিবে, তাহ।সর্দীরের 
জ্োষ্ঠ ভ্রাতার ভাগে পড়িবে । অবশিষ্টাংশ যে ভাবেই বিতরণ 
করা হউক, সর্দার তাহাতে আপত্তি করিবেন না। ইহাই 
এখানকার সামাজিক রীতি। সর্দারের অতিথিরা ইহাতে 





ডিয়াকান্বেদিগের কামারশল 


আপত্তি করেন নাই, কারণ, খুৰ বেশী মাংসের প্রয়োজন 
তাহাদের ছিলনা । খোল! যায়গায় মাংস রাম! সুরু হইল, 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, মাংসের স্ুগঞ্ধে প্রলুব্ধ গ্রাম- 
বাসীর দলে দলে সেই স্থানে আসিয়। জড় হইতেছে এবং 
তাহাদের কলরবে নিস্তব্ধ রাত্রি চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছে । 


সে রাত্রিতে শ্রীমতী এলিনরের স্বামী সশন্ধ.রঙ্গীদের ছ্বার! ভয় 


দেখাইয়া লোভাতুর গ্রামবাসীদ্দিগকে শাস্ত করিয়াছিলেন । 
বুমৌরায় অবস্থানকালে শ্রীমতী এলিনরকে সকলে 

চিকিংসা-বিগ্ায় পারদর্শিনী বলিপা স্থির করিধ। ফেলিয়াছিল। 

স্থানীষ ডাক্তারদের সংখ্য। অবস্ত সেখানে অল্প নয়ঃ কিন্ত 


পআসাভ্রিমগন্প অভভীত অহঞ্লে 


৬০৭ 


কেন যে তাহারা গ্রামতীকে ডাক্তার বলিয়! সন্দেহ করিয়া 
ফেলিল, তাহা! বল। কঠিন। কাহারও হয় ত পা কাটিয় 
গেলঃ কাহারও হয় ত পেট ফাপিয় উঠিয়াছেঃ সবাই ছুটিয়। 
আদসিত শ্রীমতী এলনরের পরামর্শের জন্য । তিনি 
আয়োডিন ও সৌডা বাইকার্ধোনেট দিবা তাহাদিগকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা 
করিতেন । অধি- 
কাংশ লোকই এই 
অঞ্চলে ক্রিমিরোগে 
ভুগিতেছে। অনেক 
সময় জোলাপ 
লইয়া তাহার! 
উপকার পাইত। 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে র 
স্টাতি রোগট। 
তাহাদের মধ্যে 
একটু বেশী প্রবল। 
শী ম তী. এলিনর 
সত্যই চিকিৎসক 
নন যে, তিনি 
সকল রোগের 
ওউষধ অবগত 
থাকিবেন, তিনি 
রিট তাহাদিগকে ফিরা 
ইতে বাধ্য হইলেন, 

তিনি এই রোগের 
গ্রতীকারের উপায় অবগত নহেন জানিয়। সকলে হতাশ 
ইইল। কুইনাইন ব্যবহারের ফলে ষে উপকার পাওয়। 
যায়, সে বিষয় ইহাদের কিছু কিছু জ্ঞান আছে দেখ। গেল। 
তাহারা প্রায় আসিয়া শ্রীমতী এলিনরের নিকট কুইনাইন 
চাহিত। কিন্তু তাহাদের নিকট যথেষ্ট পরিমাণ কুইনাইন 
না-থাকায়.তিনি সকল সময়ে তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই । ফুলাহদের মধ্যে অনেকেই ক্ষয়রোগে 
ভুগিতেছে দেখিয়! শ্রীমতী এলিনর বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া- 


' 'ছিলেন। নগ্রদেহ বামারি বা কোনিয়াগুইদের মধ্যে এই 


ব্যাধির আক্রমণের কথ। শুনিতে পাওয়া যায় না। লুস্থ 
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স্থগঠিত দেহ লইয়া কি কারণে তাহারা এই কাল- 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়, তাহা ভাবিবার-কথা । 

এক দিন বহুদূর হইতে এক বৃদ্ধ চারি মাসের একটি শিশুকে 
লইয়া শ্রীমতী এলিনরের নিকট উপস্থিত হইল । তাহার 
উদ্ূর অস্বাভাবিকভাবে ফুলিয়া গিয়াছে শ্রীমতীকে দয়। 
করিয়া ছেলেটিকে বাচাইয়। দিতে হইবে। ছেলেটির অবস্থ। 
দেখিয়| শ্রীমতীর 
দয়। হইল, কিন্তু 
কি উৎকট ব্যাধিতে 
যে সে আক্রান্ত 
হইয়াছেঃ তাহ! 
তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না। এ 
দিকে অধীর পিতা- 
মাতা ছেলেটিকে 
নীরোগ করিয়। 
তুলিবার জন্য 
ব্যাকুল। তাহা- 
দিগকে শান্ত 
করিবার জন্য 
শীমতী এলিনর 
ছেলেটিকে একটু 
ফলের রস খাইতে 
দিয়াছিলেন এবং 
তাহাতেই তাহারা 
শ্ীমতীকে আশী- 
ব্বাদ করিয়। গিয়া- 
ছিল। ছেলেটি বাচিয়াছে কি মরিয়াছেঃ ভগবান জানেন । 

তাহার পর এক দিন প্রভাতে পুনরায় যাত্র। স্থুরু হইল। 
আবার সেই বন্ধুর, বিবর্ণ পথে বৈচিত্র্যহীন খাত্র| ! (ক্লাশের 
পর ক্লোশ মানববলতিহীন মাঠ ও পাহাড় অতিক্রম করিয়। 
আমিবার পর এই যাত্রিদলের সহিত বাসারীদের 
প্রথম পরিচয় হইল। এই বাসারীর। ধর্মে মুসলমান 
নয়। কিন্তু অসভ্য) বর্ধর জাতির . সর্বপ্রকার 
লক্ষণই ইহাদের মধ্যে বিগ্ধমান। ইহাদের সুগঠিত 
ঘন-করুষ্ণবর্ণ ুত্তি দেখিয়। মনে হয়ঃ কালো! ব্রোঞ্জ হৃইতে কে 


স্বাতিন্ক শবঞ্জভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য 


যেন ইহাদিগকে ক্ষোদাই করিয়া বাহির করিয়াছে । বিরাট 
ধন্ন ও শাণিত তীরের গুচ্ছ হাতে লইয়া তাহারা এই 
অঞ্চলে যথ! তথ। ঘুরিয়। বেড়ার । সভ্যতার প্রথম চি 
পরিচ্ছদকে পর্যান্ত ইহার| স্বীকার করে নাই, সম্পূর্ণ নগ্ন 
শরীর লইয়। ঘুরিয়। বেড়ীইতে ইহাদের বাঁধে ন। 
ফরাসীদের সন্তাষণের “ম' সিয়ে' কথাট। কোথায় হয় ত ইহারা 





গ্থানীয় অনিবাসীদের মধ্যে ভূতত্ববিদ মিঃ এন্জে। এবং ফরসী পদাতিক-বহিনীর লেফটেন।ন্ট 


শুনিয়। থাকিবে, যাত্রিদলকে যাইতে দেখিয। তাহার। বণিয়। 
উঠল, “বন্দর, মাপিয়ে. 

তাহাদের মধ্যে এক জনের অঙ্গে পরিচ্ছদ ছিল, ফুলাহ- 
গণ যে জাতীষ পোবাক ব্যবহার করে, ইহাও সেই জাতীয় । 
লোকটির চেহারা দেখিয়। মনে হইল, দেহে শক্তি তাহার 
অনীম এবং কথায় কথায় জান। গেল যে, ফুলাহদেরই এক 
জন তাহাকে এই পোষাক উপহার দিয়াছে । কিন্কু 
তাহার কথাট! সত্য বলিয়। মাঁনিয়। লওয়! ছুষ্ধর। কারণ, 
ফুলাহ এবং বাসারীদের মধ্যে বিরোধ ও শক্রতা চলিয়। 
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আসিতেছে পুরুষান্থুক্রমে । তাহাদেরই কেহ এই বাপারি 
ঘুবকটিকে পরিচ্ছদ উপহার দিবে, ইহা সত্য হইলেও 
অস্বাভাবিক । সেযাহাই হউক, এই যুবকটিকে তাহারা 
ভার-বহুনের জন্য নিষুক্ত করিলেন । কাচের জিনিষপত্র 
বোঝাই একট! বাক্স মাথায় লইয়া সেও তাহাদের সহিত 
চলিল। কিন্তু কয়েক মিনিট না কাটিতেই দেখ! গেল, 





সদ্যোজাত গেজেল-_জ্ীমতী এলিনর ইহাকে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুই সপ্তহের অধিক ব্বাচে নাই 


মাথা হইতে বাকাটি মাটীতে পড়িয়া গিয়াছে এবং 
কাচের বাসনগুলি ভাঙ্গিয়া৷ চুরমার হইয়াছে । শ্রীমতী 
এল্লিনর প্রথমটা খুব রাগিয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু পরে 
যখন শুনিলেন যে, ফুলাহদের দেওয়া সেই পোষাক পরিয়। 


চলিতে গিয়া, অনভ্যাসচচ্চার ফলেই সে বেচারী পথের : 


উপর টাল খাইয়! পড়িয়াছে, তখন হাস্ত সংবরণ কর! তাহ।- 
দের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল। 
এ দিকে বেল। বাড়িতেছিল । শীর্ণকায়৷ এক আাতস্বিনীর 


নিকট পৌছিয়। যাত্রা স্থগিত রাখ। হইল । নদীর উভয় 


৮৪----৯১৭ 


আভ্ঞ্িক্ান্প অভ্ভীতি অঞ্চলে 


৬৬১ 


পার্খে বড় বড় গাছের দীর্ঘ ছায়া, সমস্ত মিলিয়। যেন 
মরগানের মত। স্থির হইল, এইখানেই স্নানাহার সার! 
হইবে । ভারবাহী লোকগুলিও তখন নদীর তীরে হাটু 
গাড়িয়া বসিয়াছে। শ্রীমতী এলিনরের স্বামী ন্গান সারিয়া 
আমলে তিনিও আনে নামিলেন | কিন্তু স্নানের পোষাক 
পরিয়া যেই তিনি ডুব দিবার উদ্যোগ করিয়াছেন, সেই 
মুডে দেখ। গল, 
লোকগুলি ছুটিয়। 
গিয়। বনের মধ্যে 
আত্মগোপন করি- 
যাছে। বলা বানুল্য, 
শ্রীমতীর মানের 
পোষাক দেখিয়াই 
তাহারা লজ্জায় 
অস্থির হইয়। 
পড়িয়ছিল। কিন্ত 
যাহারা সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ মৃত্তি লইয়। 
পথে প্রাণ্তরে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাহার! হঠাৎ সে 
দৃশ্ঠট দেখিয়! লঙ্জা- 
বোধ করিল কেন, 
কে জানে? কে 
তাহাদের মনে 
অক্মাঘ এই 
শালীনতাজ্ঞান 
সফারিত করিল; তাহ। কে বলিবে? বাসারিতে ইহারা 
প্রায় ছুই মাস 'ছিলেন। এই অঞ্চলে মামাছু আল্ফার 
অখণ্ড আধিপত্য। মামাছু ফুলাহ-জাতীয় লোক, কিন্ত 
ফরাসী সরকারের অনুমতি লইয়া সে ফুলাহ এবং 
বাধারিদের উপর সমানভাবে আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে । কিন্তু অতিথিদের সেবা ও সম্বদ্ধনায় মামাছু 
ষতের ত্রুটি করে নাই । এমন কি, নিজের তিনটি স্ত্রীকেও 


. সে শ্রীমতী এপিনরের সেবার জন্ঠ পাঠাইয়। দিয়াছিল। 


আসিবার সময় শ্রীমতী এলিনর মামাছকে এক বোতল লেবুর 


২০২৬, 


সিরাপ উপহার দিয়াছিলেন, তাহাঁতেই মামাছুর আনন্দের 
'অস্ত ছিল ন।। 

এক দ্রিন রাত্রিতে সেই স্থানে একটা ভয়।বহ ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল। শ্রীমতীর স্বামী সে দিন সরকারী কার্যে ছাউনী 
হইতে দূরে চলিয়। গিয়াছেন। এলিনর তখন এক|। 
খানদামাকে ডাকিয়। ভিনি মুরগা বানাইতে বলিলেন। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে খ।নসাম। আবছুল আসিয়া বলিল। আজ 





মল পায়ে দিয়! বাসারী রমণীগণ 


'শাঁর রন্ধনের কোন সন্ভতাবন। নাই, কুকারের মপ্যে একটা 
সাপ ঢকিয়! বসিয়। আছে । ভয়ে সকলেই অস্থির হুইয়। 
পড়িলেন, শেষ পর্ধ্যস্ত মামাতুর লোকজন আসিয়। সাপটিকে 
মারিয়া ফেলিল। সাপটি দীর্ঘ কেউটে-_কিন্কু মামাছুর 
লোকজনের কাছে যেন খেলার জিনিষ, অনায়াসে সেটাকে 
ভাহার। বধ করিল। 


বাতিক অস্স্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এখানে মামাছুর পুত্র সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বল। 
প্রয়োজন । কয়েক দিন অবস্থানের পর শ্রীমতী এলিনর 
বুঝিতে পারিলেন যে, লোকটি যেমনই ভাব-প্রবণ, তেমনই 
প্রেমপাগল । পিটার অন্তঃপাতী কোন গ্রামে তাহার 
একটি পত্বীকে সে রাখিয়া আসিয়াছে, আবার এখানে 
আসিয়াও বিবাহ করিয়াছে একাধিকবার । কিন্ ইহাতে 
মামাদুপুত্রের প্রেমপিপাস|! মিটে নাই। সম্প্রতি ওস 
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দাত ফুট দীর্ঘ একটি ঈগল পাখী স বাসারী যুবক 


এক তন্বী বাসারি-তরুণীর প্রেমে পড়িয়াছে । কিন্ত পড়িলে 
কি হয়, মেয়েটির আত্মীর-্বজন কেহই সেখানে নাই যে, 
মামাছু দরদস্তর করিয়া তাহাকে বিরাহ করিয়৷ ফেলিবে। 
শ্রীমতী এলিনরকে সে ধরিয়। ব্সিল, বাবাকে বুঝাইয়। 
তিনি যেন তাহাদের বিবাহের ব)বস্থা করিয়। দেন; নহিলে 
জীবন-ভার বহন কর! তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। 


১৪শ বর্ষ- শ্রাবণ ১৩৪২ ] 








সদ্দার 
বলিল, এত বড় দায়িত্ব সে গ্রহণ করিতে পারে ন।। 
তখন মামাছুর ছেলেটি শ্রীমতী এলিনরকে, “সই বাসারী 
তরুণীর একটি ফটে! তুলিয়। দিবার জন্য অনুরোধ করিল । সেই 
ছবি বুকে করিয়াই সে বিরহ ভুলিবার টেষ্ট করিবে । শ্রীমতী 
এলিনর এই প্রণয়ী যুবকের অনুরোধ রক্ষ। করিয়াছিলেন । 

এক দ্রিন সন্ধ্যার অন্ধকারে একা এক। বসির! 


সি 


গার্ষিয়া নদীর নিকট মনোহর মরগ্যান 


থাকিতে শ্রীমতী এলিনরের ভাল লাগিতেছিল ন|। 
খবসর-যাপনের জন্য গ্রামোফোন বাহির করিয়া তিনি 
ণাজাইতে লাগিলেন। কিন্তু দশ মিনিট না! কাটিতেই 
"খা গেল; গ্রামের চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়। 
ঠাবুর নিকট জড় হইতেছে । দেখিতে দেখিতে প্রায় 
“ট সত্তর জন জমায়েত হইল । একটা যন্ত্রের মধ্য দিয়! 


আভ্রিব্গন্স অভভন্তাত অঞ্চলে 


সী পিপাসপীীশশ পশশটি শশী পশীশীতিশীশিশিত শত ০ এপাশ 








হইয়।উঠিল। 


১০৬৩০ 


০ ১ পপি ২: ৮ তি আত ০ পাপাপশালা শিট শীিীীশশিিকি 
৯৮৯ শশী শীতী পাপা তিশিীসাপী ্ 








মান্থুষের কগস্বর বাহির হইতেছে শুনিয়া! তাহাদের আনন্দ 
দেখে কে! ছেলে বুড়। নবাই মিলিয়। গ্রামোফোন রেকর্ডের 
সহিত নাচিতে শ্রুক করিয়। দিল। ইহার পর য়ে কয় দিন 
তাহার! এখানে ছিলেন) প্রতিদিণ সন্ধা গ্রামোফোন 
শুনিবার আশায় তাহার| তাবুর নিকটে আসিয়া বসিষা 
থাকিত। এক দিন গ্রামোফোন রেকর্ডের ভালে তলে নাচ 
চলিতেছে, যাত্রিদলের রক্ষা মাঙ্গীলাই পর্য্যন্ত আনন্দে উৎফুল্ল 


চা 
্ ৮ 


ব।সারী রমণীর মাথায় পর পর অনেকগুলি জিনিষ 


মহাঘদ্ধের সময় লড়াইয়ে যাইবার সৌভাগ্য 
তাহার হইয়াছিল, সভ্য সৈনিকদের সাহচর্ষ্যে ফক্স-টট নাঁচ 
সম্বন্ধেও একটু আধটু ধারণা তাহার জন্মিয়াছিল। সমবেত 
ন্রনারী যখন নৃত্যে মাতিয়! উঠিয়াছে, মাঙ্গালাই হঠাৎ 


উঠিয়। গিয়া একটি তরুণীর কটিদেশ বেষ্টন করিয়া ফেলিল। 
. ইচ্ছা-সাহেব লোক কেমন করিষা নাচে, তাহাই সে এই 


২৬৩৬ 


আয়নাটি বড় নয়, 
মাত্র এক ফুট 
চওড়া । আড়াল 
হইতে শ্রীমতী 
এলিনর দেখিলেনঃ 
জল দিয় ফিরিবার 
সময় প্রত্যেক 
রমণীই একবার 
করিয়া সেই আত্ব- 
নার সম্মুখে বিন্ময়- 
বিক্ষারি ত-নেত্রে 
দাড়াইয়। যা ই- 
তছে এবং দর্পণে 
নিজ নিজ মুত্তি 
প্রতিফলিত হইতেই 
আনন্দের আতি- 


বাতিক ব্রগুক্মেতী [ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 





সাঙ্গালন অঞ্চলের রমণীদের শিরোভষণ রর 


শগে। কলকঞে হাঁসিয। উঠিতেছে ! শ্রীমতী এলিনর তাহাদের কিন্ক এলনর তাহাদিগকে বলিলেন, ভয় নাই) তোমর। গাম 


কাছে গিয়া দাড়াইতেই ভয়ে 





“'আলোকপ্রাপ্ত' কোনিয়াগুই যুবক 


তাহার। কাঠ হইয়া গেল! শুদ্ধ সকলকে আনিয়া আয়নায় মুখ দদখিয়| খাইতে পার । 





ডাউলাবায়ার রোজ। 


১৪শ বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৪২]. আভ্িস্কগাল্ অভভাত অথ্ঞলে ৬৬৪ 


হইত তাহাদের 
প্রতি যে গিত। 
এবং একবাকা 
করিয। দিমাশলাই 
প1ইলেই তাহার! 
পষট1৮ত্তে বাড়া 
ফিয়। যাইত। 
ইউবুনকুনের 
পাশিয়াশডইব| 
চাযবধ|।স করে, 
কিন ফলের গাছ 
রোপণ করে ন। 
“কান দিন | দলমুণ 
সংএহের জগ) 


| এ গকে 
গিনির বণ্ঠ-মোরগ--এই গুলি বাঞিতে গাছে বসিয়া থাকে ঠা তা দিগ কে 
দরাশুরে লোকজন 





উউকুণকুনের ছে!ট ছোট ছেলের। তীরধন্রু পইয়। তাহ. পাঠাইতে তইত। ই মাস অন্তর খেওজা[তর উপনিবেশে 
“দর ধন্গবিদ্য।র পরিচয় দিতে আদিত। মন্ধ্যার পর স্থুরক লোকজন ছুটিও ফলমূল সংগহ করিতে । বহুপুর্ৰ , হইতেই 





কোনিয়াগুই তরুণী ডিয়াকাঙ্কে তরুণী 
১০ 


৬১৬৩৮ 


এই জন্য তালিকা প্রস্তুত 
তাহাদের ফিরিয়া আসিতে সময় লাগিত প্রায় তিন সপ্তাহ । 

ইউকুনকুনে নান। প্রকার শাকসবজী পাওয়। যাইত, 
কিন্। অন্যত্র তাহ। পাওয়। যায় ন1। শ্রীমতী এলিনর নিজে 
কোন দিন বাজারে যাইতেন না, স্থানীয় পোকজনই সেইগুলি 
আনিয়। দিত। কোনিয়াগুই সর্দারের তরুণ ভ্রাতুঙ্পুত্র 





তুরা এবং কুমির মধ্যে নদীর উপর নিশ্মিত সেতু 


ফোট| এই বিষয়ে তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিত। শ্রীমতীর 
মনোরঞ্জনের জন্য সে চেষ্টার ক্ররটি করিত না। যখনই 
ভাল আশনাজপত্র মিলিত, তাহাই সে আনিয়। শ্রীমতীকে 
উপটৌকন দ্িত। কোন দিন বা একরাশ ডিম, কোন দিন 
ব। কতকগুলি বড় বড় মোরগ আনিয়া হাজির করিত। 
ছেলেটি ফুলাহদের ভাষায় তাহাকে কি যে বলিত তাহ। তিনি 
বুঝিতে পারিতেন ন|। কারণঃবাসারি ব1 ফুলাহ কোন ভাষাই 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তাহার জান! ছিল না। কিন্ত না জানিলেও এটুকু বুঝিতে 
পারিতেন যে, এই সরলচিত্ত ছেলেটি তাহার মুখের সামান্য 
প্রশংস। শুনিবার জন্য লালাধ়িত। এক দিন শ্রীমতী এলিনর 
ফোটাকে বলিলেন, বড় বড় মোরগ তিনি পছন্দ করেন না) 
সেগুলি ছোট ছোট হইলেই ভাল হয়। পরদিন প্রাতঃ- 





মালীর অধিবাঁসিনী ফুলাহ-তরুণী 
কালেই দেখ। গেল, কয়েকখানি গ্রাম উজাড় করিয়া সে 
অসংখ্য মুরগীর ছান। সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। 
তাহার এই অহেতুক আবত্মীযুতায় তিনি মধ্যে মণ! 
লজ্জা বোধ করিতেন । 
একবার ইউকুনকুন হুইতে তাহারা জিনিষপত্র খরিদে 


১৪শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৪২ ] 


জন্য বৃটিশ গাথিয়া় লোক পাঠাইয়াছিলেন। তাহার! 


ফিরিয়া আপিবার সময় পনের দিন পূর্বের একখানি সংবাদ- 
পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। শ্রীমতী বলিয়াছেন, বহুকাল 
পরে কোন প্রিষ্ পরিচিত ব্যক্তির সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হুইয়। 
গেলে হৃদয় যেমন আনন্দে আত্মহার। হইয়া উঠে, এই সংবাদ- 
পত্রখানি চোখে পড়িতেও তাহার সমস্ত মন তেমনই আনন্দে 
ভরিয়। উঠিয়াছিল। এখানে বেতারে যেটুকু সরকারী খবর 





গাছের গু ড্রির গহববের মধো পাঁচ জনের স্থান সগুলান 


আদানপ্রদান হয়ঃ তাহাতেই সকলকে সন্্ট থাকিতে হ্য়, 
স্তরাং সভ্য মানুষের পক্ষে একখানি সংবাদপত্রের মুল্য যে 
কতখানি, তাহা সহজেই অন্থমান কর] ষায়। সভ্যজগতে 
এক দিন পূর্বের সংবাদপত্রের কোন মূল্য নাই, কিন্তু এখানে 
এক মাস পূর্বের সংবাদপত্র পাইলেই লোকে আপনাকে 
সৌভাগ্যবান্‌ মনে করে । 


এইবার কোনিয়াগুইদের জীবনযাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে 


৮৫-৮৮১৮ 


আৌভ্রিৎকান্ল অভভ্তাত অঞ্চলে 


ৃ অত্যাচারও কম 


৬৩৩৪) 


ছুই একটি কথ! বলি। শ্রীমতী এলিনর এই অঞ্চলে 
অবস্থানকালে এই সপ্ষন্ধে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া 
ছিলেন। ইহাদের ধণ্দম রাজনীতি ও সমাজ-জীবনের সহিত 
ঘনিষ্টভাবে জড়িত এবং তাহ। আনুষ্ঠানিক আড়গ্বর ও ছুঙ্জে় 
রহস্তে সমাচ্ছন্ন। ইহাদের মধ্যে এমন লোকও আছেঃ 
যাহার! প্রচলিত প্রথার খাতিরে নরমাংস গলাধঃকরণ 
করিতেও বিন্দুমাত্র কুঠিত নহে । এই দেশের শ্লীলোকরা 
শ্রমশীল, দীর্ঘদেহ 
এবং স্বার্ীন। 
গুহধন্মে নারীর 
শান কোথায়, 
ইহারাই পুরুষদের 
তাহা শিখা ইয়া 
দেয়। কিন্ত 
শ্লোক যতক্ষণ 
একটি সন্তান প্রসব 
করিয়। প্রমাণ না 
করিতেছে যে, 
বংশবৃদ্ধির ক্ষমতা 
তাহার আছে, 
ততক্ষণ বিবাহ 
করিবার অধি- 
কার তাহার 
নাই। সন্তা ন- 
জন্মের পূর্ব পর্য্য্ত 
বহুচারিতা ই হা- 
তদের মধ্যে অপরাধ 
বলি! গণ্য হয় 
| না, কিন্ত বিবাহের 
পর ইহা ঘোরতর অপরাধ । এই কারণে কোনিয়াগুইদের 


মধ্যে বিবাহ একটু বেশী বয়সে প্রচলিত । 


গ্রীষ্মের পুর্ব পর্যযস্ত এই অঞ্চলে বাস কর! সাধারণ মান্গ- 
ষের পক্ষে কঠিন নয় । শ্রীমতী .এলিনর যখন এই দেশে প্রথম 
পদার্পণ করেন, আকাশ তখন ঘননীল এবং বাতাসের 
কিন্তু গ্রীষ্মের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
খুলিজঞ্জাল উড়াইয়া প্রবল বাছু বহিভে লাগিল, তরুপত্র ও 


২৬৪০ 


তৃণদল বিবর্ণ হইয়! গেল এবং জলাশঙ্ব গুলিতে কর্দমাক্ত 
ঘোলা জল ব্যতীত আর কিছুই রহিল ন। গায়ের চামড়া 
ফাটিতে লাগিল, ভেসপিন্‌ এবং গ্লিসারিণ লেপন করিয়াও 
বিশেষ কোন ফল হইল না। তাহার পর বাতাসের বেগ 
থামিল তযেখানে সেখানে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে লাঁগিল। 
দিন মানে রখর- 
রো দ্রে গাছপালা, 
বনজন্গল উত্তপ্ত 
হইয়। থাকিত) 
রাত্রিতে ধু ধু 
করিয়া সেইগুলি 
জ্বলিযা উঠিত। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
স্থানীয় লোকরাই 
চাষের উপযোগী 
জমি বাহির করি- 
বার জন্চ আগুন 
লাগাইয়। দিত। 
রাত্রির নিবিড় অন্ধ- 
কারকে উদ্ভাসিত 
করিয়া॥ বাতাসের 
বেগে আগুন 
কখনও নিকটবর্তী পল্লী অঞ্চলে ছড়াইয্ব! পড়িত এবং ভয়ার্ত 
গ্রামবাসীদের চীৎকার ও ক্রন্দনে নিস্তব্ধ নিশীথিনীর নিদ্রা 
টুটিয়া যাইত! 

তাহার পর নামিল বর্ষ।। এ বর্ষ ফ্রান্সের নিঃশব্দ, 
ভীরু বর্ষণ নহে ; মেঘমৃদক্ষের ধ্বনির সহিত এই বর্ষ। বিজয়ী 
রাজার মত এই মরুপ্রদেশে প্রবেশ করিল। তীব্র? তীক্ষু 


*মাজিক্ক অস্সক্ত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বিদ্যুতের বেগে আকাশ খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল, পর্বত ও 
প্রান্তর ভাসাইয়া নামিল বন্যার স্রোত। প্রতি মুহূর্তে বজের 
ধ্বনি জনবিরল বনভূমি সচকিত করিয়! তুলিতে লাগিল। 
বর্ষণের অপেক্ষ। গর্জন এখানে বেশী । ক্রমান্বয়ে মেঘ ও 
বজের ধ্বনি শুনিতে শুনিতে পশ্ড ও মানুষ যেন ক্ষেপিয়া 





“আকাউলে'র অধিবাসীদের মধ্ো শ্রীমতী এলিনরের স্বামী 


গেল । এখানে একটু জল হইলেই পাহাড় হইতে জলের 
আোত নামিয়। পথ ও প্রান্তর ভাসাইয়! দেয়ঃ গমনাগমনের 
কোন উপায় থাকে না, স্বতরাং ভূতত্ববিদের পক্ষে এই 
সময়টা একবারে অনুপযোগী । বর্ষা প্রবল হইবার পূর্বেই 
মে মাসের শেষে তাহার আবার সভ্য পৃথিবীর পথে যাত্রা 


করিলেন । র 
২. আীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় । 


অপূর্বব সঞ্ভীবনী 


কন্ফুসিয়াপ্‌ তাহার শিষ্যপ্দের বলিগ়্াছিলেন, “তৃষ্ণার্ত 
পথিক বদি তোমীর দ্বারে আসে, তাকে একপান্র চা দিও 
বিনামূল্যে 1” চা-পান ইদানীং সামাজিকতার মধুর অ্জ- 
শ্বরূপ। শরীর ধখন ক্লান্ত। মন বিচলিত, তখন এক পেয়ালা 
চ1 খাওয়া প্রয়োজন । কি গভীর আরাম যে তাহাতে 
পাওয়া যায» তাহা বর্ণনা কর! সম্ভব নহে! চাঁকে নেশা 
হিসাবে গণ্য করা অত্যন্ত ভুল। 


চ] নেশ। ত নয়ই, বরং অন্যান্ত মাদক দ্রব্যের অস্বাস্থ্যকর 
পিপাসা-জয়ে চা সাহাধ্)য করিয়া থাকে | ভারতীয় 
শ্রমিক ও রুষকদের ভিতর . চা-পানের অভ্যাস ধীরে 
ধীরে বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে :.'ভাড়ি-সেবকের সংখ্যা হাস 
পাইয়াছে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই । চা একমান্স ভারত" 
বর্ষেই উৎপন্ন ও প্রস্তত হয়। ভারতীয় চ৷ হইতে আমর! 
অপকারহীন) হিতকর একটি পানীয় পাই। 





সগ্৪ম পাক 


সাংঘাতিক যড়যন্ 


মিঃ প্রীড, মিন এঞ্জেল। হালাম্‌কে ভূবিবরে পতনোন্ুুথ 
দেখিয়া, তাহাকে মৃত্যুকবল হইতে রক্ষা! করিবার চেষ্টায় সবল 
বাহুদ্বয় প্রসারিত করিয়া তাহার উভয় স্বন্ধ দৃঢ় মুষ্টিতে 
ধরিতেই, দু'জনেই উদঘার্টিত গহ্বরদ্বারের অদূরে মেঝের 
উপর নিক্ষিপ্ত হইলেন। মিস্‌ হালাম্‌ চিৎ হইয়! পড়িল, 
মিঃ প্রা ঝেঁক সামলাইতে ন1 পারিয়। তাহার বুকে ঢলিয়া 
পড়িলেন। মিঃ শ্রাড আপনাকে সংবরণ করিতে ন। পারায় 
অত্যন্ত কুঠিত হ্ইয়াই সেই লজ্জাজনক অবস্থা হইতে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইলেন । তাহার পর মিস্‌ হালামের 
হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিলেন। খ-পোত-চালনে 
অসাধারণ সাহস ও দক্ষতার পরিচয় দিতে গিয়! মিস্‌ হালাম 
অনেকবার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলঃ তাহার কাতরতা 
কেহ কোন দিন লক্ষ্য করে নাই ; কিন্ত মিঃ গ্রাড় তাহাকে 
টানিয়। তুলিবার সময়, সে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিলে, তিনি দেখিলেন, আতঙ্কে তাহার চক্ষু বিশ্ফারিত। 
এবং প্রক্ফুটিত কুসুমের ন্যায় মুখকান্তি ব্লটিং কাগজের মত 
সাদা হইয়। গিয়াছে । নারীর এরূপ আতঙ্কবিহ্বল মুখচ্ছৰি 
আর কখনও তীহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

মিস্‌ হ্যালাম্‌ উঠিয়া দাঁড়াইয়া মলিতস্বরে বলিল, “এ 
এ--কি ব্যাপার ?” 

পর-মুহূর্তেই সে মিঃ প্লীডের হাত ধরিয়া, যে চেয়ার 
হইতে উপ্টাইয়া পড়িয়! হেটমৃণ্ডে ভূবিবরে পড়িতে পড়িতে 
মিঃ শ্রীডের ক্ষিপ্রতায় অল্পের জন্য বাচিয়! গিয়াছিলঃ বিহবল- 


দৃষ্টিতে সেই চেয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল । চেয়ারখানি 


তখন কোনও গুপ্ত স্প্রিংএওর আকর্ষণে একবার আবর্তিত 
হইবার পর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছিল। 


সেই সময্ব “খট' করিয়া একটা শব্ধ হইতেই, মেঝের যে. 


গহ্বর-মুখ উদঘাটিত হইয়াছিল, এবং যাহার অভ্যন্তরস্থ গণ 


রহ্হ্য মিঃ গ্রীডের স্থপরিজ্ঞাত হইয়াছিল; সেই গহ্বর-মুখ 
অনৃশ্ত হইল। মেঝেতে যে প্ররূপ কোন কৌশল ছিল, 
তাহা! তখন আর বুঝিবার উপায় রহিল ন।। সেই কক্ষের 
মেঝে তখন যে কোন অট্রালিকার সাধারণ মেঝের মতই 
প্রতীয়মান হইল । 

মিঃ গ্রীড মিস্‌ সালামের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়াঃ 
ওষ্ঠে তঙ্জনী স্থাপন করিয়। তাহাকে নিস্তব্ধ থাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন । তাহার পর তিনি তাড়াতাড়ি বহিত্ব্ণরে উপস্থিত 
হইয়। দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তাহার আশঙ্কা! হইয়াছিল, 
লিসেষ্ট(র শপিং অথব। সে যাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়! 
নরহত্যার ব্যবসায়ে দক্ষতার পরিচয় দিতেছিল, মন্ুষ্যচম্মমীবৃত 
সেই পিশাচ হঠাৎ দেই কক্ষে প্রবেশ করিতে পারে। 
মিঃ প্রা তখন নিজের বিপদের কথা বিশ্বৃত হইয়া মিস্‌ 
হালামৃকে কি উপায়ে রক্ষা করিবেন, তাহাই চিন্ত। করিতে- 
ছিলেন । মিস্‌ হ্ালামের কোন বিপদ ঘটিলে তিনিই যে 
সে জন্য দায়ী, ইহ! তিনি মুহুত্ের জন্য ভুলিতে পারিলেন না। 
তাহার মুহ্র্তকালের অসতর্কতার জন্ঠ মিস্‌ হ্ালাম্‌কে এ ভাবে 
বিপন্ন হইতে হইয়াছে, ইহা উপলব্ধি করিয়! মিঃ গ্রীড 
নিজের মৃঢ়তা অমার্জনীয় মনে করিলেন। তিনি স্বল্প 
করিলেন, সেই ছূর্বত্তদের বড়যন্্রে মিস্‌ সালামকে আর 
কোনও নৃতন বিপদে পড়িতে ন হয়, সেজন্য যথাসম্ভব 
সত্তর্কত। অবলথন করিবেন । 

মিঃ গ্রাড মিল্‌ হালামের কাণে কাণে বলিলেন, “আপনি 
নির্বাক্ভাবে আম|র অন্থুলরণ করুন ।”- লিসেষ্টার স্প্রিং 
তাহাকে সেই কক্ষে বসাইয়। রাখিয়! পূর্বে যে কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছিল, মিঃ গ্রীড মেই কক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইলে 
মিস্‌ হালাম্‌ নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিল। 

নেই কক্ষট তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিলেও, মিঃ 
শ্রাড সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া রাখায়, বাহিরের আফিসের 


'আলোক সেই কক্ষে প্রতিফলিত হইল । সেই আলোকের 


সাহায্যে মিঃ গ্রী্ড সুম্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিলেন-_ লিসেষ্টার 


৬৭২ 


ম্প্রিং যে কক্ষে বসিয়া তাহার "মক্কেলদের সঙ্গে বৈষয়িক 
প্রসঙ্গের আলোচনা! করিত, উহা সেই কক্ষই বটে। এই 
কক্ষে একখানি স্থপ্রশস্ত মেহগনী ডেক্স এবং একখানি 
চেয়ার সংস্থাপিত ছিল। তাহার দেয়ালগুলি খেঁসিয়া 
মক্কেলদের মামলা ও বিষয়কম্ম-সংক্রান্ত দলীলপূর্ণ কতকগুলি 
টিনের বাক্স থরে থরে সজ্জিত ছিল। মিঃ প্রীড অসঙ্কোচে 
সেই ডেক্সের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার উপর 
ঝুঁকিয়া-পড়িরা, ডেক্সের প্রত্যেক দেরাজ খুলিয়! তাহার মধ্য- 
স্থিত জিনিষপত্রগুলি তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
সেই সময় তিনি মুখ তুলিয়া মিস্‌ সালামকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “মিস্‌ হ্থালাম্১ আপনি দয়! করিয়া এঁ দ্বারের 
চৌকাঠের উপর উঠিয়া ফ্াড়াইলে আমি বাধিত হইব । 
আপনি এ ভাবে ঈাড়াইলে, বাহিরের দরজার কাচের ভিতর 
দিয় যদি কেহ্‌ চাহিয়া দেখে তাহা হইলে আপনি তাহার 
নজরে পড়বেন ন|। শ্রস্থান হইতে কাহারও কোন কথা 
শুনিতে পাতরয়৷ যায় কি না, তাহাও লক্ষ্য করিবেন । যদি 
কোন আগন্থকের পদশব্দ শুনিতে পান, তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ দ্বারটি বন্ধ করিবেন 1” 

সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় এই কথাগুলি বলিলেও মিঃ 
প্রীডের কথম্বরে বিন্দুমাত্র জড়তা ছিল না, তিনি সুস্পষ্ট 
শ্বরেই এ সকল কথ! বলিলেন । বাহিরের কক্ষে যে ভীতি- 
সঙ্কুল রহস্তের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল+ এবং তিনি যে গোপনে 
এক জন সমব্যবসায়ীর কক্ষস্থিত ডেকের দেরাজ খুলিয়া 
কাগজপত্রাদি পরীক্ষা করিতেছিলেনঃ এ কথা চিন্তা করিয়। 
তিনি মুহূর্তের জন্যও বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। তাহার 
অচঞ্চল স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই ঘুবতীর মনেও 
সাহসের সঞ্চার হইল; তাহার চিত্তের দৃঢ়তা অবিচলিত 
রহিল । মিস্‌ হ্ালাম্‌ তাহার উপদেশ অনুসারে তাড়াতাড়ি 
সেই কক্ষের দ্বারের নিকট সরিষা গিয়! চৌকাঠের উপর 
উঠিয্বা দাড়া ইল, এবং অদূরে কোন শব্দ হইলে তাহা শুনিবার 
আশায় কাণ পাতিয়। প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

অতঃপর মিঃ গ্রীড তাহার পশ্চাতে ফীড়াইয়া, কতকট। 
নিশিম্ত-চিত্তে তাড়াতাড়ি সেই ডেক্পের দেরাজগুলির জিনিষ- 
প্র পরীক্ষায় পুনঃপ্রবৃত্ত হইলেন । : অবশেষে তিনি মেঝের 
উপর ঝু'কিয়। পড়িয়া, ডেক্সের দক্ষিণ পার্থের দেরাজগুলির 
নিয়তমটি টানিয়া বাহির করিলেন। সেই দেরাজের 


বাকি এবএজ্বভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


«খোপে'র ভিতর তাহার দৃষ্টি পড়িতেই তিনি উভয় জানু 
ও করতলে ভর দিয়! মেঝের উপর বসিয়া পড়িলেন ৷ তিনি 


সেখানে ইম্পাত-নিম্মিত একটি ক্ষুদ্র দণ্ড (লিভার ) দেখিতে 


পাইলেন ; যে কোনও ব্যক্তি লিসে্টার শ্প্রিংএর চেয়ারে 
বসিয়। পায়ের অঙ্কুলীর সাহায্যে সেই দণ্ডটি পরিচালিত 
করিতে পারিত। মিঃ প্রাড কৌতৃহলভরে সেই দণ্ডে ধাক! 
দিতেই অস্ফুট শব্দ-কল্লোল শুনিতে পাইলেন । তখন তিনি 
জান্ুর উপর ভর দিয়! নত-মস্তকে গুড়ি মারিয়া সেই 
ডেক্সের নীচে উপস্থিত হইলেন তাহার পর তিনি মুক্তদ্বার- 
পথে পরবর্তী কক্ষটর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি 
তাহার বাম হন্তের মণিবন্ধে আবদ্ধ ঘড়িব দিকে চাহিয়া 
অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । ঠিক তিন মিনিট অতীত 
হইলে, খটু করিয়া একটা শব্ধ হইল। সেই শব্দটি তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই চেয়ারখানি ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। ঠিক সেই মুহুর্তে দ্বারের নিকট হইতে 
একটি অক্ফুট কণ্ঠধবনি উখিত হইল । মিঃ গ্রীড তৎক্ষণাং 
গু"ড়ি মারিয়া ডেক্সের তলার অন্ত প্রান্তে উপস্থিত হইয়া 
সহান্তে মিস্‌ হালাম্‌কে আশ্বস্ত হইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন । 

চেঞ়ারখানি কি কৌশলে ইচ্ছানুযায়ী উপ্টাইয়া ফেলিয়। 
কার্ধ্যসিদ্ধি করিতে পারা যায় তাহা তিনি এইরূপে আবিষ্কার 
করিতে সমর্থ হইলেন । তিনি বুঝিলেন, ইম্পাত-নিশ্মিত 
ক্ষুদ্র দণ্ডটিতে যৎসামান্য চাপ দিলেই চেয়ারখানি উদ্টাইয়। 
পড়ে, সেই সঙ্গে চেয়ার-সন্গিহিত মেঝের কিয়দংশ নিয়ে 
ঝুলিয়া পড়িয়া যে গহ্বর-মুখ উদাটিত করে, চেয়ারে উপবিষ্ট 
হতভাগ্য ব্যক্তি সতর্কতাবলম্বনের বিন্দুমাত্র স্থুযৌগ না 
পাওয়ায় নিরুপায়ভাবে নিম্ুস্থিত গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হয়। 
সেই গহ্বরে যে ভীষণদর্শন অজগর আবদ্ধ ছিলঃ তাহার 
কবলে পড়িয্না সেই হতন্ভাগ্কে ইহলোক হইতে অপন্যত 
হইতে হইত। থিঃ গ্রীড সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন' 
নরপিশাচ লিসেষ্টার স্প্রিং মিস্‌ সালামকে সেই চেয়ারে 
বসাইয়।, ইম্পাতনিশ্সিত দণ্ডটিতে চাপ দিবা সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিয়াছিল; তাহাকে বলিয়। গিয়াছিল, সে মিঃ গ্রীডের 
সন্ধানে চলিল; সে জাঁনিত! 'তিন মিনিটের পর চেয়ার 
উপ্টাইয়া পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে মিস্‌ হালাম্‌ সেই কক্ষ হইতে 
অদৃশ্ঠ হইবে, তাহার পর পৃথিবী হইতে তাহার অস্তিত্ব বিণ 
হইবে ! 


১৪শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


এই ফীাদের সাহায্যে কি কৌশলে নির্ব্িদ্নে নরহৃত্যা করা 
হয়, মিঃ গ্রীড তাহ। আবিষ্কার করিতে পারলেন বটে, কিন্তু 
এই প্রকার পৈশাচিক অনুষ্ঠানের প্রযোঞ্জন কি, কি জটিল 
রহমত এই নিঠুর পাশ'বক কার্য্যপদ্ধতির অন্তরালে গ্রচ্ছন 
থাকিয়। তাহা:দ্গকে নরনারী হত্যায় বাধ্য করিত, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না; বিশেষতঃ, ড্যান কাথু নর- 
হত্যার অভিযোগে দায়রা-সোপর্দ হইয়া, কোন কারণে 
তাহার সলিসিটর লিসেষ্টার শ্প্রিংকে ত্যাগ করিষা অন্য 
সূলসিটর নিযুক্ত করায়, মেই নবনিযুক্ত সলিসিটরকে, এবং 
আনামী ড্যান কারু” তাহার যে হিতৈষিণী মহিলাকে তাহার 
সলিসিটর পরিবর্তনের ভার অর্পণ করিয়াছিল; তাহাকে ও 
হত্যা করিবার কি প্রষোজন) তাহাও অনুমান করা মিঃ 
প্লীডের অসাধ্য হইল । তাহার মনে হইল, দৈবানুগ্রহেই 
তিনি মৃত্যুকবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া! মিস্‌ হ্যালামেরও 
প্রাণরক্ষায় সমর্থ হইয়াছেন ; নতুবা! সেই এক রান্িতেই 
একটি পুরুষ ও একটি মহিলাকে পৃথিবী হইতে আনৃশ্ঠ 
হইতে হইত। এইভাবে কত লোককে “ষ অকালে 
প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছে, তাহাই ব। কে বলিতে 
পারে? 

মিঃ গ্লীড এই হত্যা-রহস্তের কারণ নির্ণয় করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইলেন । কিন্তু তিনি এই রহস্তের কোন স্ত্র 
আবিষ্কার করিতে পারিলেন না । জ্ঞানবিজ্ঞানের নিকেতন; 
সভ্যতালোক-সমুগ্ভাসিত, জনধনপূর্ণ লগ্তনের কেন্দুস্থলে 
এই প্রকার সম্থ্ান্ত পল্লীতে তিনি যে নরকের মৃত্যু-গহ্বর 
উদবাটিত দেখিবেন, ইহা যেকোনও লগুনবাসীর স্বপ্নেরও 
অতীত বলিয়! তাহার ধারণা হইল । মৃত্যুর এই কৌশলপূর্ণ 
ফাদটি যাহার রচিত__সে মনুম্য-ুত্তিতে শয়তান, এবং যে 
রহন্তময় শক্তি ইহ। পরিচালিত করিতেছিল; সেই শক্তির 
মূলে সহামুভূতিঃ দয়া, করুণা) মনুয্যত্ব_মানব-হৃদয়ের 
কোনও স্থুকোমল বৃত্তির অস্তিত্ব বর্তমান ছিল না। কিন্ত 
কোন্‌ লৌভেঃ কোন্‌ স্বার্থের কুহকে মানুষ এরূপ পিশাচে 


পরিণত হইতে পারে_যাহার নিকট মনুষ্যজীবন কীট- 


পতন্সের প্রাণ অপেক্ষাও তুচ্ছ? অবজ্তার বস্তু? তিনি 
বুঝিতে পারিলেন। এই বিশাল ধ্বংস-শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়- 
মান হইয়া, তাহার শোত তাহাকে প্রতিহত করিতে হুইবে। 


তিনি এই গভীর রান্রিতে যে শোচনীয় অভিজ্ঞতা! লাভ, 


জীবন্ন-ম্থগম্থা 
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করিলেন, তাহার তুলনায় তিনি কিরূপ অসহায় ও নিরুপায় 
তাহা হৃদয়ন্গম করিয়! তাহার হৃদয় আতঙ্ক-বিহবল হইল । 

কিন্ত এই ঘটনায় মিঃ গ্লীডের হৃদয় দাকণ দুশ্চিস্তায় 
পূর্ণ হইলেও তাহার বাহা ভাবান্তর লক্ষিত হইল না বা 
বিপদের ভীষণত। জদযগম করিয়া তিনি রণে ভঙ্গ দিয়া 
পলায়ন করিবেন, এরূপ ভীরুতাও তাহার মনে স্থান পাইল 
না। তিনি সন্কল্প করিলেন-_এই রহন্ত-ভেদ করিবেনই | 

মিঃ গ্রাড ডেকোর তলায় বসিয়। এই সকল কথা চিন্তা 
করিতেছিলেন) সেই সময় মিস্‌ হালামের দীর্ঘ দেহ হঠাৎ 
স্বারের চৌকাঠের উপর হইতে দ্বারের অস্তরালে অপসারিত 
হইতে দেখিয়া তাহার চিন্তাক্্োত অবরুদ্ধ হইল । পর- 
মুহূর্তেই সেই দ্বার রুদ্ধ হইল। তাহ! লক্ষ্য করিয়া মিঃ গ্রীড 
ডেক্সের তল| হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গিয়া মিস্‌ হালাম্‌কে 
দ্বারপ্রান্ত হইতে টানিয়া আনিলেন। 

মিস্‌ হ্থালাম্‌ মুদুস্বরে বলিলেন, “হঠাৎ আমি একট। শব 
শুনিলাম ! কি শব্দ, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না) 
তবে আমার মনে হইল) কেহ এী দিকের গাঙ্গিনার দরঞ্জাট। 
খুলিয়া ফেলিয়াছে।” 

মেই কক্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। সেই অন্ধকারে 
মিস্‌ হ্ালামের মুখের দিকে চাহিয়া মিঃ গ্রীডের মনে হইল, 
সেই যুবতীর মুখমগ্ুল যেন ধূসর মুখোসে আচ্ছাদিত 
হইয়াছে! তিনি নিঃশবে মিস্‌ হ্ালামের নিকট হইতে 
সরিয়। গিয়। রুদ্ধ বারের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং দ্বারের 
চাঁবীর ছিদ্রের উপর ঝু'কয়] পড়িয়। তাহাতে কর্ণ স্থাপন 
করিলেন । তিনি কিছু দূরে একট! ক্যাচ-কৌচ শব্ধ শুনিতে 
পাইলেন ; শব্দটা থামিল না, বরং অধিকতর সুস্পষ্ট হইল । 
তিনি রুদ্ধনিশ্বাসে নৈশ অন্ধকারের দিকে চাহিয়?, কোন্‌ 
স্থান হইতে সেই শন্ব আমিতেছিল, তাহা নির্ধারণ করিবার 
চেষ্টা করিলেন । তাহার পর অন্ধকারে বাহু প্রসারিত না 
করিয়া পূর্বোক্ত ডেক্সের নিকট ফিরিয়া! আসিলেন। 

শব্দটা এবার অধিকতর জুম্পষ্ট, এবং অধিকতর নিকট- 
বর্তী বলিয়াই তাহার মনে হইল । তিনি হঠাৎ হাত বাড়াই- 
তেই একটি 'র্যাকে' তাহার হাত ঠেকিল ; তাহা সাধারণ 
কাগজের “র্যাক” বলিয়াই ত্তাহার ধারণ! হইল। তিনি তাহা 
অগ্রাহা করিয়৷ হাত টানিয়া লইতেই পুনর্ধার সেই শব 
শুনিতে পাইলেন । এবার তাহার মনে হইল, উহা! কোনও 
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দ্বার খুলিবার শব্দ । তিনি তৎক্ষণাৎ সেই “র্যাকে'র নিকট 
অগ্রসর হইয়া অন্ধকারেই “র্যাক'টা উচু করিয়া ধরিলেন। 

কাগজ রাখিবার দেই কাষ্ট-নিশ্মিত “র্যাকে একটি 
“মাইক্রোফোন যন্ত্র সংস্থাপিত ছিল। বাহিরের আফিসের 
প্রত্যেক শব তাহাতে ধ্বনিত হইতেছিল । মিঃ জ্রীড তখন 
কৌতুহলভরে ডেক্সের উপর উঠিষা বসিয়।) সেই “র্যাকণটি 
কর্ণমূলে চাপিয়। ধরিলেন । 

তিনি বাহিরের আফিসের দ্বার খুলিবার শব শুনিতে 
পাইলেন। তাহার কাঠের "পাল্লা' খুলিবার শব হইল। 
অনন্তর মেঝের উপর দিয়া চলিয়া যাইবার পদশব্দ তাহার 
কর্ণগোচর হইল । ক্ষণকাঁল পরে মনুষ্য-কঞ্ঠের যে খন্খনে 
আওয়াজ তিনি শুনিতে পইলেন, তাহা শুনিষা তাহার 
দেহের রক্ত ষেন জল হইয়া গেল ! 

তিনি শুনিলেন, “ভূগর্ভে আমাদের যে সরীস্থপ বন্ধুটি 
বাস করিতেছে, রকমারি খাছ্াদ্রব্যে আজ সে তৃপ্তিলাভ 
করিবে। প্রথমেই সে হাইকোর্টের একটি মাংসল 
সলিসিটরকে ভোজন করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছে; 
তাহার. পর একটি নারীর কোমল মাংদ তাহার 
অত্যন্ত মুখরোচক হইরাছেঃ আর এই নারী যে সে রমণী 
নহে; সে বহুজন-প্রশংসিতা, বিখ্যাত খ-পোতচালিক1 । 
এখন তুমি দরজার চাবী বন্ধ করিতে পার? শ্্রিং! আজ 
রাত্রির মত আমাদের ফাদের কায শেষ হইয়াছে ; এখন 
আমাকে বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে হইবে 1” 

মিঃ গ্রাড তখনও সেই মাইক্রোফোনে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া, 
ছাতার বাট খুলিয়। তাহার গুপ্তিখানি বাহির করিয়। 
লইলেন। তিনি সেই মাইক্রোফোনের সাহায্যে যে কস্বর 
শুনিতে পাইলেন, তাহ। এরূপ সুস্পষ্ট যেঃ তাহার মনে হইল, 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা উচ্চারিত হইয়াছিল। তিনি 
বক্তার সেই স্বীকারোক্তি শুনিয়াই বুঝিতে পারিলেন_সেই 
পৈশ।চিক ফাদ তাহার স্বরচিত, এবং তাহারই নারকীয় 
উদ্দেষ্ঠ-সাধনে নিয়োজিত । সেই ভীষণ-প্রকূৃতি নর'পিশাচ 
ও তাহার ব্যবধানে একটি দ্বারমাত্র অবস্থিত! তাহাকে 
চূর্ণ করিতে পারিলে সভ্যজগত্ের মহোপকার সাধিত হইবে, 
বছু ব্যক্তির জীবনের ভয় বিলুপ্ত হইবে, এ বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ রহিল না। কিন্ত মিস্‌ হালামের কথা স্মরণ হওয়ায় 
তিনি পরবর্তী কক্ষে সেই নর-প্রেতকে আক্রমণ করিতে কুঠা 


ক্বাতম্ষ এবপস্বত্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


বোধ করিলেন । অতঃপর তিনি কি করিবেন_ তাহ! চিন্তা 
করিতেছিলেন, সেই সময় সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
তাহাতে চাবী লাগাইবার শব্ধ তাহার কর্ণগোচর হুইল । 

মিঃ ঞ্ীড বুঝিতে পারিলেন, তীহার স্থুযোগ নষ্ট 
হইয়াছে ; তিনি রহম্তভেদের ষে উৎকৃষ্ট অবসর পাইয়া” 
ছিলেন, দ্বিধায় পড়িয়! তাহ! তিনি হারাইয়াছেন । উহার! 
ফতক্ষণ সেই স্থান ত্যাগ না করে, ততক্ষণ পর্য্যস্ত অপেক্ষা না 
করা ভিন্ন তাহার অন্য কোন উপায় নাই । তিনি সেই;আপিসে 
আছেন, এ সন্দেহ যদি তাহাদের মনে স্থান পা, তাহ। 
হইলে তাহাদিগকে পলায়ন করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে । 
লিসেষ্টার স্প্রিংকে ধরিয়া বিচারালয়ে অর্পণ কর! তাহার 
পক্ষে কঠিন না হইতে পারে; কিন্তু ষে নরপিশাচ সকল 
কু-কর্শের নায়ক--পালের গোদা, লিসেষ্টার শ্প্িং তাহার 
হাতের পুতুলমাত্র ! সেই পালের গোদাটাকে পাকৃড়াইতে 
ন। পারিলে তাহার কর্তব্যকর্ম্ম অসম্পন্ন থাকিয়া যাইবে । 

“মাইক্রোফোন”-নিঃসারিত কণ্ঠস্বর পুনর্বার তাহার কর্ণ- 
গোচর হইল | তিনি আগ্রহভরে শুনিতে লাগিলেন” __পাঁলের 
গোদা বলিল, “যাহ! করিবার, কাল কর। যাইবে, স্প্রিং! কিন্তু 
ভুলক্ত্রান্তি হইলে চলিবে ন।, এ কথা যেন স্মরণ থাকে ৷ আজ 
রাত্রিতে আমি এখানে আসিয়া পড়িষাছিলাম, ইহা তোমার 
সৌভাগ্য বলিয়াই মনে করিবে । আমি না আদিলে তোমাকে 
হাবুডুবু খাইতে হইত। যদি তুমি সেই লোকটার হাতে 
তোমার কাযের ভার ছাড়িয়া দিতে, তাহা হইলে ড্যান্‌কে 
মুঠায় পৃরিয়া কার্য্যোদ্ধার কর! তোমার পক্ষে_-” 

হঠাৎ সে নীরব হইল; যেন অসির আম্ফীলন মধ্যপথে 
থামিয় গেল । 

কিন্ত সেই শয়তান মুহুর্ত পরেই আরম্ভ করিল? “কাণ 
তাহা শেষ করাই স্থির। .আমার কথা! বুঝিলে? উহার 
নূতন একদল জুরী স্মীড়া, করিবে । হা, মামলা আবার নূতন 
করিয়া (49 170৬০) আরম্ত হইবে । তখন ড্যান্‌কে 
সাক্ষীর কাঠরায় তুণিয়াঃ তাহার জবানবন্দী দিতে দেওয়া 
হইবে । সে কাষট। হয় ত প্রথমেই হইবে । তুমি তাহাকে 
কোনও কারণে ব্রিক্সটন ত্যাগ করিতে দিবে ন1।” 

মিঃ প্রা এইবার সর্বপ্রথম লিসেক্টার শ্রিংএর কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাইলেন। তাহার কথন্বযু মৃদু-কম্পিতঃ তাহাতে 
উত্তেজনার আভাস ছিল। 


১৪শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


সে বলিল. “আপনি কি লগুনে থাকিবেন, সর্দার ! 
এখন লগুনে থাকিলেই ভাল হয় না কি?" 

তীব্রশ্বরে উত্তর হইল “আমি কোথায় থাকি ন! থাকি। 
তাহ।তে তোমার কি দরকার ! তোমার চেষ্টা বিফল হইলে; 
সেই ধাক্ক। সাম্লাইবার জন্য আমাকে সর্বদাই নিকটে 
থাকিতে হয়; সেজন্য তোমার দুশ্চিন্তার কারণ নাই 1” 

লিসে্টার স্পিং নরম সুরে বলিল, “সাধ্যান্ুসারে আমি 
চেষ্টা মাত্র করিতে পারি । কি রকম ঝুঁকি ঘাড়ে লইয়া 
আমাকে কাষ করিতে হয়) তাহ। আপনি জানেন । তাহার! 
এক জন সরপিসিটরের উপর মক্কেলের কাষের ভার দিয়! 
রাঁথে বটে, দেখায় যেন তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে; 
কিম্ম সর্বদাই তাহার কাষের উপর লক্ষ্য রাখে । যদি 
কোন মুন্কলের সম্ভাবনা বুঝিতে পারি, তাহা হইলে সে কথ। 
আপনাকে জানাইতে চাই $ ইহা কি ঠিক নয় ?” 

মিঃ গ্রাড অতঃপর মেঝের উপর ধীরে ধীরে পদচালনার 
শন্দ শুনিতে পাইলেন ; যেন একঢ। বাঘ তাহার খাঁচার 
ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ! গ্রী্ড ভাঁবিলেন, লোকটার 
চহ্বার কিরূপ? 

মিঃ গ্লীড পুনর্বার দলপতির কথ শুনিতে পাইলেন। 
ঠনে বলিল। “তুমি আমাকে ৩৭ নং হানে টেলিফোন করিতে 
পার। যদি কার্য্যোদ্ধার হয়, বলিবেঃ “হা”, ন। হইলে বলিবে 
“না একটির বেশী ছু'টি কথ! বলিবে না। তবে আমি 
হইলে কখনই “না” বলিতাম না বুঝিয়াছ। শ্টিং!' 

বাহিরের দ্বার ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়! তাহারা উভয়েই 
প্রস্থান করিল। মাইক্রোফোনের সাহায্যে মিঃ গ্রীড 
তাহাদের আর কোন সাঁড়। পাইলেন না। 

মিঃ গ্রাড কাগজের “র্যাক্ যথাস্থানে সংস্থাপিত করিয়। 
পীরে ধীরে এঞ্জেল! হালামের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। 

তিনি মিস্‌ হ্থালামূকে বলিলেন, “আমর কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই নিরাপদে বাহিরে যাইতে পারিবঃ মিন্‌ হালাম্‌ ! 
বিপদ বোধ হয় কাটিয়া গিয়াছে 1 

মিস্‌ হালাম্‌ বলিল, “কিন্ত উহারা আমাদিগকে ঘরের 
ভিতর আবদ্ধ করিয়া! বারে চাবী দিয় গিয়াছে যে! আমি 
বাহিরে যাইতে চাই। পূর্বে আমার ধারণ! ছিল আমি 
কখন ভয় পাই না । যে ছুই জন লোক আলাপ করিতে 


ছিল-_উহ্থার! কাহার! 1 উহ্বাদের কথ। আমি শুনিতে পাই. 


জীবন্ন-ম্গন্ত। 
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নাই বটে। কিস্ আমার ধারণা, ্প্রিংভিন্ন আরও এক জন 
লোক সেখানে ছিল।__কে সে?” 

মিঃ শ্রী বলিলেন, “তাহাই আমাকে সন্ধান লইয়া 
জানিতে হইবে? কিন্তু গ্রথমে আমি আপনাকে একট। 
কথা জিজ্ঞাস। করিব, মিস্‌ হালাম! এখানে আপনি 
কিরূপে আঁসিলেন 1” 

মিস্‌ হালাম্‌ বলিল, “আজ রারি ন'টার কয়েক মিনিট 
পরে এক জন লৌক আমার বাপায় গিয়া বলিলঃ আপনি 
মিঃ শ্সিংএর আফিসে আছেন) দেখানে আমাকে যাইতে 
বলিয়াছেন। সেই কথ! শুনিয়। আমি তৎক্ষণাৎ এখানে 
চলিয়। আসিলাম। এখানে আসিলে শ্রিংএর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হইল। মে বলিল আপনি মুহূর্ত পূর্বে কোনও 
কাষে বাহিরে গিয়াছথেন। সে আমাকে বসাইয়া তুই একটি 
কথার পর বলিলঃ “তাই তঃ ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে, আপনি 
বসুন ; মিঃ গ্রাড কোথায় গিয়াছেন দেখি ”-সে আপনার 
সন্ধানে যাইবার দুই তিন মিনিটের মধ্যেই আপানি আমার 
নিকট উপস্থিত হৃইলেন, তাহার পর--” 

কিন্ত মিস্‌ হাঁলাম্‌ কগাটা শেষ ন। করিয়াই মিৎ গ্লীডের 
হাত ধরিয়! ব্যাকুল স্বরে বলিল। “এই ভয়ঙ্কর স্থান হইতে 
আমাকে বাহিরে লইয়। চলুন? মিঃ গ্রীড 1” 

মিঃ গ্লাড কোন কথ। ন। বলিষ। ঘ্বারের নিকট উপস্থিত 
হইলেন, এবং পকেট হইতে তাহার যন্ত্রটি বাহির করিয়। 
তাহার চল অগ্রভাগ সেই দ্বারের তালার ছিদ্রপথে প্রবেশ 
করাইয়। কয়েকবার ধীরে ধীরে তাহা ঘুরাইলেন। তাহার পর 
কপাট ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। এক মিনিট পরেই 
তাহার] উভয়ে হাস্বলডন কোর্টের বাহিরে আসিলেন। অতঃপর 
প্রশস্ত রাজপথে প্রবেশ করিতে তাহাদের বিলম্ব হইল ন|। 

মিঃ প্লীড পূর্বে যখন সেই পথ দেখিয়াছিলেন। তখন 
পথে নৈশ নিম্তন্ধতা বিরাজ করিতেছিল। সেই পথের 
দুরে দুরে 'ছই এক জন পথিক মাত্র বিচরণ করিতেছিল। 


ত্বীহ্থার৷ কিছু দুর অগ্রসর হইয়া, হাম্থল্ডন হোটেলের 


আঙ্গিনার দিকে প্রসারিত গলির মোড়ে প্রকাণ্ড জনতা 
দেখিতে পাইলেন। প্রত্যেকেই তীক্ষদৃষ্টিতে গলির ভিতর 
চাহিয়া কি দেখিতেছিল। মি; গ্রীড সেই গলির মোড় 


' হইতে কিছু দূরে ঈলাড়াইয়া এক জন পথিককে বলিলেন, “এই 


গভীর রাত্রিতে এখানে এরূপ জনসমাবেশের কারণ কি ?” 
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পি থক বলিল, ' “সে কথ! শুনেন র বুঝি ? অতি. অদ্ভুত 
ব্যাপার মহাশয়! হোটেল ফ্রোরিজেনে এক ভদ্রলোক 
খুন হইলে, ড্যান্‌ কাধু--একট! পাকা বদ্মায়েস অভিযুক্ত 
হইয়। দায়রা সোপদ্দ হইয়াছিল। তাহার বিচারের 
জন্স যে সকল জুরী নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তাহারা 
হান্বলডন হোটেলে বাস করিতেছিলেন । কিন্ত মামলার 
বিচার শেষ হইবার পৃর্ে তাহারা এ হোটেলের কামর! 
হইতে সকলেই অদৃশ্ত হইয়াছেন, এক জনেরও সন্ধান নাই ! 
এক জন পুলিসম্যান সেই কামরার বাহিরে, আর এক জন 
হোটেলের আঙ্গিনায় পাহারায় ছিল? কিন্ধু তাহারাঁও 
(ফরার |! €কৃহ কেহ বলিতেছেন, তাহাদিগকে হত্যা কর! 
হইয়াছে । সে কথ! সত্য কি না বল! কঠিন ; তবে তাহার! 
যে সকলেই ফেরার, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । লগুনের 
বুকের উপর এই রকম প্রসিদ্ধ হোটেল হইতে পাহারা- 
ওয়ালা! সমেত এক ঝাঁক জুরীকে_” 

মিঃ গ্রাউ আর সেখানে না দীড়াইয়া মিস্‌ হ্ালামের 
হাত ধরিয়া তাহার গন্তব্পথে অগ্রসর হইলেন । চলিতে 
চলিতে 'তিনি তাহার সর্িনীকে বলিলেন, “মনে করিয়া- 
ছিলাম_-এখান হইতে সোজ। ত্রিক্সটনে যাইব, কিন্ধু ভাবিয়। 
দেখিলাম, এখন সেখানে তাড়াতাড়ি না যাওয়াই ভাল, 
কাল সকালে সেখানে যাইলে একটু অস্থবিধার আশঙ্! 
'আছে ; কিন্ু সে ঝুঁকিটুকু ঘাড়ে লইতেই হইবে । এখন 
আমাকে অন্ত কার্য্যে যাইতে হইবে । কি ঘটিয়াছে, তাহা 
আপনি বুঝিতে পারিয়াছেন কিঃ মিন্‌ হালাম্‌?” 

মিস্‌ স্বালাম্‌ বলিপ, “রী লোকট। জুরীদের অন্তদ্ধীন 
সন্ধে আপনাকে যে কথা! বলিল তাহ! শুনিয়াছি ; ইহার 
অধিক আর কিছুই জানি না 

মিঃ গ্রীভ বলিলেন, “কাল দায়র। আদালতে ড্যান্‌ কারুর 
জবানবন্দী দেওয়ার কথ। আছে । আজ শেষ কাছারীতে সে 
যাহ] বলিয়াছিলঃ তাহ। হইতে বুঝিতে পার। গিয়াছিলঃ যে 
ব্যক্তি প্রত হত্যাকারী, তাহার নাম সে জানে, এবং সেই 
নাম সে আদালতে প্রকাশ করিবে । কিন্ত হত্যাকারীর সন্কল্প, 
ড্যান্‌ কার্থু যাহাতে আদালতে তাহার নাম প্রকাশ করিতে 
ন| পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেই-। তাহার মুখ বন্ধ করি- 
বার জন্ত বিচারের কল বিকল করিবার প্রয়োজন হইয়াছে !' 

মিঃ শ্রীড যুবতীর বিল্রয়-ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া 
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টাকার রা 


৭) ১ ॥ খ, রথ সংখ্যা 


বলিলেন, “এই উদদ্জে রর সকলকেই টি করিত 
লইয়] গিয়! লুকাইয়। রাখ! হইয়াছে, মিস্‌ হালাম্‌! তাহার 
অর্থ, আদালতে এই মামলার বিচার নূতন করিয়া আরম্ত 


করিতে হইবে । প্ররৃত অপরাধী এই উপায়ে কিছু সময় 


পাইবার সুবিধা করিষ। লইয়াছে ; এই অবসরে সে ড্যান্‌ 
কাথুর কণ্ঠ চিরনীরব করিবার উপায় অবলম্বন করিবে ৮ 

মিন্‌ হালাম্‌ এবার আতঙ্ক-বিহ্বল-মুখে মিঃ গ্রীডের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

মিঃ গ্রীড বলিলেন, “লিসেষ্টার শ্প্রিংকেই এই কাধ্যটি 
করিতে হইবে । আপনি ম্মরণ রাখিবেনঃ ড্যান্‌ কাথুর 
নৃতন সলিসিটর আমি-_যাহাকে লিসেষ্টার শ্পিংএর পরিবর্তে 
নিষৃক্ত কর! হইয়াছে, এবং আপনি-_ধিনি ড্যান্‌ কাঁথুর জন্য 
নৃতন সলিসিটর সংগ্রহ করিয়াছেন, আমরা উভয়েই নিহত 
হইয়াছি-_ইহাই সেই প্রধান চক্রীর ধারণা হইয়াছে । 
লিঙ্গে্ট।র স্প্রিং আগামী কল্য প্রভাতে ব্রিক্পটনের কারাগারে 
প্রবেশ করিবে, এবং তাহাকে যে আসামীর সঙ্গে দেখা 
করিতে দেওয়া হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ |” 

মিস্‌ স্থালাম্‌ তাহার হাত ধরিয়। ব্যাকুল স্বরে বলিল, 
“না, মিঃ গ্রাড! এই বদ লোৌকট। যাহাতে হতভাগ্য 
ড্যানের কোন অনিষ্ট করিতে না পারেঃ আপনাকে তাহার 
উপায় -করিতেই হইবে । সেরূপ কোন দুর্ঘটনা ঘটিলে 
নিজেকে আমি কখনও ক্ষমা করিতে পারিব নাঁ। আপনি 
এখনই ড্যানের সঙ্গে দেখ করিতে যান | যাইবেন না ?” 

মিঃ গ্রীড মাথা নাঁড়িয়া বলিলেনঃ “না, এখন তাহার 
সঙ্গে দেখা কর! অসম্ভব | যে লোক সকল অনিষ্টের মূল 
প্রধান চক্রী, যে আড়ালে থাকিয়। ব'ড়ে টিপিতেছে, তাহাকে 
যদি ধরাশায়ী করিতে পারি, তাঁহ। হইলেই ড্যান কাথুর 
প্রকৃত উপকার করা হইবে। কিন্তু এ বিষয়ে আপনিই 
আমাকে সাহাধ্য করিতে পারেন। আপনার নিজের 
একখানি এরোপ্লেন আছে শুনিয়াছি।” 

মিস্‌ হালাম আড়ট্ু্বরে বলিলেন, “হ। আছে ' একখান 
ডি হ্যাভিল্যাণ্ড মথ |” 

মিঃ শ্রীড বলিলেন, “আপনি. আমাকে দেই এরোপ্লেনে 
হাটন নামক স্থানে লইয়! চলুন, অবিলম্বে-_-এই মুহূর্তে 1৮ 

[ ক্রমশঃ । 
ভীদীনেন্্কুমার রায় । 
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দ্বীপবাঁমিনী 

১। নিউ-জীলান্দ মাওরি-সমাজে নারীর মর্ধ্যাদ| আছে। মান আছে। 

গুহ-মংদারের কল কাজে নারী সব্ধময়ী কী ! এমন কি) 

পলিনেশিয়ার নারীর সঙ্গে গ্রতিবেশিনী নিউ-জীলান্দ দ্বীপ- শদ্ধাদি ব্যাপারেও মাগওরি-নারী মাওরি-পুরুষের সঙ্গিনী 
বাসিনীর বেশ-ভুষায় ও আচ'রে মিণ গাকিলেও আকারে বন্ধ সহকর্শিণী। দদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইলে মেয়েদের মতামত 
পার্থক)। নিউ-জীলান্দের আদিম অধিবাসী_মাওরি জাতি। সাদরে,এতণ কর| ভয় । 
মা'ওরিদের মেয়েদের মাথার £কশ ঘণ কুঞ্চিত-অঙ্গ সদ সংসারে মাওরি'নারা মেহময়ী গ্লীতিমযী-তবে রাগিলে 
রঙ্গ] নাই | পামীর উপর 


রাগ কৰিয়। নিজের হাতে 
গন্তান হতা! * করিতে 
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ম1৪রি-নারীর প্রাণে বাথা 
বাঁছে ন|! 
বাল্যকালে ছেলেমেনের। 
একসঙ্গে খেলাধুল। করে । 
সম্ভা্ত পরিবারে মেয়েদের 
গছ নকা। কাঁটার রেও- 
যাক আাছে। এই নব্ন| 
কাটার ব্যাপারে রীতি 
৮ ডিপ ০ রিল. মত উৎসব হয়--মাম।- 
রি দি টি এ বি ৃ মা ৫. দের দেশে এন্গগ্রাশন ও 
১ ্ ছে উপনযষনে যেমন, তেমনি । 
নক্সা।'কাটায় যাতন। ষ| 
| ৮ চলেঃ বিলক্ষণ! অস্থি দিয়া 
পেশী'বনুল। এ দ্বীপের অধিবামীদের গৃহ সুরত | চাষ গ| চিরিয়া সেই গ্গতে নান! রকমের র্ণ ৪ প্রলেপ লাগানো 
ধামের কাজে মাওরি জাতির বিপুল অধ্যবসায় । তার হয়। এস্নকা। শুধু হাতে-পায়ে বুকে-পিঠেই জাকা হয় 
টপর এ জাতি বীর, মমরশ্কুশল | মন্তান্ত সমাজে বংশ না) চিবুকে এবং নিয় ওষ্টেও নঝ্প| কাটা হয়! কর্ণ- 
'গরৰ আছে খুব ; এবং চরিত্র গৌরবে সন্্াস্ত মাওরি সমাজ 'ভেদ-প্রথ। এ সমাজে প্রচলিত আছে । 
'পানো স্থুমভ্য জাতির নর-নারীর চেয়ে নিরেস নয়। মাওরি-নারীর অঙ্গাবরণ_ চ্যাটাই। সে চ্যাটাই তার। 


৮৬৮১৯ 





নিউজীলান্দে নাবী-নৃত্য 


৬৭৮ 


কোমরে জড়াষ ; আর-এক অংশ গলায় আটিয়। জামার মত 
অঙ্গে ঝুলাইয়। দেয়। আট বৎসর বধস পর্যন্ত মাওরি 
ছেলেমেয়ের! নগ্ন দেহে থাকে -এ বসে আবরণের কোন 
বালাই নাই । 

মাওরিদের মধ্যে পাবণউংসবাদিতে নৃত্য ও অভিনয়ের 
ব্যবস্থ| চলিয়। আসিতেছে সেই সনাতন ঘুগ হইতে । 


ফিজি দ্বীপ--জেলের মেয়ে 


অভিনয়ে নর-নারী ছু' দলই যোগ দের । নৃত্যে পালা-অভি- 
নয় চলে। অভিননে গ্রহজীবনের নান। দশ| ব্যঞ্িত হয়। 
যেমন ধরুন) স্বামী চলিয়াছে ডিঙ্গিতে চড়িয়। বিদেশে ) টেউ- 
যের দোলার় ডিঙ্গি দুলিতেছে-_তীরে বন-জঙ্গন ; নায়ক বিরহ 
বেদন। ভোগ করিতেছে ; ও-দিকে গৃহে নায়িকার বিরহ- 
বেদনা ! নাচে বিবিধ ভঙ্গীতে এই সব ভাব জাগাইয়। তোল। 
হয়। নাচের সঙ্গে গান চলে ; গানের মাঝে মাঝে কথা- 
চ্ছলে যাত্রী নায়ক ব1 গৃহবাদিনী নায়িকার দশার আভাস 
দেওয়। হয়। 


হমাতিনক্ অন্ডক্মত্ভী 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


এককালে মাওরির| নর-মাংস ভোজন করিত। 
পশু-পক্মীর মাংস এ দ্বীপে ছিল ছুর্লভ। কাজেই মাংস 
ভোজনে সাধ হইলে নর-মাংসের ব্যবস্থ। ! নর-মাংস ভোঁজনের 
দ্বিতীয় কারণ--মাওরি জাতির ধারণ! শক্রকে ভোজন 
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ফিজিশ্কুমারী-__কেশ-বন্ধনে বৈচিত্র 


করিতে পারিলে ত্বার শত্রুতার চড়ান্ত শান্তি দেওয়া! হইবে ! 
তবে মেয়ের। কখনে। নর-মাংণ ভোজন করিত ন।; 
নরমাংসশভোজনে নারীর নিষেধ আছে । শুধু সর্দরণী নারীর 
সম্বন্ধে এ নিষেধ খাটে ন|। নর-ম।ংস-ভোজনে সর্দারণী 
নারীর গৌরব বাড়ে। 

যুদ্ববিগ্রহ-কালে মাওরি.' নারী পুরুবের সঙ্গিনী, 
সহকর্িনী হইলেও নারী কখনো ধুদ্ধ করে না; পুরুষের 
সঙ্গে রণক্ষেত্রে যায় রশদ বহি; এবং গৃহ-ছুর্গীদিতে 


ররর পিরিত অগ্নি সংযোগ করে, সে আপদ হইঠে 


১৪শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


মেয়ের! গৃহ-ছুর্গাদি রক্ষা করে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ঘদ্ববিগ্রহ উপস্থিত হইলে সম্ভব-পক্ষে নারীদের কোনো 
নিরাপদ স্থানে রাখিয়া পুরুষের দল যুদ্ধে যায়। যুদে 
কোনে! নারীর আন মারা গেলে শক্র-বন্দীদের 
মধ্য হইতে যে কোনো ব্যক্তিকে দেই নারীর সম্মুখে 


দবীপ-লানিনলী 


৬৭৯ 


সন্ভান্ত সমাজে পুরুষ বহুবিবাহ করে। যার বনু 
ক্ষিত-থামার আ/ছঃ (স বিবাহ করে অগণ্য-র্থাৎ 
স্বীগুলার খোরাক ঠিকমত জোগাঈতে পারিলে বছু-বিবাহে, 
বাধা নাই। 

মাওরি পরিবারে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী থাকে ; বংশানু- 
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লকালাক। না-সবাহুর হিন্দেলা 


আন হয; এবং বন্দীদের সম্বন্ধে নারী ইচ্ছানুরূপ 
শান্তির ব্যবস্থ। করে। 

মাওরি জাতির বিবাহে পুরোহিতের সম্পক নাই; 
বিবাহ-রীতি অনেকটা একালের ০1%1] বিবাহের অনুরূপ । 
বিবাহের পূর্ধে যথেস্ছ প্রণয়-চচ্চায় কিশোরী কুমারীর 
অধিকার আছে ; কুমাঁরী-কালে যৌবন-মধু-বিতরণে কোনে 
দোষ নাই) এবং তাহাতে নিন! রটে না। তবে 
বিবাহ হইলে একমাত্র স্বামীকেই ভজন! করিতে হয়! 
তখন পৃতি হন পরম গুরু--দেহ*মনের একমাত্র মালিক . 


ক্রমে তার] গৃহস্বামীর সম্পত্তি । দাসের সহিত কুমারী- 
কালে গ্ৃহস্বামীর কন্ঠ। ব! ভগ্রী প্রণযাভিনারে মত্ত হইতে 
পারে ; কিন্তু দাসকে বিবাহ করিলে লজ্জা-অপমানের সীমা 
থাকে না। 

স্বজাতির মধ্যেই বিবাহসীম। আবদ্ধ। এক জাতি 
অন জাতিতে বিবাহ করিতে চাহিলে পঞ্চায়েৎ বসে ; উভয় 
জাতির প্রতিনিধি মিলিয়। পঞ্চায়েৎ বসায়। উভয় 
জাতির অভিমত মিলিলে তবেই বিভিন্ন জাতির নর-নারীর 
বিবাহ সম্ভব ; নচেৎ সে বিবাহকে বিবাহ বলিয়া গণ্য করা 


৬৮০ 


হয় না। কন্ঠার (বিবাহে কন্তার 
গ্রহণ করিতে হ্য়, পিতা-মাতা বর্তমান থাকিলেও । 
বিবাহের পূর্বে পাত্রকে আনিয়া কন্যার সঙ্গে বাল করিতে 
দেওয়া হয়; সে সময় পাত্র দি গর-হাজির হয়, তবে 
বিবাহ-সম্বদ্ধ নাকচ হইয়া যায় এবং কন্ঠাকে. অপর পাত্রে 
অর্পন করিতে তখন আর বাধা থাকে ন| | 

মাওরিদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহার 
সংখা। অল্প ; যৌবন-বিৰাহই বেশী । 

নিষ্ঠ।-সপ্ধপ্ধে মাওরি-নারীর দাম্পত্য-জীবন কালিমাহীন। 
এ-কথ। অসঙ্কৌচে বলা চলে। 





২। মেলানেশিয়। 


নিউ গিনিঃ ফিজিঃ আডমিরালটি বিশমার্ক, সলোমন? 
শান্ত! ক্রুজ, ব্যাঞ্ষপ ও টরেস, নিউ ক্যালেডোনিয়া ও লয়্ালটি 
-_-এই কষটি দ্বীপ মেলানেশিয়ার অন্তভুক্ত। (আবাঢ়-সংখ্য। 
মাসিক বন্থুমতী ৪১৭ পৃষ্ঠায় মানচিত্র দ্রষ্টব্য)। এই 
বিভিন্ন দ্বীপের নর-নারীর মধ্যে আচার-রীতিতে বনু 
সৌপাদুণ্ত 'বিগ্যমান বলিষ। ইহাদিগকে এক গ্রুপের অধিবাসা 
বলিয়া অনেকে মনে করেন; কিন্ত প্রক্কতপঞ্গে ইহার। 
'পগোর' নয়। 

মেলানে।শম্বার অগ্তভূক্তি ঘবীপ গুলিতে ণর-নারীর মাথার 


গড়ন ভিন্ন ধরণের ৷ সাগরের বুকে পাশাপাশি বাস, তবু 


গঠনের এ পার্থক্য সত্যই ভারী বিনম্ময়ের বিষয় ! এ অঞ্চলের 
নর-নারীর মাথ। সরু ও লঙ্ব। প্যাটার্ের ; নাক লম্বা, 
থ্যাবড়ানো গোছ, ডগ! উপর-দিকে উন্টানে।; গায়ের 
বর্ণ বিচিত্র গোলাপী বর্ণ আছে, আবার লোহার মত বর্ণও 
আছে। মাথার কেশ কালো--আট-সাট, পশমের মত 
কৌকড়ানে। । কেশ বেশী দীর্ঘ হয় নাঃ খাটে।; অনেকটা 
কারীদের মাথার চুলের মত। 

পাশাপাশি দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে বিরোধ-কলহ 
নিত্য লাগিয়। আছে। হহাদের প্ররুতি অলপ; মনে 
আশা নাই, আকাক্ষ। নাই ! পুরুষের মন সদা-সন্দিগ্ধ ; 
মেয়ের! লাজুক। বিদেশী কেহ দেশে আসিয়। দেখা দিলে 
মেয়েরা লঙ্জায় ভয়ে ঝোপের অনড়ালে গিয়! লুকায়-- 
সামনে আমে ন|। তবে বিদেশীরা ছু'চারদিন থাকিয়। 


গেলে যদি বোঝে, ই) ইহার মানুষ, কোনেঞ্পজ্াম! 





নাক্িনক্ষ শস্সন্মত্ী 


লাতার মত  সর্ধাগ্রে 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


 কাধাইবে না-_-তখন [গোপন অন্তরাল হইতে মেয়ের! বাহিরে 
আসে; তাদের সঙ্গে (দখা করেঃ আলাপ করে। 

সলোমন দ্বীপটি যেন নারী-রাজ্য। অর্থাৎ বিদেশী কেহ 
এ দ্বীপে আসিলে শুধু মেযেদের- দেখ! পাইবে ; পুরুয়দের 
দেখা চট করিয়া মিলিবে না) তার কারণ, পুরুষের! 





আডমিরালটি দ্বীপের হার কড়িবিসুকের বাহার 


সারাদিন সমুদ্ধে ভেল। 'ভাসাইয়া মাছ ধরিয়। বেড়ায়_ 
মেয়েরা থাকে ঘরে-বাটে | 

মেলানেশিষ্ার দু-একটি দ্বীপে বসনের রেওয়াজ আদো 
নাই। সেখানকার মেয়ের। অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র নকা। কাটে । 
এ চিত্রবিচি করায় রকম-ফের আছে। 

১। গ। চিরিয়। ফুড়িয়া সেই কাটা ঘায়ে রর্ভীন তরল 
রঙ ঢালিয় দেওয়। হয় ) 

২। অঙ্গে-্ছ্যাকা দিয়া ফোস্কা তুলিয়া সঙ্জা হয়; 


১৪শ বর্ষ-_-শ্রীবণ,-১৩৪২ ] 


৩। গাছ-গাঁছড়ার রস বা আঠা গায়ে লাগাইয়া দগদগে 
ক্ষত করে। রা 

ফিজি দ্বীপে হেভিশ জাতির ঘরে যে-সব মেয়ে গায়ে 
নক্সা! কাটে না, নক্সা-কাট| মেয়ের দল তাদের তাড়া 
করিয়! মারিয়। ফেলিতে দ্বিধা! করে না; মারিয়া দেব- 
দেবীর উদ্দেশ্টে তাদের উৎসর্গ করে | 

যে-সব নর-নারী কাপড়-চোপড় পরে না, তার। কড়ি, 
নুড়ি প্রভৃতির ভূষণ রচন1 করিধ। সেগুল। দিয়া যথাসম্ভব 
নগ্ন তন্ধু আবৃত রাখে । নাক-কাণ ফুঁড়িয়! গহন! পরার 
রেওয়াজ ব। আছে; ত। একেবারে ভীষণ রকমের | অনেক 





ফিজি-কুমারীর অলক -ধিবাহ হইলে এ অলক কাটা যায় 


সময় শিশুদের নাক-কাণ ফুড়িয়া (দওয়। হয় স্ুতিকা-গৃহে ; 
ফুড়িয়া সেই রন্ধে, তৃণ বা মাছের কীট। গুঁজিয়া রাখ। 
হম। মেয়েদের নাক-কাণ ন1 ফুড়য়। পথে বাহির করিলে 
ভূতে পাইবে, ইহাই কিন্ত তাদের বিশ্বাস । 

নিউ ক্যালেডোনিয়ায় এক পৈশাচিক প্রথা আছে। 
শৈশবে ছেলেমেয়েদের কচি মাথ| আঙলে টিপিয়া টিপিয়। 
সস্কৃচিত কর হয়; তারপর মাথায় কষিয়! ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া 
রাখে । এ ব্যাণ্ডেজ বারো তেরো বতসর বয়স পর্য্স্ত খুলিবার 


ড্ৰীগপলানিনী 


৬৩০১ 


নিয়ম নাই। এ জঙ্ত অনেক ছেলেমেয়ে মাথার রোগে 
মারা যায়! যে মেয়ের মাথা যত ছোট, তার সৌন্দর্য্যের 
তত সুখ্যাতি! যেষেয়ের মাথা ছোট নয়, বড় ঘরে সে 
মেয়ের বিবাহ্‌ হয় না। 

বিশমারকক ও নলোমন দ্বাপপুঞ্জে পশ্চিমাঞ্চলে নারীর 
বসনের কোন বালাই নাই । সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণই 
এখানকার রীতি | তবে পর-পলবে ব| দড়ি-দড়। দিয। 
তাহাতে ঝিনুক গ্রভৃতি ঝাণিয়। ভূঘণ রচিম| মমের। লক্জ। 
ঢাঁকে ; কাজেই উদ্দাম নগ্রতার বীভংসভাম্ন বিধাঁম ঘটে । 
নিউ ক্যালেডোনিয়ার মেয়েরা কোমরে থুন্শী বাদে ; 
সেই ঘুন্শীর দড়িতে খুব ছোট ন্যাকড। বাঁপয়। কোনোমতে 
কৌগীন কাটে । এরোমাভ ও সিতেন্দি ত্বীপে-_কোমর 
হইতে হাটু পর্য্স্ত পেটিকোটের ধরণে পর্র-পল্লবের খাগর। 
জাটার রীতি দেখ| যায় । বন ক্ষেত্রে মাদুর ব1 চ্যাটাই 
দিয়। অঙ্জাবরণের কাজ সারা হয় । 

গৃহস্থসংসারে ৫ময়েদের আদর কম | এজন যে-পরিবারে 
বেশী মেয়ে জন্মায় আমাদের মত “আানাকালী ব। “কান্ত 
নামের মোহে দেবত। ভুণাউবার প্রয়।ণ ন|! পাইয়। 
সেখানকার ম!-বাপ মেম়েগুলার গল। টিপিষ। কিছ 
সমুদ্র'জলে চুবাউয়। তাদের মারিয়! খেলে । 

শান্ত| ক্র/,জ দ্বীপটি “ছাট । এখানে কোনে। পরিবারে 
ছুটির বেশী তিনটি “ছলে জন্মিলে গল টিপিয়। সে-ছেলেকে 
মারিয়। ফেল| হয়৷ 

ছোট দ্বীপে লোক বাড়িতে দেগয়। উচিত হইবে না-_ 
এই উদ্দেগ্তেই মারিয়। ফেলে। মেয়ে মারিবার রীতি 
নাই। এজন্য এ!দ্বীপে মেয়ের সংখ্য। পুরুষের চেয়ে তিন 
গুণ বেশী। 

ব্যাক্কন্‌ দ্বীপেও এই ব্যবস্থ। | এ দ্বীপে মেয়েদের লইয়াই 
উত্তরাধিকারের বিধি। সম্পত্তির মালিক নারী; এবং এ 
সম্পত্তি কন্ঠা-দৌহিত্রীক্রমে উত্তর পুরুষে বর্তীইয়া থাকে। 
এজন মেয়ের আদর এঘীপে খুব বেশী । বাবোতেরো 
বৎসর বয়মে মেয়েদের বিবাহ হয়। বিবাহের পুরে 
মেয়েদের অঙ্গে নকা। কাটা চাই । যে মেষের অঙ্গে নকলা নাই, 
সে মেয়ের বিবাহ হয় ন।। 
_ নিউ হিব্রাইডিস দ্বীপে বিবাহের বয়স হইলে মেয়েদের 
সামনের ছুট ঈাত নোড়। দিয়! ভাঙগিয়! দেওয়া হয়| এ বিধি 


৬৮২ 


ন। মাণিলে মেয়েদের বিবাহ হয় না। অতএব দাত ভাগ 
চাইই | বিবাহে কন্ঠ। কিনিতে হঘ্বমূলায দশ-বিশটা 
শকর-ছান|। রূপ বা মাধুর্য্যের চেয়ে গতর বুঝিষা 
মেয়েদের মূল্য নিণীত হর । তবে উত্তর-পশ্চিম কোণে ভেউ 
নামক অঞ্চলে মানুষের পৌনর্ঘ-ক্জান আছে । যদি সেখানে 
বূপনী কণ্ঠার মূল্য হর দশট। শুকর ছানা, তাহ! হইলে 
কুরূপার মূল্য হইবে ছুট। ছান।। মানোঞুল দ্বীপে শুকর 
বেশী নাই ; সেখানে একট। টাচ শুকবের বিনিময়ে রূপসী 





মিগিষেলের তেরা অন্ন 


বধূ কিনি,ত পাওয়। যায়। টানা দ্বীপে শুকরের সংখ] 
অনেক ; তথাপি সে দেশে একটা শুকরের বিনিময়ে ভালো' 
বধু কিনিতে পার! যায় ! 

লয়ালটি দ্বাপের লোকজন পরিশ্রমী । তার নৌক।- 
জাহাজ তৈয়ার করিতে পটু । লয়্াল্ি দ্বীপে কাঠ অপ্রচুর 
-_-তার! কাঠ আনে নিউ ক্যালেংডানিয়। হইতে । নিউ 
ক্যালেডোনিয়ায় লয়ালটি দীপের মেয়েদের ভারী আদর | 
তার! রূপদী। এঞ্জন্ট লয়।লটি দ্বীপের মেয়ের বাপের! নিউ 
ক্যালেডোনিয়ায় যাষ কন্যা লইয়! এবং এক-নৌকা কাঠের 
বিনিময়ে পাত্রের হাতে কন্ঠ দান করিয়া আসে । মেয়ের দর 
সন্ধদ্ধে এমন বাঁধাবাধি ব্যবস্থ। আছে বলিয়া গৃহস্থ গরীবেরা 
একটির বেশী ছুটি বিবাহ করিতে পারে ন1। ষারা ধনী, 
তারা অবস্থ যতগুল। থুশী পাত্রী গ্রহণ করিতে পারে। 
বছু-পত্রীত্বে পশ্থ্য্যের পরিচয় । 


নাসিক অস্ঞক্মততী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


নিউ হিক্রাইডিম্‌ দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত আওবা৷ অঞ্চলে 
এক মজার বিধি আছে। গৃহে রূপদী তরুণীস্্রী থাকিলে 
দেখিয়-গুনিয়া অনেকে মধ্যবয়সী কোনে। বিধব। নারীকে 
দ্বিতীয় পত্রীত্বে বরণ করিয়। ঘরে আনে । এই মধ্যবয়সী 
স্ত্রীর কাজ, তরুণী স্থওরাণীকে দেখাশুন| করিবে । বিবাহিত 
পুরুষের মৃত্যু ঘটিলে তার বিধব! স্ত্রী সে-পরিব'রের 
সম্পত্তির সামল বলিয়া ভ্রাতা বা ভ্রাতুষ্পুর ওয়ারিশনদের 
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মিগিয়েল-তরুণীর পাতার ঘাগরা 


হাতে আসিয়া বর্তায় । কাজেই কোনো কোনো সংসারে 
দেখ| যায়, তরুণ গৃহস্বামী চন্দ্রের মত বিরাজমান, আন 
তাকে ঘিরিয়া নক্ষত্ররাজজির মত দাদা, কাকা) মাম 
জ্যাঠার বিধবারাঁ বির1জ করিতেছে !-_অর্থাৎ সে একেবারে 
এক-গোয়াল বিধবা স্ত্রীর স্বামী হইয়া দাড়ায়! তবে 
ইহার! শুধু নামেই স্ত্রী--আসল স্ত্রী থাকে ছুটি তিন? 
মাত্র। বয়সে এই আদল স্ত্রীরা স্বামীর চেয়ে ছোট-_সন্ধান 
করিয়া ইহাদের পত্রীত্বে বরণ: করিতে হইয়াছে ; “দায় 
পড়িয়া দারগ্রহের” ফলে গৃহিণী হয় নাই ! 

অনেকের ধারণা, মেলানেশিয়ার নর-নারী বর্ধর-- 


তাই সেখানে ছুর্নীতির প্রনারও বুঝি অবাধ ! কিন্তু এ 
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ধারণ ভ্রস্ত। এ দ্বীপে সতীত্ব নারীর পরম নিধি বলিয়। গণ্য 
হবু। বিবাহের পূর্বে বিপুল যত মেয়েদের দেহের শুচিত। 
রক্ষ। কর! হয়। কুমারী-গমনে দুর্ব্ত পুরুষকে ইহার! প্রাণে 
মারিয়। ফেলে । যে মেয়ে পুরুষের দলে মিশিয়। খেলাধূল। 
করিয়। বেড়ায়। তার বিবাহে বিষম গোল বাধে । তবে 
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মার্শীল্স দ্বীপের বনেদী-ঘরের মেয়ে চ্যাটাই-বসনে 
নঝ্সার কারিগরি 

মলোমন দ্বীপে যেকন্ঠা কৌমার দশায় বহুজনকে দেহ-দানে 
প্ত করিয়! বেড়ায়,সে কন্ঠার চিন্ত-রঞ্জনী বিদ্যার সুখ্যাঁতিতে 
দশ ভরিয়া যায়; তার বিবাহে গণ্যমান্য পাত্র আঘিয়। 
দেখ] দেয় । তবে এ কপা-বিতরণের অধিকার শুধু কৌমার্য্যেই 
বিবাহের পর স্বামীকে ছাড়িয়। দ্বিতীয় পুরুষে লোভ 
“রিলে ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থ| হয়। 


দলীপলাতিননী 


 আহ্লাদে ফিজিয়ানদের প্রগাঢ রুচি । 


নয়। 


৬৩৮৩ 


নিউ বৃটেনে ঠিক এমনি ব্যবস্থ।। অসতী নারীকে সে 
দেশে পর্শীয় বিধিয়। মারিয়। ফেল| হয় । আর যে-পূরুম 
নারীর উপর 'গঠাঢার করে) মহল্লার লোক মিলিয়! তার 
গলা মোচড় দিষ। কধিয়। তাঁকে গাছে বাঁধিয়! রাখে ; সেই 
বাধনেই দেহ-পিঞ্ারে তার প্রাণথ-পাখী হাফাইয়। মরে | 

মেলানেশিয়ার ব্যণস্থ। “ন সী খবাতন্নযমহ্তি” । স্বামী 
মরিল তে| সে-বেচারী হইল ভাশুর-গ্যাওরের সম্পত্তি! 
তাহাকে লই! তার| যখেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারে! 
ঘরে রাখিতে পারে, বিলাইঘ। দিতে 
তাহাতে কোনে। আপত্তি ঢলে না। এ বিলানোর অর্থ 
দাশ্ত নয়__পত্রীন্বক্বীকার | কাজেই বৈধব্য ঘটিলে নারীকে 
সে-মু্তুকে বৈধব্য পালন করিতে হয় ন| | 

নিউ হিবাইডিশে বিধবাকে খোচাইয়। মারা হয়; 
বিধব। অলক্ষণ|--তাই | স্বামীর সঙ্গে বাধিয়। “এক কবরে? 
মাটী চাপা দেওয়ার নিধি9 কষেকটি দীপে প্রচলিত আছে । 
বৈধব্য ঘটিলে ইচ্ছ| থাকিলেও ঝাচিবার পায় নাই । 
বিধব। যদি বাঁচিতে চা তে লোকাপয়ে তার নিন্দার আর 
সীম। থাকে ন।! সকলে বলে, স্বভাব নিশ্চর খারাপ ! 
এ কথ। সহির। বাচিয়! থাকা হোক বর্ধর, এ কলঙ্ষে 
মেলানেশিয়ান্‌ বিধব। নারীর বড় ভয় ! 

কয়টি দ্বীপের মধ্যে ফিজি দ্বীপের অবস্থ। একটু ভালে|। 
ফজির জল-বাতাস ভালে। স্বাস্থ্য ভালো।_ভূমি উব্ধর । 
এক কগায় গিজি"দীপ ম্জল। সুফল! শস্তশ্টামল| | 
অধিবাসীর| দে|-আশল| ; মেল'নেশিয়ান 'ও পলিনেশিয়ানের 
“মিকশ্চার” ! ছুই শত বৎসর পূর্ন টোন্। ও শামোয়। হইতে 
বু নর-নারী আসিয়। এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন। করে; 
ফিজির নর-নারীর সঙ্গে তাহাদের বিবাহাঁদি চলে। তাহার 
ঘলে এই নব ফিজিয়ান জাতির উদ্ভুব । 

ফিজিতে নারীকে পুরুষ সম্মানের চোখে দেখে | পুরুষ ও 
নারী উভয়ের সামাজিক অবস্থান সমান । নাচ-গান আমোদ- 
নাচে ফিজির 
কল।-জ্ঞানের পরিচয় পাই। বিশেষ করিয়। ফিজিয়ানদের 
'লকালাক।” নাচ ! সে নাচ নাকি অপূর্ব ! 
ফিঞি-নারীর নৃত্যান্ুরাগ প্রবল হইলেও তার| অলস 

ছেলে-মেয়ে মানুষ করা এবং গৃহ-সংলারকে সুশৃঙ্খল 
রাখ।_-সে দিকে তাদের এতটুকু শৈথিল্য নাই । 


পারে বেধবার 


১৩০০ 


রা 


১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 





৩। মাইক্রনেশিয়। 

এ দ্বীপে আছে কেরোলিন+ মার্শাল, গিলবার্ট, কিংসমিল, 
এলিশ প্রভৃতি দ্বীপ । 

মাইক্রনেশিষানের সহিত পলিনেশিয়ানদের বহু সাদৃশ্য 
আছে। প্রভেদ শুধু এই॥__মাইক্রনেশিয়ানদের মাথার কেশ 
ঘন, কুঞ্চিত, কালে। ) মাথ। দীর্ঘ । মেয়েদের গড়ন খাটে। 
(91))18]] 10010) কিন্ধ তার। রূপসী | চোখ ভাবময়ঃ 
কোমল, লালিত্য-পূর্ণ। অর সুচারু ছাদে গঠিত'_হাতগুলি 
ছোট, পায়ের গড়ন নিটোল» স্ডৌল | দীত কুন্দ-কলির 
মত--শ্ুল, পরিপাটা; প্রকৃতি লঙ্জাশীল! মুখেচোথে 
প্রদীপ্ত রম-রাগ ; চরণের গতি সলীল ছন্দোময়। ছুনিয়ার 





“কে দিবে সব লাজ সুনীল জলে” 


রূপসীদের পাশে দাড় করাইলে মাইক্রনেশিয়ান ন।রীর 
মাঁথ। লঙ্জা হেট হ্ইবে না) এ কথা বহু যুরোপীয় 
পর্মযটক উচ্ভৃসিত ভাষায় লিখিয়! গিয়াছেন । 

মাইক্রনেশিয়ান্‌ নারী মাথার দীর্ঘ কেশ বিলঙ্বিত রাখে 
__কখনে! পরিপাটা ছাদে খোপা বাধে । সে কেশ- 
প্রসাধনে বু ফ্যাশন দেখা যায়। মাইক্রনেশিয়ার 
“মিগিয়েল' অঞ্চলের একটি কিশোরীকে দেখিয়া! ডক্টর 
ফার্ণেশ নামক একজন ইংরেজ পর্যটক লিখিয়াছেন-_ 
3106 18 0106) 10100096) £98010 £171 7000. 01009 
10 1007 91001706, 

এ দ্বীপে নারীর বেশে প্রচুর বৈচিত্র ৷ পিলু দ্বীপের 
উত্তরাঞ্ল নারীর সাঞ্জ প্রায়'বিবসন। ! গিলবার্ট দ্বীপে 


নারিকেল-প পাতার কগ্ম ঝালর দিয়া পেটিকোটের ধরণে 
থাগর। রচিযা কোমরে তার! বিলগ্র রাখে । কেরোলাইন 
দ্বীপে কদলীপত্র নারীর লজ্জাবস্্ররূপে ব্যবহৃত হয়। পত্রে 
ছিদ্র করিয়! সেই ছিদ্র-মুখে কড়ি ঝিনুক ছুলাইয়। দেয়-_ 
তাহাতে বসনে বেশ বাহার খোলে । 

মার্শাল্স দ্বীপে বন্ধলের চ্যাটাই বসনের কাজ করে; 





মাউর দ্বীপ- মা ও ছেলে 


এবসন কোমর হইতে পদতল পর্য্যস্ত বিলম্বিত থাকে! 


এ চ্যাটাই বোনায় নক্লার খুব কাৰিগরি দেখা যায়। এ 
বসন দেখিতে অনেকট। আমাদের দেশের শীতল-পাটির মত 

অঙ্গে নক্সা কাঁটার রেওয়াজ এ দ্বীপেও আছে । নক্সার 
উপরেই সামাজিক মর্যযাদ| নির্ভর করে| এ নক্সা শুধু হাতে 
বুকে পিঠে কুট্রা হয় না__গালেও নঝা। কাটিতে হয়। 


১৪শ বর্ষ_-শ্রাবণঃ ১৩৪২ ] 


এই নক্া। কাট। উপলক্ষে রীতিমত উৎসবের আয়োজন 
হয় । 

কেরোলাইন দ্বীপের মুকেরি প্রদেশে এই নক্মা২উৎসবের 
তিন মাস পূর্ব হইতে কিশোরী কুমারীকে গৃহের বাহিরে 
একটি স্বতন্ব ঘরে রাখ! হয়। সে ঘরের নাম “পুণ্য-কঙ্গ” | 
এই “পুণ্য-কক্ষে” আলাদ| বাস ও মগ্রাদি পড়ি।। নিত্য তাকে 
সমুদ্রে নান করিতে হয়; তার পর মহা ধুমধামে নৃত্যগীত- 
বাছ্ধসহ একদ। নক্স।-উতসব সম্পন্ন হর । 

নাক-কাণ ফোড়ার রেওয়াজ অন্য দ্বীপের মত এ দ্বীপেও 





শলো।মন্‌ দ্বীপ-বিল।সিনী 


আছে। কাণে মাকড়ি নয়_রীতিমত মোট। জাহাঁজ- 


বাধ| শিকল ঝুলানে। ( বৈশাখের মাসিক বন্গুমতীতে এ*মাক- 


টির ছবি দেখিবেন ) হয় । 


এ দ্বীপে বিবাহ-গ্রথ! বড় কৌতুককর ; এবং দেশভেদে 


বিবাহ-বিধিতে পার্থক্য আছে । 


গিলবার্ট দ্বীপে কন্যাকে বসাইয়। দেওয়| হ্য বাড়ীর 
শীচের তলার একটি ঘরে; উপর-তলায় বনে এক দল 
পাণিপ্রার্থ যুব । উপর তলার মেঝে ফুঁড়িয়। সেই রন্ধপথ, 


৮৭--২০ 


চ্বীীলাস্সিনী 


৩৮৪ 


[দয। পারের দল নীচের তলার থরে নারিকেল-পাত। ঝুলাইয়। 
দেয়। কন্টা সেই পাত। টানিয়া প্রশ্ন করে_-কার পাতা? 
খে য্ধার পাঠা, সে নিজের নাম বলে; পাত্রী যদি 
তাকে পছন্দ ন। করে, তবে পাত। ছাড়িয়। দেয়। ছাড়িয়। 
দিলে অন্য যুব। পাও। ঝুলায়। যাহার নাম শুনিয়। পাত্রী 
পাত। ছাঁড়িন। দেন ন।? সেই পাত্র তার মনোনীত বুঝিতে 
হইবে । সেই পার সঙ্গে হয় কন্টার বিবাহ । 





মাউর-যুব্তী 


মাইক্রনেশিয়ায় বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথ। প্রচলিত আছে 
সে প্রথায় কোনো সমারোহ নাই, আইন-কাননও নাই । 
বধূ যাঁদ পতিশ্গৃহ ত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে আসে, এন্বং 


২৬৩০৩৬ 


তিন দিনের মধ্যে পতিগৃহে ফিরিয়া না যায়, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে, বিবাহের বাধন কাটিল। 

মার্শোল্স্‌ দ্বীপে এক তরুণকে পর-পর এগারোটি স্ত্রী 
ত্যাগ করিয়। ষায়। শ্বাশুড়ীর জ্বালা-যাতনার বিষে বন্ধ 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়। স্বামীর দৌরাত্ম্-হেতু বাধন 
কাটার সংখ্যা খুব অল্প। 

ইহাদের দাম্পত্য জীবন সাধারণতঃ শান্তিময় । স্বামি- 
স্গীর মধ্যে ভালোবাসা সকল সংসারেই দেখিতে পাওয়। 
যায়। ধনীরা বন্থ পত্রী গ্রহণ করে ; সেজন্য পত্ীরা একটুও 
হা-হতাহস্মি করে ন|। 

এ সম্বন্ধে একটি সত্য কাহিনী বলিলে মাইক্রনেশিয়ান্‌ 
নারীর অন্তরের পরিচয় পাইব। জেলিক নামে এক তরুণ 
মাইক্রনেশিয়ান এক জার্দনাণ বণিকের কাছে চাকরি 
করিত । তার গৃহে ছিল দুটি স্ত্রী। জান্ীণ বণিকের কাছে 
এক ষোড়শী মাইক্রনেশিয়ান কাজ করিত। জেলিক তাকে 
কেমন গ্রীতির চোখে দেখিয়াছিল। বাজারে তখন নূতন 
স্লোইয্বের কল দেখ দিয়াছে । একটি কল কিনিয়া জেলিক 
যোড়শীর' হাতে উপহার দিল; সেই সঙ্গে দিল এক টিন 
বিলাতী মানছ। ষোড়শী সেলাইয়ের কলটি বাজারে বেচিয়া 
সেই অর্থে কিনিল চুরুট ও চাকু ছুরি; কিনিষা 


মাসিক বস্সুমর্ভী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


সে তাহ প্রত্যুপহার দিল জেলিককে। তাঁর শ্লীতি- 
উপঙ্থার বেচিয়। দিয়াছে দেখিয়! জেলিকের রাগ হইল ন]। 
ষোড়শী তাকে ভালোবাসয়! উপহার দিতেছে--এ আনন্দে 
মশগুল হইয়! (সে ষোড়শীকে বলিল--তোমাকে বিবাহ 
করিব। তুমি আমার প্রেয়পী হইবে । ঘরে যে ছুটি স্ত্রী 
আছে তাদের দুর করিয়। তাড়াইয়। দিব। চল তুমি 
আমার ঘরে । 

ষোড়শী বলিল__-ন1। তাদের তাড়াইয়! আমাকে ঘরে 
লইলে আমি যাইব ন|। 

ষোড়শী বলিল সে জেলককে ভালোবাসে ; সে তাকে 
বিবাহ করিবে । কিন্তু সপত্বীদের দুর্দশ। ঘটাইয়া সে 
সুখী হইবে না। বিধাহ করিতে চাহিলে সপত্ী ছুটিকেও 
গৃহে রাখিয়া ভালোবাসিতে হইবে । 

তাহাই হইল। সপতী-সাহচর্ষে। 
'জলিকের গৃহে সংসারে করিতে । 

স্বামীর বহু-বিবাহে স্ত্রীর বিরাগ ন। থাকিবার একটি 
কারণ, এ দ্বীপের পুরুষ নারীকে ভালোবাসে, সন্মান করে । 
এঙ্ধেশে স্ত্রীকে প্রহার করার অর্থ-দাঁরুণ বব্ধরত|! স্ত্রীকে 
কেহ প্রহার করিলে সমাজে তার নিন্দা"অসপমানের আর 
সাম। থাকে না। 


(ষাড়শী আসল 


আমিলে যদি জাগালে না কেন 


প্রদীপ ছিল জাগিয়! মোর ঘরে 
শ্রান্ত ছু'টি আখির পানে চেয়ে । 
ফুটিয়াছিল সুদুর নীলাম্বরে 
তারার হা্ি যেন বা কারে পেষে ! 


ক্লান্ত পাখ। পাপড়ি “পরে রাখি 
ভ্রমর ছিল গোলাপ-বনে জাগি, 
বুঝি বা কোনে। গোপন ধন মাগি 
নিশথ রাতে প্রিয়ার কাছে তার। 
বিরহী কোন্‌ বাজাযে বাশী দূরে : 
তুলিতেছিল করুণ হাহাকার | 


বার্প আশ! আনিল ঘুমঘোর 
রজনী-শেষে সিক্ত জাখিপাতে। 
জানি না কিছু তুমি যে এলে প্রিয়, 
- তাহার মাঝে কখন্‌ মাল! হাতে । 
কি নাম ধরে ডাকিয়। গেছ চ'লে 
কেহ.তো। তাহ। দেয়নি মোরে ব'লে।_ 
জাগিন্ু যবে পাখীর কলরোলে 
হেরি, শুধু মালাটি পড়ে পাশে। 
মিলে যদি জাগালে না'গে। কেন 
যাবার আগে সুদুর পরবাসে? 


শ্রীপ্রতিভা ঘোষ 


শিপ 


[হ 











মন 





পৃথিবীর প্রাচীনতম সাম্রাজ্য 
( পৃর্বানুবৃত্তি ) 


৪8। ভারত সাআজ্জ্য 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে ঘটনার ঘনঘট। নাই, জটিলতাও 
নাই । ওদিকে মিশরী এবং সুমেরিষান শক্তি ও সভ্যতা যেমন 
প্রপারিত হইতেছিল, ভারতে গঙ্গার উপকূপ এ্রদেশে তেমনি 
দাবিডীয় সভ্যতা ও কৃষ্টিও অবাধে উৎকর্ষ লাভ করিতে- 
ছিল। প্রাচীন স্থমেরের বহু মুদ্রা ও শিলা-লিপির মত উত্তর- 
ভারতেও প্রাচীণ মুদ্র। ও শিলা-লিপি প্রভৃতি পাওয়। যাই- 
তিছে। সেগুলি দেখিয়। বুঝা যায, মিশরী 'ও স্রমেরিয়ান জাতির 
সভ্যতা যতখানি উন্নত হইয়াছিল, ভারতের বিভিন্ন জাতির 
সভ্যতা তেমন উতকর্ষ-লাভে সমর্থ হয় নাই। অতি প্রাচীন যুগের 
ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির বিশেষ নিদর্শন এ-পর্্যস্ত পাওয়। 
যায় নাই। তবে সেমিটিক জাতি যে কখনো ভারতবর্ষে 
বিজয়-অভিযান করিয়াছিল, এমন প্রমাণ মিলে ন|। 
হামুরারির অভ্যু্থান-কালে আর্ধ্য-ভাষী একদল যাযাবর 
গাঁতি উত্তর-পারস্তে ও আফগানিস্থানে বাস করিতেছিলেন ; 
ঠাহার। ক্রমে ভারতের পশ্চিম প্রদেশে আসিয়া! বসতি স্থাপন। 
করেন । প্রাচীন মীড ও পারসীক জাতির সহিত ইহাদের 
গব ত্বনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । এই যাষাবর জাঁতিই ক্রমে উত্তর 
ভারতের অনার্ধ্য বা কুষ্ণবর্ণ আদিম অধিবামীদের পরাতৃত ও 
পিধ্বস্ত এবং ভারতের সমগ্র প্রদেশ অধিকার করেন । 
এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কিন্তু কোনোদিন শ্রীতি বা 
ধক্য স্থাপিত হয় নাই। বিভিন্ন নৃপতিগণের যুদ্ধ-বিগ্রহের 


কাহিনা ভিন্ন 'এ-মগের ইতিহাসে তাহাদের সম্বন্ধে আর 
কোনো তথ্য পাওয়। যায় ন| | 

বাবিলন-অধিকারের পর হইতে পারশ্-সাআাজ্য দিকে 
দিকে প্রসারিত হইয়। ভারতের প্রান্তে সিগ্ধু নদের উপকূল 
পর্য্যন্ত আসিয়! পৌছায় । পরে আলেকজান্দার এই পথে 
মরু পার হইব সিদ্ধুনদ-কূলে আসিয়। আপনার বিজয়- 
পতাক। উড্ডান করেন। ভারতবর্ষের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
মার এস্কলে দেওয়। হইল । ভারতে প্রাচীন আধ্ধ্য-স্ভ্যতার 
বিপুল কাহিনীর বিশদ বিবরণ স্বতগ্ন সন্দর্ভে আলোচনা 
করিবার প্রয়াস পাইব। 


৫ | চীন সাস্াঙ্য 


ভারতবর্ষ, এশিয়, আফ্রিক। এবং মুরোপের সঙ্গম-ভূমে এই 
গৌরবর্ণ আর্ধ্যজ্জাতির সভাত! ও কুষ্টি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
তারিমের শুষ্ক উর বক্ষ বহিয়! কিউয়েন-লন গিরিবর্ম-পথে 
সে কৃষ্টি ও সভ্যত! গিয়। ইয়াং-শি-কিয়াং নদীর কুল-অভিমুখে 
অগ্রসর হয় । 

প্রাচীন চীনের সম্বন্ধে এতিহাসিক সঠিক বিবরণ 


এ পর্য্যন্ত পাওয়। যায় নাই। চীনের মৃত্তিকা-গর্ভ হইতে 


প্রাচীন যুগের যে-সব শিলা-নির্মিত অন্ত্রশস্ব ও তৈজস- 
পত্রাদি পাওয়। গিয়াছে, তাহ। হইতে হোনান ও মাঞ্চুরিয়। 


. প্রদেশের প্রাচীন রীতি-নীতি এবং সভ্যতার কতক পরিচয় 


পাওয়া যায় । উত্তর চীনে এখন যে সব চীনা নর-নারীর 


৬৮৮ 


বাস, আদিম চীনা জাতির “বিশুদ্ধ বংশধর ন! হইলেও 
প্রাচীন যুগের চীনাদের সঙ্গে আচারে-ব্যবহারে তাহাদের 
বড় বেশী পার্থক্য ছিল ন। | প্রাচীন চীনার। গ্রামে বাস করিত 
এবং গৃহে শুকর পালন করিত। অস্ত্রশস্থ হিসাবে 


স্মীভ্নিন্ষ অ্রল্ুক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্য। 


কুঠারঃ শিলা-নির্ষিত ছুরিকা, শ্লেট-পাথরের তৈয়ারী ফল! 
ব্যবহার করিত; অস্থি ও প্রস্তরখণ্ড সমূহ লোষ্ট্রবৎ 
শত্র-লক্ষ্যে নিক্ষেপ করিত । তন্থ-শিল্পে এবং মাটীর তৈজসাদি 
রচনাম তাহার! বিশেষ পটু ছিল। 





চীনের প্রাচীর (গ্রেট ওয়াল) 


১৪শ বর্ধ_ শ্রাবণ ১৩৪২] “গুথিব্রীন্প প্রাচীনতম সাজআাজ্য 


তবে এই সকল নিদর্শনকেই একমাত্র প্রমাণ-ন্বরূপ 
গ্রহণ করিয়। ধতিহাসিকগণ প্রাচীন চীনের সভ্যতার সম্বন্ধে 
কোনোরূপ অভিমত দিতে প্রস্তুত নন; দস সভ্যতার 
পরিচয় আমর! পাই প্রাচীন চীন! সাহিত্যে । 

চীন। ও মোঙ্গোলীয় সভাত| অভিন্ন। আলেকজান্দারের 


অভিষানের পরে আর্ধ্য বা সেমিটিক সভ্যতার সংস্পর্শে 


বনু প্রাচীন জাতি সভ্য ও শিক্ষিত হইয়। ওঠে ; কিন্তু বু 
গিরি, নদ, নদী মরুভূমির অন্তরালে বনুদুরে অবস্থিত চীন 
প্রদেশে সে সভ্যতার সংস্পর্শ ঘটে নাই ৷ হোনানের প্রাচীন 
মুৎপাত্রার্দির গায়ে বিচিত্র নক্স! দেখিষ1 এবং প্রাচীন স্থমের 





চীন-_হুয়ান নদীর তীরে 
( এই জায়গ। হইতে প্রাচীন স্তপাদি পাওয়া! গিয়াছে) ' 


জাতির সহিত ঘনিষ্ঠত। ছিল বলিয়। অনেকে অনুমান করেন? 
প্রাচীন চীনের সভ্যতা ও কৃষ্টি আর্য সভ্যতা হইতে 
উদ্ভতঃ কিন্তু এ অনুমানের কোনে। 'ঈতিহাসিক ভিত্তি নাই । 
বছ দুর্গম গিরি-কান্তার-নদী-মরুভূমির অন্তরালে দুরাবস্থিত 
চীনে প্রাচীন কোনে। জাতি .কোনে। কালে উপনিবেশ 
স্থাপনার উদ্যোগ করে নাই । 

উত্তর চীনের সভ্যতা ও কৃষ্টি-চীন৷ জাতির স্পূণ 
নিজস্ব ; অপর জাতির সভ্যতার সহিত তাহার কোনো 
সম্পর্ক নাই | দক্ষিণ চীনের নর-নারীর সহিত নান। কারণে 
ঠাম ও ব্রঙ্গবাসী এবং দ্রাবিড়ীয় জাতির মেলামেশ! ছিল; 
দতরাং দক্ষিণ চীনের সভাতাকে মৌলিক বল| চলে না। 


খৃ্জন্মের ছুই হাজার বংসর পূর্বে চীনের যে এতি-. 


চাপিক বিবরণ আমর| পাই, তাহাতে দেখিঃ উত্তর ও 
দক্ষিণ চীনের অধিবাসীদের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ আর কলহ 
১লিষ়াছে। দক্ষিণ চীনে সে সময়ে কৃষির প্রচলন ছিল) 


এবং তাহার বিধি ছিল বেশ জুশৃঙ্খল | মঠ ও মন্দির-নির্মাণে 


দক্িণ-চীনাজাতির শক্তি বেশ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 





প্রাচীন চীনের পিতলের শ্রবা পার 


প্রাচীন চীনের স্ুবা-পাত্র 


৬৮, 





২৬৬১০ 


যে সব বিদ্রেশীয় জাতি আসিয়া চীনে বাসের আসন্তান। 
পাঁতে, তাহাদের মধ্যে সর্ধাগ্রে আমে নাগরিক আল্তিক 
1১071-4089 জাতি । এজাতি আসে চীনের উত্তর-পূর্ব 
সীমান্ত হইতে। 
এ জাতির পরে 
আসে হুন জাতি। 
হুন জাতির সঙ্গে 
প্রাচীন চীন। 
জাতির বন ঘুদ্ধ- 
বিগ্রহ সংঘটিত 
হয় । 

থৃঃ পৃধ্ব ২৭০৭ 
হইতে ২৪০০ অর্ধ 
_এই তিন শত 
বংসরে স্ুশাসন- 
গুণে পাঁচ জন 
মাত্র চীন। সম্রাটের 
নামই তিহাসে 
উল্লিখিত দেখি । 

এ সময়ে বিরাট 
চীন কয়েকটি খণ্ড 
প্র দেশে বিভক্ত 
ছি ল); দস লি 
বিভিন্ন রাজার 
শাসনাধীন ছিল।. 
এই বাজাদের 
মধ্যে বুদ্ধবিগ্রহের 
অন্ত ছিল ন।। এই 
বিভিন খগুরাজ্য- 
গুলি ১৭৫০ খুঃ 
পূর্বাধে শাংবংশীয় 
একজন সার্বভৌম সমাটের 'অধিকারভুক্ত হইয়া অভিন্ন 
সামাজ্যে পারণত হয এবং ১১২৫ খুঃ পূর্বাব-কাল 
পর্য্যন্ত সমগ্র চীনে এই শাংংশীয় নৃপতিগণের শাসন 
অপ্রতিহতভাবে বিছ্ধমান থাকে । ১১২৫ খৃঃ পূর্বাৰে 
চৌ-বংশের অভ্যুত্থানে শাংবংশের শাসন বিলুপ্ত হয় 





প্রাচীন চীনের ছে রা 


্বাতিনন্ষ অল্জ্মত। 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


এবং ২৫০ খৃঃ পূর্ধাব্ব-কাল পর্যন্ত চৌ-বংশীয় নৃপতিগণ 
চীন সামাজ্যের সিংহাসন অধিকার করেন। চৌ-বংশীয় 
নৃূপতিগণের রাজত্ব-কাঁলে শিল্পকলায় প্রভূত উৎকর্ষ সাধিত 
হয় । সম্প্রতি মৃত্তিকা-গর্ভ হইতে নান] রীতির যে সব 
পিতলের তৈজসাদি পাওয়া গিয়াছে, সেখুলির অঙ্গে বিচিত্র 
কারুকার্ধ্য দেখিয়। মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইতে হয়। 

শাং-বংশীয় নৃূপতিগণের শাসন-কাপে সমগ্র চীনা জাতির 
ভাষা ছিল এক ও অভিন্ন; বহিঃশক্র ছিল একমাত্র এ 
হুন-জাতি । | 

শাংবংশের শেষ রাঁজ| ছিলেন দারুণ নিষ্ঠুর ও বুদ্ধিহীন । 
চৌ-বংশের রাজ উ-ওয়াংয়ের কাছে ১১২৫ খুঃ পুব্বাঞধে 
তিনি যুদ্ধে পরাজিত হন; পরাজয়ের কলঙ্ক সহিতে ন। 
পারিষা জীবস্ত চিতানলে প্রবেশ করেন । তাহার মৃত্যু 
ঘটিলে দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলের চীনাদের সহায়তায় চী-বংণীয় 
উ-ওয়াং সিংহাসন অধিকার করেন। 

চৌ-বংশের শাসন চীনে তেমন শিকড় গাঁড়িযা বগিতে 
পারে নাই। তবে এই বংশের রাজাদের সমগ্র চীনা জাতি 
ধর্খ-গুরু' বলিয়! স্বীকার করে । চীন শিক্ষা ও সভ্যত। 
গ্রণ করিলেও ভবন জাতি চীন] জাতির সহিত মিলিয়৷ এক 
হয় নাই। 

প্রসিদ্ধ চীন1 এঁতিহাসিক লিয়াং চি চাও বলেন, খৃঃ-পৃর 
অষ্টম হইতে চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে সার্বভৌমত্ব থুচিয়! চীনে 
আবার পাঁ? হাজার খণ্ড রাজ্যের স্থষ্টি হয়। এই সকল খণও 
রাজ্যের চৌহদ্দি ছিল--একদ্িকে হোঁয়াংহো, অপরদিকে 
ইয়্াংশীকিয়াং নদী। খগুরাজ্যের সংখ্য। পাঁচ-্ছ হাজার 
হইলেও দশ বারোজন মাত্র বিভিন্ন নৃপতি এগুলির অধীশ্বর 
ছিলেন ৷ রাজায় রাঞ্জায় ঘুদ্ব-বিগ্রহ নিত্য লাগিয়। থাকিত । 
দেশে শান্তি ছিল না।. চীনা ইতিহামে এ যুগকে 4129 
91 0০9718519 ঘলিয়। উল্লেখ করা হইয়াছে । 

খুঃ পুর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীনে শি ও শিন্‌ নামে ঢই 
রাজ্যে বিরোধত্ন্ব একেবারে সাংঘাতিক হইয়। 97 
ওদিকে তখন ইয়াংশি নদীর কুলে ঢু-রাজ্য প্রথল শক্তিমান 
হইয়া উঠিয়াছে। চু-্শক্তিকে দমন কর! একান্ত প্রয়োজন 
বুঝিষু! শি ও শিন্‌ উভয় পক্ষ নিজেদের বিরোধ-কলহ্‌ “াম 
চাপা দিয়! এক্যবদ্ধ হয়; চু-শক্তির বিরুদ্ধে উভয় রাজের 
মিলিত অভিযান চলে; এবং ফলে এ দুই াও] 


১৪শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৪২ ] 


একশত বংসরকাল নিরুপদ্রব থাকে । 
সহিত সন্ধি হয়। 

প্রাচীন চীনে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত ছিল; তবে সে 
কতকাল পূর্ব হইতে, সে সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ পাওয়া যায 
না। আসীরিয়াঃ মিশর ও যুরোপে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত 
হইবার পূর্বে ৫০০ খৃঃ পূর্ববান্দে চীনা জাতি লৌহ-নিশ্মিত 
অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহ।র করিত । এ্রঁতিহাসিকগণ অনুমান করেন, 
হুন জাতিই চীনে সব্বপ্রথম লৌহ-ধাত্রর প্রবর্তন করে । 


পরে চুশক্তির 





প্রাচীন চীনের রণ-কুঠার (পিতল-নিষ্মিত ) 


চৌন্বংশের শেষ রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়। শিন- 
বংশীয় রাজার। চীনে ক্রমে দুদ্র্ষ শক্তিমান হইয়! ওঠে । 

এই শিন-বংশীয় নৃপতি শি-হোয়াং-তি (00015978% 
17109:0-সমগ্র জাতির অধীশ্বর ) শক্তি-প্রভাবে চীনের 
শমুদয় খণ্ড রাজ্যগুলিকে এক বিরাট সাম্রাজ্যের অস্তভুক্তি 
+রিয়া একচ্ছত্র সম্রাট উপাধিতে নিজেকে বিভুষিত করেন । 
হন-আক্রমণ-প্রতিরোধ-কল্পে সম্রাট শি-হোয়াং-তিই চীনের 
বিপুল দেউল' (9:96 91211) রচনায় উদ্যোগী হন। 
উহার ম্বৃত্যুর পরে হুন শক্তি আবার সবল হইয়া চীন 


58515516558 5008858540805-08412953 দে 


গ্রৃথ্থিবীল্প প্রাচীনতম সাও্আজ্য 


৬৯৮১৯ 


সাম্রাজ্য আক্রমণ করে ; এবং বিজয় লাভ করিয়া চীনে হুন 
শক্তিকে স্থগ্রাতিষ্ঠিত করে। 

স্থন-শাসন-কালে চীন সামাজ্য বহুদুর পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ 
করে। আদিম চীন। নর-নারীর। এশিয়ার পশ্চিম দিক- 
প্রান্তে বিচ্ছিন্ন বিদ্দিপ্ত হইয়। সরিয়] যায়। এইখানে আসিয়া 
তার! অপর বহু জাতির সভ্যতা ও কুষ্টির পরিচয় পায়। 

্‌ ১০০ খুঃ পুবান্দে চীনা 

শক্ত তিব্বতের সীমাস্তদেশ 
এবং পশ্চিমে তুকিস্তান পর্য্য্ত 
বিস্তার লাভ করে। উষ্টুকে 
বাহন করিয়া তাহার 
পাহাষে) পার) এবং 
পাশ্টাত্য বন্ধ রাজ্যের সহিত 
চীনা জাতির বাণিজ্য-সম্পক 
সংস্থাপত হয়। 
প্রাচীন ইতিহাসের 
সংন্গিপ্ত বিবরণ । 


চীনের 
ইহাই 


৬। সভ্যতার অরুণোদয়ে 


এই 'ে সহস্র সহস্র বৎসর 
প্রিয় 


বব্বরতার অন্ধ 
পাতালরন্র হইতে কৃষ্টি ও 
সত্যতার আলোক-রাজ্যের 


পথে মানুষ ধীর-চরণে অগ্রসর 
হইতেছিল, এ .সময়ে এত- 
বড় পৃথিবীর অপর প্রদেশ- 
গুলির অবস্থা কিরূপ ছিল; 
তাহ। জানিবার বাসন! মনে 
স্বতঃই উদয় হয়। এই দীর্ঘ- 
কালের ইতিহাস পর্য্যা- 





প্রাটীন চীনের অস্ত্র 


লোচন! করিলে আমর!| দেখি, উত্তরে রাইন নদীর তীর হইতে 


প্রশীপ্ত মহাসাগরের কুল পর্যন্ত সমগ্র ভূ-ভাগে যাযাবর 
মোঙ্জোলীয়গণের গতি ভখনো খামিয়া গৃহাশ্রয়ী হয় নাই। 
যোঙ্গোলীয়গণ এ সময়ে ধাতুর ব্যবহার শিখিয়াছে 


_-তারপর যাষাবর বৃত্তি ত্যাগ করিয়। তারা নিরাপদ 


গৃহবাসের ব্যবস্থা করে। এই সহ্ত্র বখসরে গৌরবর্ণ 


চাননি রারিজারী. 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ 


টি শশী জিোিশীশিশিশ পা শিটিীশিপীশিীশ শশা শশী শীিশ্াীাশীশীত লিট 


২৬৯২ 
আশম্যগাতি কমে দুমপাসাগর রা হইতে মধ্য ও 
দন্সিণ আফিকার পথে অগসর হয় এই আর্যজাতির 


সভিত পরিচ ও মংশবের ফলে আফিকাঙ আদিম নিগে। 
জাতি বিবিপ ধাড বাবার করিতে শিখে। 

আধাজাতি আ।ফিকার ছুই বিভিন্ন পথে আপিয। 
উপস্থিত ভয়। এক পথ ছিপ _সাহার। মরুভূমির উপর 
দিয়। পশ্চিমে ; আন্ত পথ-নীল নদের তীর বাহ্য়।। প্রথম 
পথে আসে ব্ধর ও ঠনাব্রেগ জ।তি ; নিগ্ো। জাতির সঙ্গে এ ছুই 
জাতির সম্পক খুব ঘনিষ্ট হইর|। ওঠে এবং এ তিন জাতির 


সিনে (01007101000) এক স্বতন্গ জাতির উচ্ছব ঘটে । 
(মস নব জাতির নাম ফুণা (৮001) | 

নীল পদের তীরে থে দ্বিতীয় পণ» সে পথে 
আসে আর একদল আধ্য-জাতি; সে জাতি 
উগাগার আসিঘ। উপস্থিত ৬ম । এ জাতির সহিত 
নিগে। জাতির মিশনের দলে যে নব জাতির উদ্ুব ঘটে, 


সে জাতির শাম '« সময়ে আফ্রিকার বন- 
জঙ্গল ছিপ 'একাস্ত দুর্ভেগ্ক এবং ভাহার বিস্তার ছিল নীগ 
নদের উত্তর হইতে সীম। পরাস্ত । 

তিন ভাজার বংসর পূর্ধে ইষ্টইর্ডিজ দ্বাপপুঞ্জে পেলিও 
লিগিক এঙ্লীণর়্েড জাতি বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিত। 
৪শানির। দ্বাপপুগ্গে মানবের বসতির চিহ্ুমার ছিল ন|। 
গেলাম ডিন (পেলিগলথিক জাতির নর-নারী আসিষ। 
কেমে প্রশান্ত মহীস।গরের বন্দে অবস্থিত বিবিধ দ্বীপে বসতি 
স্থাপন| করে (১০০ খুঃ পুরা); আরে। পরে তার। 
মাঁডাগান্গার দ্বীপের সঙ্গান পায় এবং কষেক দল নর-নারী 
ন্তান। পাতে । নিউ-ভীলান্দেও এ সময়ে 
'লীকের বাম ছিল না । জীবশ্ত প্রাণীর মধ্যে সে দ্বীপে বাস 
করিত আষ্রিটি ৪ মোষ (এখন নিশ্চিহ্ন ) নামক ছুই 
অক্ঞগর পক্ষীর বংশ এবং কিউই নামে এক অতি ক্ষুদ্রকায় 
পঙ্সীর বংশ । 

উতর আমেব্রিকার 'একদল মোগ্গোলীয় জাতির বাঁস 
ছিল। প্রাচ্য ভূখণ্ডের সহিহ তাহাদের কোনে| সম্পক 
ব। সংস্রব ছিল ন|। বংশ-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জাতি ক্রমে 
দক্ষিণ দিক-ভাগে অগ্রসর হইতে থাকে । ভুট। চাষের 
সম্বন্ধে এজাতির তখন কোনে। জ্ঞান ছিল ন1। এজাতি 
ক্রমে দক্ষিণ আমেরিকাম আপিয়। সখানকার লামা পশুকে 


'পাগাণ্ড। 


পুল 


সেখানে গিন। আ 


পোষ মানাইয়। বাহনরূপে দাণ্রে নিধক্ত করে। পরে 
মেক্সিকো, যুকাটান ও পেরু গ্রদেশে এ জাতির মভ্যত। নান। 
বেশে নান। রূপে মুগ্তি পরিগএ্রহ করে । এ জাতি প্রথম যখন 
দক্ষিণ আমেরিকায় আসিয়া উপস্থিত হয, তখন (সখানে 
মেগানেপিরাস ও গ্রীপতোদোন নামক অতিকায় পশুজাতি 
বিরাট শক্তিতে রাজন করিতেছিল । 

মানব-সভ্যতা-বিকাশের ইতিহাস পর্যযালোচন। করিতে 
হইলে আমেরিকার এই আদিম বৃত্তান্ত মনে রাখ! প্রয়োজন । 
মুরোপীয় জাতি আমেরিক। আবিষ্কার করে খুষ্থীয় পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে । তাহার পৃব্বে এখানকার আদিম অপিবাদীর। 
বিবিধ পাহুর গুণাগুণ জানিয়। তাহার ব্যবহারে পটুত। লাভ 
করিয়াছে; দেখিতে পাই | দেশের মাটী হইতে তাহার। তাম। 
সোন। প্র্থতি ধাতু সংগ্রহ করিত । কৃষি বিদ্যায় তাহার। ছিল 
আভিজ্ঞ--ফশল বোনার সময় মহাঁসমারোঠে উৎসব করিত 
সে উৎসবে নববণি হইত। এ জাতির প্রধান দেবত] ছিল 


সর্প। সমগ্র জাতির উপর পুরোহিতদের প্রভাব অমোদ 
প্রচণ্ড "ছল । পুরোহিতের তক্জনীর ইঙ্গিতে সমগ্র জাঠি 
উঠিত পদ্িত। 


এই পুরোহিতের দল জ্যোতিব্গ্ঠার় বিশেষ পারদর্শিত| 
লাভ করিয়াছিল। বাঁবিলনিষান জাতির পুরোতি তদের 
চেয়ে এ জাতির পুরোহিভদের জেযাতিক্িগ্ভায় জ্ঞান ছিল 
অনেক /বশী ! 

প্রাটীন ঘুকাটান জীতির মধ) এ সময়ে পিখন-পীতির 
প্রচলন ছিল; তাহার! পঞ্জিক|-রচন| করিত । পেরুর 
মুত্তিকা-গভে যে সকল প্রাচীন শিলামূ্তি পাওয়। গিয়াছে, 
সেগুলির সঙ্গে সুমেরিয়ান মুত্তি সমুহের আকারগত বনু 
সদ্য দেখ। যা। এসাদৃত্য দেখিয়। সুমেরিয়ান সভ্যতা 
সঙ্গে আমেরিকার প্রাচীন সভ্যতার সম্পক ছিল, 'এমশ 


ধারণা যেন কেহ ন। করেন। প্রাচীন আমেরিকা 
সভ্যতার সহিত অপর কোনো জাতির সভ্যতা; 
কোনে সম্পর্ক ছিল ন|। দক্ষিণ ভারতের প্রাচী, 


শিলামৃত্তি সমুছ্ের সঙ্গে এ সব প্রাচীন মৃত্তির সাদ 
খুব “বশী। ৰ 

মেক্সিকোর প্রাচীন সভ্যতার ডি নরবলির নিশ্৷ 
কাহিনী বিজড়িত আছে । পূজা-পার্বণে পুরোহিতের। নৃশ 
চিন্তে নরবলি দিত। 'অতখানি পাণ্তিত্য সব্বেও এ নৃশং 
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আচরণ কি বলিম়। প্রচলিত ছিল, ভাবিলে আমাদের 
বিস্ময়ের সীম। থাকে না! 

মেক্সিকে। ও পেরু প্রদেশে মৃত্তিক-গর্ভ হইতে সম্প্রতি বহু 
শিলামুত্তি ও তৈজসাদির উদ্ধার সাধন হইয়াছে । শিলালিপি 
হইতে রাজ্য-শাসনের বন্ধ শৃঙ্খলত বিধির পরিচয় পাওয়। 
য।য়_মৃত্তিকাঁগভ হইতে কষেকখানি প্রাচীন মানচিত্র৪ 
পাওয়। গিয়াছে । 

স্পানিশ গাতি যখন আমেরিকায় প্রথম পদার্পণ করে, 
তখনে। পধ্যস্ত আমেরিকার বিভিন্ন জাতিসমূহ প্রতিবেশা 
জাতিদের নাম জানিত না| (পরু'ভয়ানর| জানিত না 


পাশেই মেক্সিকো নামে অন্ত প্রদেশ ও সেখানে মেক্সিকান 
জাতির বাস আছে: এবং মেক্সিকানর। জানিত ন। পেরু 
বলিয়। দেশ ৪ পেরুভিযাণ নামে জাতি তাহাদের পাশে 
এই পরণী-পুষ্ঠে পাস করে! পেকুতিযান গাতির প্রপান খাস 
ছিল গাল ; মণ প্রঠিবেশী মকাকান জাতি নে আলু চোখে 
দেখ দুরের কণ1১ আপর পাম কখনে। কাণে শোনে নাই ! 

গৃঃ পুর্ন ৫৮5 অরে শমেবিমান ৪ মিশরী জাতিও 
পরস্পরের কোনে! সংবাদ জাশিত ন|। 

রুঙ্টি ও সভ্যতা আমেরিক। তখন ঘুরোপ ও এশিয়া 
হইতে প্রা ছয় হার বংসর পিছনে পড়িয়। ছিল। 


ইঃসৌরীঞ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বিম্মৃত 


আন আমি নাহ আর তোমাদের কেঠ 
মারে কারে। নাতি পরে গন | 


মোর স্মৃতি, মোর গাতি, ভগবান) আত 
আজি হোথ| বিগ্যত পন 


আজে | তোমাদের গৃহ আগেকাদি মত 


মুখর 5 হায়কণরাবেঃ 


পরিপূর্ণ দিন গুপি চলিছে সঠঠ 
শত কন্মে আমোদে উংসবে । 


(ম হাসি-আনন্দ-মঝে মোর কগন্বর 
নারব হখেছে (6রতরে, 

(তামাদের মাঝে মোর আঙজন্মের খর 
ভেঙ্গে গেছে বিশ্মৃতির ঝড়ে । 


তবু ছিন্কু এক দিন €ঠামাদেরি মাঝে 
ংলারের শত দুঃখে. সুখে 

(স কথ! স্মরণ করি আজে। সব্ধকাষে 
উদ্রাসীন_-অশ্র আসে চোখে ! 


৮৮০-৮২১ 


আীরসময় দাশ । 





বিলাতের নৃতন মন্ত্রিমগ্ডল 


বিলাতের মগ্দিমগুলীর বে পরিবর্তণ হইয়া গিয়াছে, তাহার কথ! 
আমরা পূর্ব মাসে বলিয়াছি। আমর গতবারে বলিয়াছিলাম 
যে, মন্ত্রিসভার ষে পরিবর্তন হইল, তাহাতে ভারতবামীর কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই । কারণ, এই পরিবর্তনের ফলে বর্তমান শাসননীতির 
কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটিবে না। গত দশ বৎসর ধনিয়! যাহারা 
বিলাতী রাজনীতিক তরণীর কাণগারীগিরি করিয়া আদিতেছেন, 
উাহারাহ এখন সেই পদে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন । বিলাতের স্বরাষ্ 
ক্ষেত্রে তাহারা এমন কিছুই করিতে পারেন নাই-_যাহার জন্ত সাহারা 
আত্মপ্রমাদ অনুভব করিতে পারেন । দেশের £বকার-সমন্ঠার 
হ্বাস করাই সরকারের একটা বড় কাষ। দে দিকে যে ইচার! 
বিশেষ কিছুই করিয়া! উঠিতে পারিয়াছেন, এমন কথা এ পর্যন্ত 
কেহই বলিয়া উঠিতে পারেন নাই । ১৯২৯ খুষ্টাব্দ পধ্যন্ত বিলাতে 
বেকার-সংখয। এত ছিল যে, শত চেষ্ট। কনিলেও এ সংখ্যা ১০ লক্ষের 
কম করা স্ব হয় নাই। কিন্ধ তাহার পর হইতে অবস্থা আরও 
মন্দ হয়! পড়ে; এখন সেই বেকার-সংখ্য। প্রায় উহার ছিপ্ণ 
হইয়! দাড়াইয়াছে । আুতরাং এই মন্্িমগুলীর কেরামতি কতখানি, 
তাহ! সহজেই বুঝিতে পারা বাম । 

জাতীয় সরকার এখন কেবল বলিতেছেন যে, দেশের নিবিবদ্বতা- 
রঙ্গাঈ মরকারের এখন প্রধান কাধ্য হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্ত 
সেঈ নির্বিদ্বতা তাহারা কিক্পপ ভাবে, রক্ষা কৰিতেছেন, তাহাও 
বিচার্ঘ বিনয় । কারণ, মন্ত্রিমগুলীর পরিবর্তন যাহ। হইয়াছে, ভাহ। 
নামত;-_কার্ধযতঃ বড় কিছুই হয় নাই। সেই খাড়া বড়ি থোড়ের 
স্থানে থোড় বড়ি খাড়াই রহিয়া গিয়াছে । পূর্বেবে মন্ত্রগুলীতে 
বিশ জন মন্ত্রী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে চৌঙ্দ জন ছিলেন রক্ষণশীল । 
আর বর্তমান পবিবর্তিত মন্ত্রিমগুলে বাইশ জন মন্ত্রী বিরাজ কবিতে- 
ছেন, তাহাদের মধ্যে পনর জন মন্ত্রী রক্ষণশীল। নুতরাং আমলে 
বদল বিশেষ হয় নি । তাহার উপর আর একটু! ব্যাপার বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার আছে। মন্ত্রীদিগের মধ্ো ধাহাদের কাষ বিশেষ 
গুরুদায়িত্বপূর্ণ এবং - ষাহাদের কাধ্যের উপর নীতিপরিচালন 
বিশেষভাবে নির্ভর করে, সেই তিন জন মন্ত্রীই এবার হইয়াছেন 


রক্ষণশীল দলভুক্ত | যথ। (১) প্রধান মন্ত্রী, (২) চাঁ্সলার অব দি 
এক্সটেবার অর্থাং রাজন্ব-সচিব এবং (৩) পররাষ্ট্র সচিব। এই তিন 
জনই এখন রক্ষণশীলদলের এক এক জন দিকৃপাল। স্মতরাং 
শাসননীতির ভরণী যে রক্ষণশীলদিগের খাত ধরিয়া পরিচালিত 
হইবে, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 

এ দেশের কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন যে, ভিন্নমতাবলম্বী 
সম্প্রদায়ের কোন (কান লোক বদি মন্ত্রমগ্ুলীতে স্থান পান, তাহা 
হইলে তাহার] শাসনতরণী পনিঢালনের নীতির উপর কতকটা 
প্রভাৰ বিস্তৃত করিতে পারেন । অর্থাৎ তাহার৷ অন্ত মন্্রীদিগকে 
বলিয়! কিয়া তাহাদের নীতি কতকটা নরম করিয়া দিতে সমর্থ 
হন। পে ধারণাটি যে সর্র্বৈব ভুল, তাহা গত বার সম্পূর্ণ 
সপ্রমাণ হইয়াছে । নীতি দেখিয়াই তাহা ধরা যায়। জাতীয় 
মন্থ্িমগুলী যে সমস্ত কার্য করিয়াছেন, তাহ! কোন রক্ষণশীল 
রাজনীতিকের অপছন্দ হয় নাই। অতি জবরদস্ত রক্ষণ 
শ্রীল মন্ত্রিগ্ডলী যদি তখন প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন, তাহ হইলে 
ঠাহারাও একপ নীতিই অবলম্বন করিতেন। তাহার বিশেষ 
কিছু ই'রবিশেম হইত না। তবে অগ্ত রাজনীতিকদলের লোক মন্ত্র 
মগ্ডলীতে ছিলেন বলিয়া রক্ষণশীলদিগের বিশেষ লাভ হইয়াছে । 
ক।রণ, উহার। মান্ত্রমগুলীতে ছিলেন বলিষ। আগামী নির্বাচনে 
রক্ষণশীলদল হয ত অধিক সংখ্যাম্স সদণ্ঠ নির্বাচন করিতে 
পারিবেন । কারণ, অন্ঠ দলের কৃতিত্ব কতখান, তাহা তাহাদের 
এই জাতীয় মন্ত্রিমগ্ডলীতে অবস্থান দ্বারাই বুঝা গিয়াছে । সারজণ 
ফাইমনের স্থানে সর স্টামুয়েল ছোর পররাষ্্রীচিব হইয়াছেন । 
এখন তাহার হশোভাতি শেষটা সার জন সাইমনের ন্যায় পরিষ্নান 
হইয়া পড়ে কিনা, তাহাই ভ্রষ্টব্য। এ কথা খুবই সত্য যে, গন 
চারি বংসর যুরোপ এবং এসিয়ার রাজনীতিক আকাশ নিবিড় মেথে 
সমাচ্ছন্ন হইয়। আমিতেছে। এরূপ অবস্থায় হস! কিছু কর 
সহজ নহে । পররা্রপচিব স্বয়ং কোন. বীতির প্রবর্তন করেন ন!। 
মন্ত্রিমগুলী সমবেতভাবে ঘে নীতি নির্দিষ্ট করেন, তিনি কার্যযক্ষেএ 
সেই নীতিরই বিনিযোগমাত্র করেন । মন্ত্রিঞগুলীও ঠিক তাহাদে? 
বিচারবুদ্ধি অনুসারে কায করেন -না। তাহারা কমন্সনতা? 
অধিকাংশ সদস্যের মুখ চাহিয়া তাহাদের নীতি নির্দেশ করেন 
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আর কমন্স সভায় দেশের লোকের মত প্রতিবিদ্বিত হয় বলিয়। 
গণ্য কর! হয়। সার জন সাইমন যে পররাষ্ট্রমচিবের কাঁধ্য ত্যাগ 
করিলেন, সে জন্থা তাহার দেশে কেহই বিশেষ ছুঃখ বা ক্ষতি 
অনুভব করেন নাই। সার জন সাইমন তাহার কোন কার্যোই 
উদারনীতির মর্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়ছেন বলিম্বা মনে 
হইল না। 


আর কি আসিবে ফিরে ? 


সুরোপের মকল বাণিজ্যব্যবগায়ী জাতি এখন মনে মনে 
চিন্ত। করিতেছেন,--তাহাদের সে সুখের দিন কি আবার ফিরিয়া 
আসিবে? আজ প্রায় পৌনে ছয় বংসর পূর্বে পৃথিবীর সকল শিল্প- 
বাণিজ্যপ্রধান দেশে শ্রমশিল্পজ পণ্য প্রস্তুত যন্বের যে চক্র দ্রতবেগে 
ঘৃরিতেছিল এবং আগ্নেরগিবির মুখনিঃক্থত ধূমরাশির হায় যে যন্্ে 
মুখ হইতে বাবগারেপযোগী পণ্য অনর্গল বাঠির হইতেছিল, 
অকন্মাৎ সেই যন্ত্রের গতি মন্থর হইয়া ক্রমশ দীবে, অতি ধীবে 
চলিয়। অবশেষে প্রায় স্তর হইয়া আসিয়।ছে। এপ্সিনের গক্জন 
এখন বেদন।-বিধুর বিধবার গভীর-নিশ্বাম-্বননের মত শুনাইতেছে। 
গঞ্জে আর সে লোক-কোলাহল নাই, শ্রমিকের আর কাধের 
সে হুড়াহুণ়ি নাই, সবই আচম্বিতে কি যেন এক বাছুমন্ত্রের বলে 
স্তম্ভিত হইয়া! গেল। সেই হইতে আজ পৌনে ছণু বৎসর শ্রম- 
শিল্পের এবং ব্যবপ।-বাণিজোর দশ। মণ হইয়! রঠিয়।ছে। কি 
করিয়। উহার পূর্ববাবস্থা ফিরাইয়। আনিতে পারা যায়, সেই চিন্তায় 
আকুল অর্থনীতিবিশারদগণ, বণিকগণ, এবং শ্রমিককুল চরুবদ্ধ 
হইয়া-গালে হাত দিয়া চিন্ত| করিতেছেন, কিন্তু স্টাহারা উপায় 
কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছেন না। বিলাতেও বাণিজ্যের অবস্থা 
পূর্বব হইতেই অতিশয় মন্দ হইয়া পড়িতে থাকে । রক্ষণশীলদল 
জাতীয় সরকার বলিয়া! যে মন্ত্রিগ্ুল গঠিত করেন, তাত।তে 
াঙ্ারা ব্যবপ্থাপূর্ধবক বাণিজ্যের অবস্থা ভাল করিবেন বলিয়৷ আশা 


দিয়াছিলেন। মেই আশার বাণী তাহারা সার্ক করিতে পারেন 
নাই। ১৯২৯ খুষ্টাব্দে বিলাতের বাণিজ্যের অবস্থা যাহা ছিল, এখন 
তাহাওনাই। বিলাত হইতে এখন লৌহ এবং ইম্পত আর 


ধিক পরিমাণে বিদেশে চালান যাইতেছে না। ১৯১৯ খুষ্টাব্দে 
বলাত হইতে যে পরিমাণ লৌহ এবং ইস্পাতের পণা বিদেশে 
চল।ন গিয়াছিল, এখন তাহার অদ্দেক পরিমাণ এ পণ্য বিদেশে 
গলান যাইতেছে । ১৯২৯ খষ্টার্থকে নিবিথ ধবিলে দেখা যায যে, 
“মই বত্সরে মত পৰিমাণ কয়ল| ইংলগু বিদেশে চাল।ন দিয়।ছিল, 
গাভার মাএ বারো আনা কম়ল। এখন বিদেশে চালান যাইতেছে । 
পাপাসজ।ত পণা এ বৎসরের মহিত তুলনা করিলে দেখ! যায়, এখন 
টঠা বিলাত হইতে অদ্ধেকেরও কম এবং পশমজাত পণ্য অঙ্কের 
ছু অধিক বিদেশে প্রেরিত হইতেছে । এমন কি, কলকন্ভা, 
ট1ছ্যুতিক ষন্্, গাড়ী এবং লৌহ ভিন্ন অন্য ধাতুজ পণ্যের রপ্তানী 
১২৯ খৃষ্টানদের রপ্তানীর অঙ্ক হইতে কম হইতেছে । এখন সকলেই 
১১২৯ খুষ্টাব্দের বাণিজ্য ভাল হইয়াছিল মনে করিতেছেন,--কিন্ত 
খন তাহা কেহ মনে করেন নাই । জাতীয় সরকার এই মমক্তার 
কন মমাধানই করিয়া! উঠিতে পারেন নাই । সেই জন্য বিলাতের 
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৬৪ 


জনমাধারণ জাতীয় সরকার নামধারী রক্ষণশীল মরকারের উপর যে 
কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা অস্বীকার কর! যায় না। 
কয়েক সপ্তাহ পর্ধে খন ইগ্ডিয়া বিলখানি লঙসভার কমিটাতে 
আলোচিত হইতেছিল, তখন আর্প অব মান্সফিল্ড এই মন্বে এক 
প্রস্ত(ব উপস্থিত করিয়।ছিলেন যে, ইপ্চিয়াবিলে এই মন্মে একটি 
নুতন ধার সংযোগ করিয়া দেওয়। হউক, “ভারতে কোন 
আমদানী পণ্যের উপর শুন্ধ ধাধ্য করিবার এবং বাঁড়াইয়। দিবার 
প্রস্তাবযুক্ত কোন আইনের পাওলিপি বাবস্থা-পরিষদে পেশ করিতে 
হইলে, সেই পাওুলিপিখানিতে যদি অন্যান্ত আমদানী পণ্য অপেক্ষ। 
বৃটিশ পণ্যের উপর বিশেষ অল্প হারে শুক্ক ধানা করিবার ব্যবস্থা 
না থাকে, তাহ। হইলে রড়লাট বাঁহ।ছুর শাসনসংস্কার আইনের 
৩৭ ধার! অনুসারে এ পাঙুলিপিখানি পেশ করিবার অনুমতি দিবেন 
না।” ধুষ্টতার মীমা ইহা অপেক্ষা! অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে 
কিনা সন্দেচ। কেবলমাত্র এই প্রস্তাবটি বিচার করিয়া দেখিলে 
বুঝ! যায় মে, কতকগ্চল ইংবাজ বণিঙ্গা-বিস্তারের জন্গ অতিমাত্র 
ব্স্ত হইয়া উঠিঘ্।ছেন। ঝ্াহারা বুটেনবাসীদিগের স্বার্থাসদ্ধির 
কথা চিন্ত। করিবার সমমু ভারতবাসীদিগেন আথিক বিষয়ে যে 
একট! স্বার্থ আছে, মে কথ! ভাবিতে ভুলিয়। যান। নুতন ভারত- 
সচিন লর্ড জেটলাণ্ড আর্ল ম্যান্সফিল্ডকে মে কথ! সমজাঈমব। দিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলেন যে, লও ম্যান্সফিন্ডের এ প্রস্তাব নিতাস্ত 
অবিবেকিতা পূর্ণ, তবে আপাতদৃষ্টিতে অনেকট। মনোজ্ঞ বটে। 
তিনি আরও বলেন যে, বুটশজাতি ভারতে বাণিজ্যবিষয়ে অনেক 
আপেক্ষিক সুবিধ! ভোগ করিতেছে; ইহ| ভিন্ন ভারভথামীর মনে 
যদি এইরূপ ধরণ জঙশ্মিয়া যায় যে, বৃুটিশজাতি ভারতবাসীর স্বার্থ 
উপেক্ষা করিয়। বুটিশ জাতির স্বার্থসাধনকল্পে ভারতের আথিক 
নীতি পরিচালিত করিবার চেষ্ট পাইতেছেন, তাঠ। হইলে তাহার 
ফলে ভারতে বৃটিশ বাণিজোর বিশেষ ক্ষতি হইবে, : ইহাই ভারভ- 
সচিবের বিশ্বাম। এরূপ ধারণ! যে ভারতবাসীদিগের মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছে, সে বিনে সনেহ নাই এবং ভাভার ফলে যে গ্রেটবুটেনের 
ক্ষতি হইতেছে, তাহ।ও অস্বীকার কর! যায় ন|। ভারতব।সীরা 
নামে আথিক স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে কিন্ত কাষে বিন্দমাত্রও 
সে স্ুবিধ। ভোগ করিতেছে না। যদি আথিক বিষয়ে ভারত- 
বাসীর আক্মনিয়ত্রণ করিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে ভারত 
বাসীদিগের প্রবল প্রতিবাদ সত্বেও অটোদ্না-ক্তি হইত না, বুটিশ 
ভারতীস্ব বাণিজা সর্ভও হইত ন। আর জয়েন্ট গিলেক্ট কমিটার 
স্পারিশ গ্রহ হইত না। অটোনু৮ক্ডির রা।পানে অষ্ট্রেলিয়া, 
কানেড। প্রতি ইংবাক্মদিগের উপনিবেশ যাহ। করিতেছে, ভারত- 
ব।ণারা কি তাহা কৰিতে প।বিতেছে ? এ সকল উপনিবেশবাসীর| 
ঘগন বৃটিখজাতির জ্ঞ।তি, তখন তাভাদের কার্ধ বৃটিশ বিদেষজনিত 
বলা যাইতে প।বে না। কিন্ত ভারতব!সী পরাধীন বলিম়্! তাহাদের 
মামান্য আথিক স্ব্থরক্ষাকর করধ্য ব। মন্তব্য সময়ে সময়ে নিতান্ত 
কটনর্ক দ্বারা কৃটিশবিদ্বেষ বিজস্তিত বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
হয়। ইঠাতে ভারতবাসীদিগের মন অত্যন্ত অধিক বিগড়াইয়। 
যায়, ইহা বুটিশ রাজনীতিকর। কেন বুঝেন না, তাহা আমবা 
বৃঝিতে পারি না। 


ফ্রান্মে গোলযোগ 


ফ্রান্সে বড় বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । তথায় ফ্লাপ্ডিন 
যেরূপ অবস্থায় মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিম।ছেন, তাহ। গত মাসের বৈদেশিক 
প্রসঙ্গে আমর! বিবৃত করিয়াছি । তাহার পর মলিয়ে ফার্ণাণ্ড 


বয়সে । ও দিন মাত্র মন্ত্রিখ গচণ করিয়! উচা ছাড়িয়া দিম্াছেন। 
এখন গত জুন মাসে আবার মপিয়ে লাভাল ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর 
১৯৩১ খুষ্টাব্দে তিনি ফ্রান্সের মঞ্ত্িপদে 
সে সময়ে ফ্রান্সের অবস্থা! খুব ভাল ছিল। 
তখন প্রচুর স্বর্ণ 


পদ গ্রহণ করিয়াছেন। 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । 
এ দেশের শক্তিও হইয়াছিল অত্যন্ত অর্ধক | 
ফ্রান্সের বাঙ্কে জলম্োতের গ্যায় 
আসিয়া পড়িতেছিল বলিয়া 
সমস্ত যুরোপ ফরাসীদিগের 
হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়| 
পড়িয়াছিল। স্বর্ণের এমনই 
গুণ। ফ্রান্স তখন ক্ষুদ্ধ আতাতে 
এবং পোলাগ্ডের যেন ঘাড় 
চাপিয়া বসিয়াছিল। জেচো- 
শ্লোভেকিমা, জুগোশ্লেভিয়! এবং 
রুমেনিয়া ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সথ্য- 
স্বত্রে আবদ্ধ হন, সেই জন্য এই 
রাষ্ট্র্য় ক্ষুদ্র আতাত নাম 
অভিহিত হইয়া থাকে । কুট- 
বুদ্ধি জাম্মাণ পররা্রসচিব 
ডাক্তার কার্টিয়াসের সমস্ত : 
কৌশল ব্যর্থ করিয়! ফ্রান্স জান্াণ 
অস্ত্রীয়ান জাতির মধ্যে শুন্ক- 
সম্মেলনে বিধ্বস্ত করিয়া 
দেন। ফরামী রা'জনীতিক্দিগের 
কৌশলেই হাঙ্গেরী ইটালীর 
প্রভাবমুক্ত হইয়াছেন । এই সময়ে ফ্রান্সের প্রভাব এতই প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, ফ্রান্স মুরোপের রাষ্্রসমূহের উপর প্রতৃত্ব 
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। গ্রেট বুটেন যুরোপে ফরাসী 
প্রাধান্য প্রতিঠিত হইতেছে, ইহ। দেখিয়া বিশেষ ্বস্তিবোধ করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয় না। কিন্তু এ বিষয়ে তাহাদের কিছু 
করিবার ক্ষমতাও ছিল ন]। ফ্রান্সের অবস্থা তখন সর্ববক্তন- 
স্প্‌হণীয় ছিল। যুরোপের মহাদেশমধ্যে ফ্রান্সের সমকক্ষ কেহই 
ছিল না। 

ইহার পরই ফ্রান্সের আথিক অবস্থায় ভাটা পড়তে আরম্ভ হয়। 
বাহিরে ফ্রান্সের অবস্থ! ভাল বলিয়। “বাধ হইলেও ভিতরে এই 
মন্দার বাজার তাহার জীবনীশক্তিকে ক্গীণ করিয়া ফেলিতেছিল । 
গত মাসে আমর| “মাকিণ ও ফ্রান্স” শীর্ষক প্রবন্ধে ফ্রান্সের এই 
অবস্থার কিঞিৎ পরিচয় দিয়াছি। এই সময়ে ফ্রান্সের ব্যাঙ্ক গুলির 
রিপোর্ট হইতে বুঝ যায় যে, ফ্রান্সের আধিক অবস্থা ভিতরে ভিতরে 
মন্দ হইয়া পড়িতেছে। তাহার অনেক মূলধন ব্যবস্ধত না হইয়া 
পড়িয়। রহিয়াছে, আথিক ক্ষেত্রে উহার বিনিয়োগ হইতেছে না। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে তথাকার ব্যান্ক হইতে ৩ কোটি ২* লক্ষ ফ্লাস্ক 


স্নাডিনন্ষ ব্বস্ুষ্মেতজী 


পাইয়াছে। 






ম'সিয়ে ফ্ল।গ্ডিন 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


ব্যবহারার্থে প্রার্থাদিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল । কিন্তু ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে 
গড়ে প্রতি মাসে ১৮২ কোটি ৩* লক্ষ ফ্রাঙ্ক গ্রূপ ভাবে প্রার্থা- 
দিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল । ইহা ভিন্ন ফরাসী ব্যাঙ্কারগণ অল্প সুদে 
অল্পদিনের জন্য টাক! ধার দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তাহার ফলে 
ব্যাঙ্কের লাভ হইতেছে ন।। যাশারা টাকা ধার লইতেছে, তাহার! 
নৃতন বন্ত্রপাতি বসাইবার ঝ। নূতন কারবার খুলিবার জন্য টাক! 
লইতেছে না। ইহাতে ফ্রান্সের আধিক অবস্থার শোচনীয়ত। 
প্রতিবিশ্বিত হইতেছে । এই ক্ষতির বা মন্দার লক্ষণ কেবল 
এক দিক দিয় প্রকাশ পায় নাই, নানা দিক দিয়া উহা প্রকাশ 
সে সব হিসাব দিয়। বিশেষ কোন লাভ নাই। 





মসিয়ে লাভাল 


এই অবস্থান্থ কেহ আর ফান্সের রাজনীতিকতরণীর কাগারী 
হইতে চাহেন ন।। মপিয়ে ডুমার্গ এবং মসিয়ে ফ্রাপ্ডিনের পর 
ম'পিয়্ে পিয়েটা এবং ম গিয়ে বয়মো। কয়েক দিন মাত্র চেষ্ট। করিয়। 
তথাকার রাজনীতিক তরণী পরিচালিত করিতে অসমর্থ হন । শেখে 
মগিয়ে লাভালকে এ পদ দেওয়। হইয়াছে । তিনি প্রথমে এই পদ 
গ্রহণ করেন নাই । যখন আর কোন উপায় নাই, তখনই ম'সিয়ে 
লাভাল এই পদ গ্রহণ.কবিয়াঁছেন। তাহার সাফল্যের পথ এখন 
কুন্তমাস্তৃত নহে । 

ফ্রান্সের ঘরে বাহিরে ছুই দিকেই অশাস্তি। মুদ্রার মুলে। 
সুবর্ণমান ত্যাগ করা উচিত কি ন।, তাহ! লইয়। ঘরে নান গোল । 
নান! মুনির নান! মত যেন ফরাপীদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। 
তথাকার মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনেও দেখা যায় ষে, বাহারা অত্গ্ড 
প্রতিবাদী, তাহারাই নির্ববাচনদ্বন্দে জয়লাভ করিতেছেন । এই 
গেল ভিতরের কথ।। বাহিরের ব্যাঁপরও অল্প উদ্বেগজনক নহে। 
ফরাসীরা সমস্ত মুরোপে আপনাদের প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রায়! 
পাইতেছিলেন এবং সেই প্রয়াসে বিশেষ সাফল্যলাভে সমর্থ? 
হইয়াছিলেন । কিন্তু এখন যেন ফরাসী রাজনীতিকিগের হাতে? 
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পাশ! উন্টাইয়। পড়িতেছে। হাঙ্গেরী এবং পোলাণ্ড এখন আর 
ফরাসীপিগকে বন্ধু বলিয়া মনে করিতেছে না। যুগোশ্লেভিয়! এবং 
কুমেনিয়। কি ভাব ধারণ করে, তাহা ফরাপীরা যেন ঠিক বুঝিয়। 
উঠিতে পারিতেছেন না। উহাদের মনের মদ্যে কেমন যেন একট 
সন্দেঠের বিধ প্রবেশ করিয়াছে । তাহার পর ফ্ালের মনে ইদানী: 
এই মন্েহ জাগিয়! উঠিতেছে যে, গেট বুটেন তাহ।দিগকে আিচলিত- 
ভাবে সাহাযা করিবে না। সই সন্দেচে আরও প্রবল ভইয়| 
উঠিয়াছে জাশ্মাণীর সহিত গ্রেট বৃটেনের রণতরী সম্পকিত চুক্তির 
দ্বারা। অবশ্য সম্প্রতি ফ্রান্সের নূতন মিত্র জুটিয়াছেন-_সোভিয়েট 
কপিয়া। কিন্তু তাহাতেও নান। আশঙ্কা উপস্থিত ভইতেছে। 
ফ্রান্সের ভদ্র-সম্প্রদায় এই ব্যাপারে সশঙ্ক হইয়া উঠিম্াছেন | 
তাহাদের শঙ্কার কারণ এই যে, সোভিয়েট-শাসিত রুমিয়ার সহিত 
নিবি সহযোগিতার এবং সখ্যের ফলে ফ্রান্সের ভদ্র-সম্প্রদায়-প্রধান 
প্রজাতদ্তের বিপদ ঘটিবে। দে জন্থ সকলের মনে বেশ একটু 
চাঞ্চল্য দেখা দিতেছে । এখন উপায় কি? নূতন মন্ত্রী ম'সিয়ে 
লাভালের পক্ষে এখন উভয়-সন্কট উপস্থিত। তাহার পক্ষে ফ্রান্সের 
প্রচলিত মুড ফ্রান্কের মূল/ ভ্রাম না করিয়া আর কোন কিছুই 
করিবার উপ!য় আছে বলিয়৷ মনে হইতেছে ন।। বুটিশ জাতির 
এই উপাদ্ব দ্বারা বিশেম সবিধ! হইয়াছে বলিয়। কতকগুলি ফরাসী 
অর্থনীতিবিশারদ এই উপায় অবলম্বন করাই কর্তব্য মনে 
করিতেছেন । 


গ্রেট বুটেন ও জান্মনাণী 


গত জুন মাগে গ্রেট বুটেনের মঠিত জাশ্মীণীর নৌবহর সম্বন্ধে 
এক চুক্তি হইয়া গিয়াছে । এই চুক্তিন সর্ত দেখিয়া অনেকে 
বিশ্মিত হইয়া পড়িয়াছেন। কেহ কেন সে জন্য জান্মীণীর চরিষু 
রাজনীতিক হার রিবেনট্রপের কৃত্তিত্ব বিশেবভাবে দেখিতে পাইতে- 
ছেন। এই চূক্তির দ্বারা গ্রেট বুটেন জাশ্মাণীকে গ্রেট বুটেনের 
মমস্ত নৌবলের শতকরা ৩৫ ভাগ তরণী-নিশ্ম।ণের অধিকার দান 
করিতে সম্মত হইয়াছেন। আর সাধারণভাবে জান্মাণী গ্রেট 
বুটেনের শতকরা ১৫ ভাগ মবম্যারিণ বা ডুবো জাহাজ নিশ্মীণ 
করিতে পারিবেন । সঙ্গে সঙ্গে এমন সর্তও করা হইয়াছে 
যে, যদি অবস্থার চাপে পড়িয়া প্রয়েেজন ভয়, তাহা হইলে জাম্মাণী 
বৃটিশ সবম্যারিণের তুল্যমূল্য সবম্যারিণ প্রস্তত করিতে পারিবেন । 
এই শেষোক্ত সর্তঁটি দেখিয়া সকলে বিম্ময় প্রকাশ করিতেছেন । 
ঘ জাম্মাণীর ডূবে। জাহাজ বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ 
নীবাচিনীকে বিশেষভাবে শস্কত কারয়। তুলিয়াছিল-_প্রয়োজন 
হইলে জাম্মাণী সেই গ্রেট বুটেনের তুলামূল্য ডুবে! জাহাজ নিশ্মাণ 
করিতে পারিবে, এরূপ অধিকার প্রদানে সম্মতি বুটেনের পক্ষে 
বিশেষ উদারতার পরিচায়ক হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
গ্রেট বুটেন যে জান্মাণীর সহিত এইরূপ সর্ত করিবেন, এ কথ! 
কেহ মনেই করেন নাই । ভাসণইল সান্ধপত্রে নৌবাহিনী সম্বন্ধে 
যে ধার আছে, এই সন্ধির দ্বারা তাঠ। খণ্ডিত করা হইয়াছে। 
ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের রাজনীতিকরা বলিতেছেন যে, গ্রেট বুটেন 
সন্ধিভঙ্গকারীদিগের পক্ষেই ষোগ দিলেন। ইহাতে ই্রেসা সমিতির 


পর যে বিজ্ঞপ্তি এরকাশিত হইয়াছিল, তাহার অপহৃব করা হইয়াছে. 


লৈচেশ্পিক 


৬৩৯৭ 


বলিয়। রব উঠিয়াছে। ইার দ্বারা ওয়াসিটনের এবং লগুনের 
নৌ-চুক্তির প্রতিকলতা করা হইয়াছে। মকলের সমবেতভাবে 
আন্তজ্জঞ।তিক মম্। মখাধান করিবর মত মনোবুত্তি লইয়। এই 
কাথ করা হয় নাই । 

এখন প্রশ্ন ইইতেছে খে, এই চুক্তির ধল কি হইবে? অবশ্না 
অতঃগঞ্জ উত্তর স।গবে এবং বাল্টিক ম।গরে আবার জাম্মণ রণ- 
তরী দেখ। দিবে। এই পথতরীবভর পরিমাণে গ্রেট বুটেনের 
বণভবীন তিন ভাগের এক ভাগ এবং ফরমীদিগের রণতরীর তিন 





হার রিবেনট্রপ 


বিক্ষিপগ্তভাবে রক্ষিত, ফ্রান্সের রণতনীর অবস্থাও প্রায় সেইরূপ | 
অতএব বুঝা যাইতেছে যে, স্বদেশের মন্লিহিত জলনিধিবক্ষে 
জাশ্মণ রণতরী অনেকট। ফ্রান্সের এবং বুটেনের রণতনীর তুল্য- 
মূলা হইবে । সুতরাং বল্টিক নাগরে জাশ্াণ রণতন্বী বড় 
সামান্ত ব্যাপার হইবে না। আন্তজ্জাতিক বাপারে ' গ্রেট বুটেনের 
এই প্রকার উদ|রত্তা-প্রদর্শন আগামী নৌ-সমিতিতে নৌ-সঙ্কোচ 
প্রস্তাব করিবার পক্ষে অনুকূল হইবে না । ফ্রান্স ইতে।মধ্যেই বলিয়। 
উঠিয়াছেন ষে, তাহার! দ্রতবেগে ঠাভাদের রণতরী বদ্ধিত করিতে 
থাকিবেন। আমল কথ, রণতরী-সঙ্কোচনের প্রস্তাবট। এইবার বোধ 
হয় মাঠে মারা যাইবে । কেহ কেহ বলিতেছেন যে, গ্রেট বুটেনের 
এই কাষ করা ঠিক হয় নাই। আমর! এই যুক্তির মন্ম বুঝি না। 
বিগত মহাসমরে জাম্মাণী পরাজিত হইয়াছিল বলিয়! যে, এ প্রতিভা- 


' শালী জাতিকে চিরকাল দমিত করিয়া রাখা সম্ভব হইবে, ইহ মনে 


করাই ভুল। বিজয়ী মিত্রশক্তিবর্গ জান্মাণীকে চিরতরে পঙ্ছু 
করিয়া বাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা তাহা 
পারিলেন কি? আজ জাম্মীণীতে কৈশর নাই, কিন্তু হার হিটলারের 


'হুষ্কারে যুরোপ সন্স্ত। এরূপ অবস্থায় বুটেন জাশ্মীণীর সহিত 


সদ্যবহার করিয়। ব| উদারতা দেখাইয়। যদি জান্মাণীর মনে শুভেচ্ছা 
জাগাইতে পারেন ত তাহার ফল তালই হইবে মনে হয়ু। 


চাকো সংখ্রাম 


এত দিনে দাক্ষণ-আমেবিকার প্যাবাগুযা এবং বোলিভিয়। সংগ্রামের 
অবসান হইল। গত ১৫ই জুন তারিখে উভয় যুযুধান জাতির 
পক্ষ হইতে সেনাপতিগণ ভেরীধ্বনি করিয়! নিজ নিজ দলের সৈনিক- 
দিগকে জ্ঞাপন করিয়াছেন,__'ক্ষান্ত ভও যোদ্ধগণ, কর অস্ত 
সন্বরণ ।” ন্সুদীর্ঘ চারি বংসর পরে এই সমর-নিবৃত্তির সংবাদ যে 
সৈনিকদিগের নিকট কি মধুর মূনে হইয়াছিল, তাহ সকলেই বুঝিতে 
পারেন । ভীষণ কান্তারে যাহাদের ৫* ভাজার জুড়িদার অনস্ত 
শয়নে শয়ন করিয়াছে, ৬ হ।জার জুড়িদার বিকলাঙ্গ হইয়। অতিকষ্টে 
জীবনধাপন করিতেছে, তাহাদের পক্ষে এই সংগ্রাম-নিবৃত্তির সংবাদ 
বড়ই মনোরম হইয়[ছিল, মে বিষয়ে সনেহ নাই । গত ১২ই জুন 
আজ্জেন্টিনার রাজধানী বুনে।সমায়।থ হরে উভয় পক্ষের প্রতিনিধি- 
গণ সমবেত হইয়। মন্ধির চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছেন । লক্ষ 
বর্গমাইল বিস্তীর্ণ গ্লানের সম্মুখে সাড়ে পাচ শত মাইল বিস্তীর্ণ 
রণক্ষেত্রে ১৫ই গুন অগ্নিবধণ ক্ষান্ত হইয়াছে। 

যুরোপীয়দিগের মন্তবা পড়িয়। এ দেশের অনেকের মনে ধারণ! 
জন্সিয়াছে যে, এ দুইট বিবদমান জাতি অকারণ এই চারি বৎসর 
ধরিয়া সংগ্রামে লিপ্ত ছিল। এ ধারণ একবারেই ভূল । অকারণে 
কেহই ধন-জন ক্ষয় করিয়। যুদ্ধ করে না। সকলেই নিজ নিজ 
স্বার্থ বুঝে । চাকে। স্থানটি একবারে জঙ্গলাকীর্ণ কাস্তার নহে। 
বিবাদের বিষয়ীভূত এই স্থানটি প্যাবাগুয়ার উত্তরে এবং বোলি- 
ভিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত । উহার দর্দিণাংশ পাারাগুয়ার এবং উত্তর 
অংশ বে(লিভিয়ার অধীন ছিল। যে অশ প্যারাগুয়ার অধীন ছিল, 
তাহাতে লক্ষাধিক প্যারাপ্য়াবাসীর জীবনযাজা নির্বাহের উপায় হয়। 
তত্ডিন্ন তথায় পনর লক্ষ গৃহপালিত পশু আহার্ধ্যাদি পায়। এই 
অঞ্চলের জন্ত আজ্ঞেন্টিন। রাজ্যও পশুপলনকার্ধ্য সহজে নির্বাহ 
করে। প্যারাগুয়া আজ্জেন্টিনার গোচরভূমির একট! অংশ বলিলেও 
বেশী বল! হয় না। তত্তিনন এই চাকো অঞ্চলে পাারাগুয়ার অনেক 
পরিমাণে ট্যানিন্‌ উৎ খপ হয় । পৃথিবীতে হ ঘত ট্যানিন (18101011 ) 
উৎপন্ন হয়, তাহার তিন ভাগের এক তাগ প্যারাগুয়ার চাকোস্থিত 
অঞ্চলের কারখানাতে জন্মে । প্যারাঞ্চয়ার রেলপথের অদ্ধেক 
রহিয়াছে চাকো অঞ্চলে । তথায় কলকারখানার সংখ্যাও অনেক । 
সেই সকল কলকারখানায় প্যারাগুয়ানদের লক্ষ লক্ষ টাক খাটি- 
(তছে। তথায় অনেকগুলি সহরও আছে; সেই মহরে পোষ্ট আফিষ, 
টলিগ্র।ফ, এমন কি, টিলিফোনও রতিদাছে। সুতরাং প্যারা গয়ানদের 
এ অঞ্চলের উপর মমভাবুদ্ধি থাকা মন্বাভবিক নহে | চকে। 
অঞ্চলই প্যারা গুয়া বাসীদের সমুদ্ধির গূল। 

বোলিভিয়ারও এই অঞ্চলটি দখল করিবার বিশেধ প্রয়োজন 
আছে। মঞ্চল রাজ্যের বহির্বাণিজ/-বিস্তাবের জন্য বারিধির 
বেলাভূমিতে অধিকার থাক! আবক । বোলিভিয়ার তাহ! ছিল। 
কিন্তু চিলি তাহ ইদানীং বোলিভিষ্ার নিকট হইতে কাড়িয়। 
লইয়াছে। চিলি এখন প্রবল রাজ্য । সুতরাং বোলিভিয়ার পক্ষে 
চিলির নিকট হইতে তাহার উদ্ধারসাধন অসম্ভব । অগত্য। 
বোলিভিমাব(সীবা পূর্বদিক দিয়া সাগর-বক্ষে ফাইবার জন্য চট্ট! 
করিতেছে । দক্ষিণ-আমেরিকার সমস্ত ভূমিই পূর্বদিকে আনত। 
পশ্চিমদিকে আগ্ডিস পর্দত মস্তক উত্তোলন করিয়। দণ্ডায়মান ! 


সমাতিক্ষ আন্চহ্ষত্তী 


[ ১ম খণ্ড, রথ সংখ] 


এ দিক দিয়। যাইতে পারিলে প্রশান্ত মহাবারিধি নিকটবর্তী হয় সত্য, 
_কিস্তু আগ্ডিস লঙ্ঘন করিয়া যাওয়া যেমন কঠিন, তেমনই 
বায়সাধ্য। স্ুতরাং পূর্ববর্দিকের আনত ভূমিতে প্রবাহিত নদী 
বহিয়া আটলান্টিক মহাসাগরে যাইবার চেষ্টা স্বাভাবিক । (সেই জন্য 
বোলিভিয়াবাসীরা পিলকেো।মিয়ো নদী বহিয়া পূর্বদিকে অবস্থিত 
আটলান্টিক মহাস।গরাভিমুখে যাইবার প্রয়াস পাইয়াছিল। সুতরাং 
বোলিভিয়ার প্রয়োজনও নিতান্ত সামান্য ছিল না । অবশ্য তাহার 
পক্ষে মাতেইয়! উপনদী বাহিয়৷ আমাজন নদ ধরিয়া আটলান্টিক 
যাইবার পথ আছে। কিন্তু প্রবল বিদেশী রাজ্যের ভিতর দিয়া 
যাইতে হয় বলিয়া! সে পথ বিদ্বসঙ্কুল। সুতরাং বোলিভিয়া তাহার 
দুর্বল এবং বিরলবসতি প্রতিবেশী প্যাবাগুয়ার দিকে অধিকার- 
বিস্তারের চেষ্টা করে। 

বোলিভিয়া অনেক দিন হইতে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছিল। এ 
দেশের রাজনীতিকর৷ জান্মাণী হইতে সেনাপতি কুণ্ড (1700006) 
এবং কাপ্তেন রোহম (1২9০)]) )কে আনিয়। থাকার আদিম 
অধিবাসীদিগকে যুদ্ধ- 
বিছ্যা। শিক্ষা দিয় 
ছিলেন । সুতরাং 
যে সময়ে যুদ্ধ বাধিয় 
উঠিম়াছিল, সে সময়ে 
বোলিভিম্বার সেন্তু- 
সংখ্যা দাড়াইয়াছিল 
৮* হাজার । ইহ! 
অগ্রাহা করিবার মত 
ছিল ন।। 

প্যারাগুয়ার বোলি- 
ভিয়ার ন্ঠায় সম্পদ 
নাই । তাহার! বোলি- 
ভিয়ার ন্যায় সমর- 
সজ্জায় সজ্জিত 
হইতে পারে নাই। 
তবে বোলিভিয়। যেমন 
যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষার জন্য 
জাম্মীণীর শরণ লইয়।- 
ছিল, প্যারাগুয়াবাসীরা তেমনই যুদ্ধবিদ্থ! [শিক্ষার জন্। ফ্রান্সের 
দ্বারস্থ হইয়াছিল। প্যারাগ্ুয়া. সেন্টের প্রধান সেনাপতি কর্ণেল 
এট্টিগেরিবিয়া ফ্রান্সের এমবিক বিদ্যালয়ে সমরুবি্। অধ্যয়নের 
জন্ গিয়াছিলেন। প্যারাগ্চঘ।র ৈনিকগণ ধরামী সৈনিকদিগের 
আদশে গঠিত। 

যখন উভয় পক্ষই বিবাদ বাধাইবার জন্য ব্যাকুল হয়, তখন 
বিবাদের অছিলার আর অভ।ব হয় না । তবে একথা সত্য যে, 
গোড়ায় বোলিভিয়াই যুদ্ধ বাধায় । চাকোর সেই জলজঙ্গলাকীর্ণ 
পতিত ভূমিতে উভয়পক্ষের সৈনিকগণু সমাবিষ্ট হইল। প্রথমে 
কোন পক্ষেরই জয়-পরাজয় ঘটে নাই । . ক্রমে রণচগ্ডিক! প্যারা- 
গুলার দিকে অনুকম্পাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। প্যারাগুয়ান্‌ সৈনিক" 
গণ জযযুক্ত হতে থাকিল! তাহার কারণ, বর্তমান যুগে যুদ্ধের 
একটা বড় ব্যাপার এই যে, যাচারা আত্মরক্ষা! করে, তাহ!র৷ অনেকট। 





কাণ্তেন রোহম 


১৪শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


স্বিধা পায়,-আর যাহারা ত্বরিতগতিতে আবশ্যক জিনিষের 
ষাগান পায়, তাহার!ই জয়যুক্ত হয়। প্রথম কয়েক মান প্যারা 
গুয়ান সৈন্য কেবল আত্মরক্ষ! করিম্বাই যাপন, কাষেই বোলিভিয়ান- 
দিগেরই সৈশ্ঞক্ষয় অধিক হইতে থাকে । যেস্থানে যুদ্ধ হইতেছিল, 
সে স্থান প্যারাগুয়ানদিগের বিশেষ পরিচিত ছিল। ঘিতভীয়ত; 
প্রকৃত যুহ্ক্ষের হইতে প্যারাগুয়ানদিগের দব্যা্দি যোগাঈবার মুল 
্দ্ধাবার দূরে ছিল না । রণগ্থলে রসদ।দি লইমু। যাইবার জন্য রসদ- 
বোঝাই ট্রেণগুলিকে অধিক দূর যাইতে হইত না। অধিকন্ধ বোলিভিয়।? 
সাধারণ সৈনিকদিগের মনে দেশ।খবোধ খুব প্রবল ছিল না। প্যাগা- 
য়ান টনানিকদিগের তঠ] ছিল | প্যাপাগয়ান £সনিকর! যোত- 
জমার মালিক ; বোপি'ভর।র টসৈনিকগণ সঞ্লেই খণগ্রস্ত দিনন্জুর | 
কাষেই প্যাবগুয়।ব দিকে শুবিধ। অধিক ছিল। বিজয়ী প্যারাগচয়।ন 
সৈন্ত প্রথমে জয়ী হইয়। উল্লামের সহিত অগ্রসর হইতে থা'কল। 
কিন্তু অগ্রগতির মচিত পারাগুয়াম দৈন্ভদিগের একটা অল্গবিধা 
ঘটিতে থাকিল। তাহার! ক্রমশঃ তাহাদের রসদাদি যোগাইবার 
মূল ক্ষম্ধাবার হইতে দুরে যাইম্। পড়িতে থাকিল। গোড়ায় 
বোলিভিষ্ান সৈনিকদিগকে যে অস্ুবিধ। ভোগ করিতে হইয়ুছিল, 
পরে প্য।রাগুয়ার সৈনিকদিগের ক্রমশ: মেই অস্গবিধা দেখা দিতে 
থাকিল। কাযেই তাহাদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা ক্রমশঃ হাঁস 
পাইতে থাকিল। শেমে যখন তাহারা পর্বতের পাদমূলে আসিয়। 
উপনীত হইল, তখন নৈরাঠ্য আসিয়। তাঙ্ঠাদের হাদয় অপ্বিকার 
করিল। তাহার কোন কোন যুদ্ধে পরাজিত হইতে থাকিল। 
যে সময়ে প্যারাগ্ম্ান টৈম্য ভীমবিক্লমে অগ্রসর হঈতেছিল, সে 
দময়ে বোলিভিয়ার রাজধানী লাপাজে একটা বিপ্লব উপস্থিত 
হঈয়াছিল। তাহার ফলে বোলিভিয়ার (প্রেসিডেন্টের এবং প্রধান 
সেনাপতির পরিবর্তন ঘট । লোক রণশ্রাস্ত হইগ্রা উঠে। যুদ্ধে 
কান্ত দিবার জন্তা জনত। হাঙ্গাম। করিতে থাকে । ফলে উভয় 
পক্ষের বণশ্রান্তিই এই যুদ্ধবিরতির প্রধান কারণ । 

এই ব্যাপারে লীগ অফ নেসন্স অর্থাৎ জাতিসঙ্মের বিফলতা 
বিকট মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। তব চোমরাচোমর! জাতি 
কর্তৃক গঠিত প্রতিষ্ঠান যে ছুইটি ক্ষুদাতিক্ষুদ জাতির বিরোধ 
থামাইতে পারিলেন না,--ইহা সতা সত্যই নিম্মমের বিষয়। ইহাতে 
সদেঠ হয় ঘে, শান্তি প্রতিঠাই জাতিসজ্বেধ লক্ষ্য নহে । যত দিন 
পধ্যস্ত যুযুধান জা(তদ্বয় রণশ্রাস্তিতে একবারে অবমন্ন হইয়। না 
পডি/ছিল, তত দিন পথান্ত যুদ্ধ চলিতে দেওয়াই জাতিসজ্ৰের ঘোর 
অকম্মণ্যতাই প্রকটিত কৰিদ্াছে। 


এ 


ইটালী এবং ইখিওপিয়। 


ঈটালী এবং ইথিওপিয়া বিবাদের এ পর্যন্ত কোন কিছুই মীমাংসা 
হইল না । ইটালীয় সৈন্য এবং রণবিমান ক্রমাগতই জবিমিনিয়া 
অভিমুখে ছুটিতেছে, এইবূপ সংবাদ ক্রমশঃই পাওয়া যাইতেছে। 
মধ্যে সংবাদ আসিয়াছিল যে, ইটালী হইতে শতাধিক রণবিমান 
মাবিসিনিয়া অভিমুখে ছুটিয়াছে। ইটালীর প্রধান মন্ত্রী বেনিপ্টা 
মুসোলিনী ইটালীতে যে সকল রৌপা-মুদ্রা বাঙ্গারে চলিতে- 
ছিল, তাহা সমস্তই প্রত্যাহার করিয়। লইয়াছেন এবং তাহার 
পরিবর্তে কাগজের নোট ইটালীতে চালাইতেছেন। মুসোলিনীর 


বৈঙেশিক্চি 


২৩৪৬, 


এইরূপ কারবান হেতু আছে। আফ্রিকার প্রায় মকল দেশেই 
বৌপা-মু্র। চলিত রঠয়াছে। আতবাঁ যুদ্ধের সময় এ 
অঞ্চলে খরচ করতে হইলে বৌপা-মদারই প্রয়োজন । সুতরাং 
ঈটালী হইতে রজত মুদ। আহবণ কিমা তাহা হইতে মুদ। প্রস্তত 
করিয়। তাহ! পূর্ব-আফিকাথ “প্রবণ কর হইতেছে। গে দেশের 
লেক নোট লইতে চাচে না! এ দিকে মাকিণ এএন অনেক পা 
এনিদ করিতেছেন, মে জন্য গপার দরও টডিতেছে।  ইটালীতে সেই 
জনা রজতের মুলা আশেক বািয়। গিয়াছে । হাই ইঠলীর কধার 
কাহার দেশে মু্র(জপে নে রূপা বিরাগ কণি,ঠছিপ, তাহাই আহরণ 
করিয়া উপাস্থত সময় কানা ঢালাইবেন, গ্ির কারয়াছেন | ৫ লিরা। 
১* লির। এবং ২* লিগা সলোব মদ সমপ্তষ প্রভ।|ঠ।র করিম 
লয়! হইয়াছে । ইঠাতে মুদোলিশী মুদ্ধেব জগ্য কিরূপ প্রস্তৃত 
হইম়াছেন এবং হইতেছেন, তা বুঝা যাইতেছে । ইহা ভিন্ন 
ইতোমধো প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজান হটালীর সৈন গয়েজখাল পার 
হইয়! গিয়াছে এবং ইটালীঘ় ৈনিকদিগের ছন্জ ১৩ চাঁজার টন খাছ্য- 


মীমাংসার কথ! শেষ হইলেই বদি যদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে 
একবারে পূর্ণবলে যাহাতে ঠাবমী রাজাকে আক্কমণ কৰিতে পারেন, 
ভাভার ব্যবস্থ/। করিয়। রাখিতেছেন। 

এ দিকে আবিসিনিয়ৰ নূপতি হাইপাস পিলাসী ইটালীর এই 
উদ্চোগপৰ্ষে ভীত হইতেছেন না। বিংশ খতাবীর (প্রথমেই হাবসী 
নৃপতি মেনেলেক বলিয়াছিলেন থে, শর্ববশক্তিমান ভগবান ইথি- 
ওপিয়াকে এ পর্যন্ত রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, আমার বিশ্বাস, তিনি 
অতঃপরও এই দেশকে বক্ষ। করিতে থাকিবেন। মেনেলেক যাহা 
বলিয়। গিয়াছেন, আজ সম্রাট হাঈলাম 'সিলাসীর মুখেও সেই কথা। 
বিলাতের লোকরা হালা সিলাীকে রাগ ত।ফারী নামে ডাকে । 
তিনি হারার নামক আবিপিনিয়ার এক অঞ্চলের শামনকত্তার পুত্র । 
হাঁয়াবের ফরাসী মঠের সন্নযামীদিগে নিকট তিনি বাল্য শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন এবং ফরামী ভাসা অনর্গল বলিতে পারেন । তিনি 
রীতিমত সশিক্ষিত। তিনি অনেকগুলি গণ গচন। করিয়াছেন এবং 
তাহা ছ।পাইম়াছেন। ইনি ইখিওপিয়ার পূর্ব নুপতি মেনেলেকের 
ভ্রাতু্পু। মেনেলেকের মৃত্যুর পর তাহার পত্তী গাণী জৌডিটু 
বা গুঁডিথ ইথিগপিঘ়্ার সিতানন প্রাপ্ত গন! সেই, মময় হাইলাস 
সিলাপী তাহার জোঞতাতপন্থীর প্রতিনিধি বাজা-রাপে রাজকা ধ্য 
পরিচালিত করিয়াছিলেন | জাষ্ঠত।তপরীর মৃত্ার পর তিনিই 
১৯৩০ খুষ্টান্দে ইথিওপ্য়াব সিংামন লাভ করিয়াছেন। ইনি 
বিশেষ বিবেচক বাক্তি। রাজনীতিক বিষয়ে ইঠার জ্ঞান অনন্গ- 
সাধারণ। ইথিওপিয়। দেশটি যেন প্রকৃতি কর্তক সুরক্ষিত। 
ইহার চারিদিকে থে মককাস্ত।র আছে, তাহ! পার হইয়া যাওয়াই 
যুরোপীয় সৈনিকদিগের পক্ষে অত্য্ত কঠিন। তপ্ভিন্ন এই 


আগষ্ট মাসের শেষ পরাস্ত তথায় বর্ষ! থাকিবে । এই সময়ে 


তথাকার স্বাস্থ্য অতিশয় মন্দ হয়। বায় তথায় মড়ক দেখা দেয় । 
মড়কে যুরোপীয়গণ যত সহজে আক্রান্ত হয়? দেশীয়গণ তত অধিক 
মরে না। তাহার উপর এই বন্ধুর দেশে সামবিক পদ্ধতিনে ব্যুহ 
রচন। করিয়। যু:রাপীয় যোদ্ধাদিগের অগ্রপর হওয়াই কঠিন হইবে। 


' পার্ধতা অরণানীর মধ্য নিয়া অগ্রসর হইতে যাইয়া অনেক 


ইটালীয় সৈন্ত মার পড়িবার সম্ভাবনা । সুতরাং যুদ্ধ বাধিলে 


০০০ 


ইটালীর অস্বিধাও যথেষ্ট ঘটিবে। এই সকল কথ। বিবেচন। 
করিয়। দেখিলে মনে.হয় আশ্বিন-কাত্িকম+সের পূর্বে যুদ্ধ বাঁধিবে না । 
মুরোপীয়রা অবিমিনিয়াধ অন্ত্র-শন্ত্র রপ্তানী বন্ধ করিয়! দিয়াছেন । 
কিন্তু মাকিণ, জাপান, আযার্লগুড প্রভৃতি ইহাদিগকে অন্ত্ 
যোগাইবেন কি না, কে বলিতে পাবে ? শুন। যায়, অনেক আইরিশ 
নাকি বিন। পারিশ্রমিকে হাবসীদিগকে সাঠাষা করিতে চাহিতেছেন । 
জাপানও হাবসীদিগের পক্ষ অনলম্বন করিবেন শুনা যাইতেছে । 
জাশ্মাণরা কি করিবেন, তাহা অবশ্য ঠিক বুঝিয়। উঠা যাইতেছে না। 

জাতিসঙ্ঘ এই বাপারে বড় একট। কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে ন।। হাবসী নৃপতি বাস তাকারি বহুদিন ধরিয়া এই 
বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্ত জা(তিসজ্ঘকে ধরিয়া বসিয়াছেন। 
কিন্তু ইটালী কিছুতেই যেন সম্মত হইতেছেন না। মুসোলিনীর 
মনের বাসনা এই যে, এই ইথিওপিয়। যেমন এক সময়ে ইটালীর 
গর্ব খর্ব করিয়াছিল, সেইরূপ এবার তিনি ইটালীর সেই জাতীয় 
অবমাননার প্রতিশোধ লইবেন, তিনি ইটালীয়ান জাতিকে কিব্প 
পরাক্রমশালী করিয়াছেন, তাহা দেখাইবেন । তাহার একটা 
বড় ভরসা আছে যে, হাবসী জাতি ঘতই দুদ্ধর্ম হউক,-_-আকাশ 
হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া উহ্ভাদিগকে পবাজিত কর সহজ হইবে। 
আকাশপথ অতি উদ্ধে রণবিমান চলিলে ধনাঢারীর পক্ষে তাহা 
দেখিতে পাওয়। কঠিন। অণেক সময় শব্দ কাণ আসিয়। 
পৌছিবার সঙ্গে -সঙ্গেই (বোমা আপিম্। গঙেতএবং ধরণীবক্ষে 
বিচরণক।রী শুর ব্যাপার কি তাহা বুঝিবার পুর্বেই ঠা বিদীর্ণ 
হইয়। শত শত যোদ্ধার দেহ ধুলায় লুটাইয়! দেয়। ইটালী মনে 
ভাবিতেছেন যে, এ রণবিমানের সাহাযেই তিনি হাবসী 
যোগ্ধাদিগকে শিক্ষা দিতে সমর্থ হইবেন | কিন্তু উঠা যে 
নিশ্চিত সফল হইবে, সেরূপ মন্তাবনা নাই । কারণ, এই উচ্চাবচ- 
গিরপর্ধতপমাকীর্ণ এবং মধ্যে মধ্যে খন বনানীঘমাকুল দেশে 
বোমাব্ষণে বে বিশেষ কোন ফল ফলিবে, তাহা মনে হইতেছে না। 
কারণ, গিরিকন্দরে, ঘন-বনমধ্যে কোথাও কোন সৈনিকের গুপ্ত 
শিবির আছে কি ন।, তাত! অত উদ্ধ হইতে মগজে লক্ষিত হইবে না, 
বরং গিবিশিখর্স্থিত সৈনিকের শুলীতে বিমানলহ বিম।নঢাবীদিগকে 
ভূপাতিত কর! সহজ হতে পাবে। 


চীন ও জাপান 


গত মাসের বৈদেশিক সনর্ডে আমর। “চীন ও জাপান” সম্বশ্ধে 
একটি মন্দ লিখি, মহাচীনে জাপান কিরূপ আপনাদের অধিকার 
বিস্তৃত করিতেছে ও করিয়াছে, তাহার আভাস প্রদান করিয়াছি । 
যে সময়ে সার জন সাইমন পরপাধ্ন বিভাগে প্রবেশ করেন, সেই সময় 
সরুর-প্রাচীতে জাপান মাঞ্চরিয়। আক্রমণ করিয়াছিল। আবার 
বর্তমান সময়ে সার স্যামুয়েল হোর যে সময়ে বিলাতী পররাষ্ট্র 
বিভাগে কর্য্যভার গ্রহণ করিলেন, ঠিক মেই নমম়েই আবার এ 
দিকে ৰূপ একটা! চাঙ্গাম! ঘটিয়। গেল। কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে, জাপান এখন হোয়াংহো৷ নদের উত্তর হসঈতে মাঞ্চকুয়ো পর্যাস্ত 
বিস্তীর্ণ ভূভাগ অধিকৃত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এই স্থানেই 
চীনের পুরাতন রাজধানী পিকিং সহর এবং টিয়েনসিং সহর অবস্থিত। 


গান্িকি লস্রঞ্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এক টিয়েনসিং সহরেই প্রায় দশ লক্ষ লোকের বাস। এই বিস্তীর্ণ 
স্থান চীনের প্রাচীন প্রাচীরের ভিতরে অবস্থিত। অতএব জাপান 
যদি সত্য সত্যই এই অঞ্চলটি অধিকার করিয়। লয়, তাহ। হইলে 
টানের প্রাচীন প্রাটীরই যে তাহার রাজ্যের সীম, এ কথ! আর 
বলিবার উপাম্ন থাকিবে নাঁ। এই স্থানের সহিত মহাচীনের 
অনেক এতিহাসিক অবদান জড়িত রহিয়াছে । অবশ্য এ কথ। 
সত্য .ঘ, জাপান এ কথ। স্পষ্ট করিয়। বলেন নাই যে, তাহারা এ 
দেশট সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়া! লইলেন। তাহার! এখানে ঠিক 
কি করিবেন, তাহা আর কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া না গেলে 
বুঝা যাইতেছে না। জাপান কেবল এ অঞ্চলটি তাহাদের প্রতিকূল 
পক্ষের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চাহেন, কি উহাকে একবারে 
আপনাদের খাসদখলে আনিতে চাতেন, তাহাই দ্রষ্টব্য । কিন্তু এই 
বাপারটার ভিতর আর একটা বড় ব্যাপার রহিয়াছে। ইহার ৩ 
শত মাইল দূরে ইয়াংসিকিয়াং নদীর তীরক্টক্ত ভূমিতে ইংরাজ এব, 
মাকিণের স্থান আছে। কাযেই এই ব্যাপ।রে তাহাদের উদ্বেগের 
চেতু উপস্থিত হইয়াছে । চীনের জাতী সরকার এই ব্যাপারে 
বিশেষ কোন আপত্তি করিলেন না কেন, তাহ! ঠিক বুঝা যাইতেছে 
না। চীনেব সমর-সচিব যে! হিং চিন এই ব্যাপারে পদত্যাগ 
করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন যে, এই ব্যাপারে চীনকে হতমান 
এবং অপদস্থ হইতে হইয়াছে । 

মাঞ্ঈরিয়াতে ভূমিজ তৈলের খনি আছে। সেই অঞ্চলে সকল 
জাতি জবাধে বাণিজ্য-বাবসায় ঢালাইতে পারিবেন, কথ। ছিল । 
কিন্ত স্বাধকুয়ো সরকারের কর্তৃপক্ষ এখন নাকি তাহাতে বাধা 
ঘটাইতেছেন । তীাহাপা বলিতেছেন যে, সাহারা তৈলের ব্যবসায় 
একচেটিয়া রাখিবেন । ইংলগু এবং মাফিণ তাহাতে আপত্তি 
করিতেছেন । তাহারা বলিতেছেন যে, মাঞ্চকুয়ো রাজ্যটি স্বতন্থ 
রাজা নচে, উচ্ জাপানেরই বেনামী রাজ্য । জাপানীরা বলিতে- 
ছেন যে, মাঞুকুষে! রাজ।টি স্বতন্ব রাজা । এ রাজোর আভ্যন্তরীণ 
ব্যবস্থায় জাপানীর৷ হস্তক্ষেশ করিতে পাবেন না। ইহ লইয়া 
একটা নিবাদের উদ্ভব হওযু। অমস্তব নহে । জাপান বলিতেছেন, 
অন্য রাষ্্রনামুকগণ মাধ্ুকুয়েকে স্বতন্থ রাজা বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়। ষ্টাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে পারেন। কিন্তু 
ঝুরোগীয়রা তাহা স্বীকার করিতে সম্মত নচেন। এখন এই 
ব্যাপার লইয়৷ কোথাকার জল কোথায় যাইয়া দাড়ায়, তাহা বুঝ 
মাইতেছে না। ফলে পূর্ব-এমিয়াতে একটা প্রবল ঝটিকা-কেন্দ্র 
উদ্ভব হইতেছে বলিয়। মনে হইতেছে । গত ২৯শে এপ্রিল সার 
জন সাইমন বিলাতের .কমঞ্সসভায় যে মন্তবা পাঠ করিম্বাছিলেন, 
তাহাতে তিনি বৃটিশ জাতির পক্ষ হইয়! জাপানকে তাহার প্রতি- 
অর্দত ভঙ্গের অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। মাকিণের সংবাঁদ- 
পত্রেও এরূপ ভাবের অভিযোগ অনেক শুন! যাইতেছে । তাই 
মনে হইতেছে যে, প্রাচাথণ্ডে চীন ও জাপান যেন অগ্নিগর্ভ গিরির 
সায় বিরাজ করিতেছে । মুরোপে জাম্মাণীকে লইয়াও একট। উদ্বেগ- 
জনক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে । সেই জ্বন্ত কোন জাতিই আর সহসা 
সমরাঙ্গনে অবতীর্ণ হইতে সাহমী হইতেছেন না বা ইচ্ছা করিতে- 
ছেন না। এখন কেবল অজাযুদ্ধের অথবা. প্রভাতে মেঘাড়থরের 
হায় তাল-ঠোকাঠুকি ও গঙ্জনের বাহুল্য দেখা যাইতেছে । 
ইহ যে বিশেষ উদ্বেগের সৃষ্টি করিতেছে, সে বিষয়ে সঙ্দেহ নাই। 
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ইটালী এবং 


ইটালী এবং আবিপিনিয়া সূদ্ধ অনিবার্য কি না, তাহ। 
বলিতে পার। ধায় না। সিনিয়োর মসোলিনী ইটালীর সর্বে- 
সর্ধ| এবং তিনি ঘদ্ধের নিমিন্ত বদ্ধপরিকর হইম্বাছেন। 
অ।বিপিনির়ার নিকটে ইটালীর এরি[উয়। নামক উপনিবেশে 
সৈন্য ও ঘুদ্দের এরোপ্লেন প্রেরিত হইতেছে । ইটালীতে 
সৈন্য সংগ্রহ হইতেছে, ইটালীনিবাসীর। যুদ্ধের জগ্ঠ উত্তেজিত 
হইতেছে । কিন্ধু এই যুদ্ধে যুরোগীয় আর কোন জাতির মত 
নাই | লীগ অব নেসংনর পক্ষ হইতে চেষ্টা হইতেছে __যাহাতে 
সালিসী করিয়া বিবাদ মিটিয়। ধার, ঘদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত ন! 
হয়। ইংলও বিশেষরূপে এই চেষ্ট। করিতেছেন, ফ্রান্নও এ 
বিয়ে ইংলগ্ডের সহযোগী | ইটালী ও আবিসিনিয়। উভয়ে 
লীগের সভ্য, লীগের প্রধান উদ্দেত্-_-যাহাতে কোন ছুই 
জাতির মধ্যে ধুদ্ধ উপস্থিত ন] হয়, কোনরূপ মতভেদ অথব। 
বিবাদ হইলে লীগ মধ্যস্থ হইয়! মিটাইয়| দিবেন । 

ইটালীর ইতিহাস সকলেই জানেন, কিন্ধ আবিপিনিমার 
ধৃশ্তান্ত অনেকের জানা নাই | প্রাচীন ইতিবৃত্তে ইণিওপিয়। 
নামক যে প্রপিদ্ধ সাম্রাজ্য ছিল, তাহাই আবিসিনিয়! | 
আফ্রিকার এই শেষ সাম্রাজ্য । দক্ষিণআফিকার কেটিওয়ে ও 
নামক জুলু সমাটের সাআাজ্য এখন ইংরাঙ্গের অধীন, 
আফ্রিকায় এক আবিপিনিয়। ব্যতীত আর কোন স্বাধীন 
সামাজ্য নাই । বাইবেলে কথিত আছে, সোবার রাণী জেরু- 
জেলমে ইহুদীদিগের জগছিখ্যাত র।জ। সলোমনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন ৷ লিখিত আছে, সোবার রাণীর 
সহিত বিস্তর অন্থচর, বহুসংখ্যক উষ্ট, রাশি রাশ সুবর্ণ, 
প্রচুর হীরক ও নানাবিধ ত্র, এবং নানাবিধ সুগন্ধ মসল! 
ছিল। তিনি সেই সমস্ত সামগ্রী সলোমনকে উপঢৌকন 
দেন। প্রবাদ আছে যে, তাহাদের উভয়ের প্রণয-সঞ্চার 
*য়। অবশেষে রাণী শ্বদেশে ফিরিষ| যান । আবিসিনিয়ার 

৮৯--২২ 
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আবিনিনিয়া 


বর্তমান সমাটের নাম হেপি সেলাসী ; কিন্তু তিনি সাধারণতঃ 
রাস শফী ন|মে পরিচিত। ইনি নিজেকে সেবার রাণীর 
বংশধর বলেন ! রাস ত্ারী ধব। পুরুমঃ আকুতি দীর্ঘ না| 
হইলেও (দখিতে মত্যন্ত স্পুরুষ। হাবসী জাতির মত নয় । 
সম।ট খুষ্টপন্মবলী, সুশিক্ষিত। ইংর।ঈগী ও অপর মুরোগীয় 
ভাঁষ| উত্তমরূপে বলিতে পারেন, কশ্দগণ সুচতুর | ঠহাকে 
গঠামবর্ণ নেপোলিয়ন বলে। 

যথার্প পঙ্গে আবিপিনিয়ার সইত ইটালীর বিবাদের 
কোন কারণ নাই । মেষশাবকের সর্জে নেকড়ে বাঘের 
বিবাদের বে কারণ উহাঁও তাহাই । যরোগীৰ জাতির! 
সমস্ত পৃথিবী অধিকার করিতে চাহ্ন। নিজের নিজের 
দেশে তাহাদের কখন মনস্থষ্টি হয় ন।, পরম্পরে সঞ্ভানও 
অধিক দিন থাকে ন|। আমেরিকাখণ্ড মুরোপীষ় 
জাতির। আধকার করিয়াছেন । অষ্ট্রেলেশিয়াও তাহাদের 
এই সকল দেশের আদিম নিবাসীর। হয় লুপ্ত 
হইন়াছে অথব। লোপ পাইতেছে। এসিয়ার অনেকটা অংশ 
তাহার] অধিকার করিয়াছেন। প্রশান্ত. মহাসাগরে 
অনেক দ্বীপ মুরোপীর জাতিদিগের অধীন । আফিকার 
সমুদ্রতটস্থ প্রায় সকল দেশই তাহারা গ্রহণ করিয়!ছেন। 
উত্তরেঃ দক্ষিণে, পূর্বে অনেক দেশ ইংরাজের অধীনে । 
পৃশ্চিমে ফরাসী জাতি বৃহৎ ভূমিখণ্ড অধিকার করিয়াছেন । 
দক্ষিণ-পূর্বে পোটুগালের রাজ্য । আবিসিনিয়ার পারে, 


সমগ্র 


করকবলিত । 


সমুদ্রের তীরে ইটালীর অধিকৃত এরি ট্রয়। ও সোমালীদেশ, 


এবং এই ছুই স্থানের মধ্যে ইংরাজের সোমালী-দেশ। 
আবিসিনিয়। হইতে আরব্য সাগরের কুলে যাইতে হইলে 
এই দেশের ভিতর দিয়। যাইতে হ্য়। আবিসিনিয়ার 


সম্রাটের একান্ত অভিলাষ ষে, সমুদ্রতীরে যাইবার পথ 
. তাহাকে দেওয়। হয় । 


এ জন্ত তিনি বিবাদ করিতে চাহেন 
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( ১ম খণ্ড, £র্থ সংখ্যা 


না, ভূমি-বিনিময় করিতে স্বীকৃত আছেন। সম্প্রতি এই নামক স্থানে যুদ্ধ হয়। তাহাতে ইটালীয়ানর1 কেবল পরাজিত 


বিবাদ উপস্থিত হইলে ইংলগু আবিসিনিয়াকে পথ দিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক ইংরাঁজ আপত্তি করেন । 
আবিসিনিষার সংলগ্র ইংলগ ও ইটানীর রাজ্য আছে। 
ইংলগ্ডের সহিত আবিসিনিয়ার কোন বিবাদ নাই, ইটালীর 
সহিতই বা হয় কেন? এই কগ। বুঝিয়! দেখিতে হইবে । 
ইংলগ্ডের সাম্রাজ্য এবং উপনিবেশ-সমূহ এত বিস্তৃত ষে, 
ইংরাজরা অপর নূতন দেশ অধিকার করিবার নিমিত্ত 


বিশেষ হি নহেন। বানি টা ংশ মা টা 





সিনিয়ে।র মুসোলিনী 


ব্যতীত ইটালীর আর কোন রাজ) অথবা উপনিবেশ নাই, 
এ কারণে ইটালীর পক্ষে নূতন ভূমিখণ্ড অধিকার করিবার 
লালস৷ হওয়া বিচিত্র নহে। বিশেষ মুসোছিনী প্রাচীন 
রোমের গৌরব ও সাম্রাজ্য পুনরায় স্থাপন করিতে চাহেন । 
তিনি ফাসিষ্ট দলের নেতা, ইটালীর সৈন্ঠসংখ্যা অনেক 
বাড়াইয়াছেন। দেশের লোককে সর্বদাই উত্তেঙ্গিত করিয়। 
থাকেন। 

ইটালী এবং আবিসিনিয়ায় একবার সংঘর্ষ হ্ইয়! 
গিয়াছে । আবিসিনিয়ার সমাট মেনেলিকের কালে ইটালী 
ও আবিসিনিয়ায় উক্কিয়ালী নামক: স্থানে ১৮৮৯ খুষ্টাৰে 
সন্ধি স্থাপিত হয়। তাহার পরেই আবিসিনিয়ায় পপ্রভৃত্ব 
স্থাপন করিবার জন্ঠ ইটালীয় সৈন্য প্রেরিত হয় । আডোয়। 


০৪ 


আবিসিনিগ্রার সম্রাট রাস তকারী 


হয় নাই, তাহাদের অতি অল্পসংখ্যক সৈন্ত রক্ষ। পায়। 
তখন যুদ্ধের এয়রোপ্লেনের স্থঙ্টি হয় নাই) আকাশ হইতে 
বোম। নিক্ষেপ করিরার উপায় ছিল না। সেই পরাজয়ের 
পর অনেক দিন ইটালী আর কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই, 
কিন্ত সে অপমান ত বিস্বৃত হইবার নয় । 

আবিসিনিয় পার্বত্য দেশ রাজধানী আদি আবাব। 
৮০০০ ফুট উচ্চ। নগর বিশেষ সমৃদ্ধিশালী নহে। মাটীর 


বাড়ী, ও ছাদ। আকাশ হইতে আক্রমণের আশঙ্কা 


হইলে তিন চার দণ্টায় সহর শুন্ 
হইতে পারে । চারিদিকে পর্ববত- 
গহ্বরে আশ্রয় লইবার যথেষ্ট 
স্থান আছে । রাজধানীতে সকল 
জাতির প্রতিনিধি আছে। 
ইটালী, ইংলগ, ফ্রান্স, তুরদ্ব, 
মিশরঃ জাপান, আমেরিক। সকল 


দেশেরই গ্রাতিনিধি দেখিতে 
পাওয়া যায়। আমেরিক। 
বলিয়াছেন-তাহাদের প্রাতি- 


নিধি রাজধানী পরিত্যাগ করি- 
বেন না। ষদি বাড়ীর উপর 
বোম। নিক্গিগ্ত হয়ঃ তাহা হইলে 
সে দায় ইটালীর । সম।ট রাস 
তফারী বলিঘাছেনঃ বিদেশী- 
দিগকে রক্ষা করিবার ব)বস্থ। তিনি করিবেন । 

জাপানে তুমুল আন্দোলন হইতেছে__যাহাতে ইটালী 
ুদ্ধসঞ্কল্ল পরিত্যাগ করেন। সংবাদপত্রে, সভায় ও জনতা 
করিয়। জাপানীরা আবিসিনিয়ার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতেছে ও ইটালীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছে । তাহার 
কারণ, আবিপিনিয়ার সহিত জাপানের বিস্তর ব্যবসা-বাণিজ) 
আছে, যুদ্ধ -বাধিলে তাহ। একবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। 
মাঞ্চে্টার হইতে আবিপিনিয়ায় অনেক বস্ত্র চালান হয়ঃ সে 
ব্যবস। বন্ধ হইবে; সুতরাং 'ইংলগড যে আবিপিনিয়ার 
পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন, "ইহাতে ' বিস্ময়ের কোন 
কারণ নাই । 

১৯০৩ খুষ্টাবে ফ্রান্স, ইংলও এবং ইটালীতে এক সন্ধি 


১৪শ, ব্- শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


স্বাক্ষরিত হয় । তাহাতে লেখ! আছে যে, আবিসিনিয়ার অন্থ- 
মতিতে যদি ইটালী আবিপিনিয়া দেশে রেলপথ নিন্মাণ 
করেন, তাহ হইলে কোন আপত্তি নাই। আবিসিনিয়ার 
সমাট ইহার কিছুই জানেন না। তিনি ইটালী অথব। 
অপর কোন জাতিকে তাহার দেশে রেলওয়ে প্রস্তুত করিতে 
দিবেন না। পেশওয়ার হইতে কাবুলে রেলওয়ে করিবার 
প্রস্তাব অনেকবার হইয়াছে, কিন্তুকোন আমীর তাহাতে 
সম্মত হন নাই । ইটালী স্পঈ বলিষ্াছেন যে, মিশর দেশে 
ইংরাজরা যেমন প্রতুত্ব বিস্তার করিয়াছেন, ইটালীও 
আবিসিনিয়ায় সেইরূপ করিবেন । রাস তফারী বলিয়াছেন, 
আবিসিনিয়ানিবাপীর] প্রাণ থাকিতে ইটালীকে তাহাদের 
দেশে প্রবেশ করিতে দিবে না। 

মুরোপের কোন ন| কোন জাতির সহিত যে বিবাদ হই- 
বার সম্ভাবনা, রাল তফারী তাহ। বু কাল হইতে জানেন । 
_-এক নিবিড় অরণ্যবেষ্টিত মধ্য-আফিকা] ব্যতীত মুরোপীয় 
জাতির। সমস্ত আফ্রিক! গ্রাস করিতে উদ্যত, আবিসিনিষ়া 
কত কাল রক্ষ/ পাইবে? সম্মাট যথাসাধ্য আয়োজন 


“ ছিনেত্রনাথ লালুল্প পল্পলোক্কে 


৭7০৩০ 


দিতেছেন ও যদ্ধকৌশল শিখাইতেছেন। কতক নূতন 
অস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে, কিন্তু ইটালীর তুলনায় আবিসিনিয়ার 
কিছুই নাই । বুদ্ধের এয়রোপ্লেন নাই, তেমন উৎকৃষ্ট 
তোপ নাই। তাহা হইলেও আবিসিনিয়। সহজে পরাজিত 
হইবে না। ফরাসী সৈন্গগণ রিফদিগকে দমন করিতে 
অনেক €বগ পাইযাঁছিণ, আবিপিনিয়াবাসীরা রিফদিগের 
অপেক্ষ। আরও পাহ্সী ও খলবান্‌। সন্মখ-ুদ্ধ ও সমান 
অন্ন হইলে কোন কথাই থাকিত ন।। আডোয়ার ব্যাপার 
পুনরায় অভিনীত হইত । ইটালীর এত লক্ষবম্প অন্তর ও 
এয়রোপ্লেনের বলে । এ দিকে এরিটিয়ায় গ্রীষ্মের আতিশয্যে 
ইটালীয়ান সৈন্ত ও অনুচরবর্গ দলে দলে গীড়িত হইয়া দেশে 
ফিরিয়। যাইতেছে । 

এই বিবাদে ইটালীর পক্ষে কেই নাই, কিন্তু ইটালীকে 
ষেকোন জাতি নিবৃত্ত করিবে, তাহারও বিশেষ আশা 
নাই। কোন দিন আফ্রিকা লইয়। ফুরোপে যুদ্ধ 
বাধিবে, কিন্ত তত দিন আবিসিনিয়। রক্ষ। পাইবে কি? 
লীগ অব নেসন এ বিবাদ মিটাইতে ন। পারিলে তাহার 


করষ়াছেন। বেলজিয়মের শিক্ষকগণ সৈম্যদিগকে অক্জ-শিক্ষ। অস্তিত্ব বৃথ। | শীনগেন্ত্রনাথ গুপ্ত। 
£িল্েক্ন্ঈছ ঠকুদকু গ্কুজেক্কে 

আমপ। অত্যন্ত গভীর শোক সন্ত প্ত-চিতে সঙ্গীত-সাপনা-প্র ভাবে ঠাকুর-বাড়ীর 

প্রকাশ করিতেছি যেঃ জোডাধাকোর অভিনমু-_সর্গীত-জলসায়  সুরলহরী- 


বিখাত ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীতাচা] 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর ইহভগতে নাই । 
তিন স্বনামধন্য দার্শনিক স্বর্গান্ন দ্বিজেন্দ্- 
নাথ ঠাকুরের পৌত্র এবং বিশ্বভারতীর 
সঙ্গীতাধ্যাপক ছিলেন। কঠদঙ্গীত_- 
যন্্পঙ্গীতের উংকর্ষ-বিধান তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল। তিনি চিরজীবন 
একনিষ্ঠভাবে সেই ত্রতের সাধন। করিয়া 
গিয়াছেন। ক্বীন্দ্র ডক্টর শ্রীযুত রবীন্ধ- 
নাথ ঠাকুরের বহু গানে তিনি সুর 
সংযোগ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীত তীহার সুরমাধনানৈপুণ্যে সর্বব- 
জন-সমাদূত হইয়াছিল । সেতার, এসরাজ 
প্রভৃতি তারের যঙ্ধ্রে তিনি যে সুর-তবঙ্গ 
তুলিতেন, তাহ অতুলনীয়। তাহার 





দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রবাহে পুলক তরঙ্গামিত হইত । বিশ্ব- 
কবি পবীন্্রনাথ বলিতেন যে, দিনেন্দ্র- 
নাথ তাহার গানের কাগ্ডাপী এবং 
ভাগারী। স্বদেশী আল্োলনের মমমু 
দিনেন্দনাথ সঙ্গীতের উদ্দীপন বঙ্কারে 
স্বদেশী মন্ত্রের প্রচার করিয়াছিলেন । 
তিনি কেবলমাত্র ভারতীয় সঙ্গীতে 
বিশেষ বুযুৎপন্ন ছিলেন না, পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতবিগ্তায় তাহার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৫৬ বৎসর 
হইয়াছিল। আমরা তাহার শোক- 
সস্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের আস্তরিক 
সমবেদনা জানাইতেছি। তাহার বিষোগে 
সঙ্গীত-বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল, তাহ 
অচির-ভবিষ্যতে পূর্ণ হইবার আশা! নাই । 


গা 


টি 


শহুঅচন্দেকু হুক্তিল্তভ 


আমর! শুনিয়। সন্থষ্ট হইলাম যে, কলিকাতীর ম্বনামপগ্ত ব্যারিষ্টার 
শ্রীযৃত শরহচপ্দ বস্টকে সরকার গত ২৬শে জুলাই ১"ই আবরণ 
শুক্রবার বেল। দ্বিপ্রচবের মময় বিন। মত্ত মুক্তি দিয়াছেন । 
ুষ্টাব্দের 5ঠ| কের্ুয়ারী তারিখে মরকার বন মহ।শয়ুকে ১৮১৮ 
খৃষ্টানদের ৩ রেগুলেশন অনুমাবে নিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন 
এবং ঠাহ।র অপরাধের কোন বিচার না করিয়! এই সদীঘকাল 
উাঠাকে আটক করিয়া! রাখিয়াছিলেন | শরৎ বাবুকে কি জঙ্চ 


১৯৩২ 





ভ্ীযুত শরৎচন্দ্র বঙ্গ 


এইরূপ মবিচারে আটক কা হইগাছিল, তাগা দেশের লোক 
জানিতে পাৰে নাই । াচাকে মুক্তি দিবার জচ্য দেশের লোক 
সরকারকে বিশেষভাবে অনুরোধ কনিঘ।ছিলেন। জনসভা এই 
মন্দ এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন ষে হয় আদালতে প্রকাশ্তভাবে 
স্টাহীর অপরাধের বিচার করা হউক, ন! হর? ক্টাহাকে মুক্ি দেওয়। 
হউক। শরং বাবু স্বয়ং সরকারকে পঞ্র দ্বর। জানাইয়াছিলেন যে, 
তিন জন আইন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা গঠিত আদালতে তাহার 
বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অপরাধের বিচার করা হউক। তিনি যদি 


এ] 








সেই আদালতের সম্মুখে ্ঠাহার নিরপরাধত্ের প্রমাণ দিতে ন! 
পারেন, তাহা হইলে তিনি হৃষ্টচিত্তে দণ্ড গ্রহণ করিবেন । বলা 
বাহুলা, মরকার সে কথায় তখন কর্ণপ।তও করেন নাই। তিনি 
কৃতকগ্চলি লোকের উপর গুরু অভিযোগ করিয়াছিলেন । তাহারও 
কোন তদন্ত »মু নাই । সরকারপক্ষ হইতে কেবল বল! হইমা!ছিল 
ঘে, তিনি এক জন বিপক্জনক ব্ক্তি। কি জন্য তিনি “বিপজ্জনক” 
বলিয়। বিবেচিত, তাহার কারণ কেহই নির্দেশ করেন নাই। এবপ 
ব্যবস্থ। কেবল এ দেশের শাসকদিগের পক্ষেই মম্ভবে । যেবপ মাক্ষ্য- 
প্রমাণের উপর নির্ভর কৰির। কর্তৃপক্ষ এইরূপ ব্যাপাৰের মতামত 
গঠন করিয। থাকেন, তাহার একটি প্রকট দৃষ্টান্ত সম্প্রতি 
মেদিনীপুরে পাওয়। গিয়াছে । যাহ। হউক, সরকার ঘে শেষকালে 
শরৎ বাবুর সম্বন্ধে সুবিচার করিলেন, ইহা দেখিয়া আমরা 
আনন্দিত। ঘত দিন সার স্যামুয়েল চোর ভারত-মচিবের পদে 
বসিয়া ছ্থিলেন, তত দিন শরৎ বাধুকে যুক্তি দেওয়া হয় নাই, ইহাও 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । ঘাহা হউক, এখনও আরও 
অনেক গরীবের ছেলে থে এইপ্গ বিনা বিচারে সরকার কর্তৃক 
আটক চহইয়। বৃতিয়াছেন, উাইাদিগকে শী ঘুক্তি পাইতে দেখিলে 
আমরা চখী হইব । 


শারাজ। ৮৯৮ 


সইকিজ্ছইন্ 
(বলাতে এক অত আন্দোলন উপস্থিত করিবার চে! চলিতেছে । 
শুথ।মু পাকিস্তান আন্দোলন বলিম্ধা এক আন্দো।লন উপাস্কত কর। 
হইয়াছে । এই পাকিস্থান জাতীয় আপ্দে।লন কবিবার জন্ত নান 
এক সভা গ্কাণিত হইয়াছে । সে মভা কোথায় আছে, তাহা কেহ 
জানে না সম্ভবতঃ উহার অবস্থান চন্দলোকে ! কিছুদিন পূর্বে 
এই পাকিস্জান আন্দে।লনের কথা শুন! গিয়।ছিল। এই পাকিস্থানের 
অস্তিত্বের কথা তাহার পূর্বে নরলোকে কেই শুনিয়াছেন কি না, 
জানি না.। এখন শুন। বাইতেছে যে, নামটি কয়েকটি স্থানে? 
আগ্াক্ষর হইতে গঠিত হইয়াছে; যথা--পাঞ্জাবের পি, আফগানি- 
স্থানের এ, কাশ্মীরের কে । এই কমু স্তকানের আছ্ধক্ষর যোগ 
করিলে হয় “পাক"। ই অক্ষরটি নাকি ইরাণ হইতে গৃহীত । অতএব 
বৰা গেল যে, পাকিস্থান আন্দোলনকারীর। প্রথমে পাঞ্জাব, 
আফগান রাজ্য, কাশ্মীর এবং ইন্াণ রাজ্য লয়! একটি স্বতগ্্ 
এবং সম্ভবতঃ স্বাধীন রাজ্য গঠিত করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন । 
পরে শাসকর। উহ! পছন্দ করেন না বলিয়। আফগানিস্থান এব 
ইরাণকে বাদ দিয়! তৎপরিবর্তে সিষ্ধু.এবং বেলুচিস্বানকে উঠার 
অস্তভূ্ত করিয়া লওয়! হইয়াছে। : এই পাকিস্থান নাম কোণ 
দেশের কোন কালে ছিল কি না, তাহা আমর! জানিও না, শুনিও 
নাই । অন্ততঃ খাইবার এবং বোলান গিরসঙ্কটের পূর্ধবধারে এ 
নামের কোন দেশ ছিল না।-ইহ মুক্তকঠ্ঠে বলা যাইতে পারে' 


১৪শ বর্ষ আাবণঃ ১৩৪২ ] 


যাহা! হউক, এই সম্বন্ধে পাকাপাকিভাবে আন্দোলন সম্প্রতি 
উপস্থিত করা হইয়াছে । পাকিস্থান জাতী আন্দোলনের সভাপতি 
বলিয়। আত্মপরিচয়ুদাতা আলি নামধের এক ব্ক্তি সম্প্রতি 


বিলাতে এক ইন্তাহার প্রচার করিয়াছেন। এ ইস্তাতার এ 
অঞ্চলের সংবাদপত্রে প্রচার করা হইয়াছে এবং পালণমেন্টের 


সদশ্যদিগের নিকট বিলি করা হইয়াছে । বিলাতের লোক 
এ দেশের সন্থদ্ধে কোন কথাই জানেন ন!, সেই জন্য এ ইস্তাচারে 
অনেক অদ্ভুত কথা বল! হইয়াছে । উহাতে বল! হইয়াছে যে, 
ভারত-শাসন (বলে যে খুক্তবঙ্টের পরিকল্পনা কর! হইয়াছে, তাহতে 
পাকিস্কানের জাতীয় ভাবকে বিউধিভ করা হইতেছে । এখন এ 
স্বানের জাতীয় ভাবের সর্বানাশ হঈতে বসিয়াছে। পাকিস্থানের 
এবং হিন্বস্থানের মণ্যে যে অবস্থাগত পার্থকা বিছ্ভমান, তাহ। গ্রেট 
বুটেনের মদগ্খদিগকে জানাইয়া দেওয়। কততব্য। তাঠ! ন। করিলে 
পকিস্থানের কুষ্টিগত, ধন্মগত এবং এতিহাসিক অবদান হইতে 
আমল হিন্দৃস্বানেণ থে পার্থকা পহিয়াছে, ভাহ। বুঝ! যাইবে না। 
পাকিস্তানে চিন্বস্ঠানের 'লাকর| বাস করে না। ইহ চিরকালই 
জাতীয়তার দিক হইতে এবং ইতিহামের দিক হইতে সম্পুর্ণ স্বতনর, 
ইতিছাপের প্রথম আমল হইতেই উচা আমাদের (মুনলমানদিগের ) 
বাদশ্কান । প্রাচীনকাল হইতে এশানে আমাদের সভাত। বিস্তার 
লাভ করিয়াছে । হিন্দুর! হিন্দুপ্ভাণকে যে কারণে তাহাদের জন্মভূমি 
বলিয়া দাবী করে, আমরাও পাকিস্থানকে মেই কারণে আমাদের 
পৃভমি বপিয়। দাবী করি। ঠিনাণ। যদি হিন্দুষ্ভানের ঢারি ভাগের 
তিন ভাগ পোক বলির হিন্দস্থঘথনকে তাহাদের মাঠভমি বলিয়। 
দাবী করিতে পারে, তাহা হইলে আমবাই বা পাকিস্তানের পাচ 
ভাগের চারি ভাগ লোক ঠিসাবে এস্কানকে আমাদের পিভুভমি 
বপ্য়া দাধী করিতে ন! পাবিব কেন? ইতাদি। উপসংভানে এ 
ইন্তাহারে বলা হইয়াছে যে, “গোল টেবিল বৈঠকে যে সমস্ত আম্ম- 
মখানীত মুপলমান ভাতে যুক্তরাষ্ট্রের পরিকপ্পন!মু সম্মতি দিয়। 


আসিধাছেন, উহাদের উপর আমাদের আগ্ক। নাই । তাহার 
ম।মাদের জাতীয় ম্বাথকে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন ।”  এরপ অদ্ভুত 


মাব্দার কাহার! করিতে পারে, তাঠ। সকলেই বুৰিতে পারেন । 
এই ব্যক্তি কোথ।য় থাকেন, কি করেন, তাহ! আমরা জানি না। 
১ঠ[র কোন্‌ কথাটি সত, তাঠাও মামরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম 
শ|। বর্তমান ঘুগে যে এই ভাবে পুকুবকে পুকুর চুরি করা যায়, 
21১| আমাদের জান ছিল না। পধ্চনদের নদীগুলি যথা_-মিন্ধ, 
ইরাবতী, বিতস্তা, বিপাশ। প্রতি এখনও হিন্দুদিগের প্রদত্ত নামই 
ব»ন করিয়। আগিতেছে। বিপাশ। নদীতে পড়িয়া ত্রশাধি বশিষ্ঠ 
পশমুক্ত হইয়াছিলেন, সেই জন্য এ নদী স্টাভাপ নামে আজিও 
"মই প্রাচীন যুগের স্বৃতি বন করিয়া আসিতেছে । মুধলমানগণ 
যদি বলেন ষে, পরে তাহারা এ দেশ জয় করিয়। লইয়াছিলেন বলিয়া 
এ দেশ তাহাদের হইয়াছে, তাঠা হইলে বলা যাইতে পারে, 
শখরা পঞ্চণদ দেশ মুসলমানদিগের নিকট হইতে জয় করিয়া 
লইয়াছেন, অতএব এ দেশ ভাঠাদের ৷ কাশ্মীর সন্বন্ধেও এ কথা 
বলা যায়। এক দিন ধাহাৰ। ইরাণ-তুরাণের দিকে মুখ ফিরাইয়া- 
ছিলেন, তাহার! হঠাৎ পাকিস্তানরূপ একট! কাল্পনিক রাজ্যের এত 
এক্ত হইয়। দাড়াইপেন, ইহার কারণ কি? ইহ।র ভিতর কাহাদের 
€প্ত চা'ল আছে, তাহা বুঝ! কঠিন। 


নাহমম্তিক্ষ প্রশ্ন 
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হ্িিতু-গহ৭ 


কংগ্রেমের মদঠগণ বুটিশ বাজপরকাবের মগ্ত্রিঃ গঠণ করিবেন কি 
ন|, তাহা বিবেচন। করিয়! দেখিবার না ওয়।দায় কংগ্রেস ওয়।কিং 
কমিটার এক ঠক বপিয।|ছিল। এয়াদ্দাস কংগ্রেম ওম।কিং কমিটার 
এই অধিবেশন করিবার উদ্দেশ, মন্তবত্; কংগ্রেম- কর্তারা এ স্কানে 
থাকিলে এ মন্রন্ধে কাভার মঙাগ্াজীব পরামশ অন্ুমাবে চালিত 
হইতে পারিবেন | ফলে মহাগ্রাজী কগ্েনকে ছাঙিলেও কগ্রেস 
মহাম্সাজীর আমন ছাটিয়। চলিতে সমর্থ নতেন। এ মখন্ধে 
মহাজ্সাজী কোন পবামখ দিয়াছেন কি না) 212 অবশ্য প্রকাশ 
নাই | যাহ হউক, এয়াদ।গপে বংগেন শ্যাকি কমিটির মদশ্াগণ 
এক বিশাল ব্বৃক্গমমাদ নানা পঙ্গীণ গত শাশ। কলবব ভলিম। 
শেষট। সাব্যস্ত করিয়।ছুন থ, এ সঞ্াদে এখন কোন পাকাপাকি 
সিদ্ধান্ত কৰ্বার সময় আইনে নাই ।  কাগেসের আগামা 
অধিবেশনের জন্য ধ সন্ধে সিদ্ধান্ত স্থগিত বাথ হইল | আতবাং 
ঘকল পথ দৌঢাদেটি কারিম! পেট ধ্যাত যাইয়া! গঞঙ্াগি 
পেওয়াই সাবাস্ত হইল | মনাম্ভি, শাধশুন্তি প্রতি নানামণ্তি 


এক মরে ধুদু। ধরিয়।ছেন “ধ, এইনপ একটা ধকবিষয়ের 
মীমাংসা তা্রাতাটি করা সঙ্গত না| আমরা এই বিষয়টিকে 
বিশেষ দুবচ বলিয়া মনে করিতে গারিতেছি না এখন 


কংগ্রেসের নীতি কি হইবে, ভাহাই মব্বাগে আব্স্ত করা উচিত। 
গেম অসহযোগ এবং আইন অমানন শীতি বজ্জন কবিযাছেন। 
মাপ্রলয়কাণে পরব্র্ধ যেমন নমস্ত টিকে আপনার মধো সংজত 
করিয়া লগ়েন, সেইবপ মহাখ্ু।ীও আইণ অমাহ আন্দেলন 
আপনাতেই সংহরণ করিয়া লইয়াছেন। তাং বাহাজগতে আর 
তাহার অস্তিব নাই | বাবস্থাপক প্রতিঞান শুলিতে প্রবেশ করিয়া 
কংগ্রেম অস»ষাগিতার প্রিগুদান করিয়াছেন । অথচ তাহার! 
বলিতেছেন যে, কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া নুতন শাসনব।বস্থায় 
বিরোধিত। করিবার সুবিধা হইপে। কিন্তু তাহার ফল যেকি 
দাড়াবে, তাহা এই কয় বমরের আভিন্ঞতার দ্বারা বুঝা গিয়াছে । 
তাই জিচ্জাস। করি__এখন কংগ্রেস কি করিবেন ? যদি পূর্বাপর 
সঙ্গতি রাখিয়। কার্য করিতে হয়, হাঠ। হইলে যাহারা সাইমন 
কমিশন হইতে এই শামন-সক্ষারসম্পকিত। সকল ব্াপারকে 
বজ্জন করিয়া আসিতেছেন, ট্টাভাদের কোনমতেই সন্ধি গ্রহণ 
করা উচিত নহে । তা হারা নরমপন্থী হউন আর গর্মপন্থীই 
হউন । আর তোমরা মন্ত্রি+ লঈয়।ঠ ব|কি করিবে? কোনও 
ব্যবস্থাপক মভাতে ত তোমাদের পল ভাবি হইবার সম্তাবন। নাই । 
তবে এত গুরু চিন্তার হেতু কি? শাপন-সংস্কার আমলে আপিবান 
এখনও বিলম্ব আছে। স্রতরাং পৈমা ধর। 


ভৃই্ঞদ+িকি তিক্ত 


অমৃতবাজার পত্রিকা একটি তি মজার সংবাদ দিয়াছেন । 
ংবাদটি সত্যকি না, ঠিক বুঝিতে পারা যাইতেছে ন।। তবে 
সংবাদটি কয়েক দিন পূর্ধে প্রকাশিত হইলেও এই মন্তবা লিখিবার 
সময় পর্যন্ত ইহার কেহ কোন প্রতিবাদ করিল না, সেই জন্ট 
উহ! যে একবারেই মিথা, ইহা মনে হইতেছে না। সংবাদটি 


3০৩৬ 


অদ্ভুত। প্রকৃত ব্যাপার কি ঈড়ায়, তাহ। না জানলে কোন 
কথাই- বল যাইতেছে না। অমৃতবাজারের প্রদত্ত সংবাদটি 
এই :-_ আগামী শাসন-সংস্কার যন্ত্র যখন প্রবর্তিত হইবে, তখন 
এই বাঙ্গালাদেশের শামন-পরিষদে আট জন মন্ত্রী হইবেন। 
প্র আট জন মন্ত্রীর মধ্যে ৫ জন হইবেন মুপলমান, এক জন হইবেন 
মুরোপীয়, এক জন মহাত্মাজীর হরিজন আর বাকি এক জন ছাই 
ফেলিতে কুলোর স্তায় থাকিবেন “কাষ্ট হিন্দু ।” যদি ঠিক এই 
ব্যবস্থাই হয়, তাহা হইলে সেই শেষোক্ত মন্ত্রীর পদ লাভের জন্য 
“কাষ্ট হিন্দু” উমেদারের ভুড়াহুডি অল্প হইবে না। বেতনটা যে 
মোটা, আত্মসশ্মানবোধ লইয়া! কি তাহারা ধুইর়। খাইবে? 
ধ্বস্থাটা ঠিক এইরূপ হইলে ব্যাপারট। কি দীড়ায়, তাঠ। দেখিবার 
জন্থ অনেকে বিশেষ কৌতূহলী হইয়া! উঠিয়াছেন। 


অজঙ্হন্ণ হিহঙহ তল 


এ দেশে এক শ্রেণীর লোক হিন্দু সমাজের বর্তমান পরিষ্থিতি নষ্ট 
কবিয়। দ্বার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়া! আগিতেছেন। ঠহাব| 
আইন দ্বার! 
বাধ্য করিয়। 
লোককে তা হা- 
দের বর্তমান 
সামাজিক এ বং 
পিভৃপুকষের 
ব্যবস্থার বিরোধী 
করিতে চাহেন। 
বোধ হয়, অনে- 
কের নম্মরণ 
থাকিতে পারে 
যে, পরলোকগত 
বিঠল- ভাই 
প্যাটেল ১৯১৮ 
ধুষ্টাকে অসবর্ণ- 
বিবাহআইন 
সিদ্ধ করিবার 
জন্য সেই সময়- 
কার ব্যবস্থা 
পরিষদে আইনের 
একটি খসড়া 
উপস্থিত করিয়াছিলেন । কিন্তু চিন্দুসনাজ এ বিলের বিরোধী হওমুতে 
বিলখানি তখন প্রত্যাহার করিয়া লওয়। হইয়াছিল । কিন্তু যাহার 
হিন্দু সমাজের আছ্যশ্রাদ্ধ করিবার জন্য আম্মনিয়োগ করিয়। আছেন, 
তাহার সহজে ক্ষান্ত হইবার পাত্র নচেন। তাই সম্প্রতি বর্তমান 
ব্যবস্থ। পরিষদের অন্ততম সদস্য ডাঃ ভগবানদাস বিঠলভাই 
প্যাটেলের সেই প্রত্যাহনত বিলখানিকে :ব্/বস্থ। পরিষদে পুনবায় 
দ|খিল করিবার নোটিশ দিয়াছেন এবং সে জন্য বড়লাটের অনুমতি ও 
ঢাহিয়াছেন। বিলখানির মগ্জ' এই যে, “প্রচলিত প্রথা এবং 
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ডাক্তার ভগবানদাস 


ক্মাত্ন্ক ব্রস্চক্ষম্ভী 


[ ১ম খণ্ড) চর্থ সংখ) 


বর্তমান আইনের বিধান যাহাই হউক ন! কেন, বর ও কন্ঠ ভিন্ন- 
জাতীয় হইলেও তাহাদের বিবাহ হিন্দু সমাজে অবৈধ বলিয়া 
বিবেচিত হইবে না|” এই শ্রীভগবানদাম সংবাদপত্রের মারুফতে 
এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন । সে বিবৃতির স্কুল মন্ম আমরা 
এ স্থলে উদ্ধত করিতে পারিলাম ন1। উহা দীঘ। তবেত্ঠাহার 
একটা কথা এই যে, “যেহেতু বিঠলভাই প্যাটেলের ন্।্ এক জন 
দূরদর্শী এবং স্বদেশপ্রেমিক নেতা যখন এই বিলখানি উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, তখন হিন্দুদিগের এই বিলখানির মমর্থন কর! উচিত।” 
কি চমংকার যুক্তি! এইরূপ যুক্তি দেখাইয়া য় ত কেহ বলিবেন 
যে, অমুক স্বদেশপ্রেমিক নেতা গোবধের সমর্থন করিয়াছেন, অতএব 
সকল তিন্দরই গোহত্যার সমর্থন করা উচিত। ইনি আরও 
ধলিয়াছেন যে, এই কথ! শ্বরণ রাখিতে হইবে যে, কাহাকেও অমবণ- 
বিবাহে বাধা করা এই প্রস্তাবিত আইনের উদ্দেশ্বা নঠে। বরং 
ধাহার। অনবর্ণ-বিবাহ করিবেন, তাহাদের হিন্দস্ুলত অধিকার 
এবং মর্যাদা রক্ষা কর! এবং তাহারা যাহাতে হিন্দ সনাজ হইতে 
[বচ্ছিক্ন ন। হন, তাহার ব্যবগ্থ। করাই এই পাুলিপির উদ্দেখরা। 
এক কথায় জোর করিয়া এই আইনবলে মরাধরি কাহাকেও অসবর্ণ- 
বিবাঙ্থ করিতে বাধ্য করা হইবে না সত্য, কিগ্ত জোর কবিয়। 
ধাহারা হিন্দু সমাজের পক্ষে অবশ্থ প্রিতাজা, তাহাদিগকে গ্রহণ 
করিতে হিন্দু সমাজকে আইনবলে বাধ্য কর। হইবে এবং পৰোক্ষ 
ভাবে হিন্দু সমাজের চিবাগত কুষ্টির বিরৌধী ব্যবস্থা সমাজমধ্যে 
চালাইঈবার বাবস্থা করা ভইবে। অসবর্ণ বিবাহ যদি সতা সত্যই 
চিন্দশান্রমঙ্গত এবং সুধীজনসম্মত হইবে, তাহা হইলে ভারতের 
কুত্রাপি কোন হিন্দু সমাজে উহা চলিত নাই কেন? আর পাচ 
হাজার বৎসর পূর্বেবে কুকক্ষেব্র-সমরের পূর্বেবে অঙ্জশই বা শ্রীকৃষঃকে 
এ কথ! কেন বলিয়াছিলেন যে-_- 
“সঙ্করো নরকাম়ৈব কুলগ্রানাং কুলল্ঠা চ। 
পতন্তি ।পতরো হোষাং লুপ্তপিপ্তোদকক্রিয়।; ॥” 

ইতাদি। শ্রীকুষ্ণ অজ্জ্রনের সে কথার একটুও প্রতিবাদ করেন 
নাই । অঙ্জুন ভূল কথা বলিলে ভগবান্‌ নিশ্চয়ই তাহার প্রতিবাদ 
করিতেন । ল্ বোনান্ডাসে (তখনও বোধ চয় তিনি লঙ জেটল।ও 
হন নাই) একবার ইষ্ট ইপ্ডিয়া এসোসিয়েমনে দু়তার মতিত 
বলিয়াছেন যে, তিনি ঘদি এত কালের পুরাতন পৈসক অবদানের 
আধিকাদী হইতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই উহ! পরিন্যাগ 
করিতেন না । এই কালজমী ব্যবস্থাকে বিসজ্জন করা বিংধয 
নচে। আশা করি, লঞ্ড উইলিংডন এ বিলখানি পুনকুখাপিত 
করিবার অনুমতি *দ্রিয়। অকারণ হিন্দু মমাজের বিক্ষোভ বৃদ্ধি 
করিবেন ন|। | 


জে$হন-িহঙহেহে লিন্হঙ্ 


যৌবন বিবাচ্ছের পরিণাম কি হয়, তাহার একটি উজ্জল দৃষ্টাও 
সম্প্রতি কলকাতা সন্নিিত ঢাকুতিম। লেকে পাওয়! গিয়াছে । এ 
জলাশয়ে গত ২৭শে জুলাই শনিবার একটি যুবক ও একটি যুবতা। 
আলিঙ্গনা বস্থায় ডূবিয়া মরে । যুবকটির নাম সুশীলকুমার আ? 
যুবতীটির নাম গৌরী বা আভা । 'গীরীর বরস ১৮ বংসণ, 
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ইছাদের উভয়ের নিবাস কলিকাত। 
তাহারা পরস্পর পরস্পরের প্রতিবেশী | 
উহ্ভার। দুই পরিবারভুক্ত। পরিবারদ্বয়ের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠত। 
ছিল। ল্তরাং সুশীল গৌরীর সহিত অবাদে মিশিত। এ দিকে 
উভগ্নেরই যৌবনোদ্গম হয়। কালের যাহ| ধশ্ন, তাষ্ঠ। হইবেই। 
বিশেষতঃ যাহারা জীবনে সংঘমের শিক্ষ। পায় নাই, ধর্মের বার্তী। 
জনে না, পরকাল মানে না, তাহার 'ষে প্রবৃত্তির তরঙ্গে অঙ্গ 
ঢলিয়। দিবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষম কি আছে? ফলে তাহাদের 
উভয়ের প্রতি উভয়ের অ।সক্তি জন্মে। কিন্ত সে আসক্তি চরিতাথ 
করিবার তাহ।দের কোন সুযোগ হয় ত ঘটে নাই। যাহা! হউক, মাস 
ছুই পুর্বে অষ্টাদী গৌরীর সহিত পাটনার এক ডাক্তারের বিবাত 
হয়ু। (গীরী স্বামি-গৃছে কয়েক দিন থাকিয়া পিতৃগৃহে আসে । আধার 
উভয়ের সাক্ষাৎ ভয় । সাক্ষাতে মনের আগ্তন দ্বিগ্ত। জলিম় 
উঠে। তাহার পর গত ১১ই আবণ শনিবার সুশীল তাহার বঞ্ধুর 
একখানি মোটর আনিয়! আভার সহিত সান্ধ্য অমণে বাতির ভয় । 
তাহার। গঙ্গাতীরে ই্র্যাণ্ড রোডে কিছুক্ষণ অনিদ্দি্টভ।বে ভ্রমণ 
করিয়। রাত্র প্রায় ১১ট।র সময় ঢাকুরিয়! লেকে গমন করে। 
তথ নিবিড নিশীথিনীতে তাহার। সেই হুদের তীরে যাইবার সময় 
সুশীল তাহার কোটটি মোটর গাড়ীতে রাখিয়। যায়। তাহাদের 
ফিপিয়। আপিতে খিলধ্ধ দখিয়। মোটরচালক তাহাদের খোজ করিতে 
এ দিকে যায়। মে জলের ধারে ছুই জোড়া জুতা দেখিতে 
পায়। দেখিন্বাই তাচার মনে শঙ্ক। জন্মে। সুতরাং সে সাঠাযোর 
জন্য টীংকাৰ করে। নিকটগ্ব মসজেদ হইতে কয়েক জন লেক 
তথায় আমে এবং মই নিকদিষ্ট যুবক-যুবতীর সন্ধান করিতে থাকে । 
এক জন বলে যে,কিছু পুরে জলের মধ্যে কোন ভারী জিনিষ 
পতনের শব্দের মত শব্দ শুনিয়াছে। তখন তাহারা পুলিপে সংবাদ 
'পয়। পুলিম আপির়া যুবকটির কোটের পকেটে একখান। পত্র 
পায় । প্রকাশ _পতে লেখ। ছিল, তাহার! উভয়ে স্বেচ্ছ।য় মরণকে 
বরণ করিতে যাইতেছে । ডুবুরীর সাহাষ্ে মৃতদেহ ছুইটি 
মাণিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় উদ্ধংত হয়। যথাবিহিত অনুসন্ধানের পর 
পুলিন মৃতদেহ ছুইটি তাহাদের আন্মীয়দিগের হস্তে অর্পণ 
করয়াছিল। ৃ 

ব্যাপার ত এই । এই ব্যাপারে যে একটা ঘোর সামাজিক 
বগ্রব আন্ম প্রকাশ করিতেছে, তাহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। যে 
তাতে বহু সহম্র বংসর বাল্যবিবাহ প্রবর্তিত রচিয়াছে, সেই 
ভব্তে আচম্খিতে যৌবন-বিবাহ প্রবর্তিত করিলে যে এইবপ 
'শাচনীয় ব্যাপার ঘটিবে, ইহা! আমরা পূর্ষেই আলোচন! 
করিয়াছি। মেই জন্ঠই আমরা যে সময়ে সর্দ। আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছিল, মেই সময়ে উহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 
নঠায্ম(জী মেই মময়ে টেলিগ্রাক করিয়। জানাইয়াছিলেন যে, নারী- 
দিগের বিবাছের বয়স ১৮ বৎসরের কম হওয়া উচিত নহে । এখন 
তিনিকি বলেন? অবিবাহিত অবস্থায় এইরূপ অবাধ-মিলনের 
হাই অবশ্যন্ত।বী পরিণাম! এরূপ ঘটনা বিরল নছে। এক্প 
যৌবন-বিবাহের কুফল অনেক ঘটিতেছে, তবে সকলে মরণকে 
বরণ করে না, সকল সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ পায় না। 
প্রাচীনপন্থীিগের অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা কর! উচিত নহে। যে 


স্শীলের বয়স ২০ বংসর। 
বাহির মিজ্জাপুর বোডে। 


পরিবারে এই ছূর্ঘটন! ঘটিয়াছে, আমর তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ . 


২নামম্তিক্ প্রসঙ্গ 


হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন । 
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সমবেদন। প্রকাশ করিতেছি । ইহ|র পর্বের নাগপুর হইতে ঠিক 
এইরূপ একটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। গত বৈশাখ মাসের 
মাসিক বন্পমতীতে মামণ। তাহার বিবরণ দিয়াছিলাম। সর্দা 
আইনের মমথক অমৃতপাক্জার পঞ্জিকা স্বীকার করিয়াছেন যে, 
পৃরবাপেক্গ। এখন এইন্ধপ আখ্হত্যান সংখ্যা বুদ্ধি পাইতেছে। 
তবে সইঘোগী ইহ যে বিলগ্বে বিবাহের ফল, যেন স্পষ্ট ক্বীকার 
করিতে সম্মত শহেশ। যদি এই মাম।দ্িক ব্যাধির প্রতীকার 
করিতে হয়, ৬ঠ। ১ইলে ইা্ মূল কারণ স্বীকার করিতে কুঠবোধ 
কর উাচত নহে । পন্মচীনত|র সহিত যৌবন-বিবাঠই ইহার 
করণ । 
ভঙহতেক ভন হড় ল্খ্উ 

ভারছের বন্তমান বড লাট লঙ উইলিংডনের কার্ধ্যকাল আগামী 
এপ্রিল মামে শেষ হইবে । তাহার পর কে ্টাহার গ্কানে ভারতের 
বড় লাট হইবেন, 
তাহ। লইয় ব- 
দিন চইতেই 
ন[ ন। জল্প না- 
কল্পনা চলিতে- 
ছিল। সম্প্রতি 
বিলাত হইতে 
মংবাদ, আসি- 
মাছে যে, লঙঙ 
লিংলিথগে!। ল্ড 
উইলিংডনের পর 
ভারতের বড় লাট 
হইবেন। ইনি 
১৯২৬ খুষ্টীবে 
রয়্যাল কৃষি কমি- 
শনের করত 
( চেয়ারম্যান ) 
হইয়াই ভারতে 
ও আসিয়াছিলেন । 
জুতরাং ভারতের মহিত ইহার কিছু এবিচয় আছে। ভারতের 
শসন-সংক্কার আইনের জন্কা যে জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটী নিযুক্ত 
হইয়াছিল, মার্কইস অব লিংলিখগে। তাহার চেয়ারম্যান হইয়া- 
ছিলেন । কুধিবিদ্ঠায় ইনি বিশেষ পারদশী। ইনি এডিনবর। 
ইষ্ট অব ক্ষটল্যণ্ড কুধি-কলেজের প্রেপিডে্ট বা সভাপতি 
এবং .এডিনবর! রয়।ল সোসাইটার সদস্য | ইনি অনেক জন- 
ঈনি ১৮৮৭ 
ৃষ্টাব্দের ২৪শে সেপেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার প্রকৃত 
মাম ভিক্টর আলেকজাগার জন হোপ। ইনি বিলাতের ইটন 
কলেজে বিদ্যাত্যাস করিয়াছিলেন । ১৯০৮ খুষ্টাব্দে ইনি পিতৃ্‌পদবী 
লাভ করিয়াছেন । ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ইনি সার একমিলনারের 
দ্বিতীয়া কন্ঠা (ডোরীণ মডকে বিবাহ করেন। বিগত মুরোগীয় 
মহাযুদ্ধে ইনি অনেক বিশিষ্ট কায করিয়াছিলেন । মিষ্টার 


১ 





ভারতের ভাবী বড় লাট লিংলিখগো 
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বল্ডুইনের ইনি এক জন বিশিষ্ট এবং বিশ্বস্ত বন্ধু। ইনি এক জন 
প|কা রক্ষণশীল মতাবলম্বী। অনেকট। লর্ড আরউইনের ( অধুন। 
লগ হালিফ্যাক্স ) মতাবলম্বী অর্থাৎ উভস্কে ষেন অনেকটা একমত । 
ইহার ব্যূন এখনও ৭৭ বদর পূর্ণ হয় নাই; এই সেপ্টেম্বর মাসে 
পূর্ণ হইবে । উহার দুই পুত্র এবং তিন কন্সা। মধ্যে শুনা 
গিয়ছিল যে, লেটী লিংলিখগোর স্বাস্থা অত্যান্ত মন্দ, মেই জন্য তিনি 
ভারতে আদপিতে পারিবেন না 1 এখন সস্ভবতঃ তিনি আরোগ্য- 
লাভ করিয়াছেন । অনেকে বলিতেছেন যে, তিনি খুব ভাল লোক 
হষ্টবেন। আমরা কিন্ধ চাহার কার্ধ; না দেখিয়া কোন কথ! বল। 
যুক্তিসিদ্ধ মনে করি না। সম্রাট নিয়োগ মগ্ধর করিয়াছেন। 
আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি, ইহার শাসনক।ল যেন 
ভারতের পক্ষে শান্তিপণণ হয় । এক বংসর পূর্বে অমুতবাজার 
উর এই পদে নিষোগের আভাস দিয়াছিলেন । উপযু্যপরি 
কয়েকবার কুঝিবগ্।বিশারদ ব্যক্তিকে বিলাতী: সরকার ভারতের 
ভাগাবিপাড়পদে নিয়োগ কৰিছেছেন,  ইচাও বিশেদভাবে লক্ষ্য 
করিনার বিনগু । 


শি 


স্ইইমছগ্ঞ্জেহ হজ? 
লাহোরের বে পরীতে ধন্মগতপ্রথগ ভাই তরুসিং নবাবের দয়া 
উপেন্গ। করিয়। স্বীঘ নস্তক দান করিয়াছিলেন, মেই স্থান, ভাহার 
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লাচোরের সাহীদগণ্জ মসজেদ-_-এই মসজেদটি অষ্টাদশ শতাব্দীতে নিশ্মিত 


্মাতিি্ক অস্চমত্জী 





| ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


একটি মসজেদ আজ প্রায় পৌনে ছুই শত বংসর শিখদিগের অরধি- 
কারে রভিয়াছে । এী স্থানে শিখদিগের থে সাধন-মন্দির ( গুকুদ্বারী ) 
আছে, তাহার মভিত সেই সাবেক মমজেদটি মিষ্ট হইয়। আছে। 
আজ প্রা পৌনে ছুই শত বংসর কাল এর মসজেদটি 
মুদলম[নগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত এবং শিখগণ কর্তক অধিকৃত হইয়। 
যথেচ্ছভাবে ব্যবহৃত হইয়া! আপিতেছে। মুলমানর। এ মমজেদটি 
অধিকৃত করিবার জন্ বৃটিশের আদালতে বিঢারপ্রাথথী হন। বৃটিশ 
সরকারের হাইকে।ট উভয় পক্ষের যুক্তিতর্ক শুনিয়। সিদ্ধান্ত করিযু- 
ছেন বে, শিখরাই মায় ইমারত এ স্থানটিন ন্তায্য অধিকারী । সম্প্রতি 
শিখর! স্টাহাদের সাহীদগঞ্জ গুকদ্বারার এক অংশ ভাঙ্গিয়। ফেলিয়! 
দিয়।ছেন। যে সম তাহার! উচ। ভাঙ্গিয়। ফেলিবার সম্কল্ল কবেন, 
সেই সদন মুসলমানরা জোর করিয়। শিখদিগের সেই সঙ্কপে বাধ। 
দিবার চেষ্টা করেন। শিখবাও কূপণ লইয়। এবং শিখরমণীন। 
তরখারি লইয়। ধীস্থানে পাহারা দিতে থাকেন । উভয় পক্ষের 
সজ্ঘধ্ধেব ফলে কয়েক জণ ঠঠাচতও হয় । শেষট। সকার সশন্্ 
গোরা ও সিপাহী সৈন্ঞ আমদাশা করিঘ। এ স্তানের শাঞ্তিরন্দ। 
করেন। এই উপলক্ষে পাঞ্চব কার একটি বড় মদ্তত কথা 
বলিয়াছেন । এরপ কথ যে গার কি করিয়া বলেন, তাহ 
সপাবণের বুদ্ধির বাতিরে । স্টাহার। বলিয়াছেন থে, এ কথা খুবই 
সতা যে, আইন অন্ুমারে সাহাদগঞ্জের গুরুদ্বারার মমস্ত ইম[রতের 
উপরই শিখদিগের অধিকার প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু তই বলিয়। উহার এক 

অংশ শিখর! ভাঙ্গিয়। ফেলিয়। 


দেওয়াত  মুমলমানদিগের 
পন্মবিশ্বাসে আঘাত কর! 
হইয়াছে, অতএব তাত 


লে ঘি ভরিদ্তে কোন 
কুফল ফলে, তাহ। হইলে 
তাহার নৈতিক দার হইবে 
শিখদিগের। মানবসতিন 
ইতিই।সে এবপ অদ্ভুত বা 
কিন্ত যুক্তি কেহই প্রয়োগ 
করিয়াছে বলিয়া শুনা খাস 
নাই । যাহাতে আইন অনু 
সারে কাহারও অধিকার 
আছে,-সে যদি সেই অধি- 
কুত বস্থর বা বিষয়ের যদ্চ্ছ 
বাবর করে, এবং মে উঠ 
বাবহার করিলে বদি তাহার 
কোন প্রতিবেশী এই বলিয়। 
অভিযোগ করে বে, তী বন্তণ 
বা বিস্য়ের যদি গে যর্ৃচ্ 
ব্যবহার করে, তাহা হইলে 
ভাঙার মনে বেদন। লাগিবে, 
সাহা হইলে তাহার এ অদ্ভ ৩ 


সেই শ্ুৃতি মানবজাতির মনে জাগাইয়! রাখিবার জন্য সাহীদগঞ্জ আবদারের জন্থা সেই বস্তর ব। বিষন্বেঃ মালিকের কি নৈতিক দায়ি 


নামে অভিঠিত ভইয়াছে। ধন্দের জন্ত যাহারা প্রাণ দান করেন, 
তাহারাই সাহীদ নামে অভিহিত হইয়! থাকেন। সেই মাহীদগঞ্জের 


হইবে? কাখীর সাবেক বিশ্বেশ্বরের মন্দিরটি ভাঙ্গিয়। গর্জে 
বাদশাহ তাহারহই অঙ্গে ও অঙ্গনে মসজেদ বানাইয়। গিয়াছেন। 


১৪শ বর্ধ-_শ্রাবণঃ ১৩৪২ ] 


তাহা দেখিলে অনেক হিন্দুর প্রাণে বেদন। লাগে। কিন্তু তাই 
বলিয়৷ যদি আজ আড়াই শত বংসর পরে কোন হিন্দু উহার 
মুসলমান অধিকার ক্ষণ করিতে যায়, তাহা হইলে কি তাহার নৈতিক 
দায়িত্ব মুসলমানদিগের হইবে? কখনই না। জ্ুতরাং এ 
ব্যাপারে শিখদিগের নৈতিক দায়িত্েরে কথা নিতান্তই বাজে। 
সরকার এ কথ। বলিয়া মুনলমান সম্প্রদায়কে তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কেবল তাহাই নছে, সরকার একটি 
মসজেদও মুসলমানদিগকে তাহাদের সংঘমশীলতার পুরক্কার-ন্বরূপ 
প্রদান করিয়াছেন । 

কিন্ত এততেও সরকার এ শান্তিপ্রিয় মুসলমানদিগের 
মন পান নাই । তাহারা সরক|বের আদেশ অগ্রাহা করিস্বাছেন, 
এবং সরকারের লোক- 
জনের উপর লাঠি 
চালাইয়'ছেন । সর- 
কারের ইস্তাহারেই 
প্র কা শ- “শুক্রবারে 
নামাজ উপলক্ষে 
বাদশাহী মলজেদে 
উত্তেজনাজন ক 
বক্তৃতা করা হইয়া 
ছিল। ইহার পর 
কতকগুলি দায়ি ত্ব- 
জ্রানবজ্জিত মুনলমান 
সরকারের নিষেধাজ্ঞ। 
অগ্রাহ্য করিয়া 'শাভা- 
নাত. করিয়। যায় এবং 
তাহারা সহরের 
বিভিন্ন রাস্তা ধরিয়া 
নার্চ করিয়া সাহীদ- 
গঞ্জের গুকুদ্বারে যাই- 
সার সঞ্চল করে। 
পুলস ৩৬ জনকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছিল 
এবং যখন আরও কমেক জনকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টায় ছিল, 
হখন কতকগুলি অশান্ত মুসলমান জমায়েংবস্ত হইয়া পুলিসদলকে 
মাটক করিয়া ফেলে। মেই অবরুদ্ধ পুলিস-বাহিনীকে উদ্ধার 
বর্বার জন্ট অকুস্থলে রিজার্ভ পুলিস আনাইতে এবং মুঘলমান 
ছনতার উপর তিনবার মৃদুমন্দ লাঠি চালনা করিতে হয়। 

ইহার পর মুমলমান-জনতার জনকতক গুপ্তা পুলিসের কয়েক- 
খানা ভ্যান আক্রমণ করে। তথাপি পুলিস সংযত হইয়া কাধ্য 
এতে থাকে । কিন্তু অদূরদর্শী জনতা পুলিসের সহিষ্ত। দেখিয়া 
ডউংসাহিত এবং উত্তেজিত হইয়া উঠে। তাহারা পশ্চাদ্দিক হইতে 
পুলম বিভাগের কম্মচারীদিগের উপর ইষ্টক প্রতৃতি বর্ষণ করিতে 
মরস্ত করে। শেষকালে বেগতিক দেখিয়া পুলিস সাহীদগঞ্জ 
গুরদ্বার হইতে অদ্ধ পোয়া দুরে (২ ফাল) অবস্থিত দিল্লী গেটের 
| নিকটে সেই মুসলমান-জনতার উপর গুলী চালায়। প্রকাশ--এ 
| খলাচালনার ফলে ৫ জন মুমলমান নিহত ও কয়েক জন মুমলমান 


গ৬স্্প২৩ 


ামন্যিক্ক প্রসঙ্গ 


৭০৯ 
আহত হইয়াছিল । সরকারের তাবগতিক দেখিয়। লাহোরের 
মুগলমানগণের আশ। এবং আশঙ্ক! বাড়িয়। গিয়াছিল। তাই 


তাহার। একটি মসজেন উপহার পাইয়াও পরিতৃষ্ট হইতে পারেন 
নাই। যদি কোন শক্তিশালী ব্যক্তি বা পক্ষ অগ্ঠায় নীতি অবলম্বন 
পূর্বক তাহার আশিত দুর্বল পক্ষকে বা সম্প্রদায়কে সহাযুত। 
করেন, তাহা হইলে মেই ছুব্বল পক্ষের আব্দারের আর সীমা 
থাকে ন|। আবার মেই আশ্রত ছুর্বল পক্ষ যদি নির্ববোধ হম, 
তাহা হইলে তাহার! সত্য মতাই মনে করেন মে, টাহাদের আব্দার 
যতই অন্থায় হউক ন| কেন, আশ্রয়দাত। প্রবল পক্ষের ভাহ। প্থ না 
করিলে চলিবে না। কামেই হার! দিদিমার আদুরে নাতির মত 
আব্দারে হইয়া উঠেন। ভেদশীতির ইহাই একটা বড় দোষ। 





লাহোরে চিরাগ শাহ মসজেদ_-সরকার এই মসজে্দ মুসলমানদিগের হস্তে প্রদান করিয়াছেন, 


আমাদের মনে হয়, সরকাৰের নিরপেক্ষ হইয়াই কাধ্য কর! 
উচিত । এখন ব্যাপারট। কোথায় যাইয়। দাড়ায়, "তাহাই দ্রষ্টব্য । 

যাহা হউক, শেষকালে পাঞ্জাবী মুসলমানদিগের অহরদল 
এবং আরও কোন কোন মুপলমান-নেতা বলেন যে, জোর করিয়। 
গুরুদ্ধার মনজেদ দখল করিতে যাওয়। মুসলমানদিগের পক্ষে অন্থায় 
এবং অসঙ্গত হইয়াছে । যখন বৃটিশ রাজ্য পাঞ্জাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পূর্ব হইতেই এস্বন শিখদিগের অধিকারে রহিয়াছে, - 
এবং শ্িখরাই উহার আইনসঙ্গত অধিকারী বলিয়। হাইকোট 
সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন, তখন এ নিষয় লইয়! আর হাঙ্গামা 
কর! যুক্তিসঙ্গত নহে । ফলে ব্যাপারট। এইখানে মিটিয়া গিয়াছে । 
পুলিস যে সকল মুনলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল, তাহাদিগকে 
ছাড়িয়। দিয়াছে । 


৯১০ 


উকুন হকুন্েকে হৃতহ্ল্‌ঃ 


পুলিন কোর্টে মামলা! চলিতেছিল-_-উধারাণী ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে। 
বিবাহ হইয়াছে পল্লীগ্রামে । স্বামীর নাম পাচকড়ি চক্রবস্তী । 
হুগলী জেলার কোথায় স্বামীর সামান্য চাষবাস আছে । উারাণীর 
পিত্রালয় কলিকাতায় মন্্ান্ত পল্লীতে এবং উষারাণী যুবতী । 
সেই পল্লীতেই বাদ করিত তরুণ যুবক তারক । তারক ধনী 
বংশের ছেলে-_বিলানে লালিত । উষার ও তারকের এক পাড়ায় 
বাগ। ছু'জনে কি ক্রিয়া চোখে চোখে কথা হইল-_সে সংবাদ 
জান। নাই। তবে সহসা এক দিন প্রাতে দেখ! গেল, উষারাণী গৃহে 
নাই! চারিদিকে সন্ধান চলিল। সন্ধানে জানা গেল, তারকও 
গৃহে নাই । শেষে সংবাদ মিলিল। তদারক তদস্ত করিয়া পুলিস 
তারককে পুলিস কোর্টে চালান দিল-__ভারতীয় পেনাল কোডের ৩৭৩ 
ধারায়। দীর্ঘকাল ধরিয়! শুনানীর পর প্রবীণ অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেট 
রায় ডাক্তার শ্ত্রীযূত সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারী বাঠাছুর গত ৮ই 
আগষ্ট আসামী তারককে দোষী সাবাস্ত করিয়া তাহাকে এক দিনের 
কারাবাস ও এক হাজার টাক! অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন | সুদীর্ঘ 
রায়ে ম্যাজিষ্রেট বলিয়াছেন, সাক্ষ্য-প্রমাণে দেখিতেছি, উধার বিবাহ 
হইয়াছে; তার স্বামী সরল নিরীহ পল্লীবামী, তার আয় সামান্য, 
কাষ চাষবাদ। আসামী তারক সম্ত্ীস্ত ঘরের ছেলে-_-ধনী ; ছু'জনে 
পাশাপাশি বাড়ীতে থাকে । পরস্পরে খুব প্রীতি এবং উার উপর 
তারকের নজর ছিল বহুকাল ধরিয়া । তারক শুধু সুযোগ খু'জিতেছিল 
এবং সে সুযোগ মিলিবার পক্ষে বাধা ছিল না । এক দিকে পল্লীর 
টাষবাসে নিযুক্ত সরল গ্রাম্য ব্যক্তি_-আর এক দিকে ধনবল-সমদ্বিত 
নাগরিক তরুণ তারক ! বাছিয়া লও, বালা, কাহাকে চাও ! কিশোর 
বয়সে মনের মোহ ! এত বড় প্রলোতন উষারাণী সম্বরণ করিতে 
পারিল না। সে তারককে আশ্রয় করিয়া! গৃহত্যাগিনী হইল । 
তারকের উপর এমন তার মোহ ষে, প্রকাশ্য আদালত-গৃহে-_নিজের 
বাপ, ভাই এবং প্রকাণ্ড জনতার সম্মুখে উধা স্পষ্ট ভাষায় বলিল, 
দেহে-মনে সে তারককেই স্বামী বলিয়। জানে । এ কথ বলিতে 
চার দ্বিধা হইল ন! ! লজ্জা হইল ন1! 
এই দ্বিধা বা লজ্জা না হইবার কারণ, ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাছুর 
বলিতেছেন, তার তরুণ মনে তারকের অসাধারণ প্রভাব! তারক 
তার জীবনে গ্রবতারা ! এই অবৈধ অভিসারে তারকের আহ্বানে 
অঙ্লানব্দনে সে বাহির হইয়৷ আমিল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট বলিতেছেন, আদ্ামী পক্ষ বলিয়াছে, উষা! স্বেচ্ছায় 
তারকের সঙ্গে আসিয়াছে-_তাকে কেহ 'ফুসলাইয়! কুলের বাহিরে 
আনে নাই। কথ! হয় ত সত্য, কিন্তু উধাকে তারক এমন 
মোহাচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, সে ব্রাহ্মণের ঘরের বিবাহিতা যুবতী-_ 
গঙ্গান্নান করে, ঠাকুর-ঘরে পূজার নবেছ্চ সাঁজায়-- সে এই 
কাযস্থ যুবকের আহ্বানে জাতি-মান-কুল, নিজের প্রাণের প্রিয় 
আত্ীক্বন্ধু, মা, বাপ, স্বামী সকলের মায়! ত্যাগ করিয়! অনায়াসে 
গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া আমিল ! এ যেন ইন্দ্রজাল এবং এ ইন্দ্রজালের 
সৃষ্টি করিয়াছে আসামী তারক । রা 
ক্ঠার রায়ে আরও অনেক যুক্তি, অনেক কথার আলোচন। 
আছে। তার বিচ'ক-নৈপুণ্য প্রশংসনীয় । 
বাঙ্গাল দেশে বু গৃহ-_বন্ সংসার নানা বিপ্লবে বিপয় বিনষ্ট 


হমাঙিলক্চ এএ৬্বত 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হইতেছে, জানি, এবং সে বিপত্তি নিবারণের সামর্থ আমাদের নাই, 
এ কথাও ভালে! করিয়া জানি। কিন্তু আজ ষখন নান! বিপত্তির 
মধ্যে দেখি, যে-ছেলেমেযেদের সরল বিশ্বাসে, একাস্ত দেহে বুকে 
রাখিয়া আমরা পালন করিতেছি, হাহাদের মঙ্গলের জন্য মা-বাপ 
নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথ ভুলিয়া যান, মেই ছেলেমেয়ের! কিসের 
বলে এমন করিয়া মা-বাপের মুখে কালিমা লেপিয়া এবং আপনাদিকে 
এতখানি লজ্জাহীন ত্নীতি ও কলঙ্কের পস্কে নিক্ষেপ করিতে ছোটে ! 
সংসারে যৌনবৃত্তি চরিতার্থ করাটাই কি' পব চেয়ে বড় কায? 
প্রশয়প্পরিশয়িনী সাজিয়। জ্যোংক্মালোকে বিচরণ এবং চুম্বন ও 
আলিঙ্গন-_ তাহা হইলেই জীবনে চরমপ্রাপ্তি ঘটিয়া গেল? এমনি 
অভিসার-াত্রার কাহিনীগুলির আছ্যোপাস্ত সন্ধান লইলে আমরা 
দেখিব, প্রণয়ি পুরুষ-_যাহাকে অবলম্বন করিয়া বিমুগ্ধা নায়িকা 
স্বামী পুজ, পিতা, ভ্রাতা, গৃহ, সব ছাড়িয়া পৃথিবীর প্রান্তসসীম পরাস্ত 
ছুটিতে উদ্ধত, ধন চাহে না, অলঙ্কার চাহে না, গৃহ চাহে না, 
কিছু চাহে না -চাহে শুধু প্রেম আর প্রেম। সেই 'প্রয়ী-পুরুষ 
ছু'দিন পরে পিপাসা মিটিবামাত্র বিমুগ্ধ নায়িকাকে পঙ্কে নিমজ্জিত 
রাখিয়! 'কোথায় অদৃশ্থ হইয়া গিয়াছে, সন্ধান নাই। তখন বিমুগ্ধা 
নায়িকা চেতনা-ভঙ্গে দেখিয়াছে গৃহহীন, বন্ধুহীন, সহায়হীন, ন্বেচ- 
হীন, স্বায়াদয়াহীন প্রাস্তর-পথে সে পরিত্যক্ত অভাগিনী, ' একা- 
কিনী! আশ্রয় কোথাও মিলিবে না । গৃহ-সংসার তাকে দেখিয়া 
জবার বন্ধ করিয়! দেয়,-_না। পথ গ্ভাখো--এখানে প্রবেশ নিষেধ । 
সহায় দি এ অবস্থায় মেলে তো! সে সহায়দাতার! চায় ত তার দেহ- 
যৌবন ! শেষে বিমুপ্ধা নায়িকা নিজের দেহ-মনকে ছে চিয়া, 
পিষিফা দুর্ভাগ্যের রসাতলে গড়াইয়৷ যায়! যে সুখ চাহিয়া 
গৃহত্যাগ করিয়াছিল, কোথায় থাকে তখন সে সুখ! সে 
মদিরার নেশ। ! 

এমন অনাচার পূর্ববে ছিল না, এমন কথ! বলি না। তবে 
এ অনাচারকে মানুষ চরিত্রের দুর্বলতা বুঝিয়া লজ্জায় মাথা নীচু 
করিয়া থাকিত। এখন এ অনাচার যেন গব্ধের সামগ্রী হইয়া 
উঠিয়াছে। এই সে দিন লেকে যে ব্যাপার হইয়! গেল, সে ব্যাপার 
লইয়া অনেকে জয়ধ্বনি তুলিতেও দ্বিধা করেন নাই ! পাপ ও 
অনাচার চিরদিন আছে; তাহা লইয়া আমাদের আশঙ্কা তত নয়-_ 
যত আশঙ্কা অনাচারের এই নিল'জ্জ গর্বে _মত্ত আশ্কালনে ! 

উষারাণী-হরণ-মামলার রায়ে ম্যাজগ্ত্রেট বলিয়াছেন, উধার পক্ষে 
প্রথম প্রলোভন এক দিকে চাষবাঁসের কাষে নিযুক্ত গেঁয়ে। স্বামী, 
অন্য দিকে সহরের ধনীর পুত্র তারক ! আমরা ভাবিতেছি, এ 
প্রলোভন কিসের ? কেন এ প্রলোভন জাগে? 

বড় হখন ছোটকে দরদ করিতে আসে, ছোট তখন গলিয়৷ যায 
কেন? তখন তার এ কথ! কেন মনে হয় না যে, বড়র কোন স্বার্থ 
আছে, তাই এ দরদ ! বড়র গীরিতি বালির ৰাধ-_-এ কথার দাম 
লক্ষ টাকা! বড় নিজের এই্বধ্যমদে মাতিয়া প্রেম বল, বসন 
বল, ভূষণ বল দিতে আসে; ভাবে, উহারই জোরে তোমা 
করিব ক্রীতদাসী ! তারকের মত যুব! যখন উযারাণীর মত মেয়েকে 
প্রেমের লোভ দেখায়, তখন উষারাণীর ' দল একথা কেন ভাবে 
না-কেন তোমার এ দরদ? তারকের মত যুবারা পরস্ত্রী জাপিয়া 
প্রেমচর্চা করিতে আসে, তখন উষারাণীদের মনে সন্দেহ জাগা 
উচিত--_-ভাব! উচিত, বড়লোকের ছেলে-_ছু'দিন পুতুল খেলার 
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সাধ হইয়াছে! অজানার মোহ-বৈচিত্র্য _নুতনত্বের নেশ।-_লে 
নৃতনত্ব কাটিলে, সে মোহ ভাঙ্গিল্লে পুরানে! জুতার মত চরণচ্যুত 
হইয়া নর্দামায় গড়াইতে হইবে । যৌবনে মোহ তীব্র হয়। মোহের 
সে তীব্রতায় চোখ ঝাপসা হয়-_অন্ধ হয়; তাই বলিয়া নিজের 
অপমান, অমর্ধ্যাদ। করিয়। এমন ভাবে নারীত্বকে পিষিয়। মারিৰে -- 
তুমি নারী! , 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন,_এ ইন্দ্রজাল। আমরাও বলি, তাই। 
এ ইন্দ্রজাল পাশ্চাত্য সভাতার চটকের! এ ইন্দ্রজাল অভি- 
ভাবকদের দৃষ্ি-শৈথিল্যের ! এ ইন্দ্রজীল বিলাতী সিনেমার! এ 
ইন্দ্রজাল বিলাসের মোটরে চড়িয়া জলি ড্রাইভের । এ ইন্্জাল 
গরীবের ঘোড়া! রোগের! আর এ ইন্দ্রজাল হালের আমদানী 
নিলজ্জ যৌন-সাহিতোর | 

এই বিভ্রম, এই মোহ-স্প্টির মূলে আছে যৌন-সাহিত্য !--থে 
সাঞ্থিতা মুক্তির নামে নিল'্জ অভিদারের জয়গান রচিয়! বেড়ায় । 

ষেসব লোক সাহিতা-স্ৃপ্টির নামে যৌন-বাপনায় মানুষকে 
উন্মত্ত করিয়। বেড়ায় .-ছুনিয়ার নারীকে পুরুষের কাম-সাগরের 
ভেল। ভাবিয়! ভাবের তরঙ্গ তোলে,_-/স সব লোককে লেখক তত 
বলিবই না--ভদ্র বলিতেও বাধে । আজ বাঙ্গালী নারীকে শুধু 
বলিতে চাই, যে সব পুরুষ তোমাদিগকে ভোগা। বলিয়! জানে, 
ভোগ্যা বলিয়! চিত্রিত করে-_তাহাদের বিষ-বচন কাণে শুনিয়ো 
ন।। তোমার্দের এ ভাবে অপমান করিতে যাদের বাধে না, তাহাদের 
শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা তোমরা কর। 

মিন মেয়ো, রেডিও, ফিল্মস কোম্পানী আজ ভারতবাসীদের 
কালে! ছবি দেখাইয়। অপমান করিতেছে বলিয়া আমর! মিটিং 
ডাকিতেছি, চীৎকার করিতেছি, কিন্তু যার! আমাদের দেশের লোক__ 
দেশের. আলো-বাতাসে পুষ্ট হইয়া দেশের মাতৃজাতিকে এমনই 
অপমানে কলুষিত করিতেছে, এ অনাচারের জন্য, এ অসংবমের 
জন্য, এই গৃহ-সংসার ভাঙ্গার জন্য তারা সব চেয়ে বেশীদায়ী। 
তাহাদের শায়েস্তা করার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে? 

উষারাণীর মোকদ্দমায় আমাদের মনে হইতেছে__এ মোহ্‌- 
বিভ্রমের ফল গড়ায় আদালতে এবং প্রেমে ষত মধুই থাকুক, 
মামলায় প্রচুর হলাহল উঠে । নিজেদের দাবী অপরে ছাড়িবে 
কেন ? অবৈধ অভিসার সাহিত্যের ছোট গণ্ডীর মধ্যে কোথাও যদি 
চলে, সত্যকার জগতে তাহা অচল এবং বেচারী উধারাণীর মত 
মোহ-বিভ্রমে মজিয়। বাঙ্গালীর কত কন্ঠ॥ পত্রী, ভগিনী আজ কুৎসিত 
পল্লীর আবজ্জনার সামিল হইয়। পড়িয়। আছেন, সে কথাট! যেন 
নটাহারা ভাবিবার অবসর পান। 


কুক কেছু কা 


থুধু দিয়া ছাতু গোল! যায় না; আর এক কোটি টাকা খরচ 
করিয়া ভারতবর্ষের গ্রামগুলির সংস্কার করাও চলে ন1। কিন্তু তবুও 
ভারত সরকার গ্রামগুলির উন্নতির জন্য সকল প্রদেশে এ টাকাটা 
বন করিয়। দিয়াছেন । লোকে বলে, মহাত্মা গান্ধীর গ্রাম-সংস্কারের 
চেষ্টার ফলে পাছে গ্রামবামীরা মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের ভক্ত হইয়! 
পড়ে, সেই ভয়ে সরকারের প্রাণ গ্রামবাসীর জঙ্ত, কাদিয়া উঠিয়াছে। 
যাহারা নিরম্ন, তাহাদের পক্ষে দাতার চরিত্র বা অভিসন্ধি লইয়া 


আামসম্মিক প্রসঙ্গ 
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গবেষণ। কর! নিশ্রয়োজন |" সুতরাং সরকারের এই সন্গদয়তার 
মূলে আর কোনও মনোভাব প্রচ্ছন্ন আছে কি না, তাহ! জানিবার 
চেষ্টা করা নিরর9৫থক। 

এই এক কোটি টাকার মধো বাঙ্গালা সরকার পাইয়াছেন মাত্র 
ষোল লক্ষ টাকা । বাঙ্গাল|র গ্রামগুলির অভাবের তুলনায় এই 
যোল লক্ষ টাকা যে সমুদ্রে শিশিরবিন্দুবৎ, তাহ! বোধ হয় সরকারও 
স্বীকার করিবেন। বাঙ্গালীর পেটে অন্ন নাই, দেহে স্বাস্থ্য নাই, 
মনে শিক্ষা নাই। পাটের দর পড়িয়া যাওয়ার ফলে কৃষকর! মরিতে 
বসিম্বাছে এবং মরিবার সময় তাহার। সঙ্গে সঙ্গে জমিদার, মহাজন, 
উকিল, ব্যবমাদার-_-সকলকেই মরণের পথে টানিয়। লইয়া চলিয়াছে। 
উপর্যুপরি ছুই বৎসর অনাবৃষ্টির ফলে মাঠ ফাটিতেছে। গকু-বাছুর 
অনাহারে মরিতেছে; আর কৃষকরা! স্ত্রী-পুক্ত লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া 
ভিক্ষার জন্য সহরে আসিয়। পড়িতেছে লোকের পেটে অন্ন নাই, 
জলাশয়ে বিশুদ্ধ পানীয় নাই, সুতরাং নানাবিধ রোগের আক্রমণও 
যে প্রবল হইবে, ইহ। জান। কথা | ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় হইয়! 
যাইতেছে --সরকার বাহাছুর সম্তা্রে কুইনাইন খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
করিয়াই নিশ্চিন্ত । রেলওয়ে-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গেই যে নর্দীগুলি 
মজিতেছে ও ম্যালেরিয়া! বাড়িতেছে, এ কথা স্ঠাহারা শুনিয়াও 
শুনেন ন|। 

যাহ] হউক, এই অন্ত অভাব-অভিযোগের প্রতীকারকল্ে ষোল 
লক্ষ টাকার কিরূপে সঘ্যয় করা যাইতে পারে, বাঙ্গালা সরকার 
তাহার একটি হিপাব প্রকাশ করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, 
প্রত্যেক অভাবের প্রতীকারের জন্ত যদি বহু যোল লক্ষ টাক! বনু 
বংসর ধরিয়া বায় করা যায়, তাহা হইলে হয় ত দুঃখের কতকটা 
নিবৃত্তি হইতে পারে। কিন্তু মোটে যখন ষোল লক্ষ টাকা 
বরাদ্দ, তখন ক্ষতভর! মর্ধাঙ্গে একটু একটু প্রলেগ লাগাইবার চেষ্টা 
ন। করিয়া একট! ক্ষত সারাইবার চেষ্টা করিলেই সম্যক ফল পাওয়। 
যাইত । কিন্তু বাঙ্গাল! সরকার সে চেষ্ট। করেন নাই। ছোট বড় 
অনেক বিষয়ে তাহার! এরপভাবে হাত লাগাইবার ঢেষ্টা করিয়াছেন 
যে, ষোল লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াও কোন অভাব দূর হইবে ন!। 
প্রতি বংসর ভারত সরকারের নিকট হইতে যদি এইরূপ সাহায্য 
পাইবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত থাকিত, তাহা হইলে এক্সঙ্গে 
অনেক ক!যে হাত দিলে হয় ত বিশেষ ক্ষতি হইত ন]; কিন্ত 
সেরূপ বন্দোবস্ত যখন নাই, তখন একসঙ্গে অনেক কায আরম্ভ কর! 
আর টাকাটা জলে ফেলিয়। দেওয়! প্রায় সমান কথা । বিশেষতঃ, 
বাঙ্গাল! সরকার এমন অনেক কাষে ট।কাট। ব্যয় করিতে চাহিয়াছেন, 
যাহার সহিত গ্রামের প্রকৃত উন্নতির বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। 
উদাহরণস্বরূপ দেখান ষাইতে পারে যে, বয়স্কাউট ও ব্রভাচারীদিগের 
জন্য তাহারা বিশ হাজার টাক! দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গ্রামে 
প্রচারকার্ধ;য চালাইবার জন্যও বিশ হাজার টাক৷ নির্দিষ্ট হইয়াছে । 


লোকে যখন উদরান্নের জন্য লালায়িত, বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাবে 


তাহারা ষখন রোগে মরিতেছে, তখন ব্রতাচারীদিগের জন্ত বিশ 
হাজার ও প্রচারকার্ষ্যের জন্য বিশ হাজার খরচ করা নিতাস্তই 
অপব্যয় বলিয়া মনে হয়। এই চল্লিশ হাজার টাকায় বনু গ্রামে 
বছ জলাশয় খনন করান যাইতে পারিত এবং অজনম্মার দরুণ যে 
সমস্ত গ্রাম্য কুলীমজুর বেকার হইয়। পড়িয়াছে, তাহাদিগকেও অর্থা” 
ভাবে মরিতে হইত ন।। পশ্চিম-বঙ্গে সবন্বত্তী নদী মজিয়। যাওয়ায় 


৭৯২, 






অনেকগুলি জেল! ম্যালেরিয়ায় একবারে আবামের অযোগ্য হইয়া 


পড়িতেছে। সরকার যদি এ যোল লক্ষ টাকার সমস্তট! ব্যয় করিয়া 
সরন্বতীর পঙ্কোদ্ধার করিতেন, তাহা হইলে পশ্চিম-বঙ্গের চেহার! 
ফিরিয়া যাইত এবং সরকারকে কুইনাইন বিলাইয়া ম্যালেরিয়া-নাশের 
স্বপ্ন দেখিবার প্রয়োঙগন হইত না। কিন্তু সরকার মে রাস্তা মাড়ান 
নাই। তাহারা বিরাশী হাজার টাকা খরচ করিয়া মেদিনীপুরের 
'শ্রামে গ্রামে রেডিও কেন্দ্র খুলিবার সংকল্প করিয়াছেন । রেডিওর 
গান শুনিয়! মেদিনীপুরের তাপিত প্রাণ শীতল হইবে কি না, তাহা 
ভগবান্ই জানেন; কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ভূগলী, ববাকুড়া, 
বীরভূম, মুশিদাবাদ প্রভৃতি জেলার ভিগ্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে যে সমস্ত 
অদ্ধমূত বৃতুক্ষুর দল গৃহ ছাড়িয়। সহরের দিকে ছুটিয়াছে, তাহাদিগকে 
কোনরূপ জনহিতকর কাষে লাগাইয়া তাহাদের জন্য এই (বগাশী 
হাজার টাক! বায় করিতে পারিলে এই টাকার প্রকৃত সদ্ধায় হইত। 
ব্রতাচারীর নৃত্য দেখিয়৷ এই বৃতূক্ষুদলের পেট ভরিবে কি? 


শা | সত 


জন£চ্ঃ হহজ্ভবকুকে ্গ্রহেইধ 


সরকারী ডাকঘরের ক্রমবদ্ধমান ডাকমাশুলের হার জনমাধারণের 
হের সীমা অতিক্রম করিতে চলিল। ভাকঘরের কম্মচারিগণের 
সময্ান্থুষায়ী বর্ধনশীল বেতনবৃদ্ধির ফলে--ডাক বিভাগের উচ্চপদস্থ 
কর্তৃপক্ষের বেতনাধিক্যের প্রভাবে-_বায়নির্ববাহের জন্য পোষ্টাল 
সার্টফিকেটের নদের প্রাচৃরধধে__বিবিধ ব্যয়াধিকর পরিণামে, 
জনসাধারণ ও ব্যবসায়ী সম্প্রদায় অতিষ্ঠ হইতেছেন। পোষ্টকার্ড ও 
খামের মাশুল প্রায় তিন গুণ বদ্ধিত করিয়াও সে বিপুল ব্যয় 
নির্বাহ করা সম্ভব হয় নাই! সেই বিপুল ডাকমাশুলের পাষাণ- 
চাপে ভিঃ পিঃর ব্যবস! সম্পূর্ণরূপে চুর্ণ হইয়াছে। ডাকমাশুলের 
বিপুল বহরে সুলভে সংসাহিত্য প্রচারের পথ সম্পূর্ণরপে কক্ধ 
হইয়। দেশে দংশিক্ষার-_জ্ঞানবিস্তারের আশা লপ্ত হইয়াছে । কিন্ত 
তাহাতেও সরকারী ডাকঘরের বিশাল ব্যস নির্বাহ হইতেছে না। 
বুকপো্র মাশুল তিন গুণ বুদ্ধি করিয়াও নিস্তার নাই ! 

সম্প্রতি ডাকঘরের কর্তৃপক্ষ প্রতি ডাকঘরে সারকুলার জারি 
করিয়াছেন যে, বুকপোষ্টের ভিতর যদি কেহ একখানি ছোট চিরকুট 
দিয় চিঠি লিখিবার সুযোগ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ডাকঘরের 
সর্বনাশ হইবার সম্ভাবনা ! অতএব প্রত্যেক বৃকপোষ্ট খুলিয়। দেখিতে 
হইবে। বুকপোষ্টের ভিতর এরূপ চিঠি সংগ্ুপ্ত থাকিলে ডাকঘরের 
বিধানে বেয়ারিং করিলেও কথা ছিল না, কিন্তু বুকপোষ্ট খুলিতে যদি 
পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের কোনরূপ অন্ুবিধা হয়, তাহা হইলে মেই 
অজুহাতেই বুকপোষ্টটি যথাথ টিকিটযুক্ত হইলেও বেয়ারিং করিয়! 
ফাইন আদায় করা হইবে । এ দিকে রাঁজভক্তির নিদর্শন দেখাইবার 
জন্ত ডাকঘর লম্বা বড় জুবিলি টিকিটের বাহার দিয়াছেন, সেই টিকিট 
দি কোন ছোট বুকপোষ্টের র্যাপারের বাহিরে গিয়া বুকপোষ্টের 
সহিত লাগিয়া যায়, তাহা হইলেই একদফা বেয়ারিং "মাশুল দিতে 
হইতেছে । 

কাহারও পত্রের দি একটি ছত্র পোহাতে ঠিকানান্থশে 
ভ্রমক্রদে ব৷ প্রয়োজন অন্থুমাবে আসিয়া পড়ে, তবেই বেয়ারিং মাশুলে 
ফাইন দিতে হয়। কিন্তু এই পোষ্টকার্ডখানি বহন করিতে কি 
পোষ্ট আফিসের বেশ ব্যয় পড়ে ? 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


যে দেশের সরকার আজও বিনাব্যয়ে জনসাধারণের ভিতর 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে পারেন নাই--যে দেশের সরকার 
আজও ৮ তোলার বেশী ওজনের স্মুলভ সংবাদপত্র এক পয়সা মাগুলে 
ডাকে বিলি করিবার আুবিধা করিয়া দিয়! জনশিক্ষাবিস্তারের পথ 
সুগম কর! আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই, জুলভ সাহিত্যের উপর 
অসম্ভব হারে ডিউটী চাপাইয়া শিক্ষাবিস্তারের পথে পর্ববতমম বাধা 
সৃষ্টি করা তাহাদের পক্ষেই সত্ভব ও সঙ্গত বলিয়! মনে হয়। 

অসস্ভব ভাকমাশুল বৃদ্ধির জন্য ডাকঘরের কার্য; যতই .কমিয়। 
যাউক, সরকার যখন ডাকঘরের বিপুল ব্যয় কোনমতেই লাঘব 
করিতে পারিবেন না-অচির-ভবিষ্যতে সরকারী ডাকঘরের প্রতি 
বর্ষের বাজেটের নিয়মিত ঘাট তি-পৃরণের কোন সম্ভাবনাই যখন 
নাই, তখন সরকার ন। হয় পোষ্ট আফিসের কার্ধ্যভার দেশের 
লোকের হাতে বিশ্বাস করিয়। ছাঁড়িয়। দিন না। ইহাও ক স্বরাজ 
প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের মত অস্স্তব বাপার? 

বর্তমান সময়ে দেশে অসংখা শিক্ষিত- অযোগ্য যুধক বেকার; 
তাহার! ডাকবিভাগের বর্তমান কশ্মচারিগণের অপেক্ষা কম বেতনে 
ষোগাভার সহিত পিয়নগিরি হইতে পোষ্টমাষ্টার_ পরিদশকের 
কাধ্য করিতে সাননে প্রস্তুত আছেন । অপ্ল বেতনে তাহাদিগকে 
নিয়োগ্ধ করিলে অন্তদিকে উচ্চ বেতনের অর্থ সংকুলানের দাঁয় হইতে 
সরকারও বাচিবেন, জনপাধারণ এবং বাবসায়ী সম্প্রদায়ও এমন ভাবে 
পিষ্ট হ্লঈবেন ন|। 

ডা্ষমাশুলের হার অনস্তব বৃদ্ধি করিয়। হয় ত' সরকার ডাকঘবেন 
আয়েক্স অক্কের কতকট। সমত। রাখিতে পারিয়াছেণ, কিন্তু ভিঃ পিঃ ও 
বুকপোষ্টের সংখ্যা! অসম্ভব কমিয়া যাওয়ায় ডাকঘরের কার্য কত 
কমিষা গিয়াছে, তাহার রিপোর্ট কি সরকাপী দপ্তরে থাকে না? 
কাধস্রাসের জন্য কি ডাকঘরের উচ্চপদস্থ কর্তৃপক্ষের সংখ্যা ও বেতন 
ভ্বাস হওয়ার প্রয়োজন সরকার কি অন্তব করেন না? ডিরেক্টর 
প্রভৃতি পদের জন্য উচ্চ বেতনে শ্বেতাঙ্গ-প্রীতির পরিচয় না দিয়া 
কি সরকার মনেক কম বেতনে যোগ্যতর ভারতীয় কম্মচারী নিয়োগ 
করিয়। ব্যয় লাঘব করিয়া, ডাকমাশুল ভাস করিতে পারেন ন।? 

সরকার বাঙ্গালায় পল্লীর উন্নতির অভিনয় দেখাইবার 
জন্ত ত মবলগ ১৬ লক্ষ টাক। দান করিয়া রেডিও বাজাইমা 
প্রচারকার্ঝ চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু সংবাদপত্র 
ও সুলভ সংসাহিত্যের সাহায্যে পল্লীবামীর যে পারিবারিক 
শিক্ষা অনায়াসে লুসম্পন্ন হইতেছিল--আইনের নাগপাশে 
জাতীয় সংবাদপত্রের .:কৃষ্ঠপ্লোধ করিয়া_-ঢাকঘরের বাজেটের 
নিয়মিত ঘাটতি-পূরুর অজুহাতে তাহার প্রচার-সম্কোচের জন 
সরকারের চেষ্টার ত' অন্তনাই | রেডিওর ক্ষণস্থায়ী শব্ব-ঝন্ঝনার 
সাহায্যে শিক্ষা-প্রচার অপেক্ষা সুলভ সংবাদপত্র__জাতীয় গৌরব 
সাহিত্যের ছারা যে অনায়াসে স্থায়িভাবে শিক্ষা-বিস্তার-_পারিবারিক 
শিক্ষা সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত অবগর 
বোধ হয় সরকারের নাই। 

সরকার যদি যথার্থ ই পল্লীমঙ্গলসাধনে উদ্‌বুদ্ধ হইয়া থাকেন, 
তাহা হইলে সর্বাগ্রে অসম্ভব ভাকমাশ্ুল ও কাগজের উপর উচ্চহারে 
ডিউটি হ্রাস করিয়া সংসাহিত্য--সংবাদপত্র--সাময়িক পত্র প্রচারে 
শিক্ষাবিস্তারের পথ প্রশস্ত করিবার সুযোগ দান করন । 


১৪শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৪২ ] আামমম্িক প্রসঙ্গ ৭১৩ 


























শকুকেইেকে পিতার নামে রাজেনেশ্বর 
মজতেঙযগে শ্িইঞ মহাদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা 


করিয়ানিত্য সদাব্রতের 
বাবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 
কালীঘাটে আদি গঙ্গার 
ন্নানের ঘাট ও গঙ্গাযাত্রি- 
নিবাস নিশ্মীণ তাহার 
অন্যতম কীন্তি। অক্লান্ত কম্মণ 
ক্ষীরোদ বাবু সুদীর্ঘ জীবন 
বাপিয়। কেবল অর্থসাধন। 
করেন নাই-_-সেই উপাঞ্জিত 
অর্থরাশি জনঠিতকর কাধ্যে 
নিয়োজিত করিয়। গিয়াছেন। 
ষ্টাভীর সাধনা সার্থক। 
যৌবন-স্থচনা হইতে 
বাদ্ধব্যসীমায় শরীর কিরূপ 
বিবন্তিত হয়, ক্গীরোদ 
বাবুর তিনখানি চিত্রে তাহা 
প্রদশিত হইতেছে । 
ক্ষীরোদ বাবুর সুযোগ্য 
পুজ শ্রীযুৃত কুমারকৃষ্ণ মিত্র 
মুরোপ ও আমেরিকায় অভ্র- 
ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর গৌরব 


চিত্র 


কলিকাতা আহিরীটোল! গ্ীটের 
স্মপ্রসিদ্ধ মিত্-বংশের গৌরব-_ 
স্বনামধন্য বাবসায়ী ক্গীরোদ- 
গোপাল মিত্র মহাশয় গত ৭ই 
শ্রাবণ ৯« বৎসর বয়সে, লোকা. 
স্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। তিন 
প্রতিভাবলে বিভিন্ন বাবসায়ে 
যেমন অজন্্র অর্থ উপাজ্জন 
করিয়াছিলেন, তম্নই বনু 
সদমুষ্ঠানে দান ও বনু দুস্থ 
পরিবারের বিধবাকে " নিয়ামত 
ভাবে সাহায্য করিতেন । সুদীর্ঘ 
কম্মজীবমে তিনি কলিকাতা ও 
হাওড়ায় বসু প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতিবিধানে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । তিন পিতার 
পুণ্য-স্মৃতি পূজার মানসে বহু 
অথব্যয়ে সালকিয়ায় তাহার 
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বঙ্ধিত করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি রুলিকাতার করদাত্ৃগণের 
প্রকৃত-বন্ধুরূপে কলিকাতা কর্পোরেশনের বন অনাচারের প্রত্ীকার- 
কল্পে সঙ্ববন্ধভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা পরম 
প্রীতিলাভ করিয়াছি । তাহার মত কণ্মবীরের উদ্ভম-_প্রযত্ব সফল 
হইবে বলিম্বা আমরা আঁশ করিতে পারি। তিনি করদাতৃগণের 
উপকীর করিঘ! ধন্যবদভ|জন হউন। 


স্হুল্েইেকে িজখকুন্চন্্ হখক্গুঞ্ড 


স্বদেশী এবং অসহযোগ আন্দোলনের অন্যতম জননায়ক নিবারণচন্দ্র 
দাসগুপ্ত কয়েক সপ্তাহ পূর্ধে ইহলোক হইতে মহাপ্রয়াণ 
করিয়াছেন। তিনি মহাতআ্মাজীর এক জন অন্থুরক্ত ভক্ত ছিলেন। 
বঙ্গদেশের এবং বঙ্গবীর উপর তাহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। 





: নিবারণচন্দ্র দাসগ্তপ্ত 


[তান সরকারের শিক্ষা-বিভাগে অনেক দিন কাষ করিয়াছিলেন । 
শিক্ষার্দানকার্ষে; তাহার বিশে সুখ্যাতি ছিল। তিনি দরকারী 
চাকুরী ছাড়িয়া আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন এবং 
কয়েকবার কারাদণ্ডেও দণ্ডিত হইয়াছিলেন। দেশের জন্য তিনি 
ষে বিশেষ ত্যাগন্বীকার করিয়া"গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তপ্তিন্ন তিনি ছোটনাগপুরের অসভ্যদিগের সামাজিক উন্নতিসাধনের 
এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়। 
গিয়া্ছেন। আমরা তাহার পরলোকপ্রস্থিত আত্মার শাস্তি 
কামনা করি। তাহার মত স্বদেশ-সেবক নেতার অভাব দেশবাসী 
বহুদিন অনুভব করিবেন । 


শিপ আনছার 


জত্যেন্ছইল্ই্ আছ 
সাহিত্যজগতে লবপ্রতিষ্ঠ__“নাহিত্যের সরোজ' মামিক বসুমতীর 
সর্ধজন-স্ুপরিচিত সুলেখক শ্রীযুৃত সরোজনাথ ঘোষের জামাতা-_ 


ও 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


আমাদের পরম স্নেহাম্পদ শ্রীমান্‌ সত্যেন্্রপ্রসাদ বসুর অতকিত 
পরলোক-গমনে আমরা প্রিয্জন-বিয়োগবেদনায় মন্মাহত হইয়াছি। 
সত্যেন্্রপ্রসাদ স্কটিশ চার্চ কলেজে শিক্ষালাভের পর কৃষিবিষ্যা শিক্ষার 
জন্ত বোলপুর শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন । তিনি ইংরাজী 
বসুমতী, ফরোয়ার্ড ইংলিশম্যান ও লিবার্টি পত্রের সহযোগী 
সম্পাদকরূপে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। পরে ফ্রী প্রেসের, তংপরে 
ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধিরূপে সংবাদ সঙ্কলন-__সম্পাদনের 
কাধে যশ অজ্জন করেন । ভূমিকম্পের ধ্বংমলীলার সংবাদে বিচলিত 
হইয়| তিনি কোয়েটা! গমন করেন। কোয়েটার ধ্বংসস্তপ 





সত্যেন্দ প্রসাদ বঙ্গ 


আলোড়নের ষে সকল মশ্মস্তু? সংবাদ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
অসংখ্য সংবাদপত্র-পাঠকের চিত্তে বেদনার শিহরণ তুলিয়াছিল-- 
করুণায় বিবশ করিয়াছিল--তাহ। সত্যেন্দ্রপ্রসাদের সাংবাদিক 
প্রতিভার-_অদম্য উৎসাছের ফল | কিন্তু তাহার বিনিময়ে উদীয়ম।ন 
সাহিত্যিক- প্রকৃত সাংবাদিক -_ প্রিয়দর্শন তরুণ বাঙ্গালীকে অকালে 
আত্মাহুতি দিতে হইয়াছে । জাতীয় সংবাদপত্রের সেবায় নিয়োজিত 
সাংবাদিকগণ এ ব্যথ৷ বছদ্দিন অনুভব করিবেন। মাত্র ৩৫ বংসর 
জীবনমীমার ভিতর সত্যেন্্প্রসাদ কেবল দাংবাদিকরূপে নহে 
সমালোচক-_সাহিত্যিকরপেও প্রতিষ্ঠঠ অঞ্জন করিয়াছিলেন । 
ইংরাজী এবং বাঙ্গাল! উভয় ভাষাতেই তাহার বিশেষ অধিকার 
ছিল। আমর তাহার বিয়োগবিধুরু -আত্মীযন্বজনকে কি বলিয়া 
যে প্রবোধ দিব, তাহার ভাষ। খুঁজিয়! পাইতেছি না। প্ীভগবান্‌ 
তাহাদের শোকসস্তপ্ত হৃদয়ে শাস্তি প্রদান করুন। 





মিশ্র মেঘ--তেতাল। 


আইল শাওয়ন খতুরাজ! বরধণ শেষে আইল বিজুরী চমকে থমকে থমকে, রহিয়! রহিয়! বিদারি 
শাওয়ন আজ ॥ গগন হিয়। গরজে বাজ? 
ঢল ঢল মেঘদল, চঞ্চল অলিকুল, ফুটিল কমল দল সরস ধরাতল? মানব শতদল আদি যে আকুল হোল, 
পরাতে খউুরে রাজ-সাজ ॥ আজি যে শাওয়ন এল? দেখ ফেলে জীবনের কাজ ॥ 
কথ। ও স্বরলিপি-_শ্রীরামচক্্র মুখোপাধ্যায় । ৰ জর ংসেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । 
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বাঙ্গালায় আর একটি ইন্দপাত হইস্ব। 
গেল। ২৫শে শ্রাবণ শনিবার রাত্রি 
২টা ৫৫ মিনিটের সমম্নু মাহিত্যরসিক, 
দেশগতপ্রাণ, কম্মবীর সার দেবপ্রসাদ 
সর্ববাধিকারী পরলোক-প্রয়াণ করিয়া- 


ছেন। মৃত্যুকালে তাহার প্রায় ৭৫ " 


বংসর বয়স হইয়াছিল। বহু দিন 
হইতে তিনি রক্তের চাপবৃদ্ধি ও বহুমৃত্র 
রোগে ভূগিতেছিলেন সত্য; কিন্ত তথাপি 
্রাহার অসাধারণ কশ্মশক্তি ছিল। গত 
কয়েক মাস যাবৎ শধ্যাশায়ী না হওয়া 
পর্যন্ত তিনি বছ প্রতিষ্ঠানের কার্ষ্যে 
নিয়মিতভাবে যোগদান করিয়া আদিতে- 


ছিলেন। সার দেবপ্রসাদ কলিকাতা 


হাইকোর্টের ল্ধগুতিষ্ঠ এটা ছিলেন। 
বছসংখ্যক শিক্ষামূলক এবং জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। 
এক সময়ে তিনি কল্গিকাত। বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয্ষের ভাইম চ্যাজ্জেলারের পদ অলম্কৃত 


করিয়াছিলেন । বিশ্ববিভ্ভালয়ের সহিত, .. 
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সে নল তি লালা এর পে 
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সহুকেেইকে জং জেতে 


তিনি জুদীর্ঘকাল, এমন কি, মৃত্ুসময় 
পর্যযস্ত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের প্রতিনিধিবূপে সার দেবপ্রসাদ 
ছুইবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ।- 
, ধিকার লাভ করিয়াছিলেন | শিক্ষাজীবনে 
তিনি যেমন সর্ববোচ্চ সম্মান পাইয়া যশস্বী 
হইয়াছিলেন, কন্মজীবনেও তেমনই 
দুঢ়তা, নিয়মানুবর্তিতা এবং প্রশংসার 
_ সহিত কাধ্য করিয়৷. গিয়াছেন | “বন্গ- 

মীর” সহিত তাহার সাহিত্যজীবনের 
বিশেষ সম্পর্ক ছিল । ক্ঠাহার ন্যায় নীতি- 
প্র্যণ, ধণ্সবিশ্বাসী, সাধুচরিত বাঙ্গালী 
২ কণ্মবীরের সংখ্যা ইদানীং বিরল। 
_ বাঙ্গালা মায়ের কোল শুন্য করিয়া সার 
দেবপ্রসাদ পরিণতবয়সে দেহত্যাগ করি- 
লেন সত্য, কিন্তু তাহার শূন্যস্থান শীঘ্র 
পূর্ণ হইবার নহে । তাহার শোক-কাতরা 
বিধবা সহধশ্মিণী ও পিস্ভৃহীন পুত্র-কন্া- 
গণের শোকে আমরা আস্তরিক সমবেদন। 
প্রকাশ করিতেছি।. 


| ... পী্মতীস্পচজ্দ্ সুশ্ধোপাধ্যান্স আঅস্পীদিতি 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বারতা এই. বনছমতী রোটারী মেসিনে পীপর্ণচজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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১৪শ বর্ষ ] ভাদ্র, ১৩৪২ 16 ৫ম সংখ্যা 
জ্ীপ্রীরামরুঞ্জ-দেব 
“নিরঞ্জনং নিত্যমনস্তরূপং নক্ষত্র । কিন্ত তিথি, বার প্রভৃতি পাজীর সঙ্গে মিলে না। 
ভক্তান্গকম্পাধৃতবিগ্রহং বৈ। ক্ষেত্রনাথ ভট্রাচার্ধ্য নামে অন্য এক জ্যোতিষী আর এক 
ঈশাবতারং পরমেশমীড্যং কোঠী গণন। করেন । তাহাতে হয় ১২০৯ সাল ১০ই 
তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ ৮ ফান্তুন, বুধবার, শুক্লা! দ্বিতীয়া, “লগ্গে রবি-বুধ-চন্দ্রের” যোগ, 
কুম্ত রাশি। “লগ্নে রবি-বুধ-চন্দ্র এগুলি ঠাকুরের নিজ 
লাল্য ও ককশ্পোল 


হুগলী জেলার অন্তঃপাতী-বীাকুড়। ও বর্ধমান জেলার 
গঙ্গমস্থলে অবস্থিত কামারপুকুর গ্রামে এক পরম নিষ্ঠাবান্‌ 
সদ্ব্রাহ্মণবংখেঃ ফাল্ঠনের শুক্ল। দ্বিতীয়াতে ঠাকুর শ্রীরাম- 
কষ্ের জন্ম হয় । 

ঠাকুরের জন্মবর্ষ সম্বন্ধে ৩টি মত প্রচলিত আছে। 
১২৮৩ সালে ৩র! কার্তিক শ্রীঠাকুরের অসুখের সময় অধ্বিক। 
আচার্য্য তাহার এক কোটী প্রণয়ন করেন । তাহাতে লেখা 
আছে--১০ই ফ্লান্তন ১২৪১ সাল, বুধবার, পূর্বভাত্রপদ , 


মুখের কথা । এই তারিখ গ্রহণ করিলে কিন্তু ঠাকুরের 
জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার সময়ে তাহার বয়সের অন্ক 
তাহার নিজঞ্মুখে কথিত বয়ন হইতে বেশী হইয়া যায়। 
এই জন্ত পুনরায় €রলুড় মঠ হইতে তাহার আর একখানি 


কোষ্ঠী প্রস্তুত করান হয়_জ্যোতিষশাস্ত্রে স্পণ্ডিত নারায়ণ- 


চন্দ্র জ্যোতিভূর্ধিণের দ্বারা । এই কোঠী অনুসারে ঠাকুরের 
জন্ম-সন তারিখ হইতেছে__১২৪২ সাল, ৬ই ফাল্তুন, 


'বুধবার ১৬ই ফেব্রয়া এটা | এই,মতে ঠাকুরের 


অন্য শেষ রাত্রে: না ক, কা টায় এক্ষণে এই 





০৯০৮ 


কোঠীমত তারিখই শ্রীঠাকুরের জন্মতারিখ বলিয়া সকলে 
গ্রহণ করিয়াছেন । | 
কামারপুকুর গ্রাম বর্ধমান সহর হইতে কমবেশ ৩০ 
মাইল দক্ষিণ, তারকেশ্বর হইতে প্রায় ১৮ মাইল পূর্বে এবং 
জাহানীবাদ (আরামবাগ ) হইতে ৭৮ মাইল পশ্চিম। 
বর্ধমান হইতে যে পাক রাস্তা বরাবর পুরীধাম পর্য্য্ত 
'চলিয়। গিয়াছে, কামারপুকুর গ্রামটি ঠিক সেই রাস্তার উপর 





অবস্থিত। ঘাটাল ও বনবিষুপুর হইতেও কাঁমারপুকুরে 
আসিবার রাস্ত। আছে । 

ঠাকুরের পিতার নাম ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ও মাতার 
নাম চন্দ্রমণি দেবী । কামারপুকুরে বাসের পু ক্ষুদিরাম 
৩ মাইল দুরবর্তী দেরে নামক অন্য এক গ্রামে বাস 
করিতেন । ক্ষুদিরামের পিতার নাম মাণিকরাম। তাহার 
কিচু জমিজম! ছিল? অবস্থাও ছিল চলনসই ৷ বংশটি ছিল 
রামভক্ত । মাণিকরামের ৩ পুত্র 1 "১ কন্যা; ক্ষুদিরাম 
জ্যেট পুত্র ও কানাইরাম সর্বকনিষ্ঠ। ক্ষুদিরামের ভগিনী 
রাষশ্ীলার রামচাদ নামে এক পুপ্ ও হেমাঙ্গিনী নামে কন্ত] 


ততই ডি 


ক্ষবাত্নিক্ষ শস্ঃক্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম »ংধ)। 


হয়। কনিষ্ঠ ভ্রাতা কানাইরামের পুল্রের নাম রামতারক 
বা হলধারী। দেরে গ্রামে বাসকালীন ক্ষুদিরাম প্রথমে 
এক বিবাহ করেন, কিন্তু সে স্ত্রী বিবাহের পর অল্পনকীলমধ্যেই 
ইহলোক ত্যাগ করেন। পরে ক্ষুদিরাম আনুমানিক ২৫ 
বৎসর বধুসে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন-_জ্ত্রী চন্দ্রমণি, 
্বশুরালয় সারাইঘাটা মায়াপুর। এই দেরে গ্রামের 
জমির্দীরের পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দেন নাই বলিয়! তাহার চক্রান্তে 
তাহার বিষয় আশয় সব গেল ও ক্ষুদিরামকে দেরে ত্যাগ 
করিতে হইল এবং কামারপুকুর গ্রামে তদীয় বন্ধু সুখলাল 
গোস্বামীর প্রদত্ত জমিতে আসিয়া তি'ন বাস করিতে লাগি- 
লেন। ক্ষুদিরামের বংশ রাঁমভক্ত ; ক্ষুদিরাম নিজেও অতিশয় 
নিষ্ঠাবান্‌ ও সত্যবাদী ছিলেন। লোকেও তাহাকে সিদ্ধবাঁণ 
বলিষ| জানিতেন । তিনি কখনও শুদ্রদত্ত দান গ্রহণ করেন 
নাই। সময়ে সমষে তিনি গেরুয়া বসন পরিধান 
করিতেন এবং যখন খড়ম পার দিয়া রাস্তা দিয়া চলিয়। 
যাইতেন, তখন রাস্তার উভয় পার্বস্থ দোকানের দোকান- 
দারর| উঠিয়া দাড়াইয়। হাতষোড় করিয়া প্রণাম 'ও কুশল- 
প্রশ্ন করিতে থাকিত। কামারপুকুর গ্রামে হালদারপুকুর 
নামে একটি দীঘি আছে । সেইখানে ক্ষুদিরাম নিজে স্সান 
করিতেন । কিন্ক ঠিশি সান ন| করিয়। গেলে গ্রামের 
(লাক সে পুকুরে সান করিতে নামিতে সাহস করিত না। 
এ দিকে তিনি কি অতিশয় সরল ও মিষ্টভাঁবী ছিণেন। 
বাড়ীতে চেতনশিল। রথুবীরের ও শীতলা মাতার মেব! 
ছিপ, এই নিমিত্ত নিজে প্রাতে স্বহস্তে পুষ্প চয়ন করিতেন € 
ঠাকুরদের পৃজ| করিবার কালে তন্ময় হইয়| যাইতেন। 
গ্রামের সকল লোক এই উভয় দেবতাকে জাগ্রত বলিয়। 
বিশ্বাস করিতেন | শ্রীন্রীম! বলিদ্বাছেনঃ মা শীতল। তাহার 
সন্ধে সঙ্গে ফিরিতেন |: 

ক্ষুদিরামের ও গুল ও ২ কন্ঠ । প্রথম পুত্র রামকুমার, 
ততপরে কন্ট। কাত্যায়নী, তৎপরে পুল রামেশ্বর | রামেশ্বরের 
পর ঠাকুর শ্রীরামকৃধণ জন্মগ্রহণ করেন ও সর্বশেষ ক্ষুদিরামের 
কন্যা সর্বমন্গলার জন্ম হয়। কামারপুকুর হইতে প্রা 
১ ক্রোশ দূরবর্তী আন্ুড় গ্রামের কেনারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত কাত্যায়নীর বিবাহ ইয়' এবং €কনারামের ভগিনী 
সহিত রামকুমারের পাল্টি বিবাহ হয়। রামকুমারের 
অক্ষয় নামে এক পুত্র হইয়াছিল এবং. পুক্রটি প্রত 


১৪শ বধ--ভার্র) ১৩৪২ ] 


হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ ঘটিয়াছিল । রামে- 
শবরেরও ২ পুত্র রামলাল ও শিবরাঁম এবং ১ কন্ঠ। ল্মীমণি। 

চন্দ্রমণি দেবী সরলতার প্রতিযুন্তি ছিলেন। তিনি 
এতদুর দয়াশীল| ছিলেন যেঃ সে কোন ক্ষ্ধার্ত তাহার গ্রহে 
আসিলে গৃহে যাহ! থাকিত, তাহ! দিয়া তাহাকে স্ব 
করিতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত ও স্থখী হইতেন। 

ক্ষুদিরামের কনিষ্ঠ কানাইরামও অভিশষ ভক্তিমান, 
ভাবপ্রবণ ও শ্রীরামভক্ত ছিলেন । তীহার অসাধারণ 
বিশ্বাস ছিল। একদ। ষখন মেয়ের বাড়ীতে গমন করিতে- 
ছিলেন) তখন যাইবার পথে এক স্থানে দেখিলেন যে, 
সেখানে চমৎকার বেলফুল ও সুন্দর বেলপাত। রহিয়াছে । 
এইরূপ ফুল ও পাতায় পরমপরিতোষে ঠাকুরসেব। হইবে, 
এই ভাবিষ। সেইগুলি মংগহ করিলেন এবং মেয়ের বাড়ী 
গমন ন। করিয়| ২।১ ক্রোশ কিরিয়। আপিন। দেবসেবায় মন 
দিলেন । আর একবার এক স্তানে রামধাত্র। হইতেছিল। 
উন্তম অভিনয় চলিতেছে, কৈকেয়ী এ্রারামচন্দ্রকে বনবাসে 
মাইতে বলিলেন । ভাবগ্রাবণ কানাইরামের ইহ সন্থ হইল 
ন|; সভ। হইতে উঠিঘা, একটি জপন্ত প্রদীপ লইঘ|১ যে 
কৈকেষী সাগ্জিয়াছিল, তাহার নিকট গিয়। সক্রোপদে বণিলেন 
-পামপি! এই দেউটি দিয়ে তোমার মুখ পুড়িয়ে দেব ।” 
কানাইরাম যখন আবক্ষ জলে দাড়াইয়| স্তবপাঠ করিতে 
নরিতে ধান করিতেনঃ তখন তাহার চক্ষু হইতে অজন্স 
এলধার। নিপতিত হইত এবং বঙ্গ লাল হইয়া যাইত। 

একদা! ক্ষুদিরাম গয়াতীর্গে শ্রাদ্ধাদি কাধের জন্য গমন 
শবয়াছিলেন । সেখানে এক দিন রাত্রিতে শিদ্রাবশে স্বপ্ন 
“শন করেন ধে, যেন গদাপর (মতান্তরে রথুবীর ) তীহাকে 
বলিতেছেন যেঃ তিনি ক্ষুিরামের গৃহে তাহার পুক্ররূপে 
গন্মগ্রহণ করিবেন । ইহাতে ত্রাঙ্গণ অতিমাত্র চিস্তিত হ্ইয়! 
পর্নমধ্যেই কহিলেন, ঠাকুরঃ আমি অতি গরীব ব্রাহ্মণ, 
বেমন করিয়। তোমার উপযুক্ত সেব। করিব? ঠাকুর হাসিয়। 
পত্যুন্তর করিলেনঃ “সে সব ঠিক হয়ে যাবে” এই কথা 
৭ণয়। মুত্তি অন্তর্দান হইল । ক্ষুদিরামেরও নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
শিদাভঙ্গে তিনি স্বপ্ন সঙ্থন্ধে নান। বিচার-বিতর্ক করিলেন ও 
ভ'বিতেও লাগিলেন । গয়ারুত্য সমাপনান্তে তিনি কামার- 
পুরে আবার প্রত্যাবর্তন করিলেন । এ দিকে কামার- 
পুরে চক্্রমণি দেবী এক দিন যখন ২ জন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে 


ীউ্ীলাসম্ম্ব-ছদেন 
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বাটার অদুরব্তী যুগীদের শিবমন্দিরের নিকট দড়াইয়া 
ছিলেন, তখন তাহার এক অতি অদ্ভুত অনুভব ঘটিল। 
তাহার মনে হইলঃ যেন শিবমন্দির হইতে জ্যোতিঃপুঞ্ 
তাহার উদ্রে প্রবেশ করিতেছে । এই কথা তিনি প্রতি- 
বেশিনীদিগের নিকট বলিলেন ; কিন্তু তাহার। কথাট। ঠিক 





যুগীদের শিবমন্দির 


বিশ্বাম ন। করিয়। নিজ নিজ বুদ্ধিমত মতামত প্রকাঁশ করিতে 
লাগিলেন । এই ছুই জনের মধ্যে এক জন বালবিধব| ধনী 
কামারনী। অপরটি প্রসন্ময়ী, ধর্ম্দাস লাহার কন্। । যাহ! 
হউক, সেই দিন হইতে চন্দ্রমণি বোধ করিতে লাগিলেন, যেন 
তাহার গর্ভসঞ্চার হইয়াছে । ইতিমধ্যে ক্ষুদিরাম গয়। হইতে 
আসিয়া সমস্তই শুনিলেন ; কিন্তু নিজের স্বপ্ন-বৃত্তান্ত স্মরণ 
করিয়। "৷ না কিছুই বলিলেন না। চন্ত্রমণির ঠাকুরকে 
গর্ভে ধারণের সঙ্গে মেরীর যীশুকে গর্ভে ধারণের অনেকট। 
পৌসাদৃশ্ত যেন আমর! দেখিতে পাইতেছি। যোশেফের সঙ্গে 


.তিনি সঙ্গত! হইবার পূর্বেই তাহার গর্ভ হইয়াছেঃ এইরূপ 
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মেরী বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই 'াহাকে কুমারী 
(৬8710) মেরী মাতা বল হয়। এ দিকে চন্দ্রমণি- 
দেবীর দৈহিক রূপ-লাবণ্য দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল 
এবং তাহার স্বভাব অনেকট। পরিবর্িত হওয়ায় তিনি 
যেন পাঁগলিনীর মত হইমু। গেলেন । তিনি এই গর্ভাবস্থায় 
নানাবিধ অপুব্র রূপ দর্শন, বাগ্গাত শ্রবণ ও স্বর্গীয় গন্ধ 
আগ্বাণ করিতে লাগিলেন রাত্রিতে শয়নঘরে 
অস্বাভাবিক আলোকচ্ছটাও দর্শন করিতে লাগিলেন। 
পাড়ার লোকে অবশ্য এই সব ক৷ শুনিয়া, তাহার মন্তিক্ষের 
বিরতি ঘটিয়াছে, তাহাদের এই অন্জরমানই যথার্থ মনে করিতে 
লাগিল । কিন্তুক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে নির্জনে 
বলিতেন)_-£এ সব কথ। 'ীহিক লৌকদের নিকট প্রকাশ 
করিও না। তোমার গর্ভে যিনি আমিতেছেনঃ তাহারই 
আগমনে এরূপ ঘটন। ঘটিতেছে এবং পরে আরও কত 
আশ্চর্য্য ঘটন ঘটিতে দেখিতে পাইবে ।, ক্রমে শুভ শুক্লা 
দ্বিতীয়।তে, ফান্ধন মাসে ঠাকুরের অবতরণের দিন উপস্থিত 
হইল । থে চালাতে ঢেঁকি ছিপঃ সেই স্থানেই প্রবস্থান 
নির্দিষ্ট কর। হইল ; কারণ, অন্ত কোন স্বতদ্ধ ঘর আতুড় 
হইবার মত ছিল ন|। শেনরারিতে ধনী কামারণীর সম্গুখে 
গ্রভু ভূমিষ্ঠ হইলেন সগ্প্রচ্ছত বাপক দীর্ঘকাম়। যেন 
ছয় মাসের শিশুর মত অবয়ববিশিষ্ট, উজ্জল গৌরবর্ণ, 
“চন্দ্রকিরণ অঙ্গে”, 'এপুব্ব দর্শন ! আনন্দের সীম| নাউ, 
সমণ্ত গ্রামের লোক নবজাত শিশুকে দেখিতে আসিতে 
লাগিল এবং তহ।র নান। প্রকার গখ]াতি করিতে লাগিল। 
ক্ষুদিরাম শিশুর নাম রাখিলেন গদাঁপরঃ ভাল শাম থ|কিল 
রামরুধ । আদর করিয। পিভামাত। € খামের লোকে 
তাভাকে গদাউ বলিন্ব। ৬|কিত। 

পূর্বেই বল। হইয়াছে, ক্ষুদিরাম অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। 
তাহার বন্ধু সুথলাল গগোন্বামী তাহাকে থাকিতে ভদ্রাসনের 
একাংশ দান করিঘ্াছিলেন এবং রথুবীরের নিত্যসেব। আছে 
জানিয়। লক্দীজোল| নামক স্তানে কমবেশ ১ বিঘ। জমি 
নিঃস্বত্ধে দান করিয়াছিলেন | এইটুকু সম্পত্তির মালিক 
ক্ষদিরাম। বর্ষার তিনি স্বচপ্তে ঠিন গোছ। ধানের চার 
জমির ঈশাঁনকোণে জয় রদুবীর” বলিয়। পুতিয়। দিতেন। বল। 
বাহুল্য, এইরূপে যে অতি সামান্ত আয়ই হইত, তাহাতে বৎস- 
রের ব্যয় সন্কুলান হওর। অসম্ভব ছিল। তবে সৌভাগ্যক্রমে 


এবং 


ক্মাত্িক বল্যক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


এই সময় গ্রুদিরামের ভগিনী রামশীলার পুল্র রামঠাদ মেদিনী- 
পুরে মোক্তারী করিয়া বেশ ছু'পয়সা উপার্জন করিতে- 
ছিলেন! তিনি মাতুলের অবস্থ। জানিয়া! সাহীয্যকল্পে 
স্বৃতঃগররুন্ত হইর। মাসিক অর্থ-সাহাধ্য করিতে লাগিলেন । 
তাহাতে ক্ষুদিরামের সংসারযাত্রা বুল পরিমাণে সহজ 
ইইয়। আসিল । পুরী যাইবার ই!টা পথের ধারে তাহার 
বাড়ী, সুতরাং অতিথি নিত্যই আসিত এবং তাহার ব্যবস্থা 
এই গ্রহস্থকে করিতে হইত | এমন কি) মধ্যে মধ্যে এমন 
ঘটিত যে, গুহে অন্ন প্রায় নিঃশেষিত) এমন সময় হয় ত দশ 
জন অতিথি সমাগত ৷ এক দিন এইরূপ ঘটিলে চন্দ্রমণি দেবী 
যখন অতিথি বিমুখ হয় যাইবে ভাবিয্বা রন্ধনশালায় 
ক্রন্দন করিতেছিলেন। তখন তিনি যেন দেখিলেন যেঃ একটি 
নবমবর্ষায়া বালিক। তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া হাত 
নাড়িতেছেন ও তাহাতে অন্নব্যঞন সহস। বৃদ্ধি পাইতেছে 
কি আন্তর্্যত সেই অবধি যতক্ষণ না চন্দ্রমণি দেবী 
আহার করিতেন, ততক্ষণ ভোজ)দব্য ফুরাইত ন|। 

এ স্থণে ঠাকুরের জাগ্রত গৃহদেবতা রখুবীরপ্রাপ্তির 
সম্থঙ্গে কিছ বল! আ।বঠক ৷ একদ| ক্ষুদিরাম মেদিনীপুরে 
তাহার ভাগিনের রামঠাদের নিকট গমন করিতেছিলেন। 
গমন করিতে করিতে ক্লান্তিবোর হওয়া তিনি এক বৃক্ষ- 
তলে শয়ন করিলেন । যেমন শয়ন, অতিরিক্ত ক্লান্তির জগ্গ 
অমনই নিদ্রার আবেশ ভইল। খ্বপ্পে দেখিলেন) এক 
নবদৃর্বাদলঠঠামবণ বালক, কুমার বয়সঃ হাতে ধন্ন। পুষে 
বণের তণীর--তিনি ক্ব্দিরামকে কহিতে লাগিলেন দেখ 
'আমি পরিত্যক্ত 
রঠিঘাছি । দিনান্তে ছ'টি খেতে পাই ন।। তুমি আমাকে 
লইখু। তোমার বাড়াতে চল। 


এক সাধু কর্তক এইখানে হইয়! 
আমি এই ধান্যন্ষেতরের মধে। 
পোণিত অবস্থায় রহিাছি। তোমার বাড়ীতে যাইতে 
'আমার ভারি ইচ্ছ।। নিদ্রিত ত্র।গ্গণ স্বপ্নের মধ্যে বলিলেন 
«“দখ ঠাকুর, আমি বড় দরিদ্র ; তোমাকে নিত্য সেব। কি 
বার মত দ্রব্য যৌগাইতে পারিব কোথ। হইতে ? সুকুমা? 
মুঠি কহিলেন, “বেশী কিছু চাই না, যদি প্রত্যহ ছুটি ৪ট 
অন্ন পাই, তবেই আমার যথেষ্ট” নিদ্রাভঙ্গে ব্রাঙ্গণ বই 
ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন এবং সমস্ত ক্ষেত্র খুঁজিয়। দেখিলে; 
কিন্তু কোথাও ঠাকুরের সন্ধান মিলিল ন|।। ক্ষ.) 
বিন্ময়ে ও হুতাশহুদয়ে ত্রাঙ্গণ আবার শয়ন করিলে! 
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পুনরাধ নিদ্রাবেশে আৰার সেই স্বপ্প । এবারে স্বপ্পে বাঙ্গণ 
রণুবীর যে স্থানে রহিষ়াছেন, সেই স্থান জানিতে পারিলেন । 
নিদ্রাভর্গে সেই নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিয়। ক্ষুদিরাম দেখিলেন 
ধে, সত্য সত)ই গর্মুখে এক শিল। রভিঘাছে, এক বিষধর সর্প 
ফণ। বিস্তার করিয়| শিলারটিকে আচ্ছাদন করিখ। রাখিয়াছে । 
স্বপ্নকথ| ম্মরণ করিয়! ব্রাঙ্গণ নিরবে যেমন শিল|। গ্রহণ 
করিতে হস্ত প্রণারিত করিলেন, অমনি সেই ফণী অন্তহিত 
হইয়। গেল৷ পরম হৃষ্টমনে ব্রাঙ্গণ সেই শিল। লইয়। গৃহে 
গ্রতিষ্ঠঠ করিলেন । ইনিই ঠাকুরের গ্রহে নিত্য আরাধিত 
চেতন শালগ্রাম রঘৃবীর। কোন কোন ভক্ত এরূপও 
অনুমান করিয়াছেন যে, ইনিই শ্রীচেতন্তদেবের বাঁটাতে নিত্য- 
পূজিত “রঘুনাথ” শিলা । কোনরূপে নবদ্বীপ হইতে 
হুগলীতে আপিয়। পড়িয়! পরিত্যক্তভাবে থাকিতে থাকিতে 
বাঞ্গণ ক্ষদিরামের গৃহে শুভাগমন করিয়াছেন । 

শিশু গদাধর নাকি নান| লীল। দেখাইতেন | কখন 
তিনি এত গুরুভার হইতেন যে, মত চন্দ্রমণি তাহাকে তুলি- 
তেই পারিতেন ন।। কখন কখন তিনি শিবনেব্র হইতেন ও 
জননীকে অতিশয় ভীত করিতেন। কেহ কেহ ইহাকে 
শিবের আবেশ বলিয়াও মনে করিতেন । কখন কখন 
তাহার আকরুতির ও দৈর্ধেঘর তারতম্য ঘটিত। পাঁচ মাস 
বয়সে এক দিন চন্দ্রমণি তাহাকে ঘরে শোয়াইয়া কার্যযাস্তরে 
গমন করেন । ফিরিয়। আসিয়। দেখিলেন, শিশু নাহ, 
ওংস্থানে শষাাপ্রমাণ এক দীর্ঘকার পুরুষ শয়ন করিয়। 
'গাছেন। তখন তিনি ভয়ে চীংকার করিয়। উঠিলেন। 
ণ।ঙ্গণ সে চীখকার অবণে আপিঘ়। গৃহে প্রবেশ করিনেন । 
কি শিশু যেমনি শুইঘাছিলেন, তেমনি দেখিতে গ।ইলেন। 
খন চন্ধমণিকে তিনি বলিলেন, “ভুমি যাঁহ। দোখযাছিণে, 
তাহ সত্য। যিনি তোমার পুত্ররূপে অবতীর্ণ” তিনি সবউ 
হইতে ও করিতে পারেন । এখন কত কি দেখিবে। তবে 
এসব কথ| যাঁর তার কাছে বলিও ন। বা এই সমস্ত 
দেখিয়। এত বিচলিত হইও ন| ॥ 
উপনীত হইলে যথারীতি তাহার শুভ অন্নপ্রথখশন সম্পর 
হইল এবং তদুপলক্ষে ভদ্র ও ভদ্দেতর কামারপুকুর গ্রামবানী 
সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়। আহারে পরিতৃপ্ত হইলেন। 


ইতিমধ্যে ঠাকুরের জোষ্টভ্রাতা৷ রামকুমার চতুষ্পাঠীতে 


ব্যাকরণ ও সাহিত্যপাঠে স্ুপ্ডিত হইয়াছিলেন ; এখন: 


উীজ্রীন্লান্মক্ুর্লও-কথ। 


এইরূপে শিশু ষষ্ঠ মাসে, 
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তিনি শ্মৃতিও সমাপ্ত করিলেন। তিনি এখন উপার্জনক্ষমও 
হইয়াছিলেন ; স্থতরাং সাংসারিক অবস্থ! অপেক্ষারুত 
ভাল হইয়াছিল । ঠ1ঞুর শ্রীরামরুঞ্চও পিভামাতার আদরে 
পঞ্চমবধ খঃকমে পদার্পণ করিলেন । এখন আবামকষের 
ব্গ্ারস্তের সময় উপস্থিত হইল | লাহ। বাবুপ।! গমের 
এক ঘর বড় ধন1ঢ) ত।মলী-বংশ ছিলেন । 
ধন্মুদাস লাহ| ক্ষুদিরামের বন্ধু ছিলেন 
বিস্তর ধনাঞ্জন করিয়াছিলেন । 


এই বংশের কন্ত। 
তিনি কারবারে 
উভয় পরিবারের মধ্যে 
প্রীত ছিল এবং উহাদের পরম্পর পরস্পরের বাড়ীতে 
মাতায়াত ছিল। লাহার। ঠাকুরকে বড়ই ভালবাসিতেন । 
গৃহজাত নানাবিধ মিষ্টান্ন াহাঁর গৃহিণী বালক গদাপরকে 
খ[ওয়াইয়া বিশেষ তৃপ্তি ও আনন্দ অনুভব করিতেন । 
ধন্মুদাসের পুর গযাবিষু। গদাধরের সমবয়ক্ক ছিলেন এবং 
উভয়ে পরস্পরের সহিত এদ্ঙ্গাং” পাতাইয়াছিলেন। 
ধর্মদাসের কন্ঠ। 'প্রপন্নমনীও গদাধরকে খুব 'ভালব।সি- 
তেন। এই ল|হাদের বাড়তে পাঠখাল। ছিল। বালক 
গদাধর সেই পাঠশালাশ্ব পাঠাভ্যাসের জগ্ত গমন করি- 
লেন। গুক্ুমহ।শয়ের নাম যছ্ুনাথ সরকার লেখা- 
পড়। শেখায় গদাপর |কন্ধ বিশেষ মনোমষেগা ছিলেন ন।। 
তিনি অবসর প।ইলেই সঙ্গীদ্িগকে লই়। খেলাধুণ। করিতেন 
এই থেপার আড্ড। ছিল বাঁচার অনতিগরে মাণিক লাঁড়ষোের 
বাগ।ন। মাণক বন্দোপাধ্যায় ভরবে । গামের জমিদার 
ছিলেন) পেকে তাই ্াহাকে মাণিক বাজাও বলিত। 
ম(নিক বাজার বাড়ীতে গদ।ধরের যাতার।ত ছিপ ;-এই 
স্থন্দর বাণকের পুচে তখন প্ম।ণ বেণী ছিল) কোমরে গেট 
9 দুই হাতে বাণ ছিল। কথ। কহিবার মময় একটু একটু 
বাধিত। "এই বালককে দেখিলে মণিক গঠিথা ৪ অগাগ্ঠ 
অন্তঃপু্িক।র। বিশেষ শ্রীতি পাভ করিতেন । বালক সেখানে 
গেণে তাহ।কে আদর ও যন্র করিতেন এবং তাহাকে আহার্ষ) 
মষ্টানে পরি নষ্ট করিতেন । একদ। তাহার। একপ্রস্থ সোণার 
গহন! গড়াইয়। বালক গদাধরকে সাজাইয়। দিয়াছিলেন । 
যদি গদাপর বেশী দিন তাহাদের বাড়ী ন। যাইতেন, 
তবে লোক পাঠাইয়। তাহার। তাহার সংবাদ লইতেন । 
বালক গদাধর লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগা ছিলেন 
ন| বটে, কিন্তু অনাধারণ মেধাশক্তির অধিকারী ছিলেন । 
তিনি অভিশধ নভুক ছিলেন । যে নকল পরিণতবয়ঙ্ক ব্যক্তি 
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ঠাকুর | আরামকৃষ্ণের গান শুনিয়াছেন, তাহার৷ সকলেই 
তাহার কণের শ্ুমিষ্টত| সম্বন্ধে একমত ছিলেন। বালক 
গদাধর অপাধারণ ম্মরণশক্তির সাহায্যে যাত্রার পাল। 
আগাগোড়। মুখস্থ বলিতে পারিতেন এবং শুধুই তাহা নহে, 
প্রত্যেক নটের হাবভাঁবও হুবহু নকল করিতে সমর্থ হইীতেন । 
সব্দোপরি ছিল তাহার ভাবগ্রবণত । এমন প্রায়ই ঘটিত 
যে? যাত্র! নকল করিয়া সন্গী বালকগণকে শুনাইতে 
শুনাইতে এবং গান গাইতে গাইতে ভাবাধিক্যে তিনি 
বাস্থাঙ্ঞান প্রার হারাইয়। ফেলিতেন ; কখনও এমন ক্রন্দন 
করিতেন মে, তাহাকে গামান মুক্ষিল হইত । সঙ্গী বালকগণ 
তাহাএ ভাবাস্তর দেখিয়। অনেক ময় ভীত ও কিংকর্তব্যবিযুঠ 
হইয়। যাইত । 

অমনোযে!গিত| নিবন্ধন গদাপরের বিদ্যা! পাঠশালার 
“কাঠাকে'র ওপারে আর যায় নাই। তাহার উপর “শুভঙ্করী 
ধশধা লাগতে।”। তবে তাহার হাতের লেখ। কয়েকখানি 
পুঁথি আছেঃ উহাতে দেখ। যায়, তাহার বাঙ্গাল। হস্তাক্ষর 
নিতান্ত মন্দ ছিল ন। | ত| ছ।ড়া তিপি ছেলেবেলায় ভাল চিত্র 
আকিতে পারিতেন ও ছোট ছোট ঠাকুর বেখ গড়িতে পারি- 
তেন। এ বিষযে তিনি অনেক দক্ষ কারিকরকেও হারাইয়| 
দিতে পারিতেন | তিনি পাঠশালে যে প্রহ্লাদচবিত্র পুঁথি 
পড়িতেনঃ তাহ। আবার পাঠশালার ছুঈীর পর, সন্ধ্যার সময়ঃ 
মধু যুগা নামক এক তাতির বাড়ীতে এমন স্ুুরলয়- 
সহযোগে পাঠ করিতেন ধেঃ গদাপরের পাঠ শুনিবার জন্য 
চারিদিকে নান। বযুসের লোকের ভীড় জমিয়। যাইত। 
'আমর। শুনিয়াছি এই পাঠকালে এক আশ্চর্য্য ঘটন। ঘটিত। 
নিকটবর্তী আমগাছ হইতে কথন কখন একটি হনুমান 
পাঠের স্থলে আপিয়। স্থির হইয়| অগ্তান্ত শ্রোতাদের ন্যায় 
বপিম্। থাকিত, কখনও ব1 বালক গদাধরের পদধারণ করিয়। 
বসিয়। থাকিত। পাঠান্তে ঠাকুর যখন হনুর মস্তকে বই 
ছোয়াইয়। দিতেন, তখন হনু আবার গাছে গিয়। উঠিত। 

লাহ। বাবুদের বাড়ীতে সাধুসন্ন্যাসিগণের সর্বদা 
যাতায়াত ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কামারপুকুর 
গ্রামটি পুরী যাইবার পথের উপর অবস্থিত। স্থৃতরাং ধনী 
অতিথিসেবক লাহাদের গৃহে যে সাধু-ফকির আসিয়া! ভিঙ্গ। 
ও আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, তাহ! অতি স্বাভাবিক । বালক 
গদাধর এই সব সাধুর সঙ্গ করিতে ভালবাসিতেন এবং 


স্াত্নিত্ষ অস্সক্মত্তী 
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তাহার। যখন পুস্তক, পুঁথি বা পুরাণাদি পাঠ করিতেন? তখন 
তিনি নিবিষ্টমনে তঁ সকল শ্রবণ করিতেন । এতদ্ডিন্ন গ্রামে 
কোথাও পুরাণভাগবত-সন্বন্ধীয় কথকত।১ পাঠ বা গান 
হইলে সে স্থানে প্রায়ই ঠাকুর হাজির থাকিতেন এবং নিবিষ্ট- 
মনে কথ|। শ্রবণ করিতেন; অধিকন্ক কথিত বিষয় ম্মরণ করিয়! 
রাখিতেন। এইরূপে রামায়ণ) মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি 
পুস্তকের ভিতরকার মোটামুটি আখ্যানভাগ বাল্যকালেই 
তিনি জানিয়। লইয়াছিলেন। মধ্যে মদ্যে গদাধর সাধুদের 
সাজপোষাক নকল করিয়। নিজের বন্ম ছিড়িয়। ডোর- 
কৌপীন প্রতিও পরিধান করিতেন । তিশি সাধুদের দত্ত 
প্রসাদাদি আনন্দে হণ ও ভোজন করিতেন। ঠাকুর 
গদাধর এইরূপে সাধুসঙ্গের ফলে অতি অল্পবর্স হইতেই 
প্যান করিতে শিক্ষ। করিয়াছিলেন -ষে ধ্যান পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল নির্ষিকপ্প-সমাধিতে ৷ সাপারণের দগ্টিতে গ্রায় 
অশিক্ষিত ও বালক মান গাঁকিলেও গদাঁধর অসাধারণ 
বৃদ্ধিমন্তার 'ও বিচারখক্তির পরিচয় পিতেন। এ বিধয়ে 
আমরা বালক গদাধরের সঙ্গন্গে একটি আখটায়িকার বর্ণন। 
করিতেছি । 

গ্রামের জমিদার লাহ| বাখুদের বাড়ীতে একদ| শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে গ্রামস্থ ও আশপাশের গ্রামের সমস্ত টোলে নিমন্ত্রণ 
কর। হয়। এতগুপলঙ্গে বনু পণ্ডিত একত্র মমবেত হইয়া- 
ছিলেন। ক্রমে পণ্ডিতগণের মধ্যে শান্বালাপ আরম্ত 
হইল এবং তাঁহ। হইতে মতভেদ হইয়া বিষম তর্ক উপস্থিত 
হইল । তর্কের কোলাহলে চারিদিক হইতে লোক আপিয়। 
পড়িল এবং সর্গিগণসহ ঠাকুর গদাধণরও তগায় গমন 
করিলেন। তিনি পর্তিতগণের মধ্যে এক একটি কথ! বপিতে 
আরস্ত করায় পঞ্তিতগণ তাহাকে বালক বলিয়। ভুলিয়! 
গেলেন এবং স্াহাকে প্রন্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য) ঠাঁকুর যে সব উত্তর দিতে লাগিলেন, 
তাহাতে মতভেদের সরল মীমাংস। ও ততসহ শান্কের নিগুঢ় 
তন্বসমূহের ব্যাখ্যাও আপনি হইয়া যাইতে লাগিল। পগ্ডিতগণ 
আশ্চর্য্য ও নির্বাক হইয়। গেলেন এই ভাবিয়। যে, এই 
ক্ষুদ্র বালক এ সব গু শাস্্ীয় :তত্বের শব্দার্থ ও মন্মার্থ 
কিরূপে অবগত হইল? তাহার। শিশুর পরিচয় জানিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন, নিশ্চয় এই বালক দৈবশক্তির অধিকারী; 
নচেৎ এমন বয়সে এরূপ. গভীর শাস্্জ্ঞান কখনই সন্তব 
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হইতে পারে না। পঙ্ডিতগণের সকল বিতর্কের মীমাংস। 
করিতে এই ক্ষুদ্র বালককে সমর্থ দেখিয়। ভীহার। পরম গ্রীত 
হইয়া বালক গদাধরের দীর্ঘজীবন 'ও ভবিষ্যৎ জীবনের 
শুভেচ্ছা কামন। করিয়। তাহাকে আশীর্ধাদ করিতে লাগি- 
লেন। ঠিক অনুরূপ ঘটনার বিবরণ বালক ঈশার জীবনে 
ঘটিয়াছিল, আমর। ইহ। বাইবেলে (বত 1153010076 ) 
দেখিতে পাই । দ্বাদশ বর্ষবয়ক্ক বালক ঈশ| জেরুসালেমের 
মন্দিরে পণ্তিতগণকে বিবিধ প্রথ করিয়া এবং তাহাদের 
প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তর দান করিয়। এইরূপ স্তাহাদিগকে 
মুগ্ধ ও বিশ্ময়ান্মিত করিয়াছিলেন । 

এখানে এ কথ। বল| প্রয়োজন যে, পণ্ডিত মোক্ষমূলর 
যিনি শ্ীরামকৃষ্জীবনচরিত আলোচন। করিয়। একখানি 
বই লিখেন, তিনি যীশ্চর জীবনের 'এই ঘটনার সহিত 
শ্রীরামকুষ্ের বাল্য-জীবনের 'এই ঘটনাকে শিষ্যগণের কল্পনা- 
প্রস্থত প্রক্ষেপ বলিয়া কটাক্গ 
করিয়াছেন। অবশ্ত এ মতামতের জন্ট মোক্ষমূলরই দায়ী, 
কিন্তু ঘটনাটি যে যথার্থ, তাহ। অনুসপ্ধানে 'ও তৎকালীন 
ঠাকুরের সমবয়ন্ক ও বষোেষ্টদিগের নিকট হইতে শুনিতে 
পাওয়া গিয়াছে, শুধু কল্পন। অবলগ্গনে রচিত হয় নাই । 

ঠাকুরের পিতা সরপ উদার নিঠাবান্‌ বাঙ্গণ ক্ষুদিবীম 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন | বরস প্রা ৮৮ হইবে । এই নিঃস্ব 
£ঃখী ব্রাঙ্গণের কিন্ত শারীরিক ও মানপিক বলের অভাব 
কোন দিনই ছিল না। ঠাকুরের জন্মের পূর্বে ইনি পদরজে 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থ দর্শন করিয়াছিলেন । সেতুবন্ধ এ দেশ 
হইতে যাতায়াতে প্রান তিন হাঁজার মাইল । দীর্ঘ ১ বংসর- 
কাল ভ্রমণ দ্বার। এই কাধ্য তিনি করিয়াছিলেন । ঠাকুর 
বলিতেন, যেখামে ভগবান অবতীণ হন, £সইখানেই 
অবতারের পিতামাত। মুত্তিমান মরলতারূপে আবিভূতি 
হন। নন্দ গোপের মত সরল মহাপ্রাণ ব্যক্তির দ্বিতীয় 
উদাহরণ কোথায়? ক্ষুদিরীমণও নন্দ ঘোষের ন্ঠায় সরল- 
তার মুদ্তি ছিলেন! আর চন্দ্রমণি দেবীর মত সরলঙ্গদয়। 
অশেষন্সেহভালবাসার আগার নারীর দ্বিতীয় উদাহরণ 
আমর। কোথাষ় পাইব? তাই শ্রীঠাকুর চন্দ্রমণি 
দেবীর দেহত্যাগকালে দক্ষিণেশ্বরের বকুলতলার ঘাটে 
এই বলিয়। ক্রন্দন করিষাছিলেন--“মা, তুমি কে গে। মাঃ যে 
গামাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে ?” 


1180910)016108 ব। 


্ীজীল্লামক্রু্ কথা 


৭২৩ 


পূর্বেই আমর। বলিয়াছি যে, ক্ষুদিরামের ভাগিনেয় 
রামচাদ মেদ্দিনীপুরে মোক্তারী করিয়। বেশ সম্পর হ্ইয়। 
উঠিয়াছিলেন। তাহার বাড়ী ছিল গেলামপুরে । এই 
সময়ে একবার তিনি তাহার বাড়ীতে খব ঘটা করিয়। 
দুর্গোত্সব করিলেন। মাঠ্ল ক্ষুদিরাম পূজা (দেখিতে 
আমদ্ধিত হইয়। গমন করিলেন। কিন্ত ছুঙাগ্য বশত? 
তিনি আর কামারপুকুরে প্রত্যাবন্তন করিতে পাঙ্গিণেন 
ন1। রামচাঁদের বাড়ীতে তিনি বি্চিক। রোগে আক্রাস্ত 
হইলেন এবং সজ্ঞানে রগুবীরের নাম লইতে লইতে বিজয়।- 
দশমীর দিন দেহত্যাগ করিলেন ৷ কামারপুকুরে চাটুষো- 
পরিবারে বিষম শোকের ঝড় উঠিণ। কিন্ধ রামকুমাঁর 
এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনিই বাদ্য হইগ্ব। এই সংসারের 
ভার এহণ করিতে সাহস করিলেন এবং যথাসম্ভব পরিবার- 
বর্গকে সান্তবন। দিতে লাগিলেন । ক্রমে অবস্থানুনূপ ব্য 
সহকারে ক্ষদিরাম চটোপাধ্যায় মহাশয়ের ছদ্ধাদোহক 
ক্রিয়াদি সম্পন্ন হইয়। গল । | 

গদাধরের বয়লথ 'এখন আট বংপর হইতে ঢলিল। 
তাহাকে উপনীত কর! এখন প্রয়োজন । তাহারই চেষ্ট। 
৪ আয়োজন হঈতে লাগিণ। পৃর্দে বল| হইছে যে, 
কামারপুকুরের ধনী কামারণী গাঝুবের পাইমাত। ছিণেন। 
ইনি অপুলক। ৬গয়ায় গদাঁধগ্রকে অঠিখশ ভাপবাপসিহেন 
এবং (কান ভাল খাগ্যদ্রবা পাইপে গদাপরকে ন। খাওয়াইতে 
পারিলে সুখী হইতেন ন। | ঠাকুর শিঞজ মুখে বলিয়াছেন 
যে অতিশষ ভক্তিপ্রণণতার গন্ঠ তিশি ধনীর রা ডাপও 
খাইয়াছিলেনঃ তবে 
“কামারে' গদ্ধও নাকি অনুভব করয়াছিলেন | 

এহেন ধনী কামারণীর মনে সাপ ছিল, ঠাকুরের উপনয়ন- 
কালে তিনি ভিক্ষামাত| হইবেন ও ঠাকুর তাহাকে ম। বলিম। 
ডাঁকিবেন ৷ কিন্তু অশুদগ্রাহী বা্দণের বংশে এ অনিয়ম 
সহজে হওয়। ত সম্ভবপর নহে । বিশেষতঃ জ্যে্ট রামকুমার 
পণ্ডিত ও বিধিজ্ঞ। গদাধর যখন দদখিলেন বেঃ ঠিনি 


তাতে কেমন একট! কোমারেঃ 


' নিজে ধনীর ভিক্ষা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিলেও বাড়ীর 


কাহারও তাহাতে মত নাই, তখন তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া রহিলেন--কাহারও অনুরোধে দ্বার 


.খুলিলেন না । কথাট! ক্রমে গ্রামে প্রচার লাভ করিল। 


শেষে যখন কিছুতেই ঠাকুর দ্বারোদনাটন করেন না, তখন 


৭-২ পি 


লাহাদের বাড়ীর কর্তা-ধর্ম্দাস আসিয় জ্যেষ্ঠ রামকুমারকে 
অনেক বুঝাইলেন এবং তাহাকে গদাধরের মতে মত দিতে 
রাণী করিলেন। যখন এই সংবাদ ঠাকুরকে দেওয়া হইল, 
তখন তিনি গরহছ্ার উন্মোচন করিলেন ও ক্রমে যথারীতি 
উপনয়নকা্য সুসম্পন্ন হইল। তবে ধনীর ভিক্ষাই 
গদাধর প্রথম গ্রহণ করিয়া তাহাকে ভিক্ষা মাতারূপে স্বীকার 
করিলেন এবং ধনীর বনুদিনের গুপ্ত মনোভিলাম এইরূপে 
বালক গদাধর পূর্ণ করিলেন । 

পূর্বে ঠাকুরের সাঙ্গাং গয়াবিধুুর কথ। আমর। উল্লেখ 
কর্ধিযাছি। আরও দুই এক জন বাপ)পখার কণ। আমব। 
এখানে বপিব। ঠহাদের এক জন চিন শ।খারী! ইনি 
গদাপরের সমবমুঙ্গ ছিপেন ন।। ঠাকুরের অপেক্ষ। অনেক 
বয়োবৃদ্ধ ছিলেন খাকুব তাহাকে দাদ। বলিহেন। চি 
গদাবরকে বড়ই ভালবা(সিতেন এবং গদাধর তাহার দোক।নে 
আপিলে খরিদ্দারগণকে উপেক্গ। করিবাও ঠাহার সহিত আলাপ 
করিতেন ও তীহাঁকে ভালমন্দ জিনিষ সসত্রে খাইতে দিতেন। 
চিন্ ভাগবত ভালন্ূপে জানিতেন এবং কীর্তনাননে গদা- 
ধরকে স্বপ্ধে তুলির। মধ্য মধ্যে ভাবাবেশে নৃত্যও করিতেন । 
সানন-ভঙজনের সময্ব ও পরে ঠাকুর যখন দেশে আসিতেনঃ 
তখন তিনি কখন উক্ত বালক বাঁ ভক্ত লোক পাইলে 
তাহাদের মুখে মিষ্টান্ন তু'লয়া দিতেন | চিগ্ুকে এবপে তিনি 
কৃপা করেন নাই বলি! চিন্ন ছুঃখ করিত । কিন্ধ ঠাকুর এবনপ 
ন| করার কারণ পরে ভক্তদের নিকট বণিয়াছিলেন। এই 
সব লোকের বাহিরে ভক্তির ভাব থাকিলেও নৈতিক চরিত্র 
ভাল ছিল ন| এবং [সই জন্তই তাহার হাত; ইচ্ছ। থাকিলেও 
এ কার্ষ্যে উঠিত ন| | 

দ্বিতীয় বাল্যসখার নাম শ্রীরাম মল্লিক । ইহার শিওড়ে 
বাড়ী এবং মল্লিকদের অবস্থাও ভাল ছিল। গদাধর ও 
শ্রীরামের মধ্যে বিশেষ প্রণর ছিল। রাতদিন একসঙ্গে 
শোয়াবস।] উভষের বয়ন তখন ষোল সতর হইবে! 
এত ভাব দুজনে বে, গ্রামের লোকে ধপিত- “এদের ভিতর 
এক জন মেয়েমানুষ হ'লে দু'জনের বিয়ে হ'ত ।” 

এগার বংসর বয়সে ঠাকুর গদাধরের প্রথম ভাব-সমাধি 
হয়। তিনি একদ| কামারপুকুরের .নিকটবন্তী আন্ুড় 
গ্রামে বিশালাক্ষীদেবীর মন্দির দর্শনে গ্রামস্থ সঙ্গিনঙ্গিনীসহ 
যাইতেছিলেন। হঠাৎ পথের মধ্যে মুগ্ছ|! গেলেন । তিনি 


মাত অস্সক্মেতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


নিজ মুখে বলিয়াছেন যে, তিনি তখন অদ্ভুত জ্যোতিঃ দর্শন 
করেন এবং ত।হাতেই বাহাজ্ঞানশূন্য হন। কেহ কেহ তাহার 
তৎকালীন অবস্থা দেখিয়। অনুমান করিলেন যে, তাহার 
উপর বিশালাক্ষী দেবীর “ভর”হইফাছে | যাহ! হউক, তাহ]কে 
দেবীর নাম বারবার কর্ণে শুনাইবার পর আবার সহজ 
অবস্থ! ফিরিয়। আসিল। এই সময় হইতে কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
তাহার ভাবাবেশ হইতে লাগিল। ঠাকুর বলিয়াছেনঃ সেই 
দিন হইতে তিনি আর 'এক রকম মান্য হইয়। গেলেন এবং 
নিজের ভিতর আর এক জনকে দেখিতে ল।গিলেন । 

পরের ঘটনাটি গদাধরের ষখন ১৯ বৎসর বয়স, ৩খন 
খটে ! কামারপুকুরে মীতানাথ পাইন নামক এক খ্বধন্থানিঠ 
বক্তি বান করিতেন । অবস্থ। ভাগ ; তাহার বাড়ীতে শিব- 
বাপি উপলম্দে একবার আমের সথের যাবার অভিনয়ের 
আয়োজন হয় । বেখকারা স্বয়ং খাকুরের সাঙ্সাৎ গয়াবিধুঃ | 
ধাহার শিব লীজিবার কথ।, তিনি কোন কারণে উপস্থিত ন| 
থাকাসু অবশেষে ঠাকুর গদাধরকে শিব সাজাইধা আসরে 
নামান হইল | কিন্ক আসরে নামিয়াই ঠাকুর গদাধরের শিবের 
আবেশ হইল চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলুঃ তাহ! হইতে অবিরাষ 
জল বারিতে লাগিল । স্াহাকে তংকালে দেখিয়। সাক্ষাৎ শিব 
বলিমাই রম হইতে লাগিল। শুন। গিঘ্াছে মেঃ এই 
শিবের আবেশ ভাতার শরীরে তিন দিন ছিল। 

এখন গদাধর আর পাঠশালে গমন করেন ন|। বাড়ীতে 
কখন হাতে পুথি লিখেন, কখন গৃহ-দেবত| রঘুবীরকে 
স্বন্তে মনোমত সাঁজাইয়া পৃজ। করেন, কখনও ব] মাণিক 
রাজার বাগানে গিয়া সমবযস্কগণ সঙ্গে নানাবিধ গান 
গাঠেন ব| দেবদেবীর মৃক্তি স্বহস্তে গড়িয়! পূজ। করেন। তা 
ছাড়া তাহার মুখে সুমিষ্ট গান শুনিতে গ্রামের ও গ্রামান্তরের 
লোক তাহাকে নিজ নিজ বাড়ীতে আহ্বান করিয়া! লইয়। 
যাইত। প্রসন্নময়ী৪. তাহার প্রতি গোপালভাব পোধণ 
করিত। এই সময় তাহার শিওড় গ্রামে যাতায়াত হইতে 
লাগিল । পৃব্রেই বল! হইয়াছে, ক্ষুদিরামের ভগিনী রামশিলার 
হেমার্গিনী নামে এক কন্যা হয়| হেমাঙ্গিনীর শিওড় গ্রামে 
বিবাহ হয় । হৃদয়রাম তাহার তৃতীয় পুত্র । কাষেই হৃদয় 
ঠাকুর গদাধরের ভাগিনেষ ছিলেন । হদয়ের সহিত ভাহাব 
আবাল্য ভালবাসাও ছিল। | 

গদাধরের কথ। মিষ্ট ও সরস, গঠনভঙ্গীও সুন্বর ; স্থতরা 
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কিশোর গদাধর যদি ্বীৰেশ পরিধান ্াতিতে। অনেক 
সময়ে সে বেশ ভেদ করিয়া তাহাকে পুরুষ বলিয়। চেন। 
কঠিন হইত । এই নাঁরীবেশে- সথীভাবে সাধন-কথ| পরে 
মথাস্থানে খলপ। হইবে । এখন কিশোর গদাধরের ন্্ীবেশে 
ছুই একটি কার্ষ্যের এখানে উল্লেখ করিব । গ্রামে সীতানাণ 
নামে এক জুবর্ণবণিক বাপ করিতেন, এ কথ| পূর্বেই বণ। 


ইইয়াছে। এই বাঁড়ীতে খুঁড়তুতে। জাঁঠঠতো করিয়। চৌদ্দ 


ভগিনী ছিলেন__যাঁঠাদের 'জ)&। রুক্সিণী। এই গুঠগ্ের সক 
লেই বিশেষতঃ কল্ঠার। গদাপরকে জাপনাদের আম্মীয়ের মত 
ভালবাঁসিতেন এবং কেহই তাহাকে ভাল ভি মন্দ কখন? 
ডাবিতেন ন। | গদাবর অবাধে ইচ্ছামত 


ভাঁভাদের গুঠে 





আনু৬ গ্রামে বিশালাঙ্ষাদে বীর মন্দি 


খাতাযাত করিতেন এবং তাহাদিগকে রামায়ণ মহাভারত ও 
পুরাণ হইতে নান। উপাখ্যান ও বিবিধ শ্তাম। ও কৃষ্ণবিষয়ক 
গান শুনাইতেন। কিন্তু সীতানাথ পাইনের প্রতিবেশী 
৪ আত্মীয় আর এক পাইন বড়ই কড়। লোক ছিলেন? 


তাহার বাড়ীর মেয়েদের পর্দ। যাহাতে নষ্ট না হয়ঃ “মু 


বিষষে তাহার যথেষ্ট চেষ্টা ছিল। তিনি গব্ব করিয়া 
বলিতেন ষে, তাহার অন্তঃপুরে তাহার বাড়ীর লোক ব্যতীত 
গাহার অজ্ঞাতে কোনই পুরুষ প্রবেশ করিতে পাঁরে নাই 
এবং পারিবেও না। গদাধর ইহ শুনিয়। তাহাকে বলিয়া- 


ছলেন যে, শুধু পর্দার আড়ালে রাখিলেই স্ত্রীলোক সঙী.. 
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স্পা াশাশ শনি 





থাকে পরিজন পণ্ণ ও তাহাদের মনে ধন্দুভাব জাগরিত 

করিতে পারিলে তবে নারীত্খ অটুট পাখা যায়। ঠাকুর 
আরও বলিলেন ে, তিন ইচ্ছ! করিলে অনায়াসে তাহাদের 
বাড়ীর অন্দরে প্রবেশ করতে পারেন । পাইন-কত্ত। বলিলেন, 
“বেশ, তাই মাও ন। দেখ। যাক, ঠাকুর বপিলেন, *আচ্ছা) 
দেখে|) কয়েক দিন পরেই অবণ্তষ্টিতা এক গরীব তাঁতিনী 
তাহাদের সদরে দেখ। দিল। ঢহাতে পইচ। পর লাল 
শাড়ীতে শবার ঠ।ক|। সে দিন কাঁমারপুধুরে হাট 
বদিয়াছে | ঠাঁতিনী। বপল। তাহার বাড়ী দুর-গ্লামে। সন্ধা 
হইয়াছে হাট 550 ফিবিতে) শুতর।ং সে দিন আর বাড়া 
ফিরিতে বিলঙ্গ হেত সাহস হয় প|। যদি ঠাঠাদের বাটাতে 
তাহাকে একটু ঠাই দেওয়া 
হয়) তবে পাঞ্জিট। সেইখানেই দে 
কাটাইন। সায়] ৰত্ত। সম্গত 
হইয়। ঙাঠাকে অন্দরে পাঠাইলেন 
এবং সেখানে গিয়। তাতিনী 
মেয়েদের সন্ধে বেশ আলাপ 
জমাইয়। তুলিল। কথাবাত্তার 
সময় ঠাবুর কিন্তু ঘামট। একে- 
বারে খুলেন নাই, আধাখোল। 
আধ| দেওয়। অবস্তায় ব্লাখিয়।- 
ছিলেন । হার মিষ্ট ব্যবহারে ও 
কথায় মেয়ের! তাহাকে ঘেরিয়। 
বমিল, এমন কিঃ গহকার্ধ্যও 
ভলিয়। গগেল। এ দিকে রাত্রিও 
| বাড়িয়া চলিতেছিল। গদাই 
ফিরিতেছেন ন। দেখিয়। রামেশ্বর সন্ধানে বাহির হইলেন এবং 
প্রথমে গদাধরকে সীতানাথের বাড়ীতে গোজ করিলেন, কিন্ত 
সেখানে গদ্াধর নাই । তার পর 'গপদ্দাই কোথায় রে? বলিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে তিনি যেমন পাইন-কর্তার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া 
বাইতে লাগিলেন, অমনি ঠাকুর দাদার ডাক শুনিয়। ভিতর 
হইতে সেই" স্্রীবেশেই সাড়া দিলিন-_“দাদা, যাচ্ছি “গ! !” 
পাইন-কন্তা ব্যাপার- বুঝিষ্কাঃ প্রথমে একটু বিরক্ত হইলেও 
শেষে গদাইএর ত্ত্রীবেশে সাজার তারি করিয়া, তাহারই 


জয় হইয়াছে স্বীকার করিলেন । জতংপর সীতানাথ পাইনের 


বাড়ীতে ঠাকুর যখন যাইতেন, বাড়ীর মেয়েরাও তখন 


৪২৩৬ 


সেখানে আদিত এবং আর গদাধরের সঙ্গে মেলামেশীয় 
তাহাদের কোন বাধ! ছিল না। শুনা যায়; পাইনকন্ঠার। 
ঠাকুরকে একটি সোণার ধাশী গড়াইয়া দিয়াছিল। লীতা- 
নাথও ঠাকুরকে অতি সৎ ও মহৎ বলিয়া জানিতেন এবং 
পেইরূপই তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিতেন । 

মধ্যে মধ্যে ঠাকুর স্ত্ীবেশে কলমী কক্ষে লইয়। মেয়েদের 
উাঁকিয়। ডাকিয়1 দলবদ্ধ হইয়! জল আনিতেও যাইতেন। 
কিন্ত এ সময়েও কষেক জন বিশেষজ্ঞ ছাড়। সাধারণে 
সরাহাকে নারী বলিয়্াই ঠিক্ঠাক্‌ ধারণ। করিষা লইত। 
ঠাকুর বলিয়াছেন, “এ সমঘু কিন্ত আমি সুখের পায়র! ছিলুম; 
বেশ ভাল সংসার দেখলে আমাগোন| করতুম / যেখানে 
যু নাই বা দারিদ্যের উত্তাপ, গদাঁধর সেখানে যাইতেন না। 

পৃব্বেই বল। হইয়াছে যে, ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
অপ্রতিগ্রাহী ও অশুদ্রযাজী ব্রাহ্মণ ছিলেনঃ কাহারও দান- 
গ্রহণ, বিশেষত; শৃদের দান তিনি কখনও গ্রহণ করিতেন 
ন।। কিন্তু গদাধর সে আচারের প্রথম বাতিক্রম ঘটাইয়া- 
ছেন ধনী কামারণীকে ভিঙ্ষ।মাতারূপে গ্রহণ করিয়া । 
গদাধর 'আর৭ কিছু কিছু ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছিলেন। 
তিনি ধনীর দ্রব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি চিগ্ শখারীর 
দ্রব্য আহার করিতেন; সীতানাথের বাড়ীতে মেয়েদের 
উপহৃত খাগ্যও গ্রহণ করিতেন। খেতীর ম। নারী 
তাহার গ্রামবাসিনী এক ত্াঁতিনী ছিলেন । তীহারও বড 
পসাধ গদাধরকে কিছু খাওয়ান, তিনি নিজে এ কথা কিন্ত 
গদাধরকে বলিতে সাহলন করিলেন নাঁ। ধনীর এক ভগিনী 
ছিলেন, তাহার নাম শঙ্করী। তাহাকে মনোভাব 
জানাইলে তিনি গদাধরকে এই কথ। বলিবামাত্র গদাধর 
খেতীর মার বাড়ীতে গিয়া তর্দত্ত খাছ্য গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিলেন এবং এক দিন এই ভক্ত-নিবেদিত খাগ্ গ্রহণ 
করিলেন । গ্রামে বৃন্দার মা নামী আর একটি গরীৰ 
ব্রাহ্মণকণ্ঠ। ছিলেন, ঠাকুর তীাহারও গৃহে অন্নভোজন 
করিতেন । | 

এইরূসে গদাধর কৈশোর বয়ল অতিক্রম করিয। যৌবনে 
পদার্পন করিলেন । এ সময়ে তিনি বিশেষ ভাব প্রবণত। 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ৷ কীর্তনাদি করিতে করিতে 
বা শুনিতে শুনিতে প্রায় ভাবসমাধিতে নিমগ্ন হইতেন । 
একবার এই সময়ে 'ভাবে তিনি চিন্নু শাখারীর 


বাতি শ্রত্ক্ম্ী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ও অন্ঠান্স সঙ্গিগণের পায় ধরিতে গিয়াছিলেন এবং 
তাহাদিগকে হরিবোল বলিতে কাতরভাবৈ অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। চিন্ু এই শুনিয়। জবাব দিয়াছিল, “ভাই, 
তোমাঁর এখন প্রথম অনুরাগ; তাই সব সমান বৌধ 
ইচ্ছে। প্রথম ঝড় ষখন উঠে, তখন আমগাছ, তেতুল- 
গীছ এক বলেই বোধ হয়। ভাই, তোমার এ ঝড় দেখে 
বোধ ইচ্ছে, তুমি হয় ত এইবার নিজের নির্দিষ্ট লীলা- 
স্থলেই চ'লে যাবে, আর আমাদের পরিত্যাগ করবে 1” 
চিনুর ভবিষ্বতদৃষ্টি ছিল। বাণুবিকই উহার কিছু পরে 


ঠাকুর দেশ পরিত্যাগ করিয়। কলিকাতায় আগমন 
করিলেন । রামকুমার ইতিপৃব্বেই অর্থাভাব-নিবন্ধন 
কলিকাতায় আপিয়। ঝামাপুকুরে এক টোল খুলিয়া! 


বসিষ়াছিলেন। তাহাকে অধিক উপার্জনের জন্য নানা 
ভাবে পরিশ্রম করিতে হইত। তিনি দেশে আপিয়। 
দেখ্িলেম যে, গঙ্গাধর লেখা-পড়। ছাড়িয়। গিয়া বাড়ীতে 
একরকম নিক্বম্মা হইয়াই বসিয়া আছে। সেই জন্য 
তাঙ্তাকে কলিকাতায় নিজের কাছে লইতে মনস্ত করি- 
লেন। গদাধরও ইহাতে রাঁজী হইলেন এবং শুভদিনে 
এক দিন ঠাকুর গদাধর তাহার বাল্যের লীলাভূমি 
কামারপ্ুকুর হইতে বিদায় লইয়া ১৩১৭ বৎসর বয়সে 
কলিকাতার অভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 

একটা গ্রবাদবাক্য আছে ধেঃ মানুষের ভবিষ্যৎ জীবনের 
ছায়া বাল্যজীবনেই বেশ প্রতিবিদ্বিত হয় । আমরা 
জীরামরুষ্ণের সম্বন্ধে তাহার কতক আভাস তীহার বাল্যজীবন 
আলোচনা করিয়। দেখিতে পাইতেছি । সরলতা, সত্যনিষ্ট।, 
সকলের প্রতি দয়! ও আত্মীয় ভাব) উচ্চনীচে সমান ভালবাসা, 
ভক্তি ও ভক্তের নিকট আত্মসমর্পণ, এই সকল গুণ বাঁলো 
ঠাকুরের জীবনে রেশ প্রকাশিত রহিয়াছে । অসাধারণ 
স্থৃতি ও সুমিষ্ট কঠ, স্ত্রীপুরুষ-বালক-বৃদ্ধ-নির্বিশেষে সকলের 
সঙ্দে মিশিবার শক্তি ও সকলকে তাহার প্রতি অন্র€ 
করিবার সামর্থ্য আমর! বালক ও কিশোর গদাধরের জীবনে 
সুম্পষ্টই দেখিতে পাই । সর্ধোপরি দেখিতেছি তাহার 
অসামান্য ভাবপ্রবণত৷ । ১১ বংসর বয়সে তাহার ভাণ- 
সমাধির কথ! আমর! উল্লেখ করিয়াছি । কত স্বচ্ছ সব্ণ 
পবিত্র ভাবপ্রবণ মন হইলে তবে এত অল্পবয়সে তা” 
ঈশ্বরীয় ভাবে ডুবিয়া যাইতে সমর্থ হয়।তাহ। সাধারণ ব্যপ্ডি? 


১৪শ বর্ষ__-ভাদ্র) ১৩৪২ ] 


বোধাতীত । উত্তর-জীবনে ষে মন অহনিশি চিদানন্দরমে, থাকে, ক কাষ কারতে থাকে ও কি ভাষা বলতে 


ভাবরসে ডুবিষ। থাকিবে, ইহ। সেই মনেরই পুঝ্বাভাম ব| 
নমুনা । ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি, গদাধর 
সাধারণের মত দেখিতে হইলে কি হইবে, ইনি অসাধারণ 
ব্যক্তি। ইনি এমন এক জন মানুষ জন্মিয়াছেন-_যিনি রসে 
ভাঁসিবেন, প্রেমে ডুবিবেন ও উজানপথে আনাগোন! করিতে 
থাকিবেন | গদাধর ঠাকুর অল্পবয়সেই অসাধারণ মেধাশক্তির 
প্রভাবে-_শান্ত্রপাঠ, কথকতা প্রভৃতির শববণ দ্বার! শাস্ত্াদির 
মধ্যের আখ্যানভাগ জানিয়। লইয়াছিলেন, এ কথ। 
বল। হইয়াছে | তাহার অমৃতময়ী কথার মধ্যে আমরা? 
রামায়ণ মহাভারত দেবীভাগবতঃ অধ্যাত্মরা মায়ণ) চণ্ডী 
প্রনুতির ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাই । তিনি নিজ মুখেই 
বলিয়াছিলেন-_4“ওগে।) আমি অনেক পড়িনি বটে, কিন্ত 
শুনেছি কত?” পাঠক চলন, আর একটু অগ্রসর হইয়। 
দেখ! ষাক, এই জীবন এখন আবার কোন্‌ পথে চলিতে 


৫প্রম্েক্প সংভ্কা 
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আসার 


থাক । 
পাঠকগণের বোধসৌকর্যযার্থ 
লতাটি নিয়ে দিলাম । 


আমর। থাকুরের বংশ 


মাণিকরাম চটোপাধ্যায় 


ডিল? রা 
ঘুদিরাম রাদশিলা  নিধিরাঁম র।মকান।ই 
| (বিবাহ হগবতী বন্দো।পাঁপায় ) 
র রা 
ৰ রাম্টাদ হেমাঙ্গনী রামতারক 
টির ( হলধারী ) 
্ | ূ 
রা রামরতন হৃদয় রাজারাম 


পরও সস 


চিরিররাা এরারারর ররর 
রিমা রামুর কাতায়নী শ্রীরামকৃষ সর্ববমঙ্গলা 
| | 


| 
অক্ষয় 


1 
রামলাল ণ্গ্ধা শিবগাম 


প্রেমের সংজ্ঞা 


প্রন "স কি ধু মখের আলাপ ? 
কাবা কাপব প্রলাপ শ্ধ ? 
»। নয় তা নয়, হায় ডিভায় 


পরশে এপ্রমের প্রকাশ সত্য 
ঘিথা। নয় 81 শটিন্মিত।, 
স্পশমণি সে রশ অভাবে 
উ। বলে কখনো হয না ম৩।। 
চগতে য। কিছু স্ুশর আছে 
এয বিরাজি ত ভাঠ।ব মাঝে, 
ধপ নাই তার অপ্প রতন 
চিত্তদরী সে চিত্তে বাজে । 
/প্রমিক দিবত। প্রেমের জগতে 
ম।নবের বুকে দিয়াছে একে 
চির-শুনন ,প্রমের চিএ 
মনোদপণে সে ছবি দেখে। 
প্রেম-পিপাসায় উন্মাদ হয় 
যৌবন।গমে মানব তাই, 


পেলেও পাগল ন! পেলে পাগল 
প্রেমেব নেশন বিবি নাই । 


চিণসধিত তিনের মধু। 


“পম “ম কি শধু কাননা-বিলাম।? 
ন।গ।লেন গে গাগিধ। থাকে ? 
এথিততে ন। পেলে ন। দথলে "্পশ 
প্রিযতমে যাঁধ ভলিয। 'লাকে ॥ 
ঠাই যদি হন “ভালে দুদিনেই 
পাথিন মেই গুদ প্রেমে, 
ঠা প্রেমেণ পথা স্পশে 
গ্র্ণ »ইতে আমে যে নেমে, 
দিত ত1514 দয়িতার বুকে, 
সৃতি আলোকে বচিয়। রয়, 
মাগন।ৰ মাবে আপনি পুর্ণ 
ৃ প্রেম চিরদিন মভিমাময় | 
প্রেম যে অমর মিলে প্রেমিক 
তথাপি তাহা নাচিক লয়, 
জীবন মবণ অহীত থে এপ্রম' 
নিজ মঠিমায় সম বেচে বয় । 
লীমভী কনকলতা! ঘোষ। 





ভোভনমাপন্তেঃ অবিভাগঃ চেং সাং লোকৰ (২1১১১) 
(শঙ্কর) ভোক্দবিষয়ে আপত্তি হয়,_ভোক্ত। ও ভোগ্য 
এই বিভাগ সিদ্ধ হয় না১যদি এইরূপ আপত্তি হয়ঃ 
তাহার উত্তর এই যে) ভোক্ত। ও ভোগ্য এই বিভাগ হইতে 
পারে, জগতে এরপ দৃষ্টান্ত দেখ। যায় । সাংখ্যবদী আপঞ্তি 
করিতে পারেন যে, ব্রঙ্গ হইতেই যদি জগৎ উতপন হয়) 
তাহ। হইলে জগতের সকলই ব্রঙ্গময় হইবে,-ভোক্ত। ৪ 
ভোগ্য এই বিভাগ জগতে থাকিতে পারিবে না। ইহার 
উত্তর এই যে, যদিও জগৎ রঙ্গ হইতে উৎপন্ন হয়, তথাপি 
ভোক্ত! ও ভোগা এই বিভাগ হইতে কোনও বাধ হয় ন। | 
ইস্থার দৃষ্টান্ত২_সমুদ্রের জল হইতেই 'ফেন, তরম্। বুদবুদ 
প্রভৃতি উৎপন্ন হয, তথাপি তাহাদের বিভিন্ন স্বভাব দেখ। 
যায় সেইরূপ ব্রঙ্গ হইতে উৎপন্ন জীব ও জগতের মধ 
ভোগ্য ও ভোক্ত। এইবূপ বিভাগ হওয়। ধক্তিবিরুদ্ধ নহে । 

(রামানুজ ) পূর্বে বল! হইয়াছে বেঃ জীব ৪ জগং 
ব্রন্গের শরীর, বর্গ ইহাদের আত্ম।। এক্ষেত্রে আপন্তি 
হুইতে পারে যে, জীবের শরীর আছে, সে সুখ-দুঃখ ভোগ 
করে; ব্র্গেরও যদি শরীর থাকে, তাহ। হইলে তাহাকে 
জীবের ঠায় সুখছুঃখভোগা বলিতে হয়। ইহার উত্তর 
এই যে, শরীর থাকিলেই ষে সুখছুঃখ ভোগ করিতে হইবে। 
এমন কোনও কথ। নাই । স্ুখ-ছুঃখ-ভোগের কারণ কন্ধব- 
ফল। জীবকে কর্মফল ভোগ করিতে হৃদ» এ জগ্য তাহার 
স্থখ ও দুঃখ হইয়| থাকে । ঈশ্বরকে কম্মকল ভোগ করিতে 
হূয় না) এ জগ্ঠ তাহার সুখছুঃখসংস্পর্শও নাই । 

তদনগ্যত্মার স্ণশন্বাদিভ্যঃ (1১1১৪) 

তদনন্তত্বং (তাহ! হইতে অতেদ) আরশ্বণশবাদিভযঃ 
( আরম্তণ প্রভৃতি শব্ধ হইতে-_জান। যায়) 

(শঙ্কর) ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে+-যথ। সোম্য 
একেন মৃতপিগ্েন বিজ্ঞাতেন সর্বং .মৃণ্ম়ং বিজ্ঞাতং ভবতি। 
বাচারস্তণং বিকারে! নামধেয়ং মৃত্তিক। ইত্যেব সত্যং-“হে 
সৌম্য, একটি মৃত্পিগুকে জানিলে যেমন সকল মৃগ্বায় বস্থকে 
জান] যায়)-যাহাকে মৃত্তিকার বিকার বল! যায়; তাহ। 











৯ 


“বাচারস্তণমাত্র অর্থাৎ কেবলমাত্র বাক্য দ্বারাই তাহার 
আরন্ত অথব] স্থষ্টি হয়১বিকারগুপি কেবল নাম মার। 
তাহার। মৃত্তিক!, ইহাই সত্য--৮। ব্রঙ্গ হইতে জগতের 
উৎপন্ডি বুঝাইবার জন্য এই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। 
মুত্তিক! নিশ্মিত ঘট» কলন প্রভৃতি বি:ভন্ন দ্রব্য যেমন 
বাস্তবিক মৃত্তিক। ব্যতীত আর কিছুই 'নহে, সেইরূপ বর্গ 
হইতে উৎপন্ন জগতের যাবতীযু দ্রবা বাস্তবিক তরঙ্গ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে । বর্গ ব্যতীত জগতের সত্ব] নাই। ব্রহ্মই 
সতা--জগত মিথ্য।। সনের “আদি” শব্দটি এই জাতীয় 
অপর এতিবাক্য স্কলকে লক্ষন করিয! ব্যবহার কর। 
হইয়াছে । যথ।,--িতদাস্ম/ম্‌ ইদং সববঁং। ত২ সত্যংদ আত্ম, 
তত্বঘ্‌ অসি"--অর্থাৎ এই সকলেরই ত্রঙ্গই আয্ম।, তাহ! 
( রঙ্গ । সতাঃ তাহাই আত্ম তুমি তাহাই ; “ইদং সর্ব্ং যদ্‌ 
অয়ম আস্থা অর্গাং এই সকলেই দেই আত্ম। ; “তরঙ্গ এব 
ইদ: দবনং”--এই সকলই বঙ্গ) “আত্ম। এব ইদং সর্বং”-_ 
এই সকলই আগ্ম।; “নেহ নান। অস্তি কিঞ্চন”-_এই জগতে 
নানাবিধ বস্ব নাই। আপত্তি হইতে পারে যে, জগং যদি 
মিথ তথ, তাহ। হইলে লৌকিক ব্যবহার সিদ্ধ হইবে ন।, 
এব শাঙ্গীর় বিধিনিষে ব্যর্থ হইবে | ইহার উত্তরে শঙ্কর 
বলিয়াছেন যে, মণক্ষণ পর্যন্ত ব্গজ্ঞান না হয়, ততক্ষণ জগং 
সত্য বলিয়। গ্রতিভ।ত হয়, এই জগ্ট লৌকিক ব্যবহার এবং 
শাগ্ীয় বিধিনিষেধ সার্থক হয়। মুত্তিকার দৃষ্টান্ত দেখিয। 
মনে কর উচিত নহে যেঃ জগত ব্রশের পরিণাম ; কারণ, 
এতি স্পষ্ট করিয়।.বলিগাছেন থে, ব্রদ্গ নিব্রিকার, তাহা 
পরিণাম হইতে পারে ন।। অবিগ্যারূপ উপাধির সাহায্যেই 
ঈশ্বরের ঈশ্ররা্, সন্বজ্ঞ্ প্রভৃতি সিদ্ধ হয়) উপাপিহীণ 
বর্গের এ সকল গুণ নাই। পূর্ব-স্থত্রের “স্যাৎ লোকব২" 
ইহ! ব্যাবহাঁরিক জগতের কথ|; বর্তমান শ্ত্রের “তদপন্যন 
ইহাই পারমার্থিক দিদ্ধান্ত । :.::. 

রামান্ধুজের মতে এই গুত্রে বলা হইতেছে যেঃ জগত ব্র্ 
হইতে ভিন্ন নহে ; জগংকে মিথ)। বল! এই সতের অভি প্রা? 


নহে। 


১৪শ বর্ষস্-ভাদ্র) ১৩৪২] 





ভাবে চ উপলব্ধিঃ (২1১ ১৫) 


ভাবে (অস্তিত্ব গাঁকিলে) উপণন্ধিঃ (উপলব্ধি হয় 
বলিয়। ) 

(শক্ষর) কারণের অস্তিত্ব থাঁকিলে কার্য্যের উপলব্ি 
তয়ঃ নচেৎ উপলব্ধি তর না। মুত্তক। ন। থাকিলে ঘটের 
উপলব্ধি হয় না তস্ক (সত) ন| থাকিলে পটের (বস্ব) 
উপলব্ধি হয় ন|। অত্তএব কার্ধ্য ও কারণ এক বস্ত। 
যদি ভিন্ন বস্তু হইত) তাহ। হইলে একের অস্তিত্বের উপর 
অপরের অস্তিহ নির্ভর করিত ন।। গে। ও অশ্ব ভিন বস্ত 
তাই গে! ন। থাকিলেও অশ্ব থাকিতে পারে । 

(রামান্থজ) কার্য থাকিলেই (ভাবে) কারণের 
উপলব্ধি হয়। মৃণায় ঘট থাকিলে, মুন্তিকার উপলব্ধি 
চন; স্বর্ণের বলয়ে স্বর্ণের উপলব্ধি হয়। অতএব কার্ধ্য 


কারণ হইতে ভিন্ন নহে । 


সত্ব চ অবরহ/ (২।১।১৬ ) 


সবাং চ (অস্তিত্ব হেতু) অবরশ্য (পশ্চাৎকালীন দব্যের 
অর্থাৎ কার্য্যের )। 

(শঞ্চর) স্থষ্টির পূর্বেও জগং রঙ্গের মধ্যে বিদ্যমান 
ছিল, ইহ| শ্রুতি বলিয়াছেন ;₹ অতএব জগং বর্গ হইতে 
অভিন্ন । অতি বলিয়াছেনঃ) “সং এব সোম্য 
মগ্র আলী”হে সোম) ইহ। পর্বে “দই ছিল। 
এখানে “ইদম্” শব্দে জগতকে লক্ষ্য কর। হইয়াছে “অগ্রে” 
মর্থাত স্ষ্টির পূর্বে ; জগতের কারণ ব্র্ষকে সৎ শবে নিদেশ 
কর। হইয়াছে; স্থষ্টির পূর্বে জগৎকে ব্রন্মের সহিত অভিন্ন 
বল। হউয়াছে+_অতএবৰ জগত ব্রঙ্গ ভিন্ন অন্ত বস্ব নহে। 

(রামান্ুজ ) বেদে বল! হইয়াছে যে, জগৎ পূর্বের বরহ্মই 
ছিল ; সাধারণতঃ এরূপ কথাও শোন। যায় যে, ঘট গ্রভৃতি 
নুখয় ড্রব) পৃর্ধে মত্তিকাই ছিল। সুতরাং কার্ধ্যই কারণ- 
নাবে অবস্থান করে, উহ! লৌকিক এবং বৈদিক উভষরূপ 
বহার হইতেই সিদ্ধাপ্ত করা যায়। 
শ্সদ্বাপদেশাৎ ন ইতি চেতধর্াগ্তরেণ বাক/যশেষাত (২১১৭) 

( শঙ্কর ) “অসব্যপদেশাৎ, অসৎ বল! হইয়াছে বলিয়।, 
'ন* স্থষ্টির পূর্বে জগৎ ছিল ন|, “ইতি চেত' যদি কেহ ইহা 
“লেন, বর্ধান্তরেণ সৃষ্টির পুর্নে জগতের নাম ও রূপ এই 


১ ছিল ন।॥ অপর ধর্ম ছিলঃ এই হেতু অপং বল। হইয়াছে), 


ত্রঙ্সাহ্ুত্র 


সি এহন সি 
চি ০০০ 


ইদম্‌ 


৭২২৫) 


রঃ একা শীট পিস্প্তসপ ৮ প বা সণ তক পীপিগা্শ পপ পাতা জগ তা পিট পি শা 4 প্দিপীিপালনা পািপপশ্পিলসদ 
পপি | ৩৮ পপ পা পাপা কাপ পথ পাল পপ পাদ আপা 


“বাক্যশেষাং বাকে।র শেষে মাহ। 'আছে। তাহা হইতে ইহা 
বৃঝা ষায়। 

আত এক গানে বশিয়াছেন -অপদ্‌ ব ইদম্‌ অগ্রে 
আসীং' এই জগৎ পৃর্ধে আসং' ছিল। 'এ জগ্ত কেহ মনে 
করিতে পারেন “ষ, সৃষ্টির পূর্বে জগং ছিল না । কিন্ত এরূপ 
সিদ্ধান্ত ভুল ভূইবে । কারণ, এই এাতিবাক্যের পরে আছে 
£তৎ সং আসীং।, এখানে “তি মানে মেই জগত-যাহ।কে 
পুন্ববাক্যে অসং শব্ষে পিদ্দে। কর! হইয়াছিল । 
জগংকে যখন সং বল| হইল। তখন বুঝিতে হইবে যে, 
জগতের অস্তিত্ব ছিল ন। ইহ! শশুর উদ্দেগ্ঠ নহে । সাধারণতঃ 
বন্থর নাম ও রূপ থাকেঃ কিন্তু স্টির পৃবের জগতের নাম "৪ 
রূপ ছিল ন| এছগ্রই ওাহাকে “অসং বল। হইয়াছে । 
বাস্তবিক তখন জগত ছিল ন! বলিয়া অসং বলা হয় নাই । 

| ব্লামানুজ ) কার্ষের মে সকল ধন্ম থাকে, উৎপত্তির 
পূর্কো কার্য্য যখন কারণের মণ্যে লীন থাকে; তখন তাহার 
সেসকল নন্দ থাকে ন|। অগ্ভ ধন্ম থাঁকে। এই ধর্দের 
বিভিন্নত। (অর্থাৎ “শ্মাস্তর” ) হেতু হষ্টির পূর্বে জগতকে 
অসৎ বল| হইয়াছে এবং স্ষ্টির পর সং বল। হইয়াছে । 
এই শতিবাক্যের শেষে আছে ষে, ঈশ্বর চগ্গির প্রাক্কালে 
“অমং মনকে হক্টি করিলেন । মনকে যখন অসৎ বল। 
হইয়াছে, তখন বুঝতে হইবে যে, “কিছু নষ" এই অর্থে অসং 
একের প্রয়োগ কর! হয় নাই, নামরূপহান এই আপে 
প্রয়োগ কর! হইয়াছে । 

নুক্তেঃ শব্ধান্তরাচ্চ ( ২1১১৮) 

(শঞ্চর) “নুক্তেত' যুক্তির দ্বারা পুঝিতে পারা যামু যে, 
উৎপত্তির পূৰেও কার্য কারণের মধ্যে থাকে» এবং কাধ] 
কারণ হইতে অভিন্ন। “শব্ান্তরাং চ' অন্ত শতি- 
বাক।ও আছে-_যাহার দ্বার| ইঠ| সমর্থন কর। যায় । যুক্তি- 
এইরূপ, যাহার দধির প্রয়োজন খাকে, সে হুপ্ধ সংগ্রহ 
করিয়। তাহ। হইতে দি প্রস্তত করে; যাহার ঘটের 
প্রয়োজন থাকে, সে মৃত্তিক। সংগ্রহ করে ? দুগ্ধের মধে)ই দি 
আছে, মৃত্তিকার মধ্যেই ঘট আছে, ইহা জান! আছে 
বলিষ়্াই লোকে এইরূপ করে; দধির জন্য কেহ মৃত্তিকা! 


সেই 


চ 


সংগ্রহ করে না, ঘটের জন্তও দুগ্ধ সংগ্রহ করে ন|। যদি বলঃ 
' ছুগ্ধের মধ্যে দধি গাকে ন।১ দি উৎপাদন করিবার শক্তি 


থাকে মাত্র, তাহ। হইলে বলিব, এই শক্তি গ্ধ হইতে অভিন্ন, 
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আবার দধিও শক্তি হইতে অভিন্ন) অধিকন্তু “ঘট উৎপন্ন 
হইল” এইরূপ বল! হয়। এই উৎপন্ন হওয়া” ক্রিয়ার কর্তা! 
যখন ঘট, তখন ঘট পুর্বেই ছিলঃ নচেৎ কর্তা হইবে 
কিরূপে? মৃত্তিকার কণাগুলি বিশেষ আকারে সজ্জিত হইলে 
ঘট হ্যু। এক্ষেত্রে মৃত্তিক। এবং ঘটকে ছুইটি বিভিন্ন বস্তব 
বল৷ যুক্তিযুক্ত হয় না। (ব্যক্তি হাত-পা! গুটাইয়। থাকে; 
সে যদি পরে হাত-প1 হড়াইয়া দেয়, তাহ। হইলে তাহাকে 
কেহ ভিন্ন ব/ক্তি বলে না। 

এতিবাক্য এইরূপ,_“সদেব সোম্য ইদম্‌ অগ্রে আমীং 
একমেবাদ্বিতীয়ম্৮_হে সোম্য, এই জগৎ পূর্বে সংই ছিল। 
ইহা হইতে বুঝিতে পার! ধা যে, স্থষ্টির পূর্বেও জগহ ছিল, 
এবং ব্রহ্ম হইতে অভিন্নভাবে ছিল । সুতরাং কার্ধ্য উতৎপন 
হইবার পূর্বেও থাকে এবং কার্ধ। কাঁরণ হইতে অভিন্ন | 

(রামানুজ ) ঘট নাই বলিলে ইহ। বুঝিতে হইবে যে, 
ঘটের বিশিষ্ট আকারটিই নাই, কিন্তু ঘটে ষে দ্রব্যগুলি ছিল, 
(সগুলি এখনও আছে, যদিও বিভিন্ন আকারে । অতএব 
“সং শব্ষের অর্থ গুণ ব। ধম্মের পরিবর্তন মাত্র 
(“ধশ্মান্তর” )। সেইরূপ স্থষ্থির পুর্বে জগৎ “অসৎ ছিল, 
ইহার অর্থ এই যে, স্থষ্টির পুর্বে জগতের অন্য প্রকার রূপ ও 
গণ ছিল। 

পটবচ্চ (২1১১৯) 

এক খণ্ড বন্থকে ষখন গুটাইয়। রাখ| যায়, তখন বুঝিতে 
পার। মায় না, ইহ! বন্ত্ী অথব!| অন্য দ্রব্য। বুঝিলেও ইহা! কত 
দীর্ঘ, কত প্রস্থ) ভাত। জান যায় ন|। 'ধ বঙ্পথণ্ড প্রসারিত 
করিলে নিশ্চয় জান। যায় যে, উহ। বস্ত্র) উহ! কত দীর্ঘ, কত 
প্রস্থ ॥ কিন্ক উত্তয় অবস্থায় দ্রব্য একই | পুনশ্চ।- 
কতকগুলি সুভাকে ভাতের সাহায্যে বিশিষ্ট আকারে 
সাজাইলে তাহাকে বন্থ বল। হয়; সৃত। ও বস্ত্র দেখিতে 
বিভিন্ন বোধ হইলেও বস্ত্তঃ একই । এইভাবে বুঝিতে 
হইবে যে কাধ্য ও কারণ একই দ্রবাও ভিন্ন দ্রব্য নে । 

ধথ। চ প্রাণাদি (২১২০ ) 

(শঙ্কর ) আমাদের দেহে প্রাণ, অপান, ব্যান প্রভৃতি 
পাচটি বায়ু আছে। প্রাণায়ামের সময় তাহার! সংযত থাকে, 
স্বাভাবিক অবস্থায় ইহার। শরীরম্ধ্যে সঞ্চারিত হয়ঃ উভয় 
অবস্থাতেই ইহার। একই বস্ত। কার্য ও কারণ সেইরূপ 
একই বস্ব, যদিও ইহাদের ক্রিয়া বিভিন্ন । 


স্মাঁসলক বন্ডক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখয। 


( রামান্ুজ) এক বামুই প্রাণ, অপান প্রভৃতি বিভিন্নরূপে 
পরিণত হইয়া বিভিন্ন ক্রিষ। সম্পাদন করে। সেইরূপ এক 
ব্হ্মই জগতের বিভিন্ন পদার্থের রূপ ধারণ করিয়। বিভিন্ন 
কার্য সম্পাদন করেন । 


ইতরব্যপদেশাৎ হিতাকরণাদিদোষপ্রসক্তিঃ (২1১২১) 


শুতিতে বিভিন্ন স্থানে জীবকে ব্র্গ বলা হইয়াছে । 
যথা “তৎ তম অপি'_-তুমি হও সেই ব্রঙ্গ ; “তত স্পট তৎএব 
অনুপ্রাবিশৎ-ত্রঙ্গ জগত স্থষ্টি করিয়। জীবরূপে তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন; “অনেন জীবেন আত্মন| অন্ুপ্রবিগ্ত নামরূপে 
বযাকরবাণি--ব্র্গ ভাবিলেন, “আমি এই জীবরূপে জগতে 
প্রবেশ করিয়। নাম ও রূপ বিভাগ করিব” । কেহ আপত্তি 
করিতে পারেন যে) ইতর অর্থাৎ জীব সম্বন্ধে এইরূপ 
“ব)পদেশ, ব| উল্লেখ হেতু £হিতাকরণ' প্রভৃতি দোষ হয়। 
“হিতাকরণ অর্থাৎ *হিত' ব। মঙ্গল, “অকরণ' না করা। 
তুমি বলিতেছ ষে, ব্রহ্ম জগৎ রচন| কবিয়াছেন। তাহ 
হইতে পারে ন।। কারণ, তি বলিয়াছেন, জীব ও ব্রহ্ম 
অভিন্ন । অতএব তুমি যদি বল যেঃ ব্রহ্ম জগৎ রচন| 
করিপাছেন, তাহ। হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, জীবই 
জগং রচন| করিয়াছে । জীব যাদ জগং রচন। করিত। 
ভাহ| হইলে জীব £কবলমাত্র নিজের হিতই রচন| করিত) 
অহিত রচন| করিত না। কিন্ত জগতে অনেক অহিত 
দেখিতে পাওয়া যায়ঠ_যথ। জন্মঃ মৃত্যু; রোগ? জর] | 

অতএব ইহা! ঘুক্তিধুক্ত কগ। নহে যে, ব্রহ্ম জগৎ রচন। 
করিয়াছেন । বল। বানুলা। ইহ পৃর্ধবপক্ষ, অর্থাৎ প্রতিপক্ষের 
উক্তি, পরে ইহ খগ্ুন কর। হইবে । 


অধিকং তু ভেদনির্দেশাৎ (২১২২) 

(শঙ্কর) জীবের “অধিক” মে ব্রঙ্গ, তিনিই জগতের 
স্রষ্টা, জীব সর্ট নহেন। .4ভদনির্দেশাৎ।” কারণ। আর্তি জীব 
৪ ব্রন্দের ভেদ নিগ্ধেশ করিয়াছেন । যথ।» আত্ম। বা অরে 
দরষ্টব৮- আত্মাকে দর্শন করিতে হইবে £ যে দর্শন করিবে 
সে জীব, ধাহাকে (আত্মাকে ) দর্শন করিবে, তাহ! ব্রঙ্গ 
“সত। সোম্য তদ! সম্পন্নে! ভবতি' নুযুপ্তির সময় জীব সং 
(তন্মের) সহিত এক হইয়। যায় । এই ছুই বাক্য হই 
বোঝ। যায় যে,ত্রঙ্গ জীব হইতে ভিন্ন। এই প্রকা- 
আ্তিবাক হইতে জান। যায় ষে, ব্রহ্ম জীব অপেক্ষ। অধিক 





১৪শ বর্ষ--ভ।উ্র) ১৩৪২ ] 


প্রশ্ন হইতে পারে;_কিন্ধ এরূপ আর্মতবাকও ত আছে ষে। 
জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন) যথ! “তত ত্বম্‌ অসি' তুমি হও সেই 
(ব্রহ্ম); জীব ও ব্রঙ্গের মধ্যে ভেদ ও 'অতেদ দুই-ই কি 
সম্ভব হয়? ইহার উত্তর এই ষে। ছুই-ই সম্ভব হইতে পারে। 
€ষমন ঘটাকাশ ও মহাকাশের মধ্যে ভেদ আছে, অভেদও 
আছে। অধিকন্; পরমার্থিক দৃষ্টিতে ব্রহ্মই সত্য, আর 
সমস্তই মিথ্য।। এই দৃষ্টিতে জগতই যখন মিথ্যা, তখন 
ব্রক্মকে জগতের শর্ট! বল! ধায় না; জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন ) 
কারণ। মন বুদ্ধি প্রভৃতি বে সকল উপাধি জীবকে পৃথক্‌ সন্ত 
দান করেঃ সে সকলই মিথ্য| হইয়। যায়। কিন্থ ববহারিক 
দৃষ্টিতে এই সকল উপাধি সত্য, ব্রঙ্গ জীব অপেক্গ। অধিক, 
বক্ষ জগতের আষ্টা। জীব নহে। 

রামান্ুজ বাবহারিক দৃষ্টি 'ও পারমার্থিক দুষ্টির প্রভেদ 
শ্বীকার করেন না। তিনি বলেন, রঙ্গ বান্তবিক জীব 
অপেক্ষ। বৃহ, “তং ত্বম্‌ অসি” ইহার অর্থ এই যে, ব্রহ্ম জীবের 
আত্ম।১ জীব ব্রন্গের শরীর ৷ ব্রহ্ম আস্মারও আত্ম» এ জন্য 
তিনি পরমাম্। | 

অশ্মাদিবচ্চ তদন্ুপপাত্তঃ (১1১২৩) 

(শঙ্কর) অশ্ম অর্থাৎ প্রস্তর । সকল প্রস্তরের মনো 
কতকগুলি সাধারণ ধর্ম আছে, যথা-পাণ্িবন্ধ, কঠিনত্ব। 
আবার 'প্রভেদও আছে । কোনটি উচ্জল, (কোনটি মলিন । 
সেই প্রকার সকল আত্মার কতকগুলি সাধারণ ধর্ম আছে-__ 
মথ। চৈতন্ত । আত্মার কতকগুলি বিশেষ ধর্ম আছে।+_ 
মথ1-_জীবের অল্পজ্ঞত্ব, ব্রঙ্দের সব্বজ্ঞত্ব 

(রাঁমানুজ ) যেরূপ প্রস্তর, তৃণ প্রভৃতি পদার্থ ব্রহ্ম হইতে 
উৎপন্ন হইলেও মলিনত্ব, অচেতনত্ব প্রভৃতি গুণ হেতু ব্রন্মের 
সহিত অভিন্ন বল! যায় ন।, সেইরূপ জাবাত্মাও ব্রহ্ম হইতে 
উৎপন্ন হইলেও অন্পজ্ঞত্ব, ছুঃখিত্ব প্রভৃতি গুণ হেতু ব্রন্ের 
সহিত অভিন্ন বলা ঘুক্তিযুক্ত হয় না ( অন্ধুপপত্তিঃ )। 


উপসংহারদর্শনাৎ ন ইতি চেং ন ক্ষীরবত হি (২1১২৪) 
(শঙ্কর ) ব্রহ্ম জগতের অ্ষ্টাী হইতে পারেন না। 
'টপসংহারদর্শনাৎ, | উপসংহার অর্থাৎ উপকরণ । কুস্তকার 
নত প্রস্তুত করিতে অনেক উপকরণের নাহাধ্য গ্রহণ করে, 
'খ।- মৃত্তিকা জল, চক্র । কিন্ত (স্থষ্টির পৃব্বে) বক্ষ একাই 
হলেন, তাহার কোনও উপকরণ ছিল ন।। 


অন্মীত্ুত 


শত 
৮ শেপ পিসিপিসপপপপজসস পাশ পা সা শা পপি পপি িসপনটি 


স্বতরাং. 


9৩০১ 


৮২২২ উস সি এনিটিক 
০ 


অসহায় রঙ্গ জগং পার করিতে পারেন ন।। হতি ২ 
যদি কেহ ইই| বলেন | ইহার উত্তর_ক্ষীরবং হিঃ. ক্ষীর 
অর্থাং ছুধ যেমন কোনও উপকরণের সাহাষা ব্যতীত স্বয়ং 
দধিতে পরিণত হয়ঃ ব্ক্গ সেইরূপ কোনও উপকরণের 
সাহাষ্য ব্যতীত স্বয়ং জগতে পরিণত হম। ইভাতে আপত্তি 
হইতে পারে (ষ, উত্তাপ ব্যতাত ছুপদ দি হয় না। কিস 
উত্তাপ দধিভাঁবে পরিণাম অরাশিত করে মার, ছুধের 
নিজেরই এই ভাবে পরিণত হইবার ক্গমত। আছে, উত্তাপ 
সে ্গমত। উৎপাদন করে ন।। বায়ু বা আকাশে উন্তাপ 
দিলে তাহ| দধি হয় ন| | কুম্তকারের শক্তি অগ্পঃ এ জন্য সে 
মুত্তিক। গ্রভৃতি উপাদান বাতীত ঘট প্রভৃতি শিল্মাণ করিত 


সাশাস্পশাল পপি পা লাস শ সাত স 


পারে ন|। কিন্তু বঙ্গ সব্ধশক্জিমান । তিনি কোনও 
উপকরণের অপেক্গ। করেন না । 
রামানজ০ 'এইভাবে ব্যাখ্য। করিয়াছেন । তিনি 


বলিয়াছেন, দুপ্ধকে দধি করিবার জন্য মে আতঞ্চন (দঙ্গল) 
দেওয়] হয়ু) তাভারও উদ্দেপ্ত--উহাকে শীপ্প দধিভাবে পরিণভ 
কর।, অথব। উহাকে সুস্বাছু কর] । 

দেবাদিবদ অপি লোকে (২1১১৫) 

(শঙ্কর ) পুনরায় এরূপ আপনি কর। যায় মে, ছু 
অচেতন পদার্থ, তাহ উপকরণ ব্যতীত স্বযনং দধিভাবে 
পরিণত হইতে পারে সত্য ; (সেইরূপ অচেতন জলও উপকরণ 
ব্যতীত তুষারে পরিণত হইতে পারে ; কিন্তু কোনও চেতন 
পদ্দার্থ উপকরণ ব্যতীত কিছুই প্রপ্তত করিতে পারে না। 
এই আপত্তির উত্তর এই যে, কোনও কোনও চেতন পদার্থও 
উপকরণ ব্যতীত বিবিধ বস্তু নিন্ধাণ করিতে পারে । 
“দেবাদিব-_দেবগণঃ মহধিগণ কোনও উপকরণ ব্যতীতও 
প্রাসাদ; রথ প্রভৃতি নিম্মাণ করিতে পারেন । বেদ। 
ইতিহাস 'ও পুরাণে ইহার উল্লেখ আছে । শঙ্কর ইহার অন্য 
ষ্টান্তও দিয়াছেন! তন্তনাভ ( মাঁকড়স। ) কোনও উপকরণ 
ব্যতীত (নিজ দেহ হইতে ) জাল উৎপাদন করে, বলাক। 
শুক্র ব্যতীত গর্ভধারণ করে । 


কংমপ্রসক্তিশিরবয়বত্বশব্বকোপো ব| (২1১২৬) 


প্রতিপক্ষ আপত্তি করিতে পারেন যে, ব্রঙ্গ জগত্রূপে 


পরিণত হইয়াছেন, এই সিদ্ধাগুটি ভুল। কারণ, প্রশ্ন হইবে, 


সমগ্র ব্রহ্ম জগংরূপে পরিণত হইয়াছেন, অথব।| ব্রঙ্গের 


৭৩২. 


কিয়দংশ জগত্রূপে পরিণত হইয়াছেন ? যদি খল, সমগ্র বঙ্গ 
জগত্রূপে পরিণত হইয়াছেন, “কৃতন্প্রসম্তিঃ_তাহ। হইলে 
স্বীকার করিতে হইবে ষে; ব্রহ্গ এখন নাই) জগংই আছে। 
যদি বল, ্রন্গের কিয়দংশ জগতরূপে পরিণত হইয়াছেন, 
কিয়দংশ ব্রহ্গই আছেন, তাহ। হইলে “নিরবয্ববত্বশব্দকোপঃ” 
বঙ্গ অবয়বহীন বলিষ। যে শ্রুতিবাক্য আছে) সে শ্রুতিবাক্যের 
মহিত বিরোধ হইবে । শুতিবাক) এইরূপ--“নিষ্কলং 
নিক্ষিয়ং শান্তং নিরবগ্ভং নিরঞ্জনং- বন্ধ অংশহীন, ক্রিষ।- 
হীন, শান্ত, (দাঁষহীন, নির্পেসেক । অতএব উভয় পক্ষেই 
দোষ হয়। সুতরাং বঙ্গ জগংরূপে পরিণত হন। এই 
সিদান্তটিই ভূপ! 
এদতিস্ত শদমুলতাৎ (২1১৯৭) 

(শঙ্কর ) পর্ব সুত্রেযে আপত্তি কর হইয়াছে। তাহার 
উত্তর এই চত্রে দেওয়! হইয়ীছে । “ঞুতেস্ত” অর্থাৎ শ্রুতি 
হইতেই বঙ্গের স্বভাব ও স্বরূপ কি? তাহা বুঝিতে হইবে । 
শতিতে আছে মে, তরঙ্গ জগত্রূপে পরিণত হইলেও ব্রহ্ম 
নিব্বিকারভাবেই বিরাজ করেন; সুতরাং রঙ্গের 
কৃংস্সপ্রসক্তি হয় ন|। নিয়লিখিত এতিবাক্য এখানে লক্ষ্য 
কর! হইয়াছে । 

তাবান্‌ অস্ত মহিম। ততে| জ্যায়ান্‌ চ পুরুনঃ। 

পাঁদোহশ্ত বিশ্ব। ভূতানি ব্রিপাদ অগ্ত অমৃতং দিবি ॥ 


“এই জগং বঙ্গের মহিমা) বঙ্গ ইহা হইতেও বৃহৎ । 
বিশ্বের সকল প্রাণী তাহার এক অংশমাত্র, তাহার অপর 
তেন অংশ স্বর্গে অমুতরূপে বিরাজ করে ।” 

যদি সমগ্র ব্রহ্দই জগতরূপে পরিণত হন) তাহা! হইলে 
রঙ্গকে ইন্দিঘের অগোচর বলা যায় না। কিন্তু 
বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম ইন্ড্রিয়ের অগোচর। আবার সমএ 
বঙ্গ জগংরূপে পরিণত হন না বলিয়! ব্রহ্ম অবয়বধুক্ত বস্তু; 
এরূপ অনুমান করাও যুক্তিযুক্ত হয় না । কারণ শ্রুতি স্পষ্ট- 
ভাবে ব্রহ্গকে নিরবয়ব বলিয়া নির্দেশে করিয়াছেন । 
অতএব সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, ব্রহ্গ যদিও জগতরূপে 
পরিণত হন, তথাপি সমগ্র ব্রঙ্গ জগতরূপে পরিণত হন ন।, 
বর্গের অংশও নাই । কারণ, শব্দমুলত্বাৎ_ ব্রহ্ম হইতেছেন 
শব্মমূল”_শব্দ অর্থাৎ শ্রুতিবাক্যই তাহার স্বরূপ জানিবার 
উপায় । তিনি কিরূপ বস্তঃ যুক্তিতর্ক প্রভৃতির দ্বার। তাহা 


শত 


সআড্িন্ জ্ঞুক্ষক্তী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


জান। যায় না। অনেক সময় দেখা যায় যে? মণি? মন্ত্র) 
ওষধি প্রস্ভৃতির শক্তি তকের দ্বার। নির্ণয় করা যায় না। 
সব্বাপেক্ষ| অলৌকিক ব্রন্গের স্বরূপ যে তর্ধের দ্বারা নির্ণয় 
করা যাইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 

পুনশ্চ আপত্তি হইতে পাঁরে যে; এঞতিবাকোর বণে 
পরস্পর বিরোধী ছুইটি গুণ কিরূপে স্বীকার করা যায়? 
ব্রঙ্গের কিষ়দংখ জগতরূপে পরিণত হয় নাই, সমগ্র অংশও 
হয় নাই, ইহ| কি পরস্পর বিরুদ্ধ নহে ? ইহাঁর উত্তর এই 
যে, বাস্তবিকপক্ষে বঙ্গ জগত্রূপে পরিণহ হন না, জগৎ 
মিথ।|; অবিগ্ভ। ব| অজ্ঞান ৫৪তু জগৎ আছে বপিয়। বোধ 
হয়ঃ বাস্তবিক বর্গ আছেন, আর কিছুই নাই, জগৎ বঙ্গের 
বিকার নহে, বিবর্তমী্ । একটি বস্তু মদি বাস্তবিক অগ্। 
বস্তুতে পরিণত হয়) ভাহ| হইলে তাহার বিকার হয়? যেমন 
ছুগ্ধের বিকার দধি | কিন্ত একটি বস্তর যদি কোনও 
পরিবর্তন ন। হয়ঃ কেবল ভ্রম স্থেতু উহাকে অন্য বস্তু বলিষ়া 
বোধ হয়ঃ তাহ! হইলে বিবর্ত হয়। যেমন অন্ধকারে রজ্জুকে 
সর্প বলিয়। ভ্রম হইতে পারে । শক্ষর বলেনঃ জগৎ ব্রঙ্গের 
বিকার নহে? বিবর্ভ। 

রামানুজ বলেন যে, নিরবয়ব বঙ্গ হইতেই বিচি 
জগতের উৎপত্তি আশ্চর্যের বিষয় হইলেও অবিশ্বান্ নহে। 
কারণ। ব্রহ্দের স্বভাব অলৌকিক? এুতিবাক্যই দে বিষয়ে 
একমাত্র প্রমাণ । 

আত্সনি চ এবং বিচি্রাশ্চ হি (২১1২৮) 

(শঙ্কর) স্বপ্নের সময় “আস্মনি' অর্থাৎ নিজের মধ্যেই 
“বিচিত্রা চ? অর্থাৎ বিচিত্র রথ, পথ প্রভৃতির ষ্টি হয়, সেই 
সময় আত্মার স্বরূপ বিন্গ হয় নাঃ সেই প্রকার ত্রহ্ম নি 
স্বরূপ বিনষ্ট না করিয়| বিচিত্র জগত স্ষ্টি করিয়া থাকেন! 

রামান্ছজ এই স্ুপ্রের ব্যাখ্য। অন্তরূপ করিয়াছেন: 
জগতের বিভিন্ন দ্রব্যের বিচিত্র ধশ্মা দেখ! বায় । জড় পদাখের 
যে সকল ধন্ম চেতন আত্মার ধন্ম তাহা! হইতে ভিন্ন । সেই 
প্রকার ব্রন্গের যে সকল শক্তিঃ অপর সকল দ্রব্যের সেরূপ 
শক্তি নাই । নির্জে অবিরত থাকিয়া ও নানাবিধ বন্ত:ত 
পরিণত হওয়ার শক্তি ব্রহ্মের,আছে, আর কাহারও নাই 

স্বপক্ষদৌধাচ্চ ( ২1১২৭ ) 

“নিজের পক্ষেও এহ দোষ আছে, এ জন্ত প্রতিবাদী ই 
দোষ অবলম্বন. করিয়া আক্রমণ করিতে পারেন ন1 1” 


১৪শ বর্য_ ভাদ্র) ১১৪২ 


সাংখ্য বলেন যে, প্রধান ব। প্রকৃতি হইতে জগৎ উৎপন্ন 
হইয়াছে । এই প্রধানকে তীহার| নিরবয়ব বলেন । 
স্থতরাং হয় স্বীকার করিতে হইবে নে, সমস্ত প্রধানই জগং- 
রূপে পরিণত হইয়াছেঃ নয় বলিতে হইবে যে, প্রধানের অংশ 
অথব। অবয়ব আছে । সত্ব, রজ ও তমোগুণের সাম্যাবস্থাই 
প্রধান, এজন্য প্রধানকে অবয়ব বলা যায না, কারণ, 
সব রজ ও তম ইহারা সকলে নিরবন্বব | বাহার। পরমাণুকে 
জগতের কাএণ বলেন, তাহাদের মতেও এই দোষ আছে। 
তাহাঁর। বলেনঃ ছুইটি পরমাণু মিলিয়! একটি দ্বাগুক হয়। 





দ্ঞথিননী ক্রুণীসল 


৭7৩৩০ 


তাহাদিগকে ভয় বলিত হইবে যে, ছুইটি পরমাণুর মমএটিই 
পরস্পর মিলিত হয়। নব বলিতে হইবে যে একটির 
কিযদংখ "অপরটির কিয়দংশের সহিত মিপিও হয়। মদি 
সমগ্রের মিলন হয়ঃ তাহ। হইলে দ্বাণুকের পরিমাণ পরমাণুর 
পরিখাণ 'অপেক্ষ। কিছুতেই বড় হইতে পারে নাঃ এই 
ভাবে স্থল বস্বর উৎপত্তি পিদ্ধ হয় ন|। যদি কিয়দংশের 
মিলন হয়ঃ তাঁত। হইলে পরমাণুকে অবয়বপূক্ত বলিতে 
হইবে ; কিছু কণাঁদের মুঠ পরমাণুর অবয়ব নাই । 
সুভবাং সাংখ্য ও কণাদ উভষের মতেই এই দোষ আছে। 

জবসগ্ককুম।র চট্রোপারয।য় (এম '৭) 


দুঃখিনী রুষ্ছদাস 


[ পীভ।বক সম্প্রদায়ভূক্ত বলিয়। কৃণ'দান নৈপ'ন-গ্রন্থে ছুখিনী কুক্গ-দান' নানে পরিচিত ইহার অপর নম গামানন্দ ] 


সে দিন বৃন্দাণনের কুঞ্জ 
ছিল সংঙ্গেপরাস ; 
দশন লাগি হদমুনন্দ 
সাথে গোৌডিয়! ভক্ুবুনদ 
আইলেন পাছে প্রধান ভক্ত 
দুঃখনী বুষাদাস। 
নৃতা দেখিনা রাধা বুষেঃর 
সথীগণে লয়ে সাথে %- 
সবার চিন »'প পুলকিত, 
দুঃখিনীা বুধ মে মঞ্চিত 
নে উঠে, গে, গোপীভাব করণে 
গমন বেলিন! মাখে। 
কপ।লে চিলক বাধাপদ।কুতি 
বিন্দু ভাহার মাঝে । 
পুধ-মেবাধু শামা র আনন্দ : 
হাই লিখ! নাম হৃদ শ্ঠামানন্ন' 
ধুয়ে মুছে দিল মাবধুৰ। সমাঞ্ে 
তথ।পি উঠিল মানে! 
গদঘ।নকের আনন এই 
মনে বি্মঘ খাপি % 
আমারি কৃপায় সেবক আমার 
স্বপ্নে সিদ্ধ হয়ে গেল, আরশ 
মমি জানি নাই? কিছু না, 'এ সব 
শ্ীদীবের চতু্।লী । 
গভমান-ঘমে জানিল ছদয় 
শীগোসাই রাম ছাড়ি 
নদ গেলেন ফিরিয়া! ভবনে, 
“পায়ে কুশল গোৌছিয়াগণে, 
চল্পকুর্ধে ছুঃখিনী কুষ 
| সার! রাত ব'ল পড়ি'। 


৯৩৩ 


প্রভাতে আসিয়া গকূদশনে, 
দুঃখনী প্রণাম কলে) 
ফাদনু।ণন্দ ম।কোপে কন 
“মোঞ মানে তোর কিনা প্রয়োজন ॥ 
বাহে গেপার লক্ষণ তোপ 
গোপীভাব গপ্তুবে ।” 
মিনতি করিয়। কঠে কুষ্দাম 
“বুঝিতে নাবিত খ্বাশি । 
শাজীব এজন বাবার ভাবেও, 
আনুপাণ গাধ। পরপ। সঠিতে | 
বাপারপ হোবি তাৰ দিনার চিত 
কিসে মপব।সী আমি 2 
“আমার নথা আর আচরণ 
করিবারে পাব হাণে 
ভীগেস।ই কন, “আমার ৮পণে 
স্থান হবে তার পন মই গণে 
ছুঃখী কৃষ্ণ কয়েন মনে লি 
মে আমার নি হবে” 
মহাকোণে জি উঠিয়া জদমু 
চাপ আসিনু। দুঙে, 
॥লোবে দিলেন ছি পরবেশ 
পি, হতে, পাধে, নাহি প্ুগালেশ- 
নৃক্তারক্তি ছু'খিনী কঃ 
ভমেতে পাচিল লগে | 
চবিদিক 25 নত ম্চান্ত 
ধাইয়। আসিল সবে, 
হৃদয়ানন্দে কেচ বা পিল, 
দুঃখিনী কুষ্ণেে কেহ আশ্বাফিল, 
দুঃথিনী কুল হাসিয়। কহিল-_ 


“এমন দিন আর হবে ।-- 


"দশ, প্রাণ, মন শা হল চাল 
»|গ কি নন্দ আগ | 
বৃরি শীগেসাই এন দিশ পরে 
শিলেন হামাবে আপনার কারে, 
প্রহার এ শঠেপ্ুমাদ, প্রডুৰ 
দমুন শিপ ও" 
ভন আপিয়! গা দ্বপণ 
দেখপা সদঘানিশ্প 3-- 


শিয়ঃণ দ[ পায়ে প্র শীত১ভগ্তা 


চমণাপ অঙ্গ চিরাহিগ, 


এগ ভিজ্েছে উদ্দনি এমন, 
অলিন শামুখচন্দ ! 
পিপগীত কপ মহা প্র ৮1 
£চোপযু! গে।মাই বাদি 
পেন “এ কি এ! অহাপ্রহ কশ ! 
“ঢুঃখিনীবে তমি পারলে হাছন ! 
"লমোব আম্মা, আমি তার দেহ, 
»'লে মহ! অপবাপী।” 
প্রানে গম শ্গোমনাই কোলে 
কর্সিলন দুঃখিনীবে । 
নঠিলেশ,- পিহ।বে করেছি প্রহার, 
ভু বিনে নেব নাই গতি আর, 
আ।পন। উদ্ধার কিলি, এবাৰ 
গরুর হইবে কি বে? 
গপরুচরাণ লুটিয়া ছুঃখিনী 
কঠিল কার ম্বরে 
“না করিনু ভব ম!দেশ পালন, 
আমি মূর্থ ছার, অতি অভাজন, 
পাচ পুল তব সত! এক জন 
জানি' প্রত ক্ষম মোরে।” 
জহেমেন্ত্রনাথ পালিত । 


1111] 
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হিমালয়ে পাঁচ ধাম 


( পর্বব-প্রকাশিতের পর) 





সওয়। মাইল আলা উ-ভরাই পথে নামিয়া বানভাগ “শাকমুরী" 
দেবীধ দর্শন পাঈল।ম | দদবীর মন্দিরটি ভ্িপুরা রাজস্টেটেব কর্ণেল 
যাদব০ন্ত ঠাকুৰ কর্ভক প্রায় ২২ ধংস? পুরে নিশ্মিত হইয়াছে, 
এ স্থানটি দৃষ্টি বাস্তার সন্ধি্থল (00100100) একটি উপরের 
রাস্ত! ককটা দক্ষিণাভিমুখী হইয়া হরিদ্বাধ হইতে আসিতেছে, 
অপ্র্টি পৃক্ব!ভিনুখী ভষঘু। শীচের দিকে গৌরীকুণ্ডের পথে 
নামিরাছে । নীচ উততরাই পথেই আমবা। ক্রমশঃ নামিয়। 


প্রফুরচিও্ | বদরী-কেদারের সুসংস্কৃত সড়কের সহিত তাহার 
চিরদিনষ্ট পরিচিত | হীচ্ছ। কৰিলে প্রতিদিন ২০ মাইল পধ্যস্ত পথ 
তাহার; এ দিকে অতিক্রম করিবার সামর্থ্য রাখিয়া থাকে। মনে 
পঁচল, “ছুনা-বেলক-প্ওরানার” গভীর জঙ্গল, "গাওরান কী মড়া 
পওয়ালীর” স্ষ্টিাডা তুষারের বিপহ্জনক বস্তা! পথের ঘত কিছু 
কঠিনভা, সবই যেন এতক্ষণে অন্তঠিত হইয়া, প্রত্যেককেই আজ 
আশ।স প্রদান করিল, “আর কোথায়ও ভয় পাইবার কিছুই নাই) 





উপর হইতে গৌনীকুণ্ড চটী ও মন্দাকিনীর দৃশ্য 


চলিলাম। কিছু দর অগ্রস€ হইতেই বামতাগে উত্তরদিক হইতে 
আগ "বালুকি-গঙ্গার" কলকল শব্দ শুনিতে পাইলাম । একবারে 
নী নানি এইবার আমরা গতর্ণমেন্ট-নিম্মিত সুন্দর প্রশস্ত মড়কে 
একে একে উপস্থিত হই়। হাফ ছাড়িলাম। ইাই হইল রামপুরে 
বইবার পাস্তা । এখান হইতে “কেদারন।থ" মাত্র ৯” মাইল। 
রাস্তার অবস্থা! দোখিয়। বৃদ্ধ! দিদি, দাদা, বৌদিদি, বিশেষভাবে 
জ্ঞাতিপন্ীর মুখে এইবার হালি ফুটিল। এইখানে বাঙ্গকি-গঙ্গার 
স্টপরে একটি সুন্দর পুল আছে। ওপারে বিশালকায় ধূন্র পাচাড়। 
পাহাড়ের পার্থ দিয়া পূর্বদিগ্ভাগে আবার “দুধগঙ্গা"-মিশ্রিত 
নন্দাকিনীর শ্বেত-ধাপা প্রচণ্ড নিনাদে বাস্ুকি-গঙ্গার সহিত সম্মিলিত 
ঠইয়াছে। দৃপ্ত হিসাবে এস্ন অভীব রমণীয় মনে হইল। 
ডাগডিওয়ালা, বোঝাওয়ালা সকল কুলীই আজ যেন অধিকতর 


দপগঙ্গানিশিত মনগ|কিশী পাথা - বালকি-গঙ্গার মহিত 
সম্মিলিত হইয়াছে 


এইবার স্থানে ছুই বাথ দশনানন্তর বাটা ফিরিবার আশা হইয়াছে ।” 
পুল পার হয়া মন্ধাবিনীর পারে দারে ক্রমাগত চড়াই পথে উঠিয়া 
বেল। মাটটা আন্দাক্ সময়ে “গৌরীকুপ্ডে উপস্থিত হইলাম । 
এখানে অনেক দোকান ও ঢটা এবং এত দিন পরে বধ বঙ্গদেশায় 
যাত্রীর মঠিত সাশংলাভ ঘটিল। উতুরাখণ্চে এই গৌনীকুণ্ডের 
মাহাম্বা-বর্ণনে উল্লিখিত আছে, -. 


“যর তয়া মতেশানি মন্দাকিন্তাস্তটে পুরা । 

ফতুর্নানং কৃতং তদ্ধৈ গৌরীতীর্ঘমিতি স্বৃতম ।" 
এখানে মন্দাকিনীতটে কান্তিকেয়েত্র উৎপত্তিসময়ে গেরীদের 
প্রথম খতুন্নান করেন | 


১৪শ বর্ষ__ভাত্র, ১৩৪২] 


এখানে তিনটি কুণ্ড দেখিলাম । প্রত্যেক কুণ্চেই গোনুখ দিয়! 
ধার! নামিতেছে। একটির জল শীতল, সেটিই “গৌরীকুপ্ত' আর 
একটি তগপ্তকুণ্ড তাহান্তে 
“মহাদেবকুণ্ড' বলা 


তপ্ত-ধাবর প্রশ্বণ । সেটিকে 


হয়ু। পাশেই “এগোরক্ষনাথ” মহাদেব ও 
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গৌরীকুণ্ -গরমজলের প্রবাহ 


পার্ধতীদেবীর মন্দির আছে। গ্ৃতীয় কুগ্ডটর না 
শুনিলাম “বিষুকুণ্ড | পাগাদিগের কখামত আমর! 
প্রথমে গৌরীকুণ্ডে ও পরে তপ্ত ধারায় স্নান করিয়। 
মন্দিরে দর্শনাদি যথাসম্ভব সত্বর শেষ করিলাম | আশে- 
পাশে প্রায় প্রতোক দোকানেই “বদরীনাবায়ণ," 
“কেদারনাথ” ও "ত্রিুগীনারায়ণের” তা শমৃত্তি, রৌপা- 
মুপ্তি প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ সজ্জিত দেখিয়া! আমর।ও এখানে 
প্রত্যেকেই এই সকল মৃণ্তির কিছু কিছু ক্রয় করিতে 
বিশ্বৃত হইলাম না। 'দাকানদারর। এই উপায়ে 
বিলক্ষণ রোজগার করিয়! থাকে দেখিলাম । একটি 
দোকানদারের উপরের ঘরে আশ্রয় লইরাছিলাম। 
দিপ্রহরের আহারাদি সারিয়। এখানেই অঞ বারি 
ধাপনের ব্যবস্থা স্থির হইল | এ্রিযুগীনারায়ণ তইতে 
গৌরীকুগ্ড মাত্র পাঁচ মাইল । পূর্বেই বলিয়াছি, অকাল 
বলিয়। ১৬ই জাষ্ঠ তারিখের পূব আমরা কেদারনাথ. 
কেহই দর্শন করিব না, এই হিসাবেই এক্ষণে অল্প অল্প 
ব্যবধানে রাব্রিষাপনে বাধ্য হইতেছি। ইচাতে ডগি 
না বোঝাওয়ালা কুলীগণ কেহই সন্তুষ্ট নহে, কারণ, মজুরী লইয়। 
তাহারা যত শী বাটী ফিরিতে পারে, তাহাদের ততই কিছু অধিক 
নাভ থাকে | আমর! কিন্তু এক্ষণে অরূদূ আগিয়।৷ আসিয়া, তাহাদের 
এই লাভের পথের অন্তরায় হইয়। দাঢ়াইয়াছি, ইহ! তাহাদের পক্ষে 
বড় কম দুঃখের কথা নহে । 

যাত্রীর সুবিধার্থে সবকার বাহাদুর এই গোৌরীকুণ্ডে ছুই তিন 
হানে ঝর্ণার জন ধরিয়া রাখিয়। তাঙ্কাতে পাইপ যোজন। করিয়া 


হিন্মালস্ম্রে পা পাম 


কথাটা 


৭৩0 


দিয়াছেন, কিন্তু বলিতে কি, অননস্থানের মধো পু যাত্রী ও দোকানের 
সম[বেশ থাকায়, স্থানটি সববদাই বিলক্ষণ অপারদ্ষার হইয়। 
বঠিয।ছে। জিনিষপঞ্রও বিশেষ মহার্ঘ! তছুপরি এখানেও 
আবাব বিলক্ষণ মাছির উৎপাত | যাহা হউক, কেন প্রকারে রাত্রি 
ধাপন করিয়! পরদিন প্রতামে আবার আগে চলি 
লাম। অছা ১৫ই টো, তর আজিকাৰ দিনে 
এখান হইতে আর মাছে মাও মাইল মাএ দরে 
“কদারন।থ" তীথে উপস্থিত হইতে পারিলে, 
পরদিন প্রাতে স্ঙ্ছনেই কেদ।বনাথ দশন করিতে 
পারিব, এই আশায় প্রতোকেই তখন মআনগনে ২9ক- 
চিন্তে উপবে উঠিতেছি। দঁণজাগে মন্দ।কিনীন 
নিরন্তর কল-কল শব্দ কাণের ম।ঝে আশা আশব।স 
জাগাইয়। দিতেছে । ছুই মাঈন আগে “জঙ্গল-ঢটার" 
লঙ্ব। লম্বা ছপ্পব-পর পট হঈল। যার ঈবিধাথ 
সরকার এখ।নেও পাইপমষেগে »রণার জল 
ধরিয়া বাখিম্বাছেণ | 'থখান তইতে ছুই আইল 
আগে “ৰামবাড ঢটা। জঙ্গল-ঢটা গার হয়| 
কিছু দর আগে যাইতে দরে চোখের সম্মথে 
আব রজত-গিরির গেত সীশাধা ফুটিা উঠিল। 
মনে হইল, ঠিম-গিবির 'এঠ ভু সুন্দর ডুষ।র- 
রাজবের এইখানে আলিয়া, দেবাদিদের বয়ন 
কেদারনাথ ধোগিজন-ব।ঞ্িত আপনার যোগাধন 





গৌরীকুণ্ড_ডাক বাংলে। 


স্থির রাখিযাছেন । ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া এক নিমেষে সেথায় 
উপস্থিত হই । কিন্তু পাহাডের ছুরপিগমা পথের শেষ কৈ? 
হিন্দীতে একটা কথা আছে, “বনা আপন) মরে স্ববগ নী 
পন্ছচতা" অর্থাং নিজে ন! মরিলে ন্বর্গে পৌছিবে কিরূপে? 
অতি ল্ন্দর। সাপন-মাগের মোপান অতিক্রম 
করিয়। চলা-মে কেবল সাধনা ও পের উপরেই নির্ভর 
করে। হঠাৎ “এরোপ্লেনে" উঠিয়া (আজকাল ঘে উপায় আবিদ্গুত 


৩৬ 


হইতেছে ) ঝটিতি কেদার দর্শন করিয়৷ বাটী ফিরিলাম-_-আকাশ- 
মার্গের এ অভিনয়ে যাত্রীর সংযম-তিতিক্ষার কতটুকু থাকিতে পারে ? 
মহ্াপ্রস্থানের পথ কি এতই স্গম ও সহজ? মাস মাস ব্যাগী 
দারুণ রৌদ্র ও মাথায় বৃষ্টি লইয়া বাত্রিগণ লোকালযুহীন 


ছুরধিগম্য পর্কত্ের চড়াই উত্তরা পথে, যে ভাবে আত্মত্যাগ ও 


দুঃখ বরণ করিতে বাপ্য হয়--কোথও জঙ্গল, কোথ।ও নদী, কোথায় 
ব। তুষারের চির-পিচ্ছিল পথ! কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, 


জীবনকে যেন তুচ্ছ ও একনিষ্ঠভাবে ভগবানের উপরে অর্পণ করত 
আম্সনির্ভরঞীল চিত্তে অগ্রসর হইয়। চলে অসহায় অজানা পথিকেরই 
মত! দৃষ্টি তাহার কেবল বিরাট-বিশীল নব নব প্রকৃতি-বৈচিত্রোর 








বরফের মধ্যে মন্দাকিনী 


মাঝখানে সেই বিচিত্র-ূগী লীল।ময় ভগবানের অপরূপ বরূপ- 
সৌন্দর্যে 1! ধ্যান_-ষেন দৈনন্দিন ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে ধ্যান-ধারণ|র 
পবিত্র মূর্তি মেই অৃশ্থ মহাপুরুষেরই চরণতলে ! তাই বলিতে- 
ছিলাম, প্রতিদিনের এই নিত্য-নূতন বিচিত্র দৃশ্য-সৌনার্ষেযের মধ্যে 
উপাগকের মতই যাহাদের চিত্ত সেই অনস্তর্পী বিরাট পুরুষকে 
খুঁজিয়। বেড়ায়, সে প্রাণপাত পরিশ্রম, জাগ্রত সাধন! থে অস্তুরের 
অন্তরতম প্রদেশ হইতেই নিরন্তর উদ্থিত হইয়া থাকে, সি কেবল 
বুকভরা বেদনা লইয়াই যাত্রীকে আগে লইয়া! যায়! এ দৃ্থা, 
এ সহিত! উপেক্ষ। করিয়। বিন। কষ্টে হঠাৎ আকাশ-মার্গে উঠিয়। 
কেদারদর্শন করিয়! বাটা ফিরিলাম__এ “উড়ো' ব! ফাঁক! আনন্দের 


নাতি আন্তক্সে্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সহিত ভুক্তভোগী পায়েচলা যাত্রীর সমকক্ষতালাভ-_আকাশ- 
পাতাল পার্থকা বলিলেই ঠিক হয়। “নিক্ষে না মরিংল স্বর্লাভ 
হয় না”-_-এ কথাটা প্রতোক তীর্থপথ-যাঞ্ীর বিলক্ষণ স্মরণ রাখ। 
উচিত। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ কোন দিনই যে উচ্চ- 
পদ-লাতে সমর্থ হয়েন নাই, এ দৃষ্টাস্ত আদৌ বিরল নচে। 

ছুই তিনটি ঝরণ! প!র হইবার পর পথিমধো এক স্থানে 
পাহাড়ের গা বাহিয়। উপর হইতে বুষ্টিধারার মত নিরন্তর 
বারিধার! পতিত হইতেছিল। মাথায় ছাতা ধরিয়। সে স্থান 
সকলেই অতি সন্তপ্পণে পার হইলাম | “কৈলাপ-যাত্রায়" গাব্বিয়াংএর 
পথে একবার এইরূপভাবে নিরস্তর জল-ধরা-পতুনের স্থলে পিচ্ছিল 
সংকীর্ণ পথ হইতে, আমাদেরই এক কুলী (বেটারী!) স্বোঝা 
মস্তকে লইয়! এক দম নীচে “কালী-নদী"-গর্ে ডুবিয়। মরিয়াছিল। 





কেদারের পথে উপত্যক। 


সে কঠিন মন্মঘাতী দৃশ্য আজব.থেন চোখের সম্মুখে সুম্পষ্ট ভাসি 


বেড়াইতেছে। রাস্তার পুরে আর এক স্থানে কেবল স্ত,গীকৃত তুষার- 
রাশি দেখিলাম । তবে এ তুষার, পওয়ালী নহে যে, দেখিবামার 
শিহরিয়। উঠিব ! যাজীর সুবিধ।র্থে এ তুষার কাটিয়। কাটিয়! সিডির 
আকারে উপরে-লইয়। যাওয়। হইয়াছে । যষ্টিতে নির্ভর করিয়া এক্ট 
সাবধানেই পার হওয়। চলে । বেলা আটটা! আন্দাজ সময়ে আমর! 
“রামবাড়া” আগিয়। উপস্থিত হইলাম। কালীকম্লীওয়ালার ধশ্ম 
শালায় তখন যাত্রীর অত্যন্ত ভীড় ও ভীষণ অপরিষ্কার দেখিয়া, 
আমরা সকলেই এক দোকানীর লঙ্বা' দোকান-ঘরে আশ্রয় লওয়! 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম এবং দ্বি-প্রহরের আহারাদি ষথাসম্ভব সত্ব? 
শেষ করিয়া! লইয়া, বেলা ১২টার মধ্যেই সেখান হইতে আবাণ 
আগের পথে উঠিয়া চলিলাম। 


চে 


ভর 
১৪শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


রামবাড়া। হইতে কেদারনাথের দূরত্ব সাড়ে তিন মাইল মাত্র। 
সে পথ কেবলই ক্রমিক চড়াই উঠিয়। সম্মুখ-ভাগে অর্থাৎ উত্তরাভি- 
মুখে অগ্রপর হইয়াছে । প্রায় আডাই মাইল পর্যানস্ত চলিয়। আদিতে 
ছুই তিন স্থানে কেবল অল্প অগ্প তুষার অতিক্রম করিয়াছিলাম। 
শেষের দিকে এই চার মাইলব্যাপী তুষার-ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলাম | 
পাহাড় ভরিয়া! সেই শুজ-ন্সন্দর উদ্জ্বলত। ! কোথাও এতটুকু 
নলিনতা নাই ! শখের বিষয়, এ তুণারে পওয়ালীব মত কাহাকেও 
ভর্দসা-হীন হইতে হয় নাই, কারণ, বাস্ত। সুপ্রশত্ত এবং পাহাড়ের 
উপর হইলেও প্রা সমতল ভূমির উপরে । সুতরাং প। পিছ- 
লাইলেও গভীর খাদে পড়িয়! প্রাণ হারাইবার মোটেই আশঙ্কা! ছিল 
ন।। দরক্ষণভাগের লঙ্বা পাহাড়ট এখানে তুমার-মণ্ডিত, তবে 
ভাহাতে অন্যান্য পাহাড়ের মত উপ্টু-নীঢু অগণিত শুঙ্গদেশ ন। 


৭৩৭ 


পবিত্র ও চিরমধুর শুচিতা-সংস্পর্শে উদভ্রাস্তের মত আমরা যখন 
কেদারতীর্থে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা আন্দাজ আড়াইট। 
হইবে। 

এখানে আসিয়া প্রথমেহঠ আমরা বুদ্ধ। দিদি ও “সবো' চাকরের 
জন্য নিযুক্ত দুই জন কাণ্ডিবাঠককে তাঙদের ৫ দিনের প্রাপ্য মজুরী 
সওয়। ছয় টাক। (দৈনিক ১।, ঠিসাবে) চুক্তি করিয়। পিনাসু দিলাম । 
অগ্রজ মহাশয় বৌদিদির জন্য ভাটোয়ারী হইতে এই কেদারনাথ 
পর্যাস্তই ডাগ্ডিবাহকের বাবস্থা করিয়াছিলেন । বৌদিদির কথামত 
তিনিও এখানে ডাণ্ডিয়ালা কুশীগণকে হিসাবমত মজুরী দিয়া 
বিদায় দিতে বাধা হইলেন । পুর[তন ডাঞ্চিখান। ( যাহ! ১৪১, টাক! 
মূল্যে ক্রয় করা হয়) তাহাদিগেরই সা্দারকে ১. চাবি টাক! মুলো 
ছাড়িয়া দেওয়। হইল । এ বেঝ। কে হইতে স্বীকার করিবে! 





জলপ্রপাত-_গৌরীকুণ্ড ও কেদারের মধাস্থলে 


থ[কায়, ষেন লমানভাবেই আমাদের সহিত আগে অগ্রপর হইতে" 
ছিল। এ পাহাড়ের ইহাই যেন নৃতনত্ব! তার পর, দূর হইতে 
এইৰার যখন দেই আকাশ-চুর্ী, ঝলমল মৌন্দর্ধা-মণ্ডিত স্বিশাল 
নজতগিরি চিত্র-বিচিত্রূপে চোখের সমক্ষে হঠাৎ ঝলসিয়। উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অমল-ধবল লৌন্দোর মাঝখানে হিমগিরির চির' 
পবিত্র পাদ-পীঠে কেদারনাথের সুশোভন শুত্রমন্দির দৃষ্টিগোচর 
*ইল, তখন আনন্দ-অদীর-চিত্তে সকলেই যেন দ্রতগতি সে দিকে 
গাবিত হইলাম। মন্দিরের নিকটবর্তী হইলে চতুদ্দিকেই কেবল 
নাপাদ-মনোহর উজ্জ্বলতা! ও শুভ্রতায় প্রত্যেকেরই নয়ন'মন ভরিয। 
টঠল। ধরণীর ধুলি-ধুসরিত বাঁসন।-পঞ্ষিল স্থান যেন অতিক্রম 
রিয়া, এইবার এতক্ষণে সেই মুনিজন'মনোহারী দেব-গন্ধররব-বাঞ্চিত 
ধর্গের সৌন্ধর্ধ-নিকেতনে উপনীত হইয়াছি! চারিদিকেই স্বগীয়, 


তুষারাব্রিশোভিত কেদার-মন্দির__প্র।তের দৃশ্া 


ভগবানগিং আনন্দে এইবার আমাদিগকে সুব করিয়া “পূব কে 
'লাগে। কা এক কিসপ।" শুনাইল । কিমসাটি এই £ - 


“লুক বেটা দোয়ত ছোড়। 
গৌ বছৰি খড়ক ছোড় আয়া । 
পাচ রূপেয়! মোরী গীঠী খরচা 
কৈসে জাউ "তুঙ্গনাথ” কে মূলতানি মাটি 
আগে পৈর ধবো, পীছে বিছিলে 
কৈমে জাউ ব্দরীনারায়ণ কী কঠিন ধাম ।” 


- গানের অর্থের সহিত 'তাহার নিজের অবস্থার অনেকটা সামঞ্জ 
ছিল। কারণ, সে দেশ হইতে আদিবার কালে বাস্তবিকই তাহার 


 লড়কা-বেটা “রোয়ত” অর্থাৎ কাদাইয়। এবং “গৌ-বছরি" অর্থাৎ গক 
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পে্পপি সন না এ 


বাছুর খোঁয়াডে রাখিয়াই এ এ কঠিন স্রীর্ঘপ পথের সঙ্গী হইয়াছে। 
খরচাও এক্ষণে "পাচ বূপৈয়া” 


আছে এবং বলিতে কি, এখনও পর্যন্ত “তুঙ্গনাথ” বা “বদরী- 





কেদ।?রের পথে এক প্রপাত 


নাবায়ণের" মত কঠিন তীর্থও তাহার দর্শন বাকী। তবে তাহার 
আজ এক্ষণে আনন্দের কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, সে 
ত “কেদারনাথ" ও “বদরীনারায়ণ” উভয় তীর্থেরই আমাদের নিযুক্ত 
পাণ্ডাদ্বয়ের “ছড়িদার'বিশেষ। সুতরাং এত দিন পরে মে আজ 
আমাদিগকে তাভারই প্রভূ এক পাপডার নিকটে নির্বিদ্বে পৌছাইয়া 
দিতে সমর্থ হওয়ায়, তাহার নিকট হইতে প্রাপ্য গণ্ডা বুঝিয়া 
পাঈবার সুযোগ লাভ করিয়াছে, ইহ! তাহার পক্ষে কম আনন্দের 
কারণ নহে। এখানে পৌছিয়াই দে তাহার মালিককে যাত্রীর 
নিধ্বিত্বে পৌঁছান সংবাদ দিয়া, তাহার কথামত আমাদিগকে এক 
সুনার দ্বিতল বাড়ীর উপর-ঘরে আশ্রয় দিল। প্রকাণ্ড হল্ঘর। 
মেঝেতে একখানি কার্পেটামন বিস্তৃত, কত যত্বের যাত্রী আমর! । 
কিছুক্ষণ পরে পাণ্ড। মহাশয় স্বয়ং হাজির দিয়া, কুশল-প্রশ্নাদি 
জিজ্ঞামাবাদের পর বলিয়া উঠিলেন, “আইহারাদির ব্যবস্থা যদি না 
হইয়। থাকে, তবে দোকান হইতে গরম পুরী ইত্যাদি আনাইয়। দিই ।” 
বল! বাহুল্য, দোকানের পুরী আমরা খাই না, এ-কথা শুনিয়। তিনি 
যেন আশ্চধা হইয়া গেলেন ! সাধারণতঃ যাত্রীরা এসস্থানে অত্যধিক 
শীত-নিবন্ধন বান্না ইত্যাদির ঝঞ্চাটে আদৌ যাওয়া পছন্দ করেন না। 
শীতের দক্ণ “টেম্পারেচার্‌" মে-দিনে ৪০" ডিগ্রী (বড় কম ঠাণ্ড| 
নহে 1) পর্যন্ত নামিয়াছে শুনিলাম । বল! বাহুল্য, আমরা রামবাড়া 
হইতেই মধ্যাঙ্ছের “পাপক্ষয়' সারিয়। আসিয়াছিলাম । এজন্য মময় 
নষ্টনা করিয়া সকলেই এস্থানের আশ-পাশ সমস্তই দেখিয়া লইবার 
জন্য বাহির হইলাম। 

যাত্রীর জন্য বন ধর্শালা! ও “যাত্রি-নিবাস' দৃষ্ট হইল। একা 
কালীকম্লীওয়ালারই তিনটি__তাহা। ছাড়া গোয়ালিয়র, বিকানীর, 
পঞ্জাব, কানপুর, ইটোয়া, বোস্বাই প্রসূতি প্রদেশের রাজা, মহারাজা, 
জমিদার, শেঠগণেরও অনেকুঞুলি ধন্মশাল! বিদ্যমান । রামপুর 


আন্দাজ তাহার নিকট অবশিষ্ট 





" সিমল। ডিত্রিক্ট বিশহর ই্টেটের মহারাজ! পদ্ম সিং সাহেব 
রা পি, এস, আই, মহোদয় আজ তিন বংমর হইল প্প্রায় 
৩৫ হাজার ইট ব্যয়ে যাত্রীদিগের জন্য সুন্দর বিশ্রামাগার তৈয়ার 
করিয়। দিয়াছেন। বাঙ্গালীর মধ্যে 
হাওড়া পঞ্চাননতলা-নিবাসী উমেশচন্দ 
দাসের ম্বৃতিচিচ্ন্বরপ তাহার পুল্রগণের 
ছারা নিশ্মিত “উমেশ-নিবাস” উল্লেখ- 
যোগা। ময়মনসিংহ মুক্তাগাছার “রাণী 
বিগ্ভাময়ী”র কাঁতিম্বূপ চারিখানি ঘর- 
সংযুক্ত একটি দ্বিতল ধশ্মশালার 
সংস্কারাভাবে যেরপ অবস্থা হইয়া 
দাড়াঈটয়াছে, তাহ। দেখিলে চিত্ত স্বতঠই 
ব্যথিত হইয়। উঠে! কর্তৃপক্ষের সে দিকে 
একটু দৃষ্টিপাত বাঞ্চনীয় মনে হয়। 
পাকা ধর্ধশাল। ব্যতীত ছপ্পরযুক্ত বহু 
ধন্মশালাও দেখা গেল। পোষ্ট আফিম, 
তার-ঘর বিছ্মান দেখিয়া বন্ধু-পতভীর 
নিরাপদে কেদ।রতীর্ঘে উপস্থিতির সংবাদ 
বন্ধুমহাশয়কে জানাইয়! দিলাম। 


কেদারের মন্দির -সঙ্ক্যার দু 





কেদার-মন্দির, উদককুণ্ড ও আশপাশের কতক স্থান 


শুনিলাম, এ তার 'গুপ্তকাশী"” হইয়] ধথাস্থানে যাইবে । আমরাও 
নিজ নিজ ঘরে পত্র দিতে ভুলিলাম না 

জিনিষ-পত্রও এখানে যথেষ্ট মহার্ঘ | 
আলু প্রতি সেবে যথাক্রমে তিন টাকা, ছয় আনা, এক টাক! 
আট আনা মাত্র ! 


ঘৃত, আটা, চিনি ও 


১৪শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


এই কেদার-তীর্থের আশ-পাশ কিছু দূর ব্যাপিয়। চতুর্দিকেই 
কেবল অগণিত তীর্থরাজি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু তুষার ন। 
কমিলে সেগুলি দেখিবার উপায় নাই। পাণ্ডা বলিলেন, সেই 
শ্রাবণ মাস ভিন্ন এ তৃষার কমিবে ন1। উত্তর-তরফ হইতে মন্দিরের 
পশ্চিম্দিকে “মন্দাকিনী' নদী কুলু-কুলু নিনাদে নীচের দিকে বহিয়! 
চলিয়াছেন। ছু'ধারেই শুভ্র উজ্বল স্তপীকৃত তুষাররাশি ইহাকে 
অধিকতর মহিমামণ্ডিত বাখিয়াছে' বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
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রর 
অদ্ধবৃত্াকার তুষার - কেদাবের মনিকাছে 


এনিলাম, মন্দিরের উত্তরদিকে এ তুষার-পর্ধত সাছে ঢাবি মাইগ 
মান্দাজ অতিক্রম করিতে পাৰিলে, পাহাছের উপরে এক আতি 
সন্দর তাল বা সরোবর (নাম “চোরাবাডী তাল”) দেখা যায়| 
"খান হইতেই এই মন্দাকিনীর উপত্তি। এ চোরাবাটী তালের 
পব্বদিকে পত্রহ্মগ্তহ1” আছে। শ্রাবণ মাসে যখন ওখানে যাওয়। 
ঢলে, গুহামধ্যে গুচ্ছ-গুচ্ছ ষব-গাছ দৃষ্ট হয়, তাহার শত) অর্থাৎ যণ 
টিপিলে উহা হইতে আবার 'বিভূতি' বাহির হইয়। থাকে । 

এই উত্তরদিক হইতে "ন্ব-দ্বারী” নদী আসিয়া আবার 
নন্গাকিনীর সহিত সন্মিলিত। সেখানে পিস্তুপুরুষগণের পিগুদান- 
প্রথা আছে। বাল্যকালে “অমরকোষে” অভ্যা করিতাম, 
“নন্দাকিনী বিয়দগঙ্গ। স্বর্নদী স্ুর-দীঘিক” এই মন্দাকিনী স্বর্গেরই 
“ণীর এক নামান্তর মাত্র। আজ এই অমল-ধবল তুষার-বেষ্টিত 
*্মালয়ের তুঙ্গশূঙ্গে অবস্থিত মন্দাকিনীকে স্বর্গের ধারাই মনে 
রয়! শ্রহ্ধানতচিত্তে সকলেই বার বার স্পশ করিয়। ধস্ত হইলাম । 
নাপরের পূর্ববদিক হইতে আগত আবার “সরস্বতী” নদী দক্ষিণাতি- 
মুণা হইয়া এই মন্দাকিনীর সহিত মিলিত হইয়াছে । সেখানে 


৫ হিমালম্ত্ে পা খাস 
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"হংস-কুণ্ড" নামে একটি ছোট কুণ্ড দেখ। যায়। তাহাতেও পি 
পুরুষগণের পিগু দেওয়া হয় এবং মুতব্যক্তির জন্ম-কুণ্ডলী ডুবাইয়া 
দিবার বিধি আছে। 

পশ্চিমদিকের পাহাড় হইতে “ছুধ-গঙ্গা” নামিয়। আদিতেছেন | 
শুনিলাম, এ পাহাডের ছুই তিন মাইল আগে গেলে সেখানেও 
“বাস্ুকিতাল" নামক একটি তাল আছে। সেখান হইতেই এই 
দুধ-গঙ্গার উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পর্ধদিকে “রেতঃ-কু €" 
নামে আরও একটি কুণ্ড আছে শুনিয়। তদ্দিকে ধাবিত হইলাম । 

কিন্ত সে দিকের পথও তখন সম্পূর্ণ তুষার-ঢাকা দেখিয়া, 
আমর! সকলেই কুগুদশনে নিরস্ত হইলাম। পাণ্ডা বাঁলল, এ 
কুণ্ডের জলের নিকটে গিয়। “বম বম" বলিলেই জলের মধ্যে আপন। 
হইতেই বুদ্‌বুদ উঠিতে থাকে | বৈজ্জানিকগণ ইভাতে শব্দের সতিত 
কোন সংযোগ আছে বলিয়াই সম্ভবতঃ মনে করিতে পারেন। 
ইহারই দক্ষিণ-পূর্ব কোণে পাহাছের শৃঙ্গদেশে এক ভৈরন-ম্তি 
বিরাজ করিতেছেন । 

সন্ধার প্রাকৃক্ষণে মকলেই বাদায় ফিরিয়া আমিলাম । আমাদের 
শীত-নিবারণের ন্য পাণ্ড। মহাশয় অযািতভাবে সাতখানি (সাত 
জনের ব্যবহারের নিমিত্ত) কম্বল পাঠাইয়া! দিয়া, আমাদিগের 
অধিকতর আরামের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । বল৷ বাহুলা, এই 
হিম-শীতল তুষারতীর্ঘে কালীকমলী ওয়ালার এই স্ুবাবস্থা সকল 
যাত্রীকেই যেন চমক লাগাইয়। দিমাছে ! 

বাসায় ফিরিয়া ঘতে সিং ডাগ্ডিওয়ল। ও কর্ণ সি বোঝ।ওয়াল। 
কুলীগণের এই কেদাব-তীর্ঘের পৌছানর দরুণ চতুর্থ পাম ঠিগাবে 
প্রাপ্য “ইনাম” “খিটুচী” প্রভৃতির (পর্ব পূর্ব ধাম ভিসাবেশদে পয়ার 
মত) চক্তি দেওয়া হইল | অবশ্য জিনিষ-পরের মহ।গভা শিবগন 
'ি) চী'তে প্রত্যেক কুলী পিছু পিছু বেশী স্বীকার কৰিতেই হইল । 

পরদিন ১৬৯ টা মঙ্গলবার মথামন্তব পাতঙঃকালে উঠিয়া, 
প্রথমেই মন্দাকিশীর পবির শীতল পায় আঢমন-স্পশাদ কপিতে 
আমর! ঠীরে উপগ্তিত হইলাম । গানেই সঙ্গ বগনাদি শেষ 
করিয়া ল্য়া হইল | তার পর পাঞ্চা সমতিব্যাঠাবে এইবার 
কেদর-দর্শনে সকলেই একে একে মন্দিবাতিনুখে অগ্রসর হইলেন । 
প্রস্তরনিম্মিত স্শোভন মপ্দির, মন্দিবের বামদিকে হনুম।নজী, 
দক্ষিণে পরশুরাম ও মৃধ্যস্থলে সম্মখেই বিদ্বুবিনাশন গণেশছ্গার সুতি 
শোভা পাইতেছে। ভিতরভাগে নাতি প্রশস্ত অঙ্গন, অনেকটা 
নাটমন্দিরেরই মত, তাহারই বামভাগে পক্ষীনারায়ণ, দক্ষিণে 
পার্বতী, মধ্যস্থলে নন্দীগণ ও বুষমু্ডি এবং ঢতুদ্দিকেই পঞ্চপা পরব ও 
দ্রৌপদীর দর্শন করিতে করিতে তুষারনাথ কেদাবেশ্বরের স্বৃহং 
জ্যোতিপলিঙ্গের সম্মুখে আসিয়! উপবিষ্ট হইলাম । সে ম্মরণীয় শুভ- 
মুহুর্তে, নিদ্দিষ্ট কালের জন্থ আমর! সকলেই যেন আন্মবিস্বৃত হইয়। 
মনে করিলাম, এই সেই হিম-গিরিশীর্ষ-শে।ভী তুষার-প্রচ্ছন্ন কের্দার 
তীর্থে স্তর-নর-মুনি-বন্দিত, জটাজুটধারী ত্র্যস্বকের অবিচল ধ্যান- 
মুত্তি! যাহার.দর্শনের আশায় রাজ্য, সম্পদ, আত্মীয়-স্ব্ন তুচ্ছ 
করত এক দিন কোন্‌ অতীতযুগের সেই ধম্মরাজ স্বয়' যুধিষ্ঠির, 
ভীম, অজ্জ্বন প্রভৃতি পঞ্চপাণ্ডৰ নিরস্তর পথশ্রাস্ত, ব্যাকুল নয়নে 
এই চির-ছুর্গম তুধার-পথের পথিক হওয়| লোভনীয় মনে করিয়া: 
ছিলেন! কৈ তবে তাহার সেই ব্রিনয়ন শোভিত বিশ্ব-বিমোহন 
সদানন্দ দিগন্বর-মৃত্তি! ললাটে অর্ধচন্্রশোতী, রজতগিরিনিভ, 





বেষ্টিত উদ্ভত-ফণার বিস্তৃতি, শিরোদেশে জটা-জাল-বিহারিণী 
মন্দাকিনীর পবিত্র ধারা! সেই ব্যান্রশ্মাবৃত-কটি, বিভৃতি-ভূষণ, 
দেবাদিদেব মহাদেবের সদা-সৌমা মধুর মুর্তি কি এই মহামহিম 
জেযোতিপিঙগমধ্যেই লুককাফ়িত বহিয়াছে ?. ধ্যানস্তিমিতনেত্রে নকল 
যাত্রীই এখানে যথাশক্তি পূজা করিতে ব্যস্ত । যেন কত প্রাণপাত 
পরিশ্রমেই এই প্রাণাধিক পূজার মৃর্তিকে নিকটে দেখিতে 
পাইয়াছে! তীর্ঘযাত্রর সকল সাধনাই যে এখানে সফল ও সম্পূর্ন! 
যুগ-যুগাস্তরব)াপী এই মহাজন-প্রদশিত মুক্তি-পথের বিরাট জোতি- 
শ্রত্তির অন্তরালে হিন্দু-ধন্রের কতই না ভাব, ভক্তি, পূজা ও প্রেমের 
বিকাশ আছে, কে তাহ! অস্তবের সহিত স্বীকার ন। করে? আস্তিক 
দুরের কথা, অতি বড় নাস্তকণ যেন এস্তানের মহিমায় স্বতঃঈ 
আকৃষ্ট হইয়া! উঠে । সকলেই স্বস্ব শক্তি অনুসারে পৃজার্চনা শেষ 
করিলাম। পাগ্ডা ঠাকুর এই স্মবৃহৎ জেযোতিলিঙ্গ সম্বন্ধে কত কথাই 
বর্ণন করিলেন। “শিবমুত্তি না দেখিয়া এইখানে ভীম গদা মারেন,” 
“এইখানে একটি ছিদ্র" “লিঙ্গের উত্তরদিক মহিষের পুচ্ছাকৃতি- 
বিশিষ্ট" “সন্খুখেই 5 ত্রিভুজাকুতি শব্কিযন্থ” “এই স্থানে পদ্ম” ইত্যাদি 
অনেক কিছুই '“পুরাতত্ব' আবিক্ষিত হইয়াছে । বল। বাহুল্য, ভিড়ের 
মধ্যে সে সকল কথায় কাণ দিবার আদৌ 'প্রয়োঙন মনে হয় নাই । 
এ সম্বন্ধে একমাত্র উত্তরাথণ্ডে বণিত সুবিশাল কেদার-তীর্থের 
মাহাত্ম্য সকলেরই ঢুষ্টিতে অতুলনীয় । বাসায় ফিরিয়! আসিয়া 
এইবার আমর! পাণ্ডাগাকুরকে বিদায় দিতে বাস্ত হইলাম। 

“পুজা” দক্ষিণা", “কল ইত্যাদি দথাশক্তি প্রদান করিলে 
পাণ্ড। ঠাফুর সকলকেই সঞইটিন্তে (1) আনীর্বাদ করিলেন । 


ভন্মাচ্ছাদিত দিব্য তন্থু--গলে যাহার নিরস্তর কাল-ভুজঙগম- 









ছুধগঞ্গা নদীর উপরের দৃশ্য-কেদার-তীর্থ 


আদেশ দিলেন । আমাদের কষ্টেবু লাঘবতা হেতু অযাচিতভাবে 
চাচার এই সঙ্গে-দেওয়। লোকটিকে অনিচ্ছা সন্বেত সঙ্গে লইতে 
বাপাজইলান । 
| প্লমশ;। 
শা শীলন্দ ভটাঢানা । 


তুমি শুধু নাই 


সে-দিনও এমনি ছিল জ্যাত্সস। নিবিড় 
সুনীল অগ্থরে পূর্ণ-চন্দ্র রজনীর । 
মধুপ-গুঞীন-মুগ্ধ এ গোলাপ-বনে টু 
নিভৃত মিলনপ্রার্থা এন ছুই জনে? 

বাহু-লীন| হয়ে তুমি; হে অভিপারিকা, 
লুন্ধ ওষ্ঠে দিলে মম জকি প্রেমটীক1। 


আজিও ফুটিয। আছে এ কুঞ্জে গোলাপ 
মধুপ আজিও হেগ। গাহিছে প্রলাপ । 
: নিশীধিনী আজে। পূর্ণ-চক্জিক-বিভোর-_ 
: তুমি শুধু নাই প্রিয়া বাছুপাশে মোর ! 


শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায় 





0৪. 

অনেক বেলায় কুছুর ঘুম ভাঙ্জিল। রাবিতে বাসনার 
খাটের সহিত আর একখানি ছোট খাট সংলগ্ন করিয়া কুনু 
শয়ন করিয়াছিল। শয়ন পর্যন্তই, শাস্তিদাষিনী নিদ্রাদেবী 
তাহার প্রতি অকরুণ হইয়াছিলেন, তাই শীতের সুদীর্ঘ রজনী 
বিছানায় ছটফট করিয়। ভোরের দিকে কুহু তন্দাচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। 

এত বেলায় জাগিয়। প্রভাতের সোণার রৌদ্রটির প্রতি 
চাহিয়া কুহু নিতান্ত অলসের ন্যায় বিছানায় পড়িম্ রহিল। 
এখানে করিবার কিছুই নাই । জীবনের সমস্ত কায সমস্ত 
প্রয়োজন ফুরাইয়! গিয়াছে । অন্তর বাহির মরুবালুকার 
মত ধূধু করিতেছে । সে মরুভূমিতে আশার তৃণ নাই) 
বাসনার মঞ্জরী নাই । আছে কেবল মহ বৈরাগ্য । মনে 
মনে সে স্বামীকে মুক্তি দিয়াছে, নিজেও যুক্তি মাগিয়! 
পইয়াছে, তথাপি হৃদয়ে নির্বিকার প্রশস্তত৷ আসে না। 
দীন আশাহত অন্তঃকরণ গুমরিয় কাদিয়া মরে। এ 
বিশাল বিশ্বে পতিপ্রেম ভিন্ন আর যেন কিছুই থাকিতে 
পারে না। নারায়ণ, নারীর ক্ষুদ্র হৃদযটুকু গড়িবার সময্ব 
এত ক্ষুদ্র করিষা! গড়িয়াছিলে কেন? গড়িলে যদি, তবে 
তোমাকে ভুলিতে দিলে কেন? (তোমার অনন্ত প্রেম-নিঝর 
দিবানিশি ঝরিয় পড়িতেছে, ভ্রান্ত মন ত সে দিকে ফিরিয়া 
চাহে না। 

মুখ ধুইয়, রাত্রির কাপড়-জাম। বদ্লাইয়৷ প্রভাতের 


তাজ! ফুলটির মত বাসনা কুহুর শিয়রে আসিয়। ডাকিল; 
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| উপস্ঠাস ] 





“বৌদি, আজ তোমার কি হয়েছে, ভাই % এখনও শুয়ে 
রয়েছ, জ্বর হয়েছে ?৮ 

কুহু মাথ| নাড়িল, “না, জ্বর নয়। কাষকর্ম্ম নেই, 
শালগ্রামের শোয়া-বস। সমান ।” 

বাসনা মুচকি হাসয়। বলিলঃ “কাম না থাকলে শুয়ে 
থাকতে হয় নাকি? কৈ, এখানে এসে ত তুমি এক, দিনও 
এমন কঃরে শুয়ে থাকনি? বালিগঞ্জে ভোরবেলা উঠে কত 
কাষ করতে, দাদামণি এলেই আবার তোমার কাষের 
তাড়। পড়ে ষাবে । আজ আমর! ছু'জনে দাদামণিকে চিঠি 
পিখবোঃ মনে আছে ত 1” 

কুছ জবাব দিবে) এমন সময় বিন্দি ঝি আসিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, “বৌরাণি, এ বেল! কি রান! হবে ব'লে দিন । ঠাকুর 
চান করে বসে রয়েছে । ওয়ান বাবু আপনাকে বলতে 
বল্লেন, যদি সন্দেশ-টন্দেশ তৈরী করতে চান? তা হ'লে 
ছুধ বেশী ক'রে আনিয়ে দেবেন। ঠাকুরবাড়ীর বামুন-ম 
আপনাকে একবার ভোগের ঘরে যেতে বলেছেন ৷ ঠাকুরকে 
আজ ক্ষীরের নাড়ু দিতে হবে 1” 

এ কয়েক দিন বিকাশদের গৃহে বিবাহের গোলমালে 
কাটিয়। গিয়াছে । সংসারের ভার লইতে-_কর্তত্ের ভার 


লইতে দাসন্দানীরা তাহাকে একটিবারও ডাকে নাই। 


স্থবিজ্ঞ দেওয়ানের আদেশে আজ ঝি-চাকর তাহাদের 
নৃতন কর্রীকে খাতির করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতে 
আসিয়াছে। 

কুহুর বিজ্রোহী মন তখনই চীৎকার করিয়া বলিতে 


৭০৪২. স্বাজি-্* অল্ম্মতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চাহিল__“আমাকে তোমর! ডেকে! নাঃ আমি কিছু জানি না, 
পারবো না।” কিন্তু এযে সাধারণ দাসদানীর আহ্বান 
নহে, যিনি যৌবনের প্রারস্তে এ সংসারে প্রবেশ করিয়। 
ইহারই কল্যাণকার্ষ্যে আজ বার্ধক্যের দ্বারে উপনীত 
হইয়াছেন, সেই চির-মঞ্গলাকাজ্জী বৃদ্ধ দেওয়ান কাকাকে 
সে কি বলিয়। অপমান করিবে-_অবহেল!| করিবে ? কুহুর 
উত্তপ্ত চিত্ত তখনই শান্ত হইয়া আসিল। সে ত্রস্তে উঠিয়া! 
বিদদিকে বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি যাও ।" 
কিয়ৎকাল পরে স্সানান্তে বাসনাকে সঙ্গে লইয়া কুহু 
ভ'ড়ারে উপস্থিত হইল। ভাড়ারের তত্বাবধান করিত 
প্রমদ! ঠাকুরাণী। অনেক দিন পূর্ধে নিরাশ্রয়। ব্রান্মণকন্তা 
দেওয়ানের নিকটে কার্ধ্যপ্রার্িনী হইয়। কীদিয়া পড়িয়।- 
ছিল। জমিদার-বাড়ীর ভড়ারের দৌলতে এখন তাহার 
কাদিবার দিন চলিয়া! গিয়াছে। প্রমদার কর্তৃত্বে অপর 
দাস-দরাসী সন্থষ্ট নহে। আজ কুহুকে ঘর-কন্নার মধ্যে 
নিরীক্ষণ করিষ! তাহাদের খুনীর অন্ত রহিল না। ূ 
প্রমদ। ঠাকুরাণী, মুখখান। হাড়িপানা করিয়। শুঙ্ক 
মুখে, বলিল, “ভীড়ারের জিনিষ-পাতি দেখে শুনে নিন; 
বৌরাণি। এইবার আপনাদের দ্রব্জাত আপনারা 
তদারক ক'রে রাখুন। আমি ছুটী নিই। দিন নাই, রাত 
নাই, ভাড়ার আগলে পড়েই আছি, তবু আপনাদের মুখ- 
পোড়। ঝি-চাকরদের বিশ্বাস, সকল দ্গিনিষ অপচয় হয় ।” 

কুহু মিষ্ট হাপসিয়। জবাব করিল, “আপনাকে ছুটা নিয়ে 
যেতে হবে ন।, বামুন-দিদি । আপনি যেমন আছেন, তেমনই 
থেকে আমায় একটু -কাযকর্্ম শিখিষে দেবেন 1” 

এ আশ্বাসেও বামুনদিদির বদন-মগ্ডল রাহ্ুমুক্ত হইল 
ন।। কুহু নিস্তারের নিকটে কত দিন গল্পচ্ছলে শুনিয়াছে 
তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী ঘরকন্নার কায করিতে ভাল- 
বাসিতেন। এই ঘরখানিই তাহার সকল ঘরের চেয়ে 
প্রিয় ছিল। বনু ঝি-চাকর থাকা সন্বেও সকাল-সন্ধ)৷ এই 
ঘরেই তাহার অতিবাহিত হইত। সেই আলমারী, সেলফ, 
ধামা) কাঠা, হাড়িকুড়ি-বোঝাই গৃহে পদার্পণ করিতে 
মায়ের কল্পিত মুষ্ভিটি কুহুর মানস-নয়নে ভাসিতে লাগিল । 
চওড়া লালপাড় শাড়ী-পরিহিতা, :সিন্দুর ও অলক্তকরাগে 
রঞ্জিত ম। যেন প্রসন্নশ্মিতমুখে কুহছুকে ডাকিয়া বলিতে- 
ছেন--+“এস মাঃ আমার ঘরের লক্ষী ঘরে এস।” 


কুহু শাশুড়ীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়। বিশৃঙ্খল গৃহ 
স্কারে মনোনিবেশ করিল। 

বাসন। এ সমস্ত কাধে অভ্যন্ত নহে, তাহার ভালও 
লাগে না, সে অপটু হস্তে এটা সেট! নাড়িয়৷ দাদামণিকে 
চিঠি লেখার অছিলায় বাহির হইয়া গেল। 

সব জিনিষপত্র ঝাড়িষ1 মুছিয়] নূতন করিয়! সাজাইয়। 
গোছাইয়া! রাখিতে কুহুর মন্দ লাগিতেছিল না। কাঁধ 
করিতে মে বরাবরই তালবাসে। কাষে তাহার অবসাদ 
আসে না, ক্লান্তি আসে না। আজ তাহার দগ্ধ হৃদয়ের 
জ্বালা সে কর্প্রবাহে জুড়াইতে আসিয়াছে_-ভুলিতে 
আসিয়াছে । এখন কুন্ধ কেবলই স্বামিপ্রেমে বঞ্চিত। 
অনাদৃতা স্ত্রী নহে,সে এত বড় সংসারের বধূ- গৃহিণী । 
তাহাকে আশ্রিতপরিজনদের ন্মখস্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্য করিতে 
হইবে_ শৃঙ্খল। আনিতে হইবে । নিজের ছুঃখ ভুলিয়। 
সকলের সুখ-দুঃখের সন্ধান লইতে হইবে । কুহু হৃদয় 
বাধিবার সংকল্প করিলেও কোথায় যেন বেদনার কাট। 
বিধিয়াই রহিল। সে ব্যথ। ভুলিতে গেলে ভোলা যায় ন]। 
সেকণ্টক যেন মর্ম্দের প্রত্যেক তত্রীভেদ করিয়। অস্থি 
মজ্জায় টউন-টন করিতে থাকে । 

কুহুর আরন্ধ কাম শেষ হইতে হইতে বেল। হইয। 
গেল। শীতের সুমিষ্ট রৌদ্র বৃক্ষশির পরিত্যাগ করিয়। 
অঙ্গনে লুটাইম্বা পড়িল» মে বেলার রান্নাখাওয়ার যোগাড় 
করিয়! দিয়। কুহু বাহিরে আমিতেই একটি অপরিচিত 
মেয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। মেষেটির বয়ঃক্রম পনের 
যোলর অধিক নহে । গায়ের বর্ণ শ্যাম, কিন্তু মুখস্তী। সুন্দর । 
শরীরটি পরিপূর্ণ, দিব্য ফিটফাট বেশ-ভুযা। পাণ 
দোক্তার রসে ঠোট টুকটুক করিতেছে কপালে উদ্ছি। 
হাত অলঙ্কারশূন্ট; গলায়, মুড়কিমালা, কোমরে রূপা? 
গোট» কাণে পৌঁণার ফুল। মেয়েটির কাকালে শাক' 
সন্জীপুর্ণ একটি সাজি। কুছর পায়ের কাছে সন্জীর 
ডালাটি নামাইয়া, মাটীতে মাথ| ঠেকাইয়া, প্রণম 
করিয়। মেয়েটি কহিল, “আমাদের ক্ষেতের মটরশাক, 
বরবটী শিম, এই সব. ম]. আপনাকে পাঠিয়ে দিণে। 
বৌরাণি। আপনারা সেবা করো। আমায় চিনতে 
পারছ না? আমি আপনাদের কাণু সর্দারের বুন 
সোহাগী । আর এক দিন শাক নিয়ে এসেছিনু । নে দিন 
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আপনি ছোট তরফে ছিলে” বলিয়া সোহাগী মুখ টিপিয়। 
হাসিতে লাগিল। ্ 
উহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই কুহু সচকিত হইয়। 


উঠিয়াছিল, ইহাকে কোথায় যে দেখিয়াছে, তাহ। মনে, 


পড়িতেছিল না। এই মুখ টিপিয়। বাক হাসিটুকুর ভঙ্গী 
সোহাগীকে ধরাইয়। দিল । গত সন্ধ॥ায় জয়ন্তর বোটে কুহু 
ইহাকেই নিরীক্ষণ করিয়াছিল । এই ছুষ্ট হাসি, কাণের নুতন 
ফুল সেজের আলোকে বিকমিক করিতেছিল। উহাকে কুহু 
ভূল করিতে পারে না । তাহার ভাগ্যবিধাত| আগুনের 
রেখ! টানিয়। কুহুর হৃদয়ে উহ্বার অবয়ব যে অস্কিত 
করিয়া দিয়াছেন ! 

কুনু মুখ তুলিয়। সম্মুখে দণ্ডায়মান মেয়েটির পানে আর 
চাহিতে পারিল না। সেখানে সে দ্রাড়াইতে পারিল না, 
দ্রুতপদক্ষেপে ভড়ারে ঢুকিয়। মশল। রাখিবার আলমারীর 
পশ্চাতে বসিয়া পড়িল । তাহার দুই চোখ বাহিয়। ঝরঝর 
করিয়। জল ঝরিতে লাগিল । কুহু মনে মনে বলিল+_ 
“ঠাকুর, আমি কি তোমার পরীক্ষার যোগ্য? এত বড় 
জগতে আমি যে তোমার পাকের এক বিন্দু ধুলিকণার 
মতও নই । আমার সাথে এ খেল। কেন? এ ছলন। 
কেন? আমার কতটুকু শক্তি? আমিপারি ন।। তুমি 
অন্তর্ধ্যামী অন্তরে থাকিয়া আমার পরাভব ত দেখিতেছ? 
তবুও তোমার পরীক্ষ। করিবার সাধ হয়? 
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দিন কুড়ি কাটিয়। গিয়াছে । ইহারই মধ্যে শীতট। বেশ 
খনীভূত হইয়1 উঠিয়াছে । 

আজকাল দ্বিতলের ছাদে পড়ন্ত রৌদ্রে মাছুর বিছাইয়। 
কুহুদের সভ1 বসিতেছে । এ সভার প্রধান সভ্য মাধুরী ও 
বাবলি, ছুই সখীর বিশ্রস্তালাপের ভিতর চঞ্চল বাসন। 
'অধিক কাল ন। থাকিলেও সময় সময় আসিয়। বাবলির সহিত 
খেল। করিয়া থাকে । কোন দিন ব। কুস্থর নিকটে গেলাই 


শিখিতে বসে । মাধুরী সেলাই জানে না» কিন্তু শিখিবার 


বই উতদাহ। কুছ মাধুরীকে সধত্বে গেলাই শেখায়। 
[কন্ধ সেলাইয়ের পরিবর্তে তাহাদের আলাপ-আলোচনাই 
জমিয়া। উঠে বেশী। এই উপলক্ষে মাধুরীকে নিত্যই 
আসিতে হয় । মধ্যে মধ্যে উভয় পক্ষের নিমস্ত্রণআ মন্ত্রণও 
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বাদ যাইতেছে না। এক. নিম়তম কর্ধচারীর পত্বীর সহিত 
জমিদার-গৃহিণীর এ স্বগ্ভত। দাস-দাসীদের ঈর্যার কারণ 
হইলেও এখন সহিষা গিয়্াছে। ক্ষান্তমণির বাতের বেদনা 
বৃদ্ধি হওয়াতে তিনি বড় একট| বাড়ীর বাহির হইতে 
পারেন না। নিস্তারের সহিত মাধুরী যাঁওয়। আস। করে। 

বেল। পড়িয়া আসিরাছে। বনের কোলে নিশার 
আধার নিবিড় হইয্ব] আসিতেছে । ক্র্য্য অস্ত গিয়াছে, 
কিন্ক পশ্চিম-গগনপটে এখনও তাহার বিদাষ়চিহ্ন মিলাইষ। 
যায় নাই। 

ক্গণকাল পূর্বে নিস্তারের সহিত মাধুরীকে বাড়ী পাঠা- 
ইয়। দিয়! কুহু উদাসনয়নে রাম্স। রঙ্গে রঞ্জিত আকাশের 
দিকে চাহিয়! চুপ করিয়। বসিয়াছিল। এমম সময়ে বাসন! 
আপিয়। কুহুর পাশে মাছুরে শুইয়া! পড়িণ। | 

কুন্থ জিজ্ঞাস। করিল; “এ কি বাসন।, এসেই শুয়ে পড়লে 
কেন? মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়বে কখন্‌? চুল বীধা হ'ল 
ন|। সন্ধ্যে হ'ল।” 

বাসন। তাচ্ছীল্যভরে ঠেএট উল্টাইয়। উত্তর করিল; 
“হোক গে ৮. 

“হোক গে কেন? চল, নীচে যেয়ে আমি তোমার 
চুল বেঁধে দি। মুখ ধুইয়ে দি।” 

“না বৌদি, আমি আজ চুল বাধবে। ন। | মুখ ধোব ন।। 
কিছু করবে! ন। ” 

“মহাবৈরাগয দেখছি যে! কেন করবে ন।» শুনতে 
পাব কি?” 

বাসন। ক্ষুব্ধ কঠে কহিলঃ “থরে বোসে সাজ ক'রে কি 
হবে? কোথাও যাওয়া নেই, বেড়ান নেই, আমার ভাল 
লাগেন।। আমি এখানে আর থাকতে পারবে। না, 
আমায় বালিগঞ্জে পাঠিয়ে দাও ৮ 

“বালিগঞ্জে পাঠিয়ে দেব? কিন্তু সেখানে ষে কেউ 
নেই। তুমি কার কাছে থাকবে? এক। থাকতে 
পারবে ত?” 

“এক। কোথায়, বৌদি? বাড়ী ভন্তি লোক রয়েছে। 
লীল! দিদিকে বললে তিনিই এসে আমার কাছে থাকবেন । 
আমার লীল। দিদিই ভাল, আমি আর কারুকে চাইনে। 


দাঁদামণি১দাদা, হিরণদ। সব্বাইকে আমি দেখে নিয়েছি। 


কাউকে আমার দরকার নেই। আমি কারুর সাথে কথ। 


৭০৪ 


বলবে! না 1” বলিতে বলিতে বাসুনার নযুনপথে অভিমানের 
অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 


কুহু সম্সেহে তাহার মুখখানি কোলের উপর টানিয়া 


লইয়া কহিল, “এত রাগ কেন, বাসনা? দাদামণি ত 
তোমায় ফেলে কখনও কোথাও যান না? শরীর তেমন ভাল 
নেই, তাই ছু'দিন ঘুরে আম্ছেন+ এতে রাগ করতে নেই। 
তোমার এক দাদ] কাছে নেই, আর একটি রয়েছেন, তুমি 
তার সঙ্গে বেড়াতে বেরুলেই পার? তোমার দাদ। রয়েছেন, 
আমি রয়েছিঃ তবু কি ভাল লাগে ন। ?” 

বাসন1 সবেগে মাগ। নাড়িয়। জবাব করিল, “কে বল্ল; 
তোমায় ভাগ লাগে না? তোমায় আমার খুব ভাল লাগে । 
দাদার সঙ্গে আমি বেড়াতে চাই না, ওর সাথে আমার 
“আড়ি'। হিরণদা বেশ ছিলঃ তাকে কেন তুমি যেতে 
দিলে, বৌদি ?” 

“আমি যেতে ন। দেবার কেঃ বাসনা? আমি এখানে 
ক'দিন এসেছি? এর আগে তোমার হিরণদাকে যে ধ'রে 
রেখেছিল, তাকে বল গে। হিরণদাদ। তার পিসীমাকে 
দেখতে গেলেন; সেখানে আমার কি মান। করা উচিত? 
আর মান। করলে তিনি আমার কথা শুনবেনই বা! কেন ?” 

বাসন| রাগতম্বরে বণিল, “শুন্তে। না আবার ? তোমার 
কথা খুব শুন্তো। হিরণদ| সকলের চেয়ে তোমাকেই ষে 
বেশী ভালবাসে, ত| বুঝি আমি জানি না?” 

এ অভিযোগে কুহু প্রতিবাদ করিল না। তাহার প্রতি 
হিরণের স্সেহ সকলেই জানে, সে নিজেও জানে ? কিন্তু সেই 
'ল্েহে জয়ন্ত যে দিন সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে, সেই দিন 
হইতে কুহু যেন সন্ষোচে মরিষ। রহিয়াছে । ভগিনী-জেহের 
দাবী খাটাইতে তাহার সাহস হয় না। নহিলে হিরণ কি 
ষাইতে পারিত? আবাল্যের বন্ধুত্ব, প্রাণের টানে ন! 
ফিরিলেও কুহু তাহাকে অনায়াসেই ফিরাইয়। আনিতে 
পারিত। কিন্তু যে বন্ধুত্বের অপমান করিয়।) একমাত্র 
সুহৃদকে অবজ্ঞ।-কলঙ্ষের পঙ্কে আক নিমজ্জিত করিয়াছে, 
তাহারই প্রতি নিদারুণ বিতৃষ্ণায় কুহু হিরণকে যাইতে বাধ! 
দেয় নাই। কিন্তু তাহার সেই বিদায়কালের করুণ কোমল 
মুখচ্ছবি কুহু আজও ভুলিতে পারিতেছে না । সমস্ত 
সন্ধ্যাকাঁশ বিষ) বিশ্বগ্রকৃতি. তাহারই অব্যক্ত বেদনায় 
এখনও র'সে র'সে পূর্ণ হয়! রহিয়ছে। 


আজ্্ ল্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য]. 


বিদায়-মুহূর্তে হিরণ বেশী কিছু বলিতে পারে নাই, কেবল 
বলিয়াছিল-_“পিসীমার অসুখ) আমি দেখতে যাচ্ছি” কুহুর 
কাণে কাণে তাহার চোখ ছুটি যেন বলিয়াছিল--“তোমাঁকে, 
সুখী করিতে আনিয়। পারিলাম না। জগতের সকল 
আস্মীয়-বন্ধুকে পরিত্যাগ করিয়। যাহাকে একমাত্র আত্মীয় 
বন্ধু, প্রিয়তম ভাবিয়াছিলামঃ চোখের সম্মুখে তাহারই চরম 
অধঃপতনের কোন প্রতীকার করিতে ন! পারিষ1 আমি 
চলিয়। যাইতেছি।” এসব কথ! বালিক। বাসনাকে বল। 
চলে না, তাই কুহু নীরব হইয়া! রহিল। 

নীরবে সন্ধ্যার মান আলোক রজনীর গভীরতার 
মধ্যে আত্মগোপন করিতে চলিয়া গেল। নীরব আকাশে 
নীরৰ চন্দ্র উদয় হইলেন। নক্ষত্রবধূর! আকাশের গায়ে 
একটির পর একটি নীরবে ফুটিয়া তারকার মাল! গাথিতে 
লািল। সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বাসনাই প্রথমে কথ। 
কক্িলি। কহিল, “বৌদি, চুপ ক'রে রইলে যে? হিরণদা 
তোগাকে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে বলেছি ব'লে রাগ 
করলে? আচ্ছ! বৌদি, তোমাকে কেউ বেশী ভালবাসে বলে 
রাগ হয় কেন? আমার রাগ হয় না, ভাল লাগে। হিরণদ। 
গেছে তা ব'লে আস্তে ত মান! নেই? তুমি একটিবার 
তাকে আস্তে লিখলে সে অমনি চ'লে আসবে । আমি তার 
পিমীমার বাড়ীর ঠিকান! লিখে রেখেছি । তুমি আজকেই 
হিরণদাকে আস্তে লেখঃ বৌদি ।৮ 

কুহু সনিশ্বাসে বলিল; “তুমি লিখলেই তিনি আসবেন, 
বাসনাঃ হিরণদ। তোমাকেও খুব ভালবাসেন, তুমি আসতে 
বললে ঠেলতে পারবেন না। তাড়াতাড়ি করবার কিছু 
নেই, দাদামণি এলেই তিনি আস্বেন । দাদামণি তোমার 
জন্যে কত দেশ থেকে কত জিনিষ আনবেন । এবার 
ফিরে এলে তোমায় 'রেখে আর কখনও কোগার়ও 
যাবেন ন। ।" 

বাসন! গ্রীত হইয়। জিজ্ঞস| করিল, “দাদামণি এলেই 
আমর! এখান থেকে চ'লে যাব। বৌদি? অনেক দিন 
আমার স্কুল কামাই হ'ল, নিজে যেতে যেতেই মেয়েদের 
পরীক্ষা! শেষ হবে ।” ্‌ 

কুহু কহিল, “পরীক্ষার জন্তে ব্যস্ত'কিঃ বামন।1? তুমি 
এখানকার স্কুলে পরীক্ষা দিও। তোমাদের এ স্কুল ত মন্দ 
নয়ঃ ভাল ভাল লোক পড়াচ্ছেন, মেয়েও ঢের হয়েছে । 


১৪শ বর্ধ--ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


বাসন। উত্তেঞ্জিতভাবে উঠিয়া বসিল। বসিয়া ত্র কুঞ্চিত 
করিয়! বলিতে লাগিল, “ছাই স্কুল, ছাই পড়া, এখানে 
আবার মেয়ে আছে, ওদের আবার পড়শোন।। এদের 
ভেতর আমার পরীক্ষ। দিতে বয়ে গেছে । যত সব ছোট 
লোক, মূর্খ । আমি ওদের মানুষ বলেই মনে করি না” 

“মানুষ মনে ন| করবার কারণ কিঃবাসন।? এখানকার 
মেয়েরা বেশী ফ্যাসান জানে ন।, গাড়ী চ'ড়ে স্কুলে আসে না । 
গরীব বাপের মেয়ে বলে এরা কি মানুষ নয়? কিন্তু 
এরাই তোমার আপনার । বিদেশে ন। যেয়ে নিজেদের 
ভিটে বসে তোমাদেরই স্কুলে যার| লেখাপড়। শিখছে, 
তাদের তুমি কিছুতেই ছোট মনে করতে পার ন|। 
তোমর]| স্কুল তৈরী ক'রে দিয়েছঃ তোমাদের খরচে তা 
চলছেঃ তোমর। যদি তাকে ভাল মনে ন। কর) ত| হলে 
স্কুলের উন্নতি হবে কি ক'রে? আমার ইচ্ছ। হয়__তোমাদের 
ছোট স্কুলটাকে বড় করতে ; লীলাদিকে এনে স্কুলের কর্রা 
ক'রে দিতে। সকল জাতের সকল মেয়ে স্কুলে পড়বে ; 
ক্রমে ছেলেমেয়েদের ছুটে! বড় কলেজ হবে। তাতে 
গায়ের ধেমন উন্নতি হবে লোকের উপকারও হবে তেমনি 1” 


আন্ুতি 


৭৪১ 


কুহু ক্ষণেক নীরব হই পুনরপি বলিতে লাগিলঃ 
“যার নিজের জন্মভূমি_-নিজের দেশকে ভালবাসতে পারে 
না, তারা গোট। দেশকে ভালবাসবে কি ক'রে? নিজের 
গ্রামের-নিজের দেশের উন্নতিতেই যে জাতির প্ররুত 
উন্নতি। বাসনা» তুমি এখানে বেশী দিন থাকনি, কিন্ত 
আমাদের বাবা, ম| ষে এখানেই ছিলেন। নিস্তারের 
কাছে শুনেছ ত, ম| এখানে গাকতে কত ভালবাম্তেন ? 
অস্থখের সময় পর্য্স্ত তাকে এ যাষগ। থেকে বাইরে 
নিয়ে যাওয়। যায় নি। তার! এখন ন1 থাকলেও তাদের 
তার। মিশে রয়েছেন। ভূষণডা্গ। আমাদের সকলেরই 
পবিত্র তীর্থ ।” 
কুুর ওজস্ষিনী বঞ্তায় বাঁসন। কিছুই বলিল না। 
হযত কথার ভাবার্থ জদয়ঙ্গম করিতে পারিল ন|। 
কলিকাতার ধখর্ম্য ছাড়িয়। --সাথীদের ছাড়িয়া এখানে 
থাকিবার আশঙ্ক।ষ তাহার মুখ অন্ধকার হইয়। রহিল। 
| | ক্রমশঃ । 
জীমতী গিরিবাল। দেবী । 


আকুতি 


আধারের এই ঘোম্টাখান খোলে 
আমার পানে নয়ন ছুটি তোলে| । 
মোর পরাণের কল আলোর ভাষ। 
(তামার মুখে বাধলে! যে তার বাস।। 
নয়নে মোর আননখাঁনি তোলে।। 
আধারের এই খোম্টাখানি খোলে। 


মোর নয়নের সকল আলোর আশ। 
ঘোম্টা-মাঝে হারালে! তার ভামা। 
আলে! নিয়ে তোমার নয়ন থেকে 
অরুণ-রেখ। দাও ন। তারে একে । 
নয়নে মোর নয়ন ছুটি তোলে।, 
আধারের এই ঘোম্টাখানি খোলে! 


শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 


₹১১৯৬১৯০৪৫১১৮২১৬০৯৯৬৯৭ ৫ 





নারী__পাশ্চাত্যনমাজে ও হিন্দুলমাজে 


বিগত অগ্রহায়ণ মাসের “বন্মতী'তে দেখাইয়।ছি যে, পাশ্চাত্য 
সাম্যবাদ (0900000 0£ :.0010 ) ও তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত 
সকল লোকের সকল কন করিবার সমান অধিকার স্বীকার 
করায় ও সকল কন্ধমে অবাধ প্রতিফোগিত! থাকায় ধনিক ও 
ধনোপাজ্জন ও ধনরক্ষণকুশল ব্যক্তিরাই সকল প্রধান ধনোপায় 
প্রায় গ্রাস করিয়াছে, তজ্জন্য অন্য সকলেই তাহাদিগের দাসত্বে নীত 
হইয়াছে, সেই জন্ত এখন পাশ্চাত্যদেশে যত অধিকসংখ্যক লোক 
পরের বেতনভোগী দাম হইয়।ছে, পৃথিবীর ইতিহাসে কোন কালে 
কোন দেশে তাহ। হয় নাই । যখন এইরূপ দ।সত্ব জোটাও দুর্ঘট 
হয়, তখন এই সকল লোকে দুর্দশার সীমা থাকে না। আর 
ধনীরাই উত্তরোত্তর অধিক ধনী হয় ও তাহাদিগের বিলাসিতারও 
ক্রমাগত নি হয়ু--তাহা দেখিয়। লোকের ভোগতৃষ্তারও বুদ্ধি 
হয়। এই জন্যই ধনী ও ধনিকরা লোকদিগের বিকৃত স্বদেশভক্তি 
উদ্দীপিত করিয়া তাহাদিগকে সৈনিক ও নাবিক জীবনে 
পুঝাকালের ক্রীতদ্ামদিগের অপেক্ষাও অশেষ কষ্ট শ্বীক।র করিতে 
প্ররোচিত ও বাদ্য করে। অনেক দেশ জয় করিয়া! তাহারা তত্তং- 
দেশ হইতে নানা প্রকারে ধন দোহন করিয়া! আরও অধিক ধনী 
হইতেছেন, এবং সেই ধনের স্বল্প অশমাজ যে. মকল লোকের 
জীবন ও জীবনের অশেষ কষ্টের বিনিময়ে ধনীর। অত্যধিক ধনী 
হইয়। বিলাসিতায় গ। ভাস।ইতেছেন, তাহাদিগের ভিতর বিতরিত 
হয়। দাপত্ব পাওয়ার অনিশ্চয়তার জন্ত- পারিশ্রমিক ভারের 
স্বল্পতার জন্য, ৫ননিক ও নাবিক জীবনে বিবাহের অঙ্গবিধার অন্য, 
অনেক পুরুষই বহুকাল বা চিরকাল বিবাহ করিতে পারে না, জুতরাং 
নারীরা বহুকাল ব। চিরকাল বিবাহিত হইতে পায় না-ষে 
মাতৃত্বের জন্ত নারীর সকল অঙ্গ গঠিত ও ঘাহার জন্য তাহারা 
লালাধ়িত--যাহ! তাহাদিগের জীবনের সুখের প্রধ।ন উৎস, তাহ 
হইতে নারীর! বঞ্চিত হয়--যৌন ব্যাধির প্রসার হয়-_নারীরা 
পুরুম্দিগের সহিত বি-সম প্রতিষে|গিতায়, অর্থোপাজ্জনের কাড়া- 
কাড়িতে - বাতা অধিকাংশ স্থলেই গোলামীগিরি পাইবার কাড়া- 
কাড়ি মাত্র- নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন। এখন তাহার মাতৃত্বের সুখের 
বিনিগয়ে ধনী প্রতুদিগের মকল প্রকার গোল।মীগিরির সুখ অজ্ঞন 
করিয়াছেন _এই গোলামীগিরির অধিকার লাভ করিবার জন্য 
পুরুষদিগের সহিত যুদ্ধে তাহার! জর্ী হইয়াছেন । পুরুষ ও নারীর 
সাম্য স্বীকৃত হইয়াছে, সেই বিজপ্ববার্তী পর্বত্র বিঘোধিত হইয়াছে, 
আমাদিগের শিক্ষিত নারীরাও সেইবপ অশেষ সুখদায়ী গোলামী- 
গিরির অধিকার লাভের জন্য বঙ্ধগপরিকর হইতেছেন। 

বনু ধনী পাশ্চাত্য দেশে সকল কশ্মে নকলের সসান সুযোগ ও 
অব।ধ প্রতিযোগিতা থাকার ফলে যখন উত্তরোত্তর অধিকসংখ্যক 
লোকদিগের ছুর্দশ! ভীষণ হইল-_নিঃস্ব বেকারের সংখা! বাড়িল, 
ধনিকর সকল ব্যবস।-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি__ প্রকৃষ্ট ধনোপায়গুলি 
গ্রাম করিয়৷ বসিল-_-অন্ত মকলে তাহাদিগের দাসত্বে নীত হইল-_- 
তখনই বোঝা উচিত ষে, অবাধ প্রতিষোগিতা৷ থাকাই বিধেয় নয়, 


কিন্ত পাশ্চাত্যরা সাম্যবাদের মোহে তাহ। স্পষ্ট দেখিলেন না 
সাম্যবাদটাই যে গোড়ার ভূল, তাহাও বুঝিলেন না, সেই গোড়ার 
ভুল ন| বুঝিয়া গরীবদিগের ও নারীদিগের ছুর্দাশ। মোচনের অন্য 
নান। প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। রোগের 
উৎপত্তি কোথায়, তাহা ন। গ্ির করিয়।--সে দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া! 
রোগের উপসর্গ নিবারণের চেষ্টায় যমন রোগ সাবে না--যদি বা 
কিছু দিনের জন্থ রোগের উপসর্গের আংশিক নিবৃত্তি হয়, অন্য 
নানা কুফল ফলে, এ গোড়ার কথাটা না! দেখায় পাশ্চাত্য নারী- 
দিগের ও গরীবদিগের দুর্দশা মোচনের যে সকল চেষ্টা হইতেছে 
তাহার ফলও সেইরূপ হইতেছে । 

গরীবদিগের ছুর্দশা মোচনের চেষ্টার চারিটি প্রধান উপায় 
উদ্ভাবিত হইয়াছে ২-(১) শ্রমিক ও ব্যবগসজ্ঘ স্থাপন 
ইহার সহিত আমাদিগের জাতিভেদ প্রথ।র কত সৌসাদৃশ্ত আছে__ 
আমাঞ্চিগের জাতিভেদ প্রথ। কত শ্রেষ্ঠ, তাহা এ অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। ইহার গ্ধার| অমিকদিগের- গরীবদিগের 
অবস্থার যে কতক উন্নতি হইয়াছে, তাহাও নকলে স্বীকার করিতে 
বাধ্য। ইহাতে যে এ সকল সঙ্ঘ দ্বারা পরিচালিত কর্দ্েও 
অবাধ-প্রতিযোগিতা বন্ধ করা হয়--প্রথমে জোর করিয়। অবাধ- 
প্রতিষে!গিতা৷ বন্ধ কনা হইয়াছিল ও তল্জগ্থই কিছু উন্নতি হইতে 
পাইয়াছে, তাহাও সকলের দ্রষ্টব্য ও তাহা হইতে প্রমাণ হয় যে, 
সমাজে প্রত্যেক আবশ্যক কন্মে অবাধ-প্রতিযোগিতা বন্ধ কর! 
গরীবদিগের ছুর্দিশ। মোচনের প্রকৃষ্ট উপায় । (২) সমবায় প্রথা । 
ইহাই উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্যের মৃহৎ দান, ইহা আমাদিগের 
জাতিগত ব্যবসায়ী ও শিল্পীদিগের বিশেষভাবে অবলম্বন করা 
বিধেয় | (৩) সমাজতন্ববাদ (১০০11150) )১ (৪) তুল্যাধি- 
কারবাদ বা সঙ্ঘবাদ (00000010150) ) | শ্রমিকরা ও গরীবরা 
দেখিল, প্রথমোক্ত ছুই উপায়ে তাভাদিগের দুর্দশা ঘোচে না 
ধনিকরাও সঙ্ঘবন্ধ হইয়। 105. করিয়া, তাহার! পূর্বে ষে ধশ্ম্ঘট 
(5016) করিয়। তাহ।দিগের অবগ্থার কিছু উন্নতি করিতে পারিয়া 
ছিল, তাহ! করাও ক্রমে হুর্ঘট হয়, সুতরাং তাহার] এখন স্থির 
করিয়াছে যে, ধনোপায়ের প্রধান, উপায়গুলি _ব্যবসা-বাণিজা, শির 
( এবং ক্রমে কৃষিও ) ব্রবশক্তির কর্তৃত্বাধীনে আন। একাস্ত আবশ্থাক 
এবং সেই রাষ্ট্রশক্তি লোকসংখ্যাধিক্যের দ্বারা নির্বাচিত গণতণ্রের 
হস্তে মমপিত হওয়) বিধেয়-_-তাহা হইলেই সকলের মঙ্গলবিধাণ 
হইবে _ধনিকদিগের অত্যাচার নিবারিত হইবে__গরীবদিগের 
ছুর্দশ। ঘুচিবে_ সাম্য সংস্থাপিত হইবে। এই মতবাদের দ্বারা 
মকল পাশ্চাত্য দেশই পরিচ|লিত হইতেছে । আমাদিগের শিশি, 
সম্প্রদায়ও সেই জন্য এ দেশে সেইরপ্‌ প্রথা অবলম্বন করিতে চাহেন। 

যদিও সমাজতন্ত্রবাদী ও সত্ঘবাদী উভয়েই. সকল ব্যবসা-বাণিজ।, 


শিল্প, কৃষি রাষ্ট্রশক্তির কর্তৃত্বাধীনে আনা আবশ্যক বলেন, তথাি 


কোথাও এ সকল ধনোপাম্ন রাষ্ট্রশক্তির সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধী,ণ 
আসে নাই--সমাজতন্ত্রবাদীর! এখন এ সকল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিগ 


১৪শ বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৪২ ] 


কি নিয়মে পরিচালিত হইবে - শ্রমিকদিগের বসবাস কিরূপ হইবে-_ 
পরিশ্রমের সময় কত থাঁকিবে-_তাহাদিগের চিকিংসার-_-অপতা- 
দিগের শিক্ষার বিষয়ে নান! নিয়ম করিয়া শ্রমিকদিগের অবস্থার 
ক্রমশঃ উন্নতি করিতে চেষ্টা করিতেছেন । আর ধনী ও ধানকদিগের 
উপর অতি উচ্চ হারে নান! টেক্স স্থাপন করিয়া নিঃস্ব, বেকার ও 
অসমর্থ লোকদিগের ভিতর বিতরিত হইতেছে_চিকিংনা। ও 
শিক্ষার ও স্থাস্থ্যকর বসবাসের উপায় করা হইতেছে। মানুষ- 
মান্রেরই খাইবার-পরিবার স্বত্ব আছে --সমাজ বা রাষ্্শক্তি তাহা 
দিতে বাধ্য, এইরূপ মতবাদ প্রচারের ফলেই এইরূপ হইতে আরম্ত 
হয়। শ্রমিক দল যতই সঙ্ঘবদ্ধতার বলে শক্তিশালী হইতেছে, 
ততই তাহাদিগের দাবী বাড়িতেছে -ততই টেক্সের বৃদ্ধি হইতেছে -- 
ধনীদিগকেই তাহা দিতে হইতেছে । শরমিকদিগের বেতন বুদ্ধি, 
পরিশমের সময় সন্কোচ, তাহাদিগের আুবিধা ও মঙ্গলের জন্য যত 
অধিক অর্থব্যয় হইতেছে_ততই বাবসায়-বাণিজযে ও শিল্পে লাভ 
কমিতেছে, অনেক সময়ে লোকপানও ভইতেছে-_শিল্পজাত দ্রব্যের 
মূল্য বাড়িতেছে--অপর দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় সেই সকল 
ব্যবসা-বাণিজা, শিপ্প চালান অসম্ভব হইয়। পড়িতেছে। এইবপ 
টক্স-বৃদ্ধি ও লাভ কম হওয়ায়, অমিকদিগের দাবী বাড়ায় ধনিক 
ও শ্রমিকবিদেষ সর্বত্রই হইতেছে। এ দিকে শিল্পজাত দ্রবোর 
অধিক বিক্রয়াভাবে আবার বেকার-সংখ্যাণ্ড বাড়ে । তচ্জান্য টেকা- 
বুদ্ধিও হইতেছে । আবার এইরূপ উচ্চহারে ভ।ত। পাওয়ায় আলশ্ের 
প্রশ্র় দেওয়া হইতেছে । এরূপ অবস্থায় যে সকল পাশ্চাত্য দেশের 
বিস্তুত রাজত্ব আছে, তাহারা সেখানে বিদেশজাত শিল্পের উপর 
ধিক হারে শুক্ষ স্থাপন করিয়া তাহাদিগের শিল্লজাত দ্রবের 
বিক্রয়ের কিছু কিছু সুবিধা করিম! লইতে পারিতেছেন। যাহা- 
দিগের এপ্ণপ বিস্তৃত রাজত্ব নাই, তাহ।দিগের রাজত বুদ্ধি না 
করিলে কোন জবিধা হইতে পারে না দেখিতেছেন, এরূপ বাজত্ব 
বুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধের জন্থা প্রস্তত হইতেছেন- তক্জন্া সৈন্য 
ও রণপজ্জ! বৃদ্ধি করিতেছেন--অপর পক্ষও মেইরূপ করিতে বাধ্য 
হইতেছেন। এই সমরসজ্জার অন্কও উত্তরোত্তর অপ্পিক বাম 
হইতেছে--তজ্জন্ টেক স্থপন ও ধার গ্রহণ চলিতেছে-_অধিকাংশ 
রাজস্ব যুদ্ধের ব্যয়ের জন্য ব্যয় হইতেছে_ লোকদিগকে যুদ্ধের জন্য 
শিক্ষা দেওয়। হইঙেছে_লাকরাও মরিবার জন্য প্রস্তত হইতেছে। 
বৈজ্ঞানিকরা অধিক লোক-চত্যাকারী যন্্ব ও ভ্রবা প্রস্তুত করণে 
নিয়োজিত ভইয়াছেন। তজ্জন্ সর্ধবপ্বংসী সমরানল প্রজ্মলিত 
হইবার আশু সস্তাবন! হইয়াছে-__£জনিভার আন্তজ্জাতিক শাস্তিমত। 
তাহা নিবারণ করিবার কোন উপায় দেখিতে পাইতেছেন ন!। 
এরপ অবস্থায় বিবাহ করিয়। শ্্রী-পুশ্র-কন্ঠাদি লইয়া সুখে ও শান্তিতে 
যাপন কৰিবার, ভবিষ্যৎ দেখিয়া কাধ্য করিবার প্রবৃত্তিই হয় না_ 
একটা বে-পরওয়। ভাব আসে- আশু আমোদ ও উত্তেজনা-প্রদ 
কথ্ম ও বিষয়ই প্রি হয়। সেই জন্য 
থিয়েটার, নাচগান--ক্ষণিক গ্রীতিপ্রদ কাম উপভোগই কাম্য 
হইতেছে । ভোগ-প্রবণতা। বাড়িয়াছে--তজ্জন্ত জীবনে ধনের 
প্রধান্ঠ অত্যধিক হইয়াছে । এক দিকে যেমন ধনি-বিদ্বেষ হইতেছে, 


অপর দিকে ধনীর! সেই ধনের গুপ্তবলে সমাজ বাষ্ট্রনীতি অপ্রকান্যে . 


পরিচালিত করিতেছেন, সেই জন্ত সঙ্ঘবাদীর! বলে, এরূপ মমাজ- 
তুগ্রবাদ গরীব ও শ্রমিক ভূলানে। ধনিকদিগের ছলনা মাত্র । 


নাল্ী-পাস্চাত্যসমমাজে ও হিল্কুসমাজে 


খেলা, সবাক চলচ্চিত্র, ' 
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পাশ্চাত্যদেশে সর্বত্রই 'ভোগপ্রবণত। বাড়ায়-_অদূরদশী' হওয়াম 
মকল খবরের কাগজেই খেল! ও নাচ, গান, থিয়েটার, সবাক্‌ 
চলচ্চিত্রের কথ বিবৃত তাহাতে পারদশশা তকণাঁদগের কীন্তি 
ঘোষিত হাহাদিগের চিএ প্রকাশিত হইতেছে-যেন তাহারাই 
দেশের আদর্শ 18610, 100570৮-ন16 ও নাচের ভঙ্গিম। কামে।- 
দীপক। সংসারানভিঙ্ছর তক্ণ-তকণীদিগের তাহাতে কচি-বিকার 
হইতেছে, চবিরহীন। নর্তকী, অভিনেরী, অনেক সময়ে লক্ষ লক্ষ 
টাক। উপাঞ্জন করিতেছে, তঞ্ণীরা সেই পথে প্রপোভিত হইতেছে 
--দশের নৈতিক অবনতি হইতেছে । গৃঠ বলিতে যাহা এতকাল 
বুঝাইত, এখনও আমপা ষাহ| বুঝি-পিতা,। মাতা, পিতামত, 
পিতামঠী, জাত, ভগিনী আদির শ্নেহ-মণ্ডিত, শৈশব-কৈশোরের 
ুখ-স্বৃতি-জড়িত--অপত্যদিগের কলরব-মুখরিত গুহবাস ক্রমশংই 
লুপ্ত হইতেছে শৈশব হইতেই বোডিএ বাপরে নিতা নৃতন 
হোটেলে বা মেসে বাস কোথাও স্থায়ী নির্ভরশীল ত্যাগধঙ্ষর্ 
ভালবাসা নাই, তলচ্জন্য কাহাৰ3ও জীবনে শান্তি, সন্তোম ও তপ্তি 
নাই আছে মালাপী (00817077100) মাত্র বন্ধুর অভাবে 
তাহার! বগ্ধ আখা। পাইমাছে- মাছে কেবল ক্ষণিকের আমোদ ও 
উত্তেজন।-_ আব আছে স্বর্পদিনস্থামী কামপ্রদত্ত মোহ-_তাহাইঈ 
প্রেম বলিয়। ধণিত। আর যাহার। কখনও প্রবত প্রেম উপভোগ 
করে নাই, কখনও দেখে নাউ, তাহাবাই কেবল 51 প্রেম বলিয়। 
বোনে । নাবীদিগকে পুকুমদিগের সঠঠ ।ব-সম প্রতিযোগিতায় 
অর্োপাজ্জন করিতে ভয়--আর বুদ্ধবয়সে গত অন্রস্থ অবস্থায় 
সকলকেই নিজ্জন বারাবাসের দুঃখ ভোগ কবিতে হমু। বুঙ্ধ- 
বয়সেই পুপকন্ঠ।দিগের যর, দেব! ও সানা একান্ত আব্ন্ঠক এবং 
তাহ! তংকালে পাওয়।ই জীবনের তৃপ্তি ও উপতোগ তাত! প্রায় 
কেহই পানু নাম্বাৰ পৃথিবী হইছে শেষ বিদান লইতে হয় 
ভালব|নবজ্জিত অবৈতনিক ব। বৈতনিক সেবাসদনে-_বাতাকে 
শেম দেখ! দেখিতে তাহার প্র।ণ আকুল হয়, এমন কে থাকে না -- 
তাহাকে দে ভালবাসে, এমন কোন একটি লোকও নাই যদি কেহ 
থাকে, তাহার। ধন ব। সম্মানের ঘ।নিগাছে অঙগএ্র ঘূর্ায়মন | ইহার 
অপেক্ষ। মনুষ-জীবনের, বিশেষত; নারীজীবনের দুর্ভাগ্য কি 
আছে? 

একে ত পুর্বে বর্ণিত নান! কারণে বিবাহ কথ। অনেকের অসম্ভব 
হইতেছে, তাঠার উপর আশ যুদ্ধের স্ভনন[স্ব কেহ বিবাহ করিতে 
চাহেনা। এ দেশের তরুণ-তকণীর।| পাশ্চান্য নারণদিগের অবস্থ| 
প্রার্থনীয় মনে করেন, কিপ্ত বাস্তবিক পাশ্চাত্য নারীদিগের মত 
ছুঃখিনী কোনও দেশে নাই । ভালবাঁপাই নারীর জীবন,__ 
মাতৃত্বের জন্ত তাভার| স্ষ্ট_মাতৃত্ই তাহাদিগের জীবনের, 
স্ুখেব প্রধান উৎস মাতৃত্বের জন্ত তাহার! লালা[মুত__নির্ভরযোগা 
ভালবাসার প্রাধিনী, তাহ হইতেই পাশ্চাতা নারীর বঞ্চিত - 
সুতরাং তাহার! সর্ববচার। দুঃখিনী | শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, আই, 
সি, এস, ধাহাঁর পাশ্চাত্যের মোহ আজও কাটে নাই, তিনিও সেই 
জন্য তাহার “পথে প্রবাসে" নামক পুস্তকে লিখিয়।ছেন -- যুবতীর! 
জেনেছে, পুরুষসংখ্যার অল্পতাবশতঃ বিবাহ অনেকের ভাগে; নাই 
আথিক অনগ্ছলতাবশতঃ মাতৃত্ব আরও অনেকের ভাগ্যে নাই। 
সুতরাং যতটুকু পাব হেমে লবে। তাই। ঘোরতর মোহভঙ্গের 
ভিতর তরুণ-তকণীর! বাস করছে--ছেলেদের চোখে 79617090790) র 
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(গণতন্ত্বের ) কাল দিকটা ধরা প'ড়ে গেছে - উনবিংশ শতাব্দীর সব 
আদর্শ খোল! হয়ে গেছে জীবন নামক চিত্রিত পর্দাখাণ। তুলে 
দেখলে, এর পেছুনে লক্ষ্য বলে আর কিছুই নাই। শুধু বাচবার 
আনন্দে বাচতে হবে,-ছ[সবার আনন্দে চাপতে হবে। এ যুগের 
তরুণর! যত হাপে-_তত ভাবে না। মেয়ের বুঝতে পেরেছে, 
ভোট আর আথিক অনবীনতাই নব কথ! নয়__এ সব পেয়ে যাহা 
বাকী থাকে, তার উপর জোর খাটে ন।-_“সট| হচ্ছে পরের হ্বাদয়। 
এ যুগের মেয়েদের মত ছুঃখিনী আর নাই। তবু তারা পণ 
করেছে, কিছুতেই ক।দবে না__কিছুতেই হটবে ন1।” (৭ম পরিচ্ছেদ 
৯০ পৃ)। পুরুষ ও নারী সামা স্বীকারে পাশ্চাত্য দেশের নারী- 
দিগের এইরূপ অশেষ ছ্গগতি হইম়াছে_ আর আমরা আগাদিগের 
নারীদিগকে সেইরূপ উন্নত কবিতে চেষ্টত! এ দেশের খববের 
কাগজে পাশ্চাতোর অন্থকরণে খেলোদ্বাউ, মভিনেরী ও নর্তকী- 
দিগের চিত্র-সঙ্বলিত কীর্তি-ক্াঠিনী প্রকাশিত: তইতেছে--তকণ- 
'তকণীরা সেইবূপ কীর্তি অঙ্জন করিতে প্ররোচিত হইতেছে --তাচাই 
তাহাদিগের পাঠা ও প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়াছে, তাহাতেই 
দেশের উন্নতি হইবে বোর হয় বুঝিতেছেন ! পাশ্চাত্য দেশেই 
এইবপ মনোভাব ভওয্গায় দেশের নৈতিক অবনতি হইয়াছে-_ 
ধনের প্রারাগ্ঠ বাঢ়ামু আর কো।ন উচ্চ আ্গর সাঠিতা কলাবিদ্যা 
দেখ। যাইতেছে না, কেবল উন্মন্ত যৌন উপভোগের গল্পে উপন্যাসে 
দেশ প্লাবিত | এ দেশেও তাহা হইতেছে, তাহাতে আমাদিগের 
দুর্গতির বৃদ্ধি করা হইতেছে । 

সমাজতগ্ববাদীবাও সঙ্ঘবাদীদিগের মত সকল ব্যবদ।-বাণজ, 
শিল্প ও কুষি রাষ্ট্রশর্তিএ কর্ৃত্বাবীনে আন! বিপেয় ক্বীকার কনেন 
বটে, কিন্তু কপিয়া ছাড়া কোথাও একদমে তাহ! করিতে প্রস্তুত 
নন-_দদেখিরা, বুঝি! ক্রমে ক্রমে করাই বিপেমু মনে করেন রা 
শক্তির বিকেন্দীকরণ করিয়া, এবূপ করিয়া বে বাক্তিগত স্বার্দীনতার 
বিশেষ খর্ব তয়, তাহ! অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিবেন মনে করেন কিছ 
কি উপাসে, কিরূপে রাষ্ট্রণক্তি বিকেন্দ্রীকৃত হইলে তাহা হইতে 
পারে_-গরীবদিগের ছুর্দশাও মোচন হয়, পরবে দেখিয়া বুঝিয়। স্থির 
করিবেন । সম তগ্রবাদীদিগের দেশে কোথাও গর্বীবদিগের ছুর্দশ। 
ঘোচে নাই । গরীবদিগের ছুদ্দশ। হইলে গন্ীব নারীদিগের আরও 
অধিক ছুর্দশ। হম্ম _তাগাদিগকে বেগাবৃতি করিতে হম্--যীন 
রোগেরও বুদ্ধি হয় । তজ্জন্ত উত্তরোত্তর অধিকসংখাক লোকদিগের 
বিশ্বাস হইতেছে সে, কঙিয়ার মত তুল্যাধিকারবাদী ন! হইলে, 
ধনীদিগকে সর্বস্বীস্ত না করিলে--সকল ধনোপায় রাষ্শক্তির 
কর্তৃত্বাধীনে ন। আনিলে গরীবদিগের দুর্দশ। মোচন হইতে পারে 
ন।| তক্জন্গ ধনী ও ধনিক বিদ্বেষ সব্বত্রত বাড়িতেছে :- 
অন্তদ্রেহ্ের সম্তাবন। বাডঢিতেছে। 

তুল্যাধিকারব।দী কুমিয়। সামা স্থাপন করিতে গিয়। প্রথমেই 
পনী .বণিকদিগের উপর অমান্থুণিক অত্যাচার করিয়। তাহাদিগকে 
নির্ববংশ, নির্বাসিত ও সর্বস্বান্ত করিলেন_-যেন ধনী ও বণিক- 
মাত্রেই নৃশংস নরপিশ।চ। শুধু ষেবঢ় বড় ধনী ও ধনিকদিগের 
উপর এইরূপ অত্যাচার কর! হইল, তাহা নহে, যাহারা কায়শ্রম 
করিয়া জীবিক! নির্বাহ করে না সচরাচর যাহার! মধ্যবিত্ত 
ছিল, তাঠাদিগের উপরও যথেষ্ট অত্যাচার কর! হইল; তাহা- 
দিগেরও অধিকাংশকে নির্ব্বংশ, সর্বস্থাত্ত ও নির্বাসিত কর! হইল। 


স্বাত্িক্ষ বল্ংজ্মতা। 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


যাহার! কাম়শ্রমিক নয়_তাহারা ধত বড় পঙ্িত বুদ্ধিমান 
হউক, "ভাহাদিগের ভোটাধিকার নাই, ফলত; যাহারা কাল 
মা্কমের অনুযায়ী রাষ্ট্রশক্তি-পরিচালকদিগের মত সঙ্ববাদী 
নয়, তাহ।দিগকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! হইয়াছে, 
সকল বিরুদ্ধ মতবাদ প্রকাশের স্বাধীনত। লোপ করা হইয়াছে, 
এমন কি, ষে ট্রটঙ্কে কসিয়ার ত্রাণকর্তী বলিয়। স্বীকৃত, 
তিনিও কপিয়ার উন্নতিকল্ে কি করা বিধেয়, তদ্দিমূয় টেলিনের 
সঠিত মতদ্বৈধ হওয়ায় ও তাহার প্রচার করায় নির্বাসিত হইয়া- 
ছেন। এই সঙ্ঘবাদীর! নিরীশ্বরবাদী, ধশ্ম ও পরকালে বিশ্বাস 
কুপংস্কার বলেন, লুতরাং সকল ধণ্মসম্প্রদায়ের বিময়াদি--গিজ্জ! 
সকল বাজেম়াপ্ত হইয়াছে । আৰ প্রায় সকল ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প 
ও কুষি রাষ্ট্শক্তির দ্বারা পরিচালিত করিতে চেট্টিত। যাচার! 
স্বাধীনভাবে কোন ব্যবসা বা শিল্প চালায়, তাহারা! কল আরধকার 
হইতে বঞ্চিত, সর্ধব্র অস্প শ্যদিগের মত ঘৃণিত, তাগািগের পুজ- 
কন্ঠারা বিগ্যালাভের জ্গুবিপ] হইতে বঞ্চিত, তাহারা নানাক্ধপে 
অতাচারিত। একে ত রা্্রশক্তির দ্বারা সকল ব্যবসা-বাঁণিজ্া, 
শিল্প ও কৃষি সম্যক পরিচালন প্রায় সচরাচর অসম্তব-_কারণ, 
তাহা কবিতে হইলে অত্যাচার অন্ঠ।য়, চরি ও ঘুষ নিবারণের জন্য 
ন।নাবিপ্ধ নিয়ম করা অত্যাবশ্যাক, তঙ্জন্ত নানা কারণে সকল 
গতর্শমেণ্টের কন্মেই বিলম্ব হয়; কিন্তু বাবসা-বাণিজা, শিল্প ও কৃষি 
সমাক পরিচালন করিতে ক্ষিপ্রকারিতা অনেক সময়ে বিশেষ 
আনশ্াক, তাহা হইতে পায় না, তাহার উপর এ সকল কার্য্যদক্ষ 
লোৰকে ধনী--ধনিক ও মধ্যবিত্ত লোকরাই শ্রী সকল কার্যাদক্গ 
লোক হমু-_তাহাদিগের নির্বংশ ব। নিব্বানিত করায় শ্রী সকল 
কাধা সমাক পরিচালিত হইতে পারিতেছে না| এ সকল দন্গ লোক 
বিদেশ হইতে আনয়ন করিতে হইতোছ, তাহাদিগকে অপ্িক হাবে 
বেতন দিতে হইতেছে এবং এক্প করিতে গিমু। পারিশমিকেন 
হারেরও তারতমা ইতিমধ্ো করিতে হইয়াছে । ফষে সামা স্কাপন 
করিতে গিয়া এত নৃশংস অত্যাচার করিলেন, সেরূপ সাম্ও 
স্বপন কৃত্রিতে পাব্রিলেন না ও তাহাতে ভবিষ্যতে অধিক ধণগত 
বৈষম্যের স্ত্রপাত করাও হইল । আর এ সকল ধনোপাসু 
রাষ্্িশক্তির কর্তৃত্বাধীনে আনাম লোকদিগের ব্যক্তিগণ্ত স্বাধীনতা 
বিশেষভাবে খবন করা হইযাছে--প্রাম সম্পূর্ণ লোপ ভইয়াছে। 
লোকরা কি খাবে, কোথায় বাগ করিবে, কি কন্ম করিবে, 
কি পারিশ্রমিক পাইবে, কি পড়িবে, কি দ্রব্যের বিনিমনে 
কি ও কত দ্রব্য পায়! . যাইবে, তাহাও লেলিন যেমন 
নিদ্দারণ করিয়াছিলেন; এখনও প্রায় সেইরূপেই আছে। সামা 
স্থাপন করিতে গিয়। যখন মকল ধনী ও মন্যবিওকে সব্বন্থান্ত, 
নিহত বা নির্বাসিত করিতে হইল, বিকদ্ধমতাবলম্বীদিগের সকল 
স্বাধীনতা লোপ করা হইল-_যাহারা স্বাীনভাবে কোন বাবসা, 
শিল্প বা! কৃষি করে, তাহাদিগকে সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করা 
হইল, 'তাহাদিগের ভোটও নাই-_্বমতাবলম্বীদিগকে রাষ্ট্রশক্তির 
হুকুম অনুযায়ী সকল কার্ধয কৰিতে, হইতেছে, স্বাধীনভাবে অতি 
অল্প কশ্মই করিতে পায়, তখন সাম্য ও ব্যক্তিগত স্বাদীনতা থে 
পরস্পরবিরোধী, তাহা প্রমাণিত হয়, এই ছুইটি একত্রে পাওয়া 
অসস্ভব। এত অত্যাচার করিয়াও কসিম্ায় ধনগত সাম্য স্থাপন 
করিতে পারিলেন না, তাহ! দেখিয়াছি । 


১৪ বর্ষ--ভা, ১৩৪২ ] 


রুসিয়ায় সাম্য স্বীকৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়। ষায় কেবল 
পুরুষ ও নানীর ভিতরে । নারীর! পুরুষদিগের মত মকল কণ্মই 
করিতে পায় আর স্বাধীনতা আছে উভয়েরই কাম উপভোগে, 
আর ইচ্ছ!। করিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ করিবার । ইহার ফল ১৩৪১ 
মালের মাঘ মাসের “বস্ুমতী'তে কতক আলোচিত হইয়াছে । যখন 
উভয়েই ষথেচ্ছ। কাম উপভোগ করিতে পায়, তখন সন্তান 
হইলেই পিস্কু নির্দেশ কর! কঠিন এবং পিতাকে সন্তান পালনের 
তার বহন করাইতে হইলে তাহার পিস্তৃত্বের প্রমাণ কঠিন হয়। 
অনেক তরুণ-তরুণী কিছুদিন স্ামি-্ত্রীর মত থাকিয়! সরিয়! 
পড়েস্থায়ী দম্পতিপ্রেম থাকে না। আইন হইয়াছে পুরুষকে 
সন্তানপালনের জন্য তাহার আফের ই দিতে হয়, কিন্ত যত সম্তান, 
যত স্ত্রী দ্বারাই উৎপন্ন হউক, তাহাকে কখনও তাহার আয়ের উএর 
এধিক দিতে হয় না। অরধিকাংশেরই আয় অতি অল্পঃ সুতরাং 
শারীদিগকে অধিকাংশ স্থলেই সন্তান-প্রতিপালনের ভার লইতে 
বাধা হইতে হয়, আবার নারীরা_-যাহার আয় কিঞ্চিং অধিক আছে, 
সে মিথ্যা পিশ্ব-নির্দেশ করিয়া, আর্থিক সুবিধা! করিবার চেষ্টাও 
পায়, এপ অনেক মোকর্দমা হয়। নাবীদিগকে সম্তান*পালনের 
ভার বহন করিতে হয়, গর্ভধারণও করিতে হয়, তাহার কষ্ট ও 
অক্ষমতা ভোগ করিতে হয়, সন্তানদিগকে স্তন্থপান করাইতেও 
'ছয়, রক্ষণাবেক্ষণও করিতে হয়, অর্থোপাজ্জনও করিতে হয়-__তাহানর 
ফলে গৃহ বলিতে আর কিছু থাকে না। এত কাল গৃই 
গকলের আবাম, শান্তি ও তৃপ্তির স্থান ছিল- পুরুষ ও নারীর সাম্য 
স্বীকারে তাহারই প্রায় লোপ হইতেছে, সম্ভানদিগকে অপরের 
তন্তাবধারণে রাখিয়। অর্থোপার্জন করিতে হয়, অল্পবন্বন হইতে 
'বাডিংএ পাঠাইতে হয়, সম্তীনরা মাতারও একান্তিক যত্ব-সাহায্য 
হইতে বঞ্চিত হয়, পিতার 'যত্, সাহ[ষ্য ও তালবাসা হইতে বঞ্চিত 
চয়। পিতামাত। উভয়েই সন্তনের সান্নিধা হইতে বঞ্চিত হয়। 
ঝহাকে ভালবাসা যায়, তাহাকে নিকটে ন1 পাইলে ভালবাসনারই 
বিকাশ হয় ন, ক্রমে কমিয়া আমে । এই কারণে সম্তানদিগের 
[পৰ্ঠমতৃভক্তি থাকে না, পিতাম।তারও সম্তান-বাংসল্যও ক্ষীণ হয়, 
গাম্পত্য-প্রেমও ক্ষণতঙ্কুর। তালবামার পূর্ণ বিকাশ হয়__মাতার 
শ্নেছে, দাম্পতা-প্রেমে, পিতৃমাতৃ-ভক্তিতে পিতার ভালবাসায়-_-এই 
কল ভালবাসাই সন্কুচিত হয়- শ্রেষ্ঠ ত্যাগধম্মী ভালবাসা, ষাহ! 
মনুষ্য জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপভোগ্য, যাহাতে স্তৃপ্তি, সে ভালবাপাই 
মতীব অল্প লোকই পাইতে পারে, অধিকাংশই বঞ্চিত হয়। ইহ! 
মপেক্ষ। অধিক ছুর্ভাগ/ মানুষের, বিশেষতঃ ভালবাসাপ্র বণ নাগী- 
দিগের কি হইতে পারে? শৈশবে পিতৃমা স্েহ অল্পই পায়, 
যৌবনে ক্ষণতঙ্গুর দাপ্পত্য-প্রেম পায়, বাদ্ধক্যে অপত্যদিগের 
'পত্তৃুমাতৃভত্তি, যত্ব ও সেব। হইতে বঞ্চিত ] 

নারীদিগকে এইরূপ সন্তান-প্রতিপালনের ভার বহিতে হওয়ার 


ও মস্তানদিগের কোন যত্ব সেবা সাহ্থায্য পাওয়ার আশ! না৷ থাকায় 


মধিকাংশ নারীকে ভ্রণ-হত্যা করিতে হয়। একা মস্কৌ সহরে 
শুজ্জন্ত ১৫টি হাসপাতাল আছে, সেখানে সরকারী ডাক্তাররা 
*ংকার্ষেয সহায়তা করে, যত জীবিত সন্তান জন্মে, তদপেক্ষা 


অধিক ভ্বণ-হত্য। হম়। ইহাই পুরুষ ও নারীর সাম্য-স্বীকারের . 


অবশ্তান্তাবী ফল। এই সাম্য পাইবার জন্ত, জীবন স্থায়ী শ্রেষ্ঠ 
ভলবানা-বঞ্জত--বাক্তিগত স্বাধীনতাও বজ্জিত। আমর! ত. 


নাল্রী-পীস্টাত্যসঙ্মাজে ও হিন্কুসমমাজে 


'ভাবিলেন ন1। 
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জানি “সর্বং পরবশং ছুঃখম্* সকল পরবশ্যাত্তাই গুঃখ। রাষ্ট্র 
শক্তির হস্তে সকল স্বার্ধীনত তৃলিয়। দিলে-_যাহ| না দিলে কি 
তুল্যাধিকারবাঁদী, কি সমাজতশ্ববাদী সকলেই বলিতেছেন যে, 
গরীবদিগের ও নারীদিগের দুর্গতি মোচন হইতে পারে না-- 
সকলকে মেই পরবশ্াতার ছুখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়-- 
তাহ। অনিবার্ধ্য ৷ 

মানুষে মানুষে যেখানে কোন বিষয়েই সামা নাই--পুরুষ ও স্ত্রীর 
শরীর-গঠনে ও শরীরের অঙ্গের ক্রিয়াৰও অনেক পার্থক্য আছে, 
সেখানে সাম্যস্থ(পন চেষ্টায় এইবপ নান। বিষময় ফল আনিবার্ধয, 
তাহ! পাশ্চাত্যর। এখনও স্পষ্ট দেখিতেছেন না। আমর! সেই 
ভুল সামাবাদের শ্রেষ্ঠত্বের ডস্কা ধ্বনিতে প্রতারিত হইতেছি। 
এই সামাস্থাপন প্রয়াসে প্রকৃষ্ট ভালবামা হইতে অধিকাংশ লোককে 
বঞ্চিত কর! হইল--লোকদিগের সকল স্বাধীনতা লোপ কর! 
হইল _বিরুদ্ধমতাবলম্বী নকলের উপর অশেষ অত্যাচার কর! 
হইল _কায়শ্রমিক সজ্ঘবদী ভিন্ন সকল ল।ককে সকল অধিকার 
হইতে বঞ্চিত কর| হইল; তথাপি সেই কায়শ্রমিক মজ্ঘবাদীরাই ব 
পাইয়াছেন কি? সামান্ঠ গ্াসাচ্ছাদন মাত্র কিছু লেখপড়৷ শিথিতে 
পওয়।! হাসপাতালে চিকিংস। পাওয়া-ঘাঠ। সকল কয়েদী অধিক 
জেলখানায় পায় তাহার উদ্ধে ঝড় বেশী কিছু নয়। আর 
পাইয়।ছেন নব্যতন্ত্রীদের নকল ছুঃখহরা তে) মাত্র! ইহ! পাইবার 
জন্য এক দল নব্যততস্্বীর। তক্ুণ-তরুণীদিগকে প্রোখসাহিত করিতে- 
ছেন_ পুরুষ ও নারীর সাম্য স্থাপনের জন্য অস্থির হইয়ছেন আর 
তজ্জন্য তক্ণীদিগকে পাশ্চাত্য নারীদিগের অপেক্ষা অশেষ দুঃখ- 
কষ্ট ভোগ করাইতে উগ্চত হইয়ছেন। কারণ, এখানে সেন্পপ 
হামপাতালও নাই - (পেটের দাম হইতে মুক্তি পাওয়ার উপায়ও 
নাই । মৌবণ কাটিয়া গেলে ছুর্গতির সীমা থাকিবে না একাই 
দাসীগিরি ও বেশ্বৃর্তি করিয়। জারজ সন্তান পালন করিতে 
হইবে অন্য উপায় নাই বলিলেই হম়। নারীদিগের ছুর্গতি- 
মোঢনের কোন ক্ষমত। নাই-নিকট-ভবিষ্তে তাহা পাইবার 
কোন সষ্ত।বনাও নাই । 

নবতন্ত্বীরা প্রায় সকলেই পাশ্চ।ত্যদিগের ন্যায় সমাজতন্ত্রবাদী 
ব1 তুল্যাধিকারবাদী হইয়।ছেন। পাশ্চাত্যে এ সকল মতবাদ 
অনুযাফী যেরূপ আইন-কানুন হইতেছে, তাহারাও এখানে সেইব্দপ 
করিতে চাহিতেছেন--সুতরাং রাষ্ট্রশক্তির হস্তে সকল ক্ষমতা ও 
ব্যক্তিগত স্বাধীনত। তুলিয়! দিতে প্রস্তুত-_তাহা স্বীকার করিতেছেন; 
সুতরাং সেই পুরাণ স্বাধীনত। নাম্য ও ভ্রাস্ভুভাব মতবাদ অচল, 
তাহ! স্বীকার করতেছেন। তথাপি তাহারা সেই পরিত্যক্ত স্বাধী- 
নত, সাম্য ও ভ্রাতৃভাবের বুলি আওড়াইয়। আমাদিগের জাতিভেদ 
প্রথ। ও জাতিগত ব্যব্স! প্রথা! ব্রাহ্মণদিগের নিম্ন জাতিদের প্রতি 
অত্যাচার বলেন। ব্যবসা, বাণিজ্য শিল্প, কৃষিই ধনোপাজ্জনের 
প্রকৃষ্ট উপায় --তাহাই যখন ত্রাঙ্গণরা বৈশ্য-শুদ্রের জন্য, নিম্মজাতি- 
দিগের জন্ নিপ্গিষ্ট করিলেন। নিজেদের প্রকৃত ক্ষমত| থাক। 
সত্বেও নিজেদের জীবিকা! পরের শ্রদ্ধার দান স্থির করিলেন, তখন 
তজ্জন্ত তাহাদিগকে অত্যাচারী বলা কত সঙ্গত) তাহা একবার 
এরূপ নিজেদের জীবিকা নির্দেশ যে গ্যারিবন্ডি 
বা ওয়াসিংউনের ত্যাগম্বীকার অপেক্ষাও মহত্তর (কারণ ইহা 
বংশান্ক্রমিক দৈন্তবরণ )) তাহ! বুঝিবারও শক্তি নাই। 
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আমরা পাশ্চাত্যদিগের পোষাপাখী মাত্র হইয়াছি, সেই জন যখন 
প্রথমে স্বাধীনতা সাম্য ও ভ্রাভৃভাব বুলি বলাইতে শিখাইল; 
আমরা সেই বুলি বলিতে শিখিলাম। আমাদিগের বৃদ্ধিতে যাহা 
কিছু হিন্দু সমাজে তাহার বিরোধী (বাধ হইল, তাহা ব্ক্তিগত 
স্বাধীনতার বিরোধী বলিয়া! দোঁধাবহ বলিলাম, তাহ! ম! মানিয়া 
তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া সংস্কারক সাজিলাম, আবার 
যখন তাহারা সমাজতন্ত্রবাদী বা! সঙ্ঘবাদী হইল, সকল ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা রাষ্ট্রশক্তির হস্তে তুলিয়া! দেওয়া! বিধেয় বলিল, আমর! 
এখন তাহাই বলিতেছি। কংগ্রেসে এক বড় দল সমাজতন্ত্রবাদী 
হইয়াছে, অনেকে সঙ্ববাদীও হইয়াছে, সুতরাং তাহার! রাষ্টরশ(ক্তর 
হস্তে (তাহ যে ইংরাজ-কবলে, সে কথ! ম্মরণ থাকে না) সকল 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি তুলিয়া দিতেও 
প্রন্ত, তাহা স্বীকার করিতেছেন । অথচ এখনও (সই পরিত্যক্ত 
শ্বাধীনতা। সাম্য ও ত্রান্ভৃভাব' বুলির দোহাই দিয়া এ দেশের 
জাতিভেদ ও জাতিগত ব্যবসা"প্রথা--নারী ও পুরুষের ভিন্ন 
কন্মক্ষেত্র ও অধিকার--পিভৃমান্ভ-আজ্ঞ! নিব্বি্ারে পালন বিধি ও 
নান! বিধিনিষেধ করিবার হিন্দু সমাজের ন্ধিকার অস্বীকার 
করিতেছি । এন্প করায় ষে বলা হইতেছে যে, অন্য মকল সমাজের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনত। খর্ব করিবার অধিকার আছে-_ষে যত অধিক 
অত্যাচারই . হউক না! কেন_কিন্তু সামান্তভাবেও ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা খর্ব করিবার অধিকার নাই কেবল হিন্দু সমাজের__ 
তাহ। দেখি না; এবং সেই আধিকার হিন্দু সমাজের হস্ত হইতে 
কাড়িয়। লইয়া রাষ্ট্রশক্তির-_-যাহ। ইংরাজ-কবলে-হস্তে তুলিয়া 
দিতেছেন- সেই জন্য সর্দ। আইন পাশ হইয়াছে--মন্দিরে প্রবেশ।- 
ধিকার ও এরূপ অন্থান্ত বিলও হইতেছে ! 

হিন্দু সমাজ জাতিভেদ প্রথার দ্বার প্রত্যেক জাতির জন্ 
সমাজের আবশ্যক একটিমাত্র কশ্ন নির্দেশ করিয়াছিল-_অন্ত 
কোনরূপ কশ্ম করিতে দেওয়! হইত ন। | একপ হইয়াছিল বলিয়। 
অল্পসংখ্যক ধনোপাজ্জনকুশল ব্যক্তি সকল ধনোপাজ্জনের প্রকৃষ্ট 
উপায়গুলি শ্বাস করিতে পায় নাই (যাহ! পাশ্চাত্যে করিয়াছে ) 
এবং একই জাতিতুক্তদিগের ভিতর বিবাহ নিবন্ধ থাকায় সেই 
ব্যবসায় ব। শিল্পে কুশল ব্যক্তির ধন সেই জাতিভুক্তদিগের ভিতরই 
বিতরিত হইত। ইহার উদ্দেশ্য ও ফল পরে আলোচিত হইবে। 
মাদ্রাজের কোন কোন স্থানে অতি অসভ্য অপরিষ্কার আদিম বা 
নিম্বজাতিদিগকে কোন কোন রাস্তায় ষাইতে দেয় না-কোন কোন 
কূপ হইতে জল উত্তোলন করিতে দেয় না_-অন্য জাতিদিগের দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেয় না। এই জঙ্কা ব্রাঙ্গণদিগকে 
ঘোর অত্যাচারী বলিয়। নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় চীৎকার করিয়। 
গল। ফাটাইয়া ফেলিলেন--কেহ বা এই জাতিভেদ প্রথাকে 
আমাদিগের জাতীয় রাজনৈতিক পরাধীনতার মূল কারণও বলেন । 
মহাত্ম গান্ধী ভূমিকম্প, ঝড় ও অন্যান্য প্রাকৃতিক দুর্ঘটনাকে _ 
তাহ! ভারতের ষে প্রদেশে হউক ন৷ কেন-_-এরপ নিম্নজাতিদিগের 
শ্রুতি অত্যাচাররূপ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তও বলেন । মাপ্রাজের এই 
নিম্নজাতিদিগের প্রতি অত্যাচারের সহিত তুল্যাধিকারবাদী রুসিয়ার 
ভিন্মমতাবঙম্বীদিগের উপর--ধনী . ও মধ্যবিত্তদিগের উপর-_ 
যাহার! কারশ্রমিক নয়--যাহার৷ নিজের লাভের জন্স-কোন ব্যবসা- 
শিল্প বা কৃষি করে, তাঁহাদিগের উপর--তাহারা ব্যক্তিগত তাবে ষত 
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উন্নত হউক না কেন--য্ত পরোপকারী হউক নাঁ কেন, 
তাহাদিগের উপর অত্যাচারের তুলন। করিতে বলি। সম্প্রতি 
জাশ্মীণীতে ইুদীদিগের উপর-_যাহার! বিগণ্ত যুদ্ধে জাম্মাণদিগের 
সহিত যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল-- সকল কণ্ঠ সহিয়াছ্িল-- 
অত্যাচারের তুলনা করিতে বলি। এই সকল নিম্নজাতিতূক্ত লোক 
সত্যতার নিম্নতম স্তরের, অতিশয় অপরিষ্কাব-_তাহাদিগের আচার, 
আহার-ব্যবহারে আধ্যদিগের সহিত বহু পার্থকা-_ভিন্ন জাতিতৃত্ত 
(18০6 )। আর্ধ্য ত্রাঙ্গণর| উদার উন্নত সাম্যবাদী পাশ্চাত্যদিগের 
মত তাহাদিগকে নির্ধংশ করিয়া! -্বর্গবাী করিয়া উন্নত করে 
নাই। কি আমেরিকায়, কি অস্ট্রেলিয়ায়, কি আফ্রিকায় যেখানে 
স্বাধীনতা সাম্য ও ভ্রাতৃভাব্ধ্বজী--উদার পাশ্চাত্যর। নিম্ন ও ভিন্ন 
মত্যতার লোকদিগের সহিত একত্রে বাস করে-_যেখানে ধশ্ম- 
বিশ্বা তিন্ন ( রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট ) সেখানে স্বজাতি 
হইলেও কি ভয়ানক অত্যাচার হইয়াছে, তাহা! একবার ইতিহাস 
খুলিয়া দেখিতে বলি ও তাহার সহিত হিন্দুদিগের এই সকল 
নিক্কজাতির প্রতি ব্যবহারের তুলনা করিতে বলি। ব্রাঙ্গধ- 
দিগের এই অত্যাচার বড় জোর আংশিক পৃথকৃকরণ (08111 
568:61:2000 ) মাত্র। স্বাধীনতা, মাম্য ও ভ্রান্ভভাবধ্বজী 
আমেরিকানর! এখনও নিগ্রোদিগের মহিত কিরূপ ব্যবহার কবে 
রেড ইগ্ডিয়ানদিগের প্রতি কিরূপ অত্যাচার করিত জন্তু 
শিকারের মত সখ করিয়। হত্যা করিয়া গৌরব করিত-_ 
তাহা দেখিতে বলি। তাহার! নির্ববংশ হয় দেখিয়া) তাহাদিগকে 
বা্চাইবার জন্ত দয়াপরবশ হইয়|, তাহাদিগের বসবাসের জন্য পৃথফ্‌ 
প্রদেশ নিদিষ্ট করিতে বাধ্য হইলেন অর্থাৎ সম্পূর্ণ পৃথকৃকরণ করা 
হষ্ইল (5০:8৪); তাহাই উহাদিগকে ৰাঁচাইবার একমাত্র উপায় 
বলিয়! বুঝিলেন--অন্য কোন উপায় খুজিয়! পাইলেন না। হিন্দুর। 
তাহার পরিবর্তে এই সকল নিম্ন জাতির জীবিকার জন্য সমীজে? 
একটি আবশ্যক কাধ্য-_যাহ! তাহাদিগের সাধ্য, নিদ্দিষ্ট করিলেন। 
সেই কন্মে উচ্চ জাতিদিগের প্রতিযোগিতা বন্ধ কর! হইল- - 
গ্রামের ভিন্ন অংশে তাহাদিগকে বসবাস করিতে দেওয়। হইল-_- 
তদ্বারা সংঘর্ষ নিবারত হইল। হিন্দুরা চিরকালই বিভিন্ন জান্তি 
দিগের জন্য (০৯৪৮০ ) পৃথক বসবাসস্থান নির্দেশ করিয়াছে-_সকল 
গ্রামেই ত্র।ঙ্ণপাড়া, গোয়ালাপাড়া, বৈগ্ভপাড়া, ডোমপাড়া আছে 
তাহাই এ দেশের সাধারণ নিম্মম, এমনও আছে বল। যাইতে পারে । 
বিভিন্ন আচার, আহা র-ব্যবহার পৃজাপদ্ধতির দ্বার! লোকরা যত অধিক, 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসে, ততই.বিরোধ ও সংঘধ অধিক হয়--তাঠা 
নিবারণ করিবার" উদ্দেশ্তই এইরূপ আংশিক পুথকৃকরণ-_পৃথক্‌ 
পৃথক কর্মক্ষেত্র ও বসবাসস্থান নির্দেশ হইয়াছে এবং তদ্দার! নান! 
বিভিন্ন জাতীয় বিভিন্ন প্রকার আহার আচার ব্যবহারী লোকদিগের 
ভিতর সংঘর্ষ ও বিরোধ নিবারিত হইয়াছে । এখনও মুসলমান 
পাড়ায় বাস করিতে গেলে আমাদিগের কিরূপ ছূর্গতি হয়, তাহ 
দেখিতে বলি। এখন বিভিন্ন প্রদেশবাসী হিন্দুদিগের ভিন 
একই প্রকার কর্টে, বিশেষত; ..রাজকন্দে--অবাধ প্রতিযোগিহ 
থাকায় উত্তরোত্তর প্রাদেশিক বিদ্বেষ বাড়িতেছে। 

সম্পূর্ণ পৃথকৃকরণ অপেক্ষা এরূপ আংশিক পৃথকৃকরণ পি 
জাতিদিগের পক্ষে অধিক মঙ্গলজনক । তাহারা উন্নত জাতি, 
সহিত নান! সম্পর্কে আসে, তাহাতে নান! বিষয় দেখিস শিখিবা? 
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আস্মোন্নীতি করিবার সুবিধা পায়। যে সম্পূর্ণ পৃথকৃকরণ, দয়া- 
গরবশ আমেরিকানর! এই সকল নিম্ন জাতিকে ্াচাইবার একমাত্র 
উপায় বলিয়া বুঝিলেন, এই “ভীষণ অত্যাচারী” ত্রাঙ্গণরা৷ তদপেক্ষ। 
মঙ্গলজনক উপায়-__এই জাতিভেদ ও জাতিগত ব্যবসা প্রথার 
উত্তাবন করিয়াছিলেন ও তত্দীরা তাহাদিগকে হিন্দু সভ্যতা ও 
সমাজের অস্তভূক্ত করিতে পারিয়াছিলেন এবং তজ্জন্তাই 
তাহার! এত সহত্র বংসর স্ত্রীপুক্র-কন্তা লইয়। স্বচ্ছন্দে ৰাচিয়। আছে_ 
শরীরের যে স্বাস্থ্য আছে, তাহাদিগের জীবনে যে আনন্দ আছে, 
তাহ! হয় ত অনেকেরই লোভনীয়-_পাশ্চাতা দেশের স্বজাতীয় 
গরীবরাও সে স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করে না--তাহাদিগকে নির্বংখ 
করিয়া উন্নত করেন । 

সকলের সকল কশ্ব করিবার সমমান অধিকার থাকিলে - অবাধ- 
প্রতিযোগিত! থাকিলে ধনোপাজ্জনে ও ধনরক্ষণে অকুশল ব্যক্তি- 
দিগের --তাহার! ষত বুদ্ধিমান্ই হউক, যত পণ্ডিতই হউক না 
কেন, ভীষণ ছুর্গতি হয়, তাহার! ক্রমে নির্বংশ হয়; তখন 
ভারতে নব্যতশ্্রীদিগের অভীপ্লিত সকল কম্মে অবাধ-প্রতিযোগিত। 
থাকিলে এই সকল সভ্যতার নিম্নতমস্তরের জাতিরা-যাহাদিগের 
বৃদ্ধি ও কশ্মক্ষমতা অতি অগ্প__তাহারা ঘেএ সকল উচ্চজাতির 
সহিত প্রতিযোগিতায় ব্বাচিতে পারে না, তাহ! তাহারা ভূল 
সাম্যবাদের মোহে দেখেন না। এইরূপ অবাধ-প্রতিযেগিতায় 
আমিলে তাহাদিগের অসভ্যতাস্থুলভ ব্যবহারে অন্ত জাতিদিগের 
সহত বিরোধ ও সংঘর্ষ আনবার্ধ্য হয় এবং তাহাতেও প্রতিযোগি- 
তায় অপারগ হওয়ায় তাহাদিগের ধ্বংসসাধন হয়। এইবপ 
আংশিক পৃথকৃকরণ তাহাদিগকে ৰাচাইয়! রাখিবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
এবং তাহাকেই আমরা ত্্রাঙ্গণরিগের অত্যাচার বলিতেছি। 
অস্প শ্তাও অনেক সময়ে তাহাদিগকে ৰাচাইয়া রাখিয়াছে__ 
'তাহা না থাকিলে তাহাদিগের নারীরা পেটের দায়ে অন্য জাতিভূক্ত- 
দিগের কাম চরিতার্থ করিতে বাধ্য হইত- যৌনরোগ বু বিস্তার 
লাভ করিত-_সিমল! দাজ্জিলিঙ শিলঙে পাহাড়ী জাতিদিগের এখন 
এই দুর্দশা হইয়াছে । সচরাচর অস্পশ্ঠতা আমি সমর্থন 
করিতেছি না । কিন্তু যাহারা সচরাচর অতিশয় অপরিষ্কার, 
ত্রাহাদদিগকে স্পর্শ করিতে কেহ চাহে না--স্পর্শ করাও বাঞ্চনীয় 
নয়__-তাহাতে অনেক ব্যাধির প্রসার হয়। যাহারা সচরাচর 
স্তিশয় অপরিষ্কার--পরিক্ষার থাকাও ষাহাদিগের পক্ষে 
সচরাচর সম্ভব নয়, তাহাদিগকে অস্পশ্য বলা একটা সাধারণ 
নিয়ম মাত্র (007618]1 [016)-_সকল বিষয়েই এরূপ সাধারণ 
নিয়ম সর্ধত্রই করিতে হয়__ব্যক্তিগতভাবে তাহাতে অন্যায়ও 
করিতে হয়, তাহা স্ীকার্ধ্য। বিভিন্ন প্রকার আচার আহার- 
ব্যবহারী বিভিন্নধশ্মীবলম্বী লোক একত্রে বাস করিলেই যাহারা 
নিজেদের উন্নত মনে করে, তাহাদিগের ক্ষমত। থাকিলেই অনুন্নত 


শক্তিহীন জাতিদিগের প্রতি অবজ্ঞা-ভাব ও কতকটা অত্যাচার . 


অনিবাধ্য । ষত দিন পৃথিবী স্বর্গে পরিণত ন! হয়, তত দিন কোথাও 
তাহা নিবারিত হয় নাই--হইতেও পারে না । হিন্দুভারতে এই 
অত্যাচার ষত অল্প হইয়াছে, কোন দেশে কোন কালে অত অল্প 
অত্যাচার হয় নাই। 


জাতিভেদ প্রথার দ্বারা “ভীষণ অত্যাচারী ব্রাক্মণরা' এইরূপ 


আংশিক পৃথককরণ করিতে পারিরাছিলেন বলিয়াই এই সকল 


ন্নী-পীস্চাত্যস্মাজে ও হিন্দুসমাজে 
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বিভিন্ন জাতির বিতিম্ন প্রকার আহার আচারব্যবহারী, বিভিন্ন 
প্রকার পৃজাপদ্ধতির লোকদিগের ভিতর সংঘর্ষ, বিরোধ, বিদ্বেষ, 
পরস্পর ধ্বংসকারী যুদ্ধ নিবারিত হইয়াছিল--এই সকল অসভ্য 
জাতি এখনও ৰাচিয়। আছে-_তাহাদ্দিগকে হিন্দুসত্যতা ও সমাজের 
অস্ততূক্তি কর! সম্ভব ভ্ইয়াছে। রামাম়্ণাদি গ্রন্থে আর্যা ও 
অনাধ্য জাতিদিগের ভিতর যে সর্বদা সংঘর্ষ ও যুদ্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা এই জাতিভেদপ্রথার দ্বারাই নিঝারিত 
হইয়াছিল--হিন্ুরা সভাতার উচ্চতম শিখরে উঠিতে পারিয়াছিলেন 
এবং বহু সহম্ম বৎসর ধরিয়। সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
পারিয়াছিলেন_-তারতীয় সত্যতার যে অতুলনীয় সঞ্জীবনী শক্তি 
আছে, তাহা সঞ্চারিত হইম্াছিল। ভারতের সভ্যতা অদ্ধিত্তীয় 
প্রতিভাশালী চিত্রকরের উজ্ঘ্বল স্থায়ী বছ বর্ণে রঞ্রিত অতুলনীয় 
চিত্র--তাার তুলনায় অন্ত সকল মভ্যত৷ অল্পদিনস্থায়ী এক 
রঙ্গের চিত্র । চিত্রবিষ্তাশিক্ষার্থীরা এখন এক এক তুলি ও 
এক এক বিলাতী রঙ্গের টেবলেট লইয়া সেই চিত্রস-স্কারকাধ্ 
লাগিয়া গিয়াছেন, নব্যতন্ত্রী নেতার! তাহ দেখিয়া বাহৰা 
দিতেছেন, আর অস্তরীক্ষে অসুর পরাজিত তারতশুভাম্ুধ্যান্ী 
দেবতাদিগের নয়নে শোণধিতাশ্র ঝরিতেছে ! 

দুঃসময়ে আত্মীয়রাও পর হইয়! যায়-_-সকল বিষয়ে তাহার দোষ 
দেখে গুণ কেহ দেখে না। হিন্দুদিগের এখন অত্যন্ত ছুঃসময়-_ 
সেই জন্তই আমরা আমাদিগের দোষ দেখিতে সহঅ্রলোচন-_তিল- 
প্রমাণ দোষকে তাল কেন, পর্বতপ্রমাণ দোষ বলিয়া প্রচারিত 
হইতেছে-_গুণ দেখিতে অন্ধ-_গুণের কথা শুনিতেও ৰধির। সেই 
জন্যই এখন এত হিন্দুঞ্পোহী হিন্দু, হিন্দ নেতাও হইয়াছে-_এত 
কালাপাহাড়ী সংস্কারকের দল বাহির হইয়াছে-_-আমাদিগের গুণও 
দোষ বলিয়। প্রচারিত হইতেছে -হিন্দুর সকল প্রতিষ্ঠানের নিন্দ। 
করাই এ দেশের অদ্ভুত স্বদেশভক্তির নিদর্শন হইয়াছে। এই 
জাতিভেদ-প্রথাই সভ্যতার নিম্বস্তরের নান! জাতিকে াচাইয়া 
রাখিবার শ্রেষ্ঠ উপায়-_তাহাকেই আমরা ত্রাঙ্মণদিগের অত্যাচার 
বলিতে সকলকে শিখাইতেছি-- তচ্জন্ সর্বত্রই ব্রাহ্মণ ও উচ্চ জাতি- 
বিদ্বেষ উদ্শীপিত হইতেছে_ অন্তব্রেহ হট হইতেছে এবং 
তৎসঙ্গে হিন্দুর শান্ত্র__যাহাতে আমাদিগের সুদীর্ঘ জাতীয় জীবনের 
অভিজ্ঞতা! সন্রিবিষ্ট আছে--তাহার প্রতি বিদ্বেষ এত প্রবল হইয়াছে 
যে, নব্যতন্ত্রীরা শাস্ত্রের নাম শুনিলেই ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠেন। 
এইরূপ আমাদিগের বনু সহম্্র বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা বর্জন- 
ফলে-_পৈত্ৃক বিষয় উড়াইয়! দিলে যেরূপ পরের গোলামী করিতে 
হয়__-সকল বিষয়েই পরের দ্বারস্থ হইতে হয়--আমরা এখন সকল 
বিষয়েই পাশ্চাত্যের দ্বারস্থ হইতেছি--পাশ্চাত্যের সখের গোলাম 
হইয়া গৌরবাস্বিত হইতেছি। 

ইতিহাস খুলিয়া দেখিলে দেখিতে পাইৰ ষে, এক! হিন্দুরা ভিন্ন 
কোন জাতি কোন কালে কোন দেশে সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের_- 
নানা ভাষাভাষী নান৷ প্রকার আহার আচারব্যবহারী, বিভিন্ন 
প্রকার ধন্মবিশ্বাসী-_বিভিন্ন জাতি (1800 ভুক্ত লোকদিগকে এক 
সত্যতার ও সমাজের অস্তরস্ত করিতে পারে নাই--হয় একটি 


প্রবল জাতি অন্ত জাতিকে নির্ববংশ করিয়াছে-_ন। হয়, তাহারা 


মিলিয়া মিশিয়া এক মিশ্রজাতি হইয়াছে । (মুসলমানরা অনেক 
বিভিন্ন জাতিভুক্তদিগকে তাহাদিগের অস্ততুস্ত করিয়াছে বটে, কিন্ত 


শেখ, 


তাহাও ত্বাহাদিগের বৈশিষ্ট্য লোপ করিয়া )। সেখানে এরপ মিশ্র- 
জাতি হইয়াছে, সেখানে তাহার! প্রায় সভ্যতার এক স্তরের”. 
অধিকাংশই এক জাতিভূক্ত (£৯০০)। ভারতে এত বিভিন্ন 
জ্বাতি, এত বি(ভন্ন ভাষা আছে, সভ্যতার স্তরগত এত বিভিন্নতা 
আছে--মাহার আচারবাবহারে এত বিভিন্নত। আছে যে, ভারতে 
এক মিশ্রজাতি হওয়া অসম্ভব । ভারতে যদি তাহ! সম্ভব হয়, তাহ। 
হইলে সমগ্র পৃথিবীতে তাহ। হওয়া সম্ভব। কারণ, পৃথিবীর প্রায় 
সকল বিভিন্ন জাতির সমাবেশ এই ভারতেই আছে-_পৃথিবীর প্রায় 
সর্বত্রই বিভিন্ন প্রকার জল, হ|ওয়া ( 0110) 9) সমাবেশও এখানে 
আছে। নবাতম্ত্বী শিক্ষিত সম্প্রদায় যেরূপ একীভূত ভারতের স্বপ্ন 
দেখেন, তাহ! বাস্তবে পরিণত হওয়ার বহ পূর্বে মুরোপ একীতৃত 
হইয়া যাইতে পারে। ভারতে জাতিগত, ভাষাগত সভ্যতার 
স্তরগত, ধত্দধ ও পৃজাপন্ধতিগত আহার আচার ব্যৰহারগত, 
যত অধিক পার্থক্য আছে-যুরোপে তাহার স্বপ্নাশও নাই। 
সেখানে ত বনু শতাব্দী ধরিয়া আস্তর্জাতিক বিবাহ আছে-__ 
অন্পশ্যতাও নাই-__একত্র আহীর করিবার কোন বাধাও নাই__ 
তবে কেন জেনিভার আস্তজ্জাতিক শাস্তি-সভায় যুরোপ যে পরস্পর- 
ধ্বংসী সমরানল প্রজ্লিত হইবার আশু সম্ত/বন! হইয়াছে, তাহা 
নির্বাপিত করিবার কোন উপায়ই দেখিতে পাইতেছেন না? 
নব্যতন্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় যে সকল সাবালক-সাবালিকাকে ভে।ট 
দিয়া, তারতে গণতন্ত্র স্থপন করিয়া, ভারতের একতা ও উন্নতি 
করিবার চেষ্ট! করিতেছেন, মুরোপীয় কোন পণ্ডিত_কোন অভিজ্ঞ 
রাজনৈতিক সেইরূপ গণতন্ত্র মুরোপে স্থাপন করিবার কথাও কেহ 
তুলিল না কেন? যুরোপে তাহা হওয়। বত সহজ, ভারতে তদপেক্া 
ন্প করা বহু কঠিন। এক প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর বহু পার্থক্যের 
জন্ত- জল-হাওয়ার পার্থক্যের জন্য-ষদি ভারতে কেবল এক 
জাতিরই বাদ হইত, তথাপি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের এই জাতি- 
তৃক্ত লোকদেরই ভিতর আহারে, আচারে-ব্যবহারে, জীবন-যাপন- 
প্রণাঙ্গীতে, ধশ্ম-বিশ্বসে ও অল্পদিনেই বন্ধ পার্থক্য উপস্থিত হইত, 
সেই জন্ত একীভূত হওয়। অত্যন্ত কঠিন হয়-_-তাহার উপর জাতিগত, 
ভাষাগত, সভ্যতার স্তরগত, এত অধিক পার্থক্য রহিয়াছে ষে, 
যাহারা কোদাল-কুড়ুল সাহায্যে হিমালয়াদি পর্বতমালা কাটিয়া 
সমগ্র ভারতকে এক সমতল-ক্ষেত্রে পরিণত করিবার আশ! পোষণ 
করিতে পারে- হিমালয়ের বরফ কাটিয়। মাদ্রাজে ও বাঁজপুতানায় 
বিছইয়। দিয়! সর্বত্র শীত-গ্রীষ্ম সমান করাইয়। দিবার আশ! করিতে 
পারে, তাহারাই কেবল অসবর্ণ বা আস্তজ্জাতিক বিবাহ-প্রথ! 
প্রবর্তন করিয়, সকলকে সকল খন্দিরে প্রবেশাধিকার দিয়া, সকলকে 
প্রাথমিক শিক্ষ! দিয়া, সকলকে ভোট দিয়! এক গণতন্ত্র স্থাপন করিয়। 
ভারতের একত। ও উন্নতি করিবার আশা পোষণ করিতে পারে। 
জাতিগত, ভাবাগত, ধন্ম-বিশ্বাগত ভারতের তুলনায় অতি সামান্য 
পার্থক্য থাকায় যুরোগীয় রাজনৈতিকগণ যুরোপে এইরূপ গণতন্ 
স্বাপন করা এত অসস্ভব-- এপ করিবার প্রস্তাবই হাস্যাম্পদ, মনে 
করেন যে, কেহ সে কথা তুলিল না।* আমাদিগের রাজনৈতিক 


* বিভিন্ন আচার-ব্যবহারী, বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকদিগকে এক 


গণতন্ত্রাধীন করিলে; যাহাদিগের সংখ্যাধিকা' আছে, তাহার। সকল 
ক্ষমতাই গ্রাস করিতে পারে, তঙ্জগ যাহার! সংখায় অল্প, তাহাদিগকে 
সংখার অধিক রাজনৈতিক সভার প্রতিনিধি দিতে হুয়। তাঙাদিগের 


ক্মাত্শিন্ত অসম 


[১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


অভিজ্ঞতাহীন পুঁথিগতবিদ্তা, “ম্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃভাব' বুলির 
জয়ডস্কা শ্রবণে প্রতারিত, বিভিন্ন পাশ্চাত্য দেশে- যেখানে কেবল 
এক ধাঁচের (15103890385 ) লোকের বাস,-আবন্ধ চক্ষু'কর্ণ, 
দেশের অবস্থার দিকে দৃষ্টিহীন, দেশের অভিজ্ঞতার কথা শুনিতে 
কর্ণহীন, নব্যতন্ত্ী শিক্ষিত সম্প্রদায়ই কেবল এবপ গণতন্ত্র স্থাপন 
করিয়া দেশের সুশ।মন ও উন্নতি করিবার আশ! পোষণ করিতেছেন 
ও সেইরূপ করিতে গিয়া দেশের দুর্গতি বুদ্ধি করিতেছেন- বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ও জাতির ভিতর নির্বাপিত বিরোধ পুনঃ প্রজ্ঘলিত 
করিয়! দেশের একতা ও উন্নতি করিতেছেন ! 

জাতিভেদ-প্রথা তুলিয়৷ দেওয়ায়-সকল জাতির ভিতর 
বিবাহপ্রচলন করায় যে ভারতে কোন প্রকার উন্নতির আশা নাই, 
তাহার জাজ্বল্যমান প্রমাণ এই ভারতেই রহিয়াছে । মুসলমানরা 
বসু শতাব্দী ধরিয়া! দেশের রাজ ছিল, সুতরাং তাহাদের ধনী হইবার 
সুবিধা ছিল, বহু ধনীও ছিল। তাহাদিগের ভিতর জাতিভেদ-প্রথা 
নাই --অসবর্ণ ও আত্তজ্জাতিক বিবাহও আছে, তাহারা সকলে 
একত্র আহারও করিয়া থাকে, তাহাদিগের ভিতর বনু জাতিসঙ্করও 
আছে, নারীর। পৈতৃক বিষয়ের অংশও পায়, বিধবা-বিবাহও আছে, 
তবে এই বিগত ১৫০ | ১৬০ বতমরের ভিতর তাহারা কি অর্থে, 
কি বিস্তায়, কি বুদ্ধিতে, কি ব্যবসায়, কি শিল্পে, সকল বিষয়ে এই 
জাতিভেদ স্বীকারী হিন্দুদিগের সহিত অবাধপ্রতিযোগিতাম় 
পারিয়া উঠিতেছে না কেন? সকল ক্ষেত্রেই তাহাদিগের জন্য 
বিশেষ শ্ুবিধ! চািতেছে কেন? ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সেনসাস রিপোর্টে 
(০1 1১810]. 0. 586) লেখা আছে যে, সমগ্র বাঙ্গালায় যত 
মুনলমান ইন্কাম্‌ টেক্স দিয়াছে, তাহার মোট সখ্য মাত্র ৩১২৮-- 
আর এক। কায়স্থদিগের ভিতর, যাহাদের মোট সংখা। ১১ বা ১২ 
লক্ষ মাত্র, ৩০৪১ জন এ টেক্স দিয়াছে । জাতিভেদ-প্রথা তুলিয়া 
দেওয়ায় আমাদিগের আধিক ব! অন্ত কোনরূপ উন্নতির আশা নাই, 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, তাহাতে ছৃর্গতির বৃদ্ধি হইবে বুঝ! 
যাইতেছে । দেশের অবস্থার দিকে দৃষ্টিহীন বলিয়াই নব্যতত্্ীরা 
তাহা দেখেন না, জাতিভেদ-প্রথ! ভাঙ্গিয়! সংস্কারক সাজেন। 

এ দেশে এককালে বৌদ্ধধন্ম-প্রভাবে জাতিভেদ-প্রথা প্রায় 
উঠিয়৷ গিয়াছিল! উহা যদি নিম্নজাতিদিগের প্রতি অত্য।চারই 
হইত, তাহা হইলে তাহারা বৌদ্ধ না হইয়া বা ন1 থাকিয়া হিন্দু 
থাকিল বা হইল কেন? এই জাতিভেদ-প্রথার অত্যাচার বরণ 
করিয়া লইল কেন? এখনও নিম্নতম জাতিরা তাহাদিগের জাতীয় 
বৃত্তেই জীবিকা অর্জন করে;অগ্থ জাতির বৃত্তি অবলম্বন করে না । 
কয়েক বৎসর পূর্বের কলিকাতার ধাঙ্গড়র! ধর্মঘট করে, বেতন বৃদ্ধি 
করিতে চায়, তাহাদিগের প্রতি যে অন্তায়াচরণ হইত:তাহার নিবৃত্তি 
চাহে। ইহার নিমিত্ত অনেক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়। তখন মেথর- 
মুদ্দফরাসরা কেহই অর্থের প্রলোভনেও ধাঙ্গড়দিগের কশ্ম করিতে 
চাহে নাই। তাহাদিগের বনু কালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতায় একটা 


কতক বিশেষ অধিকার দিতে হয়--যেরাঁনে বু অধিকসংখাক বিভিন্ন 
সম্প্রবায় আছে, সেখানে কতক সংখালঘু-জাতিদিগের জন্ত এরূপ বিশেধ 
অধিকার দিতে হইলে সংখাগরিষ্ঠ জাতিদিগের প্রতিনিধিসংখ্য। অতান্ত 
অল্প হইরা যায়-গণতন্ব মূল লুত্র সংখা।ধিকোর মতে রাজ্য-শাসনই 
ধাকে না। 


১৪শ বর্ষ ভাত্রঃ ১৩৪২ ] 


অস্পষ্ট ধারণ। আছে যে, অপর জাতির বৃত্তিতে হস্তক্ষেপ করিলে 
তাহার! তাহাদিগের বৃত্তি অবলম্বন করিবে, তাহাদিগের দুর্দশা 
হইবে, মেই জন্যই ধাঙ্গড়দিগের কার্য করিতে প্রস্তত হইল না । 
ছুই চারি দিনেই কলিকাতায় আবজ্জন! স্তগীকৃত হইল। 
লট সাহেব সিমলা হইতে প্রত্যহই তার করিয়া মিটমাট 
করিতে বলেন, মিউনিদিপালিটাও তাহাদিগেব প্রায় সকল 
দাবীই মঞ্ুর করিতে বাধ্য য়। যে সকল ধাঙ্গড় আদা- 
লতে কারাদণ্ডিত হইয়।ছিল, তাহাদিগকেও গভর্মেন্ট তংক্ষণাৎ 
ছাড়িয়া দিতে বাধা হন। কিন্তু এবারে যখন তাহার! নব্যতন্ত্রী 
বন্ধুদিগের প্ররোচনায় পুনরায় ধশ্মঘট করে, তখন লাতিতেদ 
ও জাতিগত ব্যবসার বিরোধী নিমুজাতিদিগের উন্নতিকামী 
নবাতন্বী বন্ধুরাই আবজ্জনা পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেলেন 
ও অবৈতনিক ধাঙ্গড় পাওয়ায় ধাঙগড়দিগের ধশ্মঘট ভাঙ্গিয়া গেল । 
ধাঙ্গড়দিগের কোন দাবীই মগ্তুর হইল না। জাতিভেদ-প্রথা ও 
জাতিগত বৃত্তি অক্ষুপ্ন থাকিলে সকল জাতিরই কত ক্ষমত। 
থাকে সুতরাং প্রজাদিগের হস্তে কত ক্ষমতা থাকে, তাহাদিগের 
প্রতি অত্যাচার কর! রাষ্ট্রশক্তির কত ছুঃসাধ্য য়, এই পাঙ্গড়ের 
ধশ্মঘটই তাহার প্রমাণ। নব্যতন্ত্রীরা জাতিভেদ-প্রথার উদ্দেশ্য 
ও সুফল না বোঝার নিমিত্তই জাতিভেদ-প্রথা ও জাতিগত বৃত্তি 
অক্ষুপ্ন থাকিলে, তাহা সমাক্‌ পরিচালিত হইলে, কোন রাষ্ত্রশক্তির _ 


উদ্দেশে 


৭0৩০ 


তাহা স্বদেশী হউক আর বিদেশী হউক--গ্রজাদিগের উপর 
অত্যাচার কর! প্রায় অসম্ভব হয়, তাহ! আমাদিগের পাশ্চাতা 
মাম্যবাদ-মোহগ্রস্ত রাজনৈতিকগণ দেখেন না। মহাত্ম। গান্ধী 
যে অসহযোগ প্রথ। অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, জাতি- 
ভেদ-প্রথা অক্ষুণ্ণ থাকিলে তাহা! কত মহজে সম্পূর্ণ মফল হইতে 
পারে, তাহ! ঈষং চিন্তা করিলেই স্পট বুঝা যায়। অথচ অমহযোগ- 
প্রথা সমর্থনকারী নবাতন্্বী হিন্দুনে হারাই জাতিভেদ-প্রথার 
বিরোধী! তাহারাই একই মুখে 1)1217119 06170204610] 
বলেন আর সভ্যতার নিম্নতম শেণীর সাধ্য নিদিষ্ট কম্মকে 
হিন্দুদিগের অত্যাচার বলেন । 
পূর্ব দেখাইয়াছি যে, ভারতের সমস্থা ব্তমান যুরোপীয় সম্ত। 
অপেক্ষা! বু জটিল। পাশ্চাতারা তাহাদিগের নিজেদের অপেক্ষা - 
কৃত সহজ সমস্যাই পূরণ করিতে অপারগ। প্রত্যেক পাশ্চাত্য 
দেশেই প্রায় এক ধাঁচের (1)0110-6005) লোকের বসতি। 
সেখানে তাহারা কোথায় কি করে, তাহ। এই বহু জাতি-সমাবিষ্ট 
ভারতে প্রযোজ্য নয়। সুতরাং তাহাদিগের অনুকরণে এখানে 
কোন উন্নতি হইতে পারে না। সেজন্য শিক্ষিত সম্প্রাদায়ের 
পাশ্চাত্যদেশে নিবদ্ধ চক্ষু-কর্ণ দেশের দিকে ও দেশের সঞ্চিত আভ- 
জ্ঞতার দিকে ফিরাইতে বলি। 
| ক্রমশঃ 
শাচাকচন্ট মিত্র ( এটনি )। 


উদ্দেশে 


এসেছিলে এই ধরণীর মাঝে, বেসেছিলে তারে ভাল; 
জ্বেলেছিল তাই তার হাসিখেল। নয়নে প্রেমের আলো] । 


মরুভূমি, নদী, গিরি-কন্দর, শাম ধরাঃ বীথিঃ বন, 

তন্বী ও তরুলতার বাঁধনে বাঁধা পড়েছিল মন। 

বরষে বরষে খভুবালাদের বারে বারে অভিসার 

আনিত ন1। কভু বিষাদ নয়নেঃ হারাত' না মায়। তার। 
আজিকে তোমারে শুধাই বন্ধু! কবর-শয্যাসীনঃ__ 
এখনও কি বোঝ কখন্‌ আসিছে রাত্রির পর দিন? 
তোমারে হাঁরায়ে মাতা বন্ুমতী নীরব গহীন রাতে 
বেদন| জানা ম্মরিয়| তোমারে অশ্রু শিশির পাতে । 
কঠিন মার বক্ষ ভেদিয়! সেই ঝরা জাখিনীর 

জানাতে পারে কি কতখানি ব্যথ! বুকে বাজে জননীর ? 
শ্রান্ত ছপুরে ম্মরিয়া তোমারে ঘুঘু ষৰে ওঠে ভাকি__ 
ঘুমের মাঝারে তুমি কি তখন চমকাও থাকি থাকি? 
কবর-পাশের ফুলগাছ যবে নুয়ে প'ড়ে তোম। ডভাকে__ 
তখন তুমি কি ফিরে পেতে চাঁও যে গেছে হারায়ে তাকে ? 


সাগর ষখন তীরে আছাড়িয়! কেঁদে মরে (তোম1 তরে 
সে বিষার্দ-সুর বাজে কি তখন তব হৃদি-বীণা-তারে ? 
জোনাকির যবে কবরে তোমার সন্ধ্যায় জ্বালে বাতি*-- 
শেফালিক] ঢালে অর্থ্য প্রাণের শেষ হয়ে এলে রাতি? 
পাখীর যখন ভোর হ'লে ধরে ঘুম-ভাঙানিয়! গান 
তুমি কি সে সব পার বুঝিবারে? ছুলে ওঠে তব প্রাণ? 
ভালবেসেছিলে জীবনে যাদের; টেনে নিষ়েছিলে বুকে; 
বিরহে তাদের হৃদয় তোমার গুমরে এখনও দুখে? 
এখনও কি আছে সাগরের বুকে রতনের মত জমা; 
অথব। সে সব মুছে গেছে যেই নেমেছে জীবনে অমা? 
শুধু এইটুকু শুধাই বন্ধ! জীবনে যাদের সাথে 
ভালবাস! দিয়ে বেধেছিলে তুমি নিজেরে আপন হাতে, 
সে ভালবাসার সুবাস তোমায় আজও কি পাগল করে, 
অথবা তোমার বিদীয়ের সাথে সেও গেছে ছুখে ঝ'রে ? 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় । 





মুক্তি 1 
এ রসি 





[ বড় গল্প] 


প্রথম সাক্ষাতে নরনারায়ণ মুক্তির যে ফটো তুলিয়াছিল, 
তাহাকে “সবজেষ্ট, করিয়। যে ছবি সেঞ্াকিয়াছে, তাহা 
দেখিয়া! নিজেই বিভোর হইয়া গিঞাছে ! এবার যুক্তিকে 
সম্মুখে রাখিয়া আধুনিক ধরণের আর একখানি ছবি সে 
আকিয়াছে” মুক্তকুস্তল! নিরাভরণ! মুক্তি বৃহৎ আকৃতির 
দুইটি হুর্ধ্যমুখী ফুল লইয়া দড়াইয়৷ আছে+-- স্বাভাবিক 
হাসিটুকু তাহার স্থন্দর মুখখানিকে উজ্জল করিয়! তুলিয়াছে ; 
পশ্চাতে ধূসর বর্ণের ব্যাক গ্রাউণ্ড! নরনারায়ণের মতে 
ছবিতে মুখের স্বাভাবিক হাসিটুকু ষে ভাবে ফুটিয়াছেঃ তাহার 
মূল্য নাই ! অনেক স্থলে শিল্পীরা আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়! 
তাহার মুখে হাসি ফুটাইবার জন্য নানাবিধ কার্ত্‌ন বা 
রঙ্গচিত্র সম্মুখে প্রদর্শন করে, তাহা দেখিতে দেখিতে মুখে 
হাসিটুকু ফুটিবামাত্র শিল্পী সেটুকু তাহার আলেখ্যে প্রকাশ 
করিতে প্রপ্লাস পায়। কিন্তু মুক্তির মুখে হাসি ফুটাইবার 
জন্য নরনারায়ণকে কোনওরূপ কৃত্রিম পন্থা অবলম্বন করিতে 
হয় নাই। 

ছবি ছইখানি শেষ করিয়া নরনারায়ণ প্রত্যুষেই তাহার 
মুরুববী অধ্যাপকের নিকট লইয়। গিয়াছে । মুক্তি বাড়ীতে 
এক! । সহসা! নীচের. দালানে মালতীদের ব্লকের দিকের 
দরজার কড়াযোড়াটি সশবে বাজিয়৷ উঠিল। 

দ্বারটির ওপারে মালতীদের মহল। দরজা খুলিতেই 
মুক্তি দেখিলঃ সম্মুখে তাহারই সমবযুসী সুসজ্জিতা এক 
তরুণী দাড়াইষ। $--পরনে তাহার সোণালী রঙের রেশমী 
শাড়ী, পায়ে লাল রঙের নাগরা॥ মাথায় কাপড় নাই, 
আচলখানি যেন ইচ্ছা! করিঘ্নাই পিঠের পাশ দিয়! লুটাইয়া 
দিয়াছে ! 

মালতী ভাধিয়াছিল, কড়ানাড়ার সাড়া পাইয়াই 
নরনারায়ণ তুলি হাতে করিয়াই শশব্স্তে ছুটিয়া আসিয়াছে, 
সবার খুলিতে  কিন্ধ- তা্ছার স্থলে যে মুস্তি দেখিল, তাহাতে 
তাহার বিশ্বয়ের সীম রহিল না !--ছুই চক্ষু অশ্বাভাবিক 
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উজ্জ্বল করিয়া সে দেখিল, চওড়া লালপাড়ের বাহার দেওয়! 
সাদ! ধবধবে শাড়ীপর] এক নিখু'ত সুন্দরী মেয়ে ঠিক তাঙ্থার 
সামনাসামনি দীড়াইয়াছে, মুখখানি হাপি হানি হইলেও, 
কৌতুক যেন তাহার সহিত মিশিয়। ঝলমল করিতেছে ; 
একরাশ কালো চুল সমস্ত পিঠ ঝণাপাইয়৷ পড়িয়াছে, হাতে 
তাহার মোটা দ্াড়ার একখানি দেশী চিরুণী, দেখিয়াই 
বুঝিতে পারা যায় যে, কড়ার আওয়াজ পাইয়া মেয়েটি 
চুল জাচড়াইতে আচড়াইতে ছুটিয়া আসিষ়াছে দরজাটি 
খুলিয়া! দিতে । 

বিশ্মিতা মালতীকে অধিকতর বিশ্ময়ান্বিতা করিয়। 
মুক্তিই প্রথমে কথ! কহিল৮_আপনার নাম বোধ হয় শ্রীমতী 

নয় কি? 

মুক্তির মুখের দিকে পরিপূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়৷ কঠিনম্বরে 
মালতী প্রশ্ন করিল, _আপনার সঙ্গে কোন পরিচয় আমার 
নেই, নাম জান্লেন কি ক'রে ? 

মুক্তি মুচকি হাসিয়া কহিল”_এটা কি খুবই আশ্চর্যয- 
জনক মনে করেন ? একই ছাদের তলায় সবাইকে যখন 
মাথা গু'জতে হয়, নাম-পরিচয় না জানাই বরং 
আশ্চর্যের কথ! । 

_-এ বাড়ীর সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধঃ জিজ্ঞাস। করতে 
পারি? 

_নিশ্চয় পারেন, আর সেই সঙ্গে হ্বাভাবিক বুদ্ধিতে 
এটুকুও আপনি বুঝতৈ -পারেন যে, সম্বন্ধ ভিন্ন কেউ কারুর 
বাড়ীতে মাথা! গলায় ন! 3 সুতরাং এ বাড়ীর সঙ্গে আপনার 
যে সম্বন্ধ, এই বাড়ীর সঙ্গে ঠিক সেই সন্বন্ধই আমার । 

-__ভাড়। নিয়েছেন নাকি এ বাড়ী? 

_ী রকম কিছু নেওয়া হূষ্বেছে বই কি? নইলে মাথ! 
এখানে গলিয়েছি কোন্‌ ভরসায় বলুন ! আচ্ছা, এইখানে 
ঈাড়িয়ে ধাড়িয়েই কি এই ভাবে আমাদের আলাপ-পরিচয় 
হবে? বসবেন না? 
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-বসবার আমার অবসর নেই, এসেছি একটু কাষে 
এখানে 3 এ বাড়ীতে এক জন আরিষ্ট ছিলেন-_ 

- এখনও থাকেনঃ নরনারায়ণ বাবুর কথা বলছেন ত? 

- তাঁর সঙ্গেও ফ্যামিলিয়ারিটি আছে তা হলে! 

-__সেটুকু হয়েছে আপনারই সৌজন্যে ! 

_কি মিন্‌ ক'রে এ কথা আপনি বললেন ? 

--আঁপনি মিছে রাগ করছেন, অন্যায় কিছু আমি 
বলিনি ; ওর সঙ্গে লেকে আপনার দে এনগেজছেন্ট ছিল, তা 
আপনি ব্রেক করাতেই না আমি এই চান্সটুকু পেয়েছি । 

--আপনার পক্ষে এট। চান্স হ'তে পারে, কিন্তু আমার 
কাছে অপমান! 

-* --কেম বলুন ত? 

--একটা “লোফারের সামনে দীড়িষ়ে ছবি দেওধা আমি 
ডিসগ্রেস্‌ মনে করি! 

--বলেন কি! কিন্ত সেই লোঁফারের কাছ থেকে ঠিক 
এই উদ্দেশ্তেই যখন পাঁচটি টাক। হাত পেতে নিয়েছিলেন, 
তখমও কি আপনার মনে এই বিরাগটুকু ছিল? 

মুক্তির কথাগুলি ধনুকের জ্যামুক্ত তীরের মত মাঁলতীর 
মনে ব্যথার ঠিক স্থানটির উপরই বিদ্ধ হইল, সমর মুখ- 
খানি তাহার মুহূর্তে কালে! হইয়! গেল 

ঠিক এই সময় বাহিরের দরজায় কড়ার ঘ। পড়িল 
আচলটি মাথায় টানিয়া দিয়! মুক্ত দরজা খুলিয়া দিল। 
প্রবেশ করিল হর্ষোৎফুল্প-মুখে নরনারায়ণ! 

কিন্তু মালতীকে দেখিয়াই মুখের হাসি তাহার মিলাইয়। 
গেল, অগ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল+--আপনি 
যে হঠাৎ? 

মুক্তির মুখের কথায় যে আঘাত বুকে পাইয়াছিল? 
পরমুহূর্তেই তাহা ভুলিয়। গিয়া মালতী কথার সথরটুকু 
পরিবর্তন করিয। কহিল+-ভেরী শ্তরি নরনারায়ণ বাবুঃ 
সেদিনের এনগেজমেণ্ট ফেল্‌ করেছিলুম প্রিভিয়াম্‌ এক 
রাশ এ্যাপয়েন্টনেণ্টের ঠেলায় ! বলেন কেন, সেই থেকে 
নিশ্বেস ফেলবারও ফুরসদ পাচ্ছি নাঃ এর ওপর আবার 
মিষ্টার সরকার একবারে নাছোড়বান্দাতার কারনি- 
ভ্যালের এযামিউসমেণ্টের সব ভার চাপিয়েছেন আমার 
ওপর, বেল। চারটে থেকে রাত এগারোট! পর্য্যস্ত ডীপলি 
এনগেজড হয়ে থাকতে হয় সেখানে! 


এ 


মুক্তি, 


অতগুলো টাকার কাধ! 
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মুক্তি হাসিয়া কহিল+_ভারি আশ্র্ধ্য ত, এত সবৰ 
রসালে! খবর আপনি পেটের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলেনঃ 
বিন্দু বরষণও হয়নি আমার অপুষ্টে) ভাগ্যিস নরনারায়ণ 
বাবু এমে পড়লেন ! 

নরনারায়ণ ঈষৎ শ্লেষের সুরে কহিল, দেখুম, কাধের মত 
কাষে জড়িয়ে পড়াট। হয় ত ভালই ; কিন্ক আপনার মত ভদ্র- 
মহিলার পঙ্গে কারনিভ্যালের এ্ামিউসমেণ্টে ভীপলি 
এনগেজড হওয়াট। ত গৌরবের কণ। নয় । 

মালতী ব্যগ্রভাবে উত্তর দিল, ন1১ ন1, ওটাকে আপনি 
ব্যাড সে্সে নেবেন না! আমার ও কথ| বলবার অর্থ এই 
ষে। মিঃ সরকার সম্প্রতি জন কয়েক মুরোগীয়ান লেভী্‌ 
আনিয়েছেন, তার! প্রাচ্য সঙ্গীত শিখতে চান্। আমাকে সে 
ভার নিতে হয়েছে। তাছাড়া এদের আর কলকেতার 
বর্ভধরের (মেয়েদের কো-অপারেসনে এম্পায়ারে একটা 
পারফরমান্সের আয়োজন হচ্ছেঃ তার ভারও পড়েছে আমার 
ওপর । হাঃ ভাল কথ।, আপনার জগ্চ আমি কতকগুলো 
কাষ ঠিক করেছি) আর্টিষ্টদের ফটো! তুলতে হবে। তা! থেকে 
বক তৈরী করিয়ে পিক্টোরিষেল পাঁমফলেট .বেরুবে। 
এই জন্তেই আমি এসেছিলুম আপনার কাছে, আজ রাত 
ঠিক আটটায় কারনিভালের আফিসে আপনার যাওয়। চাই) 
কথাবার্তী সব পাকা হবেঃ আডভাম্পও কিছু টাক। আপনাকে 
পাইয়ে দেব। আর আমার কাছে যে পাচ টাকা জমা আছে। 
সেটাও এ সঙ্গে দিয়ে দেব । যাচ্ছেন ত? 

নরনারায়ণ কহিল _আমার জন্য আপনি যে এত যত্ব 
নিয়েছেন তাতে আপনাকে ধন্ঠবাদ দিচ্ছি। কিন্ত ছঃখের 
বিষয় এইটুকু যেঃ এ সময় আমার হাতে এমন কতকগুলো 
কায জমে গেছে যে+ নতুন কায হাতে নেবার কোনও উপায় 
নেই। আমাকে এ জন্ত আপনি ক্ষমা! করবেন । 

মালতী বিন্ময়ের স্থরে কহিল”_বলেন কি! ছুর্ভাগা- 
ক্রমে আপনিও এ সময় এনগেব্জড হয়ে পড়লেন ! 
তাহ'লে আপনার সে কটা 
টাকার 

মালতীর কথায় বাধা দিয়! নরনারায়ণ কহিলঃ_-তার 
জন্য আপনার কোন চিস্ত। নেই, আপনার কাছেই জম। 


থাক। 


মালতী হাসিল সঙ্গে সন্কে বক্রদৃহিতে মুক্তির দিকে 
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চাহিয়া কহিল, জম! রাখতে আর ভরসা হয় না, হিসেব 
নেবার লোক এসেছে। 

নরনারায়ণের মুখে কথা নাই, কিন্তু মুক্তি কথাটার 
উত্তর না দিয় পারিল না, কহিল; _ঠিকে ভুল ধরা পড়লেই 
হিসাবের হয় তলপ, দেনা-পাওনাও অমমি গোল বাধায় । 

মালতী এ কথ। গায়ে মা মাথিয়! হঠাৎ কহিয়া উঠিল+_- 
হা, আসল কথাটাই বল! হয়নি এখনও বলছিলুম কি-- 
দাদামশাই কলকেত। ত্যাগ করতে না করতেই আপনি 
এখানে মজা জমিয়ে ফেলেছেন ভাল ! 

কথাটা! সে এমন সুরে কহিল যে, মুক্তি মুখখানি তাহার 
ফিরাইয়া লইল ; নরনারায়ণ অসহিষু স্বরে প্রশ্ন করিল৮_ 
একথার মানে? 

মুক্তির দিকে কটাক্ষ করিয়া বিদ্রপের সুরে মালতী 
উত্তর দিল*--মানে না হয় আর এক দিন এসেই বুঝিয়ে 
দেওয়া যাবে । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি সশব্দে রুদ্ধ করিয়া সে অদৃশ্ত হইল। 

তাহার কথাটির মানে আর কেহ না বুঝুক, সে যাহ 
বুঝিয়াছিল; তাহাই বিস্তারিতভাবে বিবৃত করিয়া সেই 
দিনই দাদামহাশযষ়ের উদ্দেশে সপ্তপৃষ্ঠাব্যাপী এক পত্র 
লিখিয়া ডাকে পাঠাইল। 

রী রা ঝা রস 

পিকচার একজিবিসনের ছবিগুলি দাখিল করিয়! 
নরনারায়ণ দাদামহাশয়ের দেওষ! অয়েল পেইটিংগুলি 
লইয়। পড়িয়াছে। দোতলার ঘরখানির ভিতর সে 
ঘ্াদামহাশয়ের ছবি কয়খানির কাষ ব্যতীত নিজের অন্ত 
কোনও কায করিত ন। বা তাহার ব্যবসায়-সংস্থষ্ট কোনও 
চিত্র বা অন্ত কিছু এ ঘরে রাখিত না। ভিতর হইতে 
দ্বারটি বন্ধ করিয়। কাষ করিত এবং বাহির হইবার সময় 
দরজায় তাল। লাগাইয়া নীচে নামিত। এই ঘরখানির 
দিকে তাহার ন্যায় অসতর্ক মানুষটির এই সতর্কতা দেখিয়া 
মুক্তি মনে মনে হাসিত; কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন সে 
কোন দিন করে নাই ব! নরনারায়ণ যখন এই ঘরের দরজ! 
বন্ধ করিয়া কাষ করিত, একান্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইলেও 
সে তাহার কাষে ব্যাঘাত দিতে চাহিত ন!। 

নিবিষ্টমনে শিল্পী তাহার সগ্ভঃসমাণ্ড ছবিখানির উপর 


িনিসিং টাচ দিতেছিল। পুরাদ্ধজজ্ঞুট আলেখ্য দৃষ্টে 


সাজি গুঞজজী 
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তৈলচিত্রখানি সে নিখুঁত করিয়াই আকিয়াছে- এই 
চিত্রাঙ্ষন আরম্ভ করিবার সময় মালতীর অনধিকারচচ্চায় 
ব্যথা পাইয়া! দে অহঙ্কার করিয়া যাহা! বলিয়াছিলঃ তাহা যে 
সার্থক করিতে পারিয়াছে__ইহাতেই তাহার অপরিষীম 
তৃপ্তি। সত্যই, সহদা এই ঘরখানির মধ্যে যে কেহ প্রবেশ 
করিবে, তাহার চক্ষু সর্ব্বাগ্রে এই মনোরম চিত্রখানির উপর 
আকুষ্ট ₹ইয়! পলক হারাইবে এবং চক্ষুর অধিকারীকে স্বীকার 
করিতে হইবে যেঃ ছয় বৎসরের এক অপূর্বস্থন্বরী বাপিক! 
যেন জীবন্ত হইয়। তাহার আকর্ণবিস্তৃত দুইটি চমতকার চক্ষু 
মেলিয় চাহিয়া আছে! 

ছবিখানি পরিগাটীরূপে শেষ করার দিকেই এত দিন 
শিল্পীর যে মনটুকু পড়িয়াছিলঃ শেষ হইবার পরেই তাহার 
সেই মনের উপর সংশয়ের একটা গভীর রেখা! পড়িয়। 
তাহাকে চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছে ! 

এ কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত এই মেয়েটির মুখের দিকে-_মুক্তির 
সঙ্গে? অবশ্ঠ, ছয় বছরের মেয়ের মুখের সঙ্গে আঠারে। 
বৎসরের মেয়ের মুখের আকৃতিগত সাদৃশ্ঠ-পরিকল্পন। সম্ভব- 
পর নয়, কিন্তু এমন কয়েকটি সহজাত চিহ্ন ছুইখানি 
মুখের একই বৈশিষ্ট্যবর্ধন করিয়াছে, যাহা সত্/ই 
বিন্বয়বদ্ধিক ! 

মনের ভিতর সন্দেহের এই দাগটুকু পড়িতেই নরনারায়ণ 
নীচের ঘর হইতে মুক্তির ফটে। আনিয়া বালিকার তৈল- 
চিত্রটির পার্খেই রাখিয়াছে; দুইখানি ছবির মুখ মিলাইয়! 
বিশেষ করিয়া সে এইটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে, ছুইখানি 
মুখেই চিবুকের ঠিক কোলেই জোড়া-তিল টিপ.টির মত ফুটিম। 
রহিয়াছে ওন্ুন্দর মুখের সৌন্দর্য্য যেন তাহাতে আরও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে! উভয় চিন্রেই চোখের বৈশিষ্ট্য অনন্ঠ 
সাধারণ চোখের তারাগুধি যেমন ডাগর, ভাপাভাসা 9 
প্রতিভাব্যঞ্জক, চোখের উপরে তেমনই টান। জোড়া-ত্র-_ঠিক 
যেমন প্রতিমার চোখের পাতাগুলি তুলি দিয়া আক! 
দেখা যায় । 

নরনারায়ণের মনে আতঙ্ক হইল, মুক্তির ছবি লইগ। 
গভীর মনোনিবেশের জন্য তাহার অজ্ঞাতে এই মেয়েটির 
চিত্রাঙ্ষনের সময় তিল ও তর সম্বন্ধে এই ভুল হুইয়া.যায় নাই 
ত?কিস্ত বালিকার আদল ফটোখানি বাহির করিয়া 
মিলাইতেই স্পষ্ট দেখিতে পাইল---তাহাতে চিবুকের কোনে 
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জোড়া-তিল ও ত্রুর বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন রহিয়াছে,_-কোনও ভুল 
সে করে নাই। 

এক দিন নয়, ছুই দিন নয়, ছবি শেষ করিয়া আরও 
নয়টি দিন সে এই সাদৃশ্য লইয়। চিন্ত। করিয়াছে, গবেধণ। 
করিয়াছে, তাহার বিদ্যাবুদ্ধিতে ষতটা সম্ভব) তাহ। খাটাইয়| 
স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পথ খুঁজিয়াছে, কিন্ত এ 
পর্ধ্যস্ত সে কিছুই সাব্যস্ত করিতে পারে নাই । 

আলেখ্য দেখিয়! সে বালিকাকে বুঝিবার চেষ্ট। করে, 
আর মুক্তির জীবন্ত মৃত্তি তাহার চোখের উপরেই সদাসর্বদ। 
পড়ে ; মুক্তির সৌন্দর্য্যের আরও একট! নিদর্শন সে দেখিতে 
পায়”_হাসিলেই তাহার গোলাপনিভ গাল ছুটিতে টোল 
খায়! বালিকার ছবি দেখিয়। এসাদৃষ্ঠটুকু নির্ণয় কর! 
অবশ্থু সম্ভবপর নয়ঃ তবে যাহার কন্যা, তাহাকে জিজ্ঞাস। 
করিলে হয় ত এ তথ্যও-_- 

কিন্তু পরক্ষণে তাহার মনে পড়িষ। যার মালতীর কণ। ! 
শৈশবেই অামান্ট রূপের এই আলেখাটুকু রাখিযাই বৃদ্ধের 
এই কনিষ্ঠ। কন্ঠাটি ইহলোক ছাঁড়িয়। গিয়াছে অনেক দিন । 
সুতরাং কি প্রয়োজন এই অগ্লীতিকর আলোচনায়? 

সেদ্দিন উপরের ঘরে কাঁষ করিতে করিতে কি একট। 
প্রয়োজনে নরনারায়ণ নীচের থরে আসিয়াছে, সেই সময় 
বাহিরের দরজার সম্মুখে একখান। প্রাইভেট কার আসিষ। 
দাড়াইল। 

--নরনারাঁঘণ ৰাবু আছেন ? 

ঘার খুলিতেই নরনারায়ুণ সবিশ্ময়ে দেখিল, তাহার 
মুরুববী অধ্যাপক মোটরে বসিরা আছেন, তাহারহই সোপার 
তাহাকে ডাকিয়াছে । 

শশব্যন্তে নরনারায়ণ কহিলঃ-এ কি; শ্তরঃ আপনি ! 

স্তর তাহ!কে অধিকতর বিশ্মযবিহ্বল করিয়। কহিলেন) 
জাঁমট। গায়ে দিয়ে চট ক'রে বেরিয়ে এসে জরুরী কা 
আছে । 

তাড়াতাড়ি একট। সার্ট গায়ে দিয়া, অদ্ধমলিন চাদরখান। 
কাধে ফেলিয়া। স্তাণ্ডেলজোড়ায় পা-ছুখানি গলাইয়। বাহিরে 
আসিতে তাহার পাচ মিনিটও লাগিল ন]। 

গাড়ীর দরজ। খুলিয়। দিয়। অধ্যাপক মহাশয় ডাকিলেন, 
--উঠে পড় শীগ গীর১ পনেরে। মিনিটের মধ্যে পৌছনে। চাই। 


অধ্যাপকের বিষম তাড়। দেখিয়া নরনারায়ণ ভিতরে 


নত 
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সংবাদ দিবার'ও অবকাশটুকু পায় নাই; মুক্তি তখন রদ্ধন- 
কার্যে ব্যস্ত, ষ্টোভের অবিরাম গর্জনে মোটরের তর্জন 
তাহার শতিষ্পর্শ করে নাই, বাহিরে দরজ। খোলাই রহিয়া 
গেল। 

রম রী 

মুক্তি প্রত্যহই খুব প্রাষে উঠিত, গ্রাতঃকত্যাদি সারিয়া, 
স্নান করিয়া ত।হাদের ছুই জনের এই ছোট সংসারটির কায- 
কর্ম লইয়। পড়িত। বারোটার পূর্বো কোন দিনই 
নরনারায়ণের স্নানাহার হইয়। উঠিত না, সেই জন্য একটু 
বেল। করিয়াই তাহাকে রান। চড়াইতে হইত এবং ঠিক 
সাড়ে এগারোটার সময় সে নরনারায়ণকে স্ানের জন্য 
তাড়। দিত। আজও যথাসময়ে উপর হইতে তাঁড়। দিতে 
সে ভুলে নাই । কিন্তু নরনারায়ণ যে ঘণ্ট। ছুই পূর্বে 
অধ্যাপকের মোটরে বাহিরে গিধাছে ও বাহিরের দরজা 
খোল! পড়িয়। 'আছে, সে তাহ। কি করিয়। জানিবে ? 

কিছুক্ষণ পরে নরনারায়ণকে পুনরায় তাড়! দিবার জন্য 
সিঁড়ির দিকে যাইতে পার্খের ঘরখানির দিকে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল ; বিস্মিত হইয়। দেখিলঃ ঘরের দরজারটি বাতাসে 
খুলিয়া গিয়াছে ও সছ্যঃসম্গন্ন অপরূপ তৈলচিত্রখানির ওজ্জল্যে 
সমস্ত ঘরটি যেন হাসিতেছে ! 

এ ঘ্বরখানি সেকোন দিন এ ভাবে উন্মুক্ত দেখে নাই, 
নরনারারণ থে গুহস্বামীর পরিজনদের তৈলচিত্রাক্ষনের জন্যই 
এই ঘরখাঁনি অতি সন্তর্পণে ব্যবহার করে» ইহ তাহার জানা 
থাঁকিলেও, একটিবার ও এ ঘরের কোনও চিত্র সে দেখে নাই 
ব| নরনারায়ণ তাহাকে কোন দিন এই ঘরটির মধ্যে 
কখনও আহ্বান করে নাই । ন্সাজ মুক্ত দ্বারপণে অতর্কিত- 
ভাবে কক্ষের সেই অপূর্বা চিত্রখানির উপর তাহার চক্ষু 
পড়িতে, কাছটিতে গিয়। ভাল করি! ছবিখানি দেখিবার 
প্রলোভন সে সংবরণ করিতে পারিল না। মুক্তির মনে 
হইল, ছবির মেয়েটি যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়। তাহার ভাস 
ভান! মোহময় চক্ষু দুইটি বিস্ারিত করিয়। তাহাকে আহ্বান 


করিতেছে ! অভিভূতার মত মুক্তি ছবিখানির সম্মুখে গিয়া 


দাড়াইল, অপূর্ব ছবির অপূর্ব চক্ষুর সহিত তাহারও 
অপূর্বতাময় ছুই চক্ষুর যেন অপূর্ব সংযোগ ঘটিয়াছে; 


. মুক্তির ছুই চক্ষু নিম্পলক, মুখে কথ। নাই ! 


ছবির বালিকাকে দেখিয়। মুক্তি এতই তন্ময় যেঃ বাহিরে 


স্স্ি 
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একাপিক ট্যান্সীর উপস্থিতি, লটবহর সহ আরোহীদের 
অবতরণ, মুক্ত দ্বারপথে তাঁহাদের (সাপানশ্রেণী অতিক্রম 
পূর্বক উপরে আবিভীব--কিছুই তাহার শুতিগোচর হয় 
নাই! সে বুঝি এতক্ষণ ছবিখাঁনির দিকে নিনিমেষ দৃষ্টি 
রাখিয়| অতীতের কোন্‌ স্বপ্নময় জগতে বিচরণ করিতেছিল | 
স্বপ্রজ।ল ত1হ।র অকস্মা১ ছিন্ন হউয়। (গল মাঁলতীর শ্রেব 
বিজড়িত রুট কথ।ন১-_এ' যে? বিগ্ঞাধরী 'এখ।নে গে। ! 

স্তব্ধবিপ্মঘ়ে খুক্তি খিল? মালতী রণরল্গিণী-মু্তিতে 
দরজ!র 'উপর দাড়াইঘ। ; লাল নাগরামগ্ডিত একখানি প। 
পড়িরাছে ঘরের ভিতর, আর একখানি প| ঠিক চৌক1ঠটর 
উপর ; ভাহার পণ্চাতে কিছু দুরে শুদপরিচ্ছদধারী এক 
বর্ষায়ান্‌ পুরুষ এবং আরও ছুইটি মভিল।র লম।বেশ । দরের 
ভিতরে প্রত্যেকেরই উত্সূক দৃষ্টি! 

মুক্তির আপাদমস্তক ক।পিয়। উঠিল, এই নিষিদ্ধ ঘরটির 
ভিতর প্রবেশ করিয়। কন বড় অন্যায়ই দে আজ করিয়। 
বসিয়াছেঃ এ ঘরের গুপ্ত চিরগুলি আজ বাহিরের দশ জনে 
আসিয। দেখিয়৷ যাইবে । উনিই ব। ইহাদের উপরে 
পাঠাইলেন কেন? 

ভাবিবার অবনরই বা কোথায়, সহজাত উপস্থিতবুদ্দি 
তাহার মাথায় খেলিম্ব। গেল_মালতীর রূঢ় উক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে সেও রূঢভাবে দরজার সম্গুখে আসিয়। ছুই হাতে সবলে 
মালতীর কীপটি পরিঘ। পুতুলটির মত দুরাইয়। দরজার 
বাহিরে দাড় করাইয়। দিল, পরক্ষণে দরজ। সশব্দে বন্ধ 
করিয়। শিকলটি আটিয়। দিল । 

এমন যে হইবে, মালতী ভাহ। কল্পনাও করে নাই ! 
যে মেয়েটিকে পথে দাড় করাইব।র জন্য সে আটবাট পীধিয়। 
বিজযিনীর মত সদ্গুখে আসিষ। দাঁড়াইয়াছে, তাহার এমন 
স্পর্ধা! অকুতোভয়ে তাহাকে ঘর তইতে বাহির করিয়] 
দিয়| দরজ। বন্ধ করে ' ছুই চক্ষু পাকাইয়। মারমুখী হইয়। 
মালতী তর্্দন করিল--মামীকে তুমি ঢুতে সাহস কর-- 
এত তোমার তেজ ' 

মাথা আচলখানি তুলিয়। দিয| নুক্তি তীক্ষুৃষ্টিতে 
মালতীর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, তিরস্কার আপ- 
নারই প্রাপ্য, কেন ন।) দোষ 'াপনার |. 

_মামার দোষ? মুখ সামলে ক। কও বলছি । 

মামি ত অন্যায় কিছু বলিনি 'মাপনি মিছে পাগ 


ক্মাতিলজত লত্ক্মত্তী 
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করছেন। জুতো পায়ে দিয়ে আপনি ওপরে উঠে এসেছেন, 
শুধু তাই নয়_-ঘরের ভেতর জুতো শুদ্ব-পাষে ঢুকে ছিলেন । 
বেশ করেছিলুমঃ কি তাতে হযেছে ? 

_আপনার হয় ত কিছু না হ'তে পারে, কিন এ ঘরটির 
ভেতর বসে যিনি ম| সরম্থতীর সাধনা বরেন) ক 
অপমান করা হয়েছে । 

মালতীর মা কলের পিছনে পড়িয়াছিলেন, কন্তার 
নাঞ্চণ।য় গঞ্জিয়। উঠিনেন। ওরে আমার ভাটপাড়ার 
ঠাককণ (রে! ঝোটিয়ে তোমার সতীপন। দু্টচ্ছি_ 
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প।শ কাটাইয়। ঠাহাকে অঞসর হইতে দেখির়। বর্ষীয়ান্‌ 
আ।থকটি বাধ। দির|। কঠিপিন+থাম মাণভীর মা) ভমি 
কেশ ডুটছ গর মধ! মেয়েটির কথা গুলে। আমর 
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মালতী দেশস্‌ করিয়। উঠিল, বুদ্ধের দিকে চাহি 
ঝঙ্গার দিয। কন্িল”_-তা। ত লাগবেই মিষ্টি, তা হলে দাঁড়িয়ে 
কেন, কোলে বসিয়ে মিষ্টিমুখ করান । 

আগন্থকদের দলে বৃদ্ধের গৃহিণীও ছিলেন । যদিও 
শান্তমণির বযঃরুম তিনি বহুকাল পূর্ধেই অতিক্রম করিয়া 
ছেন, কিন্তু নারীর সহজাত লঙ্জাসক্ষোচের মোহটুকু এখনও 
কাটাঈতে পারেন নাই । মালতীর কথংট। তাহার কাঁথে 
বাক্ছিযাছিলঃ মাথার কাপড় একটু সরাইয়। তিনি চাপাস্বরে 
কহিলেন, তোর মেঘের মুখ ভারী আল্গ। হয়েছে এাস্তঃ 
লণুগ্ডর জ্ঞান নেই মেয়ের! ছি। 

মুক্তি এই সমর তাহাৰ প্রশান্ত দষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়। 
কহিলঃ দেখুনঃ আপনাকে দেখে শ্রদ্ধ। হচ্ছে বলেই ভদ্র 
ভাবেই জিজ্ঞাস। করছি, দম। ক'রে আমাকে বলবেন-_-কি 
অভিপ্রায়ে আপনার| ওপরে উঠে এসেছেনঃ কারুর অগ্ু 
মতি পেয়েছেন ? 

বৃদ্ধ কহিলেনচ_কার অনুমতি নিতে বল তুমি ? 

মুক্তি রুহিল,-যার জিম্মায় এ বাড়ী, তিনি না 
আছেন, তার সঙ্গে দেখ। হয়নি? 

রুদ্ধ কতিলেন॥ঃ_ন।। র্‌ 

_কে আপনাদের দরজ। খুলে দিলে ? 

_দ্ররজ। খোলাই ছিল । 

মাতা বিদীপের স্বরে কহিল,--খশা6। খুলে পাখা খে 


১৩শ বধ--ভীঁদ্র) ১১৪২ ] 


উড়ে-বোধ হয় সাড়। পেয়েছিল আগে+-বাঁমাল ফেলেই 
ফেরার! এখন বিগ্েধরীর কাছে কৈফিয়ৎ দিন দাদা- 
মশাই-_-কি অভিপ্রীয়ে আপনার বাড়ীতে আপনার এই 
অনাধকারপ্রবেশ ? 

মুক্তির চক্ষু ছুটি তখন উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে, সুন্দর 
মুখে উত্তেজনার চিহ্ন ; ক্ষণকাল স্থির হইয়া দীড়াইয়া, 
লহস| বৃদ্ধের দিকে মুখখানি ফিরাইয়। নমুভাবে কহিল» 
আমি বুঝতে পেরেছিঃ আপনি কে ! আগে থাকতে পরিচসু 
ন| পেয়েঃ আর কতকট। ওরই ব্যণহারে হম ৩ আমকে 
কঠিন হ'তে হয়েছিল, তাঁর জন্ঠ ক্ষম। চান্ীছ আমি । 

দাদামহাশয় মুগ্ধভাবে মুরক্তর দিকে চাহিয়াছিলেন, 
দষ্টিটুকু তাহার মুখে আবদ্ধ করিয়। কঠিলেন৮_৩। হালে 
আমিও নিক্কতি পেণুমঃ মালতা বণছিল তামার কাছে 
কৈধিয়্ৎ দিতে? সেটার আর প্রয়োজন 'ন5 দদেখুছ। 
কিন্ধ নরু কেন ফেরার হ'ল 

শাস্তমণি জবাব দিলেন_ "নস কথ। ভাটপাড়ার 'গ 
টাকরুণটিকেই জিজেস। কর ন| কাক) ৪ হ বণবে_েরার 
হ'লকেন? 

মুক্তি এবার কঠিন হঈয়। কগোর সবে কঠিণঃ-- 
"ম লোক এখানে উপস্থিত নেই, তার উদ্দেশে কেন এমন 
ইতরের মত আঘাত করছেন বপন ৩% কী ভষে ঠিনি 
মের হবেন শুনি? খুন করেছেন ন। উধী করেছেন? 
ন|আর কোনও গহিত কাষ করেছেন তিনি_মঃ অঠ 
“ঘি ক'রে মেজাজ দেখাচ্ছেন ? 

শাস্তমণি এবার অগ্রিমুখী হঠম্বা চাংকার কুলিণগ- 
করব না তশ্ি? করেনি সেকি? 5 কাপামুখা আরার 
অজাজ দেখ কাকে? তোকে ত বার করে এনে 
এই ভদ্দর লোকের বাড়ীতে হলে ঘরকম। পেতেছে॥ 
ঠাতে দড়ি দেবার মতলব) ঠ| কি আর বুঝিনি? সাে 
1 কাকাকে বোগ্ধান থেকে ছুটে আদতে হয়েছে 'এখানে 
ধাড়ী থেকে তোদের ছটোকে ঝে টিয়ে বার করবে বলে? 
শাখায় পুকুলো সস হতক্ছাড়।' 

দাদামভাখয় বোধ হয় 'এতট। প্রত)াশ। করেন নাহ; 
এসহিষুভাবে বাধ। দিলেনঃ -শাস্ত। ই থাম্‌ খাম চেচাসুনি 
“মন ক'রে। 


মুখ বঝকাইয়। ঝঙ্কার দিল)সাধে কি 


শীত্তমণি 


শনি 
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চেটাচ্ছি? বাইরে অত রোক্‌ দেখালে, ঘাড় ধ'রে রাস্তায় 
বার ক'রে দেবে, কেটে রক্তারক্তি করবে»_ওপরে উঠে- 
এ কালামুখাকে “দখে একেবারে ঠুঁটে! জগশ্সাথ! যা 
জানে, যাছু জানে! ওর ওষুধ হচ্ছে-_আধোয়। ঝাট|! 

শান্তমণির আন্ফালনে দাদামহাশয়ের স্ত্রীর শাপ্ত চিত্তটিও 
ক্ষুব্ধ হইয়| উঠিণ, অন্তুযোগের হরে কহিলেন। মেয়ের ম। 
হয়ে অমন কগ| মুখে আনতে নেই শান্ত) মা পাশ্ী হাতে 
শয় পান! 

[কিন্ক হাহা কথার উদ্গরে শাসপ্তমণির ক5 কালরের 
মত বাজি! উঠিল,কিন্তু ৪ 'ম লক্দীর পীঠের এটুলি 
কাকা, ঝাঁট। ছাড়। উঠবে ন|। 

পরিপর্ণ উদ্ধ্ল দষ্টিতে দাঁদামহ[শয়েৰ মুখের দিকে 
চাতিয়। দপ্প পরে ম্রকি জিজ্ঞাস। করিপ১আপনারও কি 
এই কগ| 2 এহ সাপ উদ্দেঠাটিক নিষেই কি আপনি বোগ্বাঈ 
থকে হগ্তদণ্ত ঠনে এ বাড়াতে এমেচেন £ 

নুগখ|শি গম্থার করিয়। দাদামহাশম কঠিপেন,- যাঁদ 
বলি? এ কগ। মিভে নয? 

_৩| ভালে আমার হচ্গাকেদ আগনই জোর, ক'রে 
মাচ শেরাতে হবে। 

_ পার মনে? 

ভাস] ছিপ গঙ্গাজলে গঙ্গাপজে। করব কিন মা 
গঙ্গ। খন শিজেই ক্রমাগত মমূল। ভুলছেন, তখন তাকে 
এঁড়়ে নাঁওয়! ভা উপায় কি 1] হাণে আমার কথ। 
এন) উনি নীচেই ছিণেন বধ।বরঃ বোঁপ ঠয) কোনও 
দএ্কারে কাছেই কোথা গিয়ে থাকবেন) ওর ন। দেখ! 
পর্যন্ত আপনাকে মনে করঠে হবেিএ বাড়ীর আঁমঞ 
এক জন ভাঞ্টাটে, এখানে খাকবার অধিকার আমার 
আছে । "আপনি আপনার ভাগ দেওয়। ঘর ছুখান। খুলে 
মূ অভিরুচি ঠর়ু করুনঃ আমাকে বৃথ। ঘাটাবেন ন। 

কগাপ্ুলি বলিয়াই “স নিজের ঘরখানির দিকে বেগে 
অগমর্‌ হইল । 

শান্ধমণি€সই সঙ্গে চীংকার করিয। উঠিপ,ত বাট” 
গাছটা নিয়ে আম ৩? মাল 

গমনগতি রুদ্ধ করিয়। দরগার নিকট হইতে মুখখানি 
'ফিরাইয় মুক্তি শাগ্তমণির কথার উত্তর দিল”_আপনার 
ঘরের জঞ্জাল আগে সাফ করুন, তার পর ঝাটা নিয়ে 
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আনবেন আমার ঘরে ! মনে রাখবেন, এট| ভদ্রমহিলার 
আস্তানা, কার্ণিভালের আড্ড। নয়! 

কথাগুলি কহিয়াই সে ঘরে ঢুকিতেছিল, কিন্ত 
দাদামহাঁখয় তৎক্ষণাৎ হাতটি তুলিয়া কহিলেন,--একটু 
দাড়াও ত মা, একটা কথ। আমি শুধু তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করব+_নরুর সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ? 

রিঁড়ির দিক হইতে উত্তর আপিপ,_-নরুকেই জিজ্ঞাস! 
করুন দাদা মশাই) উত্তর তাঁর কাঁছেই পাবেন । 

চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত করিয়! পিঁড়ির উপর দণ্ডায়মান 
নরনারায়ণের কৌত্ুকোষ্ঠানিত সগ্রাতিভ মুখটির দিকে 
চাহিয়। দাদামহাশয় কহিলেন,-এই যে, নর! তোমার 
চেহার| যে মান ছুয়ের মধ্যেই বেশ খোলতাই হয়েছে 
দেখছি । গায়েব হয়েছিলে এতক্ষণ কোথায়? 

মালতী কহিল”ঠিক গায়েব হননি, তবে লুকুচুরি 
খেলছিলেন বোধ হয় ! 

নরনারায়ণ, কহিল, -ভারী একট। জরুরী কাষে 
বেরিষেছিশুম দাদামশাই, মিনিট পনেরে। হ'ল ফিরেছি ! 

--আমাদের কথাবান্তা তা ই'লে আড়াল থেকে সবই 
শুনছ ? 

-্নিশ্চয় ; গড় ক'রে পাধের পুলে পধ্াস্ত নেবার 
প্রলোভন জোর ক'রে চেপে ছিনুম! এবার সে ক্রুটিটুকু 
গেরে নিই দাদামশাই- 

--থাক্‌ থাক্‌, আমি ওর ওগ্য ব্যস্ত নই ! 

-যষেজন্য আপনি ব্যপ্তঃ সে সমন্তই আমি শুনেছি। 
কিন্ত সত্য কথা বলতে কি, দাদামশাই, আমি আপনার 
কোন ক্ষতি5 করিনি ; পরের মিছে কথ। শুনে বৃখা! আপনি 
ছুটে এসেছেন কোনও খবর আমাকে না দিয়ে ! 

দাদামহাশয় সহস! উত্তেজিত হয়! কহিলেন,-আমি 
তোমার কোন বাজে কথ। শুনতে চাই না, আমার প্রশ্ন 
আগেই করেছি ওপরপড়া হয়ে তুমি যখন উত্তর 
দিতে চেয়েছ, উত্তর দাও--কি সন্দ্ধ এ মেয়েটির সঙ্গে 
তোমার? 

নরনারায়ণ সহজ সুরে তত্ক্ষণাৎ উত্তর দিল,---উনি ষে 
আমার সহধন্মিণী, দাদামশাই ! : আপনি বুঝতে পারেননি, 
এইটুকুই আশ্চর্য্য 


আশ্চর্য্য হইল প্রত্যেকে ই-২যে .যে সেই দালানটির উপর 


মানিক অস্টুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫র্ম সংখ্)। 


দাড়াইগনাছিল ; কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও কথা নাই! 
মুক্তি তাড়াতাঁড়ি তাহার ঘরখানির ভিতর প্রবেশ করিল। 
বিশ্বয়ের স্থুরে দাঁদামহাশয় কহিলেন; -সহধর্দুণী! 
বিয়ে করেছ তুমি? নিজের নেই চালচুলোর ঠিকানা, এর 
ওপর ঘাড়ে বোঝ] নিয়েছ? এ যে তোমার সেই অবস্থা 
হেত আপনি শুতে ঠাই পায় না) শঙ্করাকে ডাকে । 
নরনারায়ণ হাসিয় উত্তর দিল,মানুষের দিন কি বরা- 
বর একই রকম থাকে, দাদামশাই ? ছুর্দিনের মেঘ এক দিন 
কাটেই | তুরই আয়-পয়ে আমারও দিন ফিরে গেছে-- 
গই চক্ষু উজ্জল করিষ। দাদামহাশয় কহিলেন, কি 
রকম কি রকম ? দাও-টাও কিছু মেরেছ নাকি হে? 
নরনারায়ণ পকেটের ভিতর হইতে একখানা লেফাফ। 
বাহির করিয়া কহিল+-ছুখানা ছবি দিয়েছিলুম একট। বড় 
একজিখিসনে ; আপনি শুনে সুখী হবেন) হাঞ্জার তিনেক 
ছবির ভেতর আমার ছৰি দুখানাই ফাষ্ট হয়েছে! 

--বল কি? 

_আমার কোনও পৃষ্ঠপোষক অধ্যাপকের মারফতেই 
হবিদুখাঁন। পাঠিয়েছিলুম | ঘণ্ট। তিনেক আগে তিনি নিজেই 
আসেন স্ুখবরটুকু নিয়ে, নীচে থেকেই তখনই তারই 
মোটরে বেরিয়ে পড়েছিলুম ; তাই এসেই আমাকে 
দেখতে পাননি । 

_ছবি নাহয় তোমার কার্ট হ'ল, কিন্তু মজুরী কিছু 
মিলণ? 

নরনারায়ণ লেফ।ফার ভিতর হইতে চেকথান1 বাহির 
করিয়। দাদামহাখষের হাতে দিয়া কহিল” _এক জন মা্কিণ 
মিলিওনিয়র ছবিছুখান। কিনে শিয়েছেন দশ হাজার 
টাকায়-_তারই চেক! 

দাঁদামহাশয় পড়িঘ! দেখিলেন? সত্যই দশ হাজীর টাকার 
এক কেতা৷ চেক-৮ ইম্পীরিয়েল ব্যাক্কের ওপর, নরনারায়ণের 
নামে !_-যাহাকে বরাবর তিনি অপদার্থ সাব্যস্ত করিয়া 
আসিয়াছেন, একটু পূর্বেও আপনার অন্নসংস্থানে অঙ্গম 
বলিয়া উপহাঁদ করিয়াছেন! তাহার মুখ হইতে সহসা 
বাক্য্ফুষ্তি হইল না। 

আর মালতী ?__কে থেন* তাহার পিঠের উপর সজে।র 
হান্টার হাকাইয়া! মে দিনের কথা স্মরণ করাইয়! দিল_ 
ছবি বিক্রীর মৰ টাকাই আপনি বুঝে নেবেন ! 
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নরনীরায়ণের সৌভাগ্যের ইতিততটুকু তখনও সমাপ্ত 
হয় নাই, বিশ্িত দাদামহাশয়কে চমত্রুত করিয়া মে 
কহিরঠগ_জানেন ত আপনি দাদামশাই, ভগবান্‌ যখন 
সদয় হন, ছপ্পর ফুঁড়েই দেন সব দিক্‌ দিয়ে! এত দিনে 
তিনি বোধ হব এ গরীবের দিকে চক্ষু তার মেলেছেন । 
এই স্যত্রে বড় পায়ার একট! চাঁকরীও পেয়েছি, দাদামশাই 

চাকরী! কি রকম চাকরী? ছবি 
না কি? কত মাইনে হ'ল? 

-মাইনে আপাততঃ পাচশে।১ এর ওপর ভাত আছে। 
আপনার বোগ্বাধের কাছাঁকাছি-__পুনায় । 

হর্ষোতফুল্লমুখে দাদামহাশয় কহিলেন॥ঃ_বেশ। বেশ। 
শুনে ভারি খুনী হলুম, আশীর্বাদ করি, তুমি চিরম্ুখী 
হও।-কথার সঙ্গে সঙ্গে চেকখানি নরনারায়ণের হাতে 
ফিরাইয়া দিতে উদ্যত হইতেই সে সসম্ত্রমে কহিল 
আপনার কাছেই ওখান। এখন থাক, দাদামশাই 
ও ব্যাঞ্কে আপনার একাউণ্ট ত আছে, আপনিই ভাঙ্গিয়ে 
আজ পরধ্যস্ত আপনার য। পাওন। আমার কাছে, সমস্ত 
কেটে নিয়ে আমাকে বাঁকিট। ফিরিয়ে দেবেন । 

দাদা মহাশয় দৃষ্টি কুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিপেন, আমার 
দেন] ত| হ'লে টাকা দিয়েই তুমি শোধ করতে চাও নরু--. 
আমার দেওয়। ছবিগুলোর গতিমুক্তি ত। হ'লে কিছুই করনি 
এখনও ? 

নরনারায়ণ মিনতির সুরে কহিল, অমন কথা বলবেন 
না, দাদামহাঁশয়। আপনার খণ আমি সারা জীবনেও শুধতে 
পারব ন।, আপনার আশ্রয়ে এসেই ন। আমার এই উন্নতি ! 
আপনার ছবিগুলো আম সব শেষ করে দেব? তবে তার 
জগ্ঠ মজুরী কিছু নিতে পারব না, এ বিষয়ে আমাকে মাপ 
করতে হবে। ই।১তবে আমি একবারে নিশ্চিন্ত হয়েও 
বসে নেই, শুধুযষে নিজের কাষই গুছিয়েছি, তা নয়ঃ 
আপনার কাঁষও কিছু করেছি, অও্তঃ এমন একথান। এ কে 
ফেলেছি আপনাকে দেখিষে হয তআনন্দ দিতে পারব। 
মালতী দেবী! আপনাকেও সে ছবিখান। দেখতে হবেঃ 
কেন নাঃ আমি আপনার সামনে জোর ক'রে তার সম্বন্ধে 
কথ! কয়েছিলুম 

দ্বারটি খুলিতেই সগ্ঃসম্পন্ন তৈলচিত্রথানি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। এ চিত্রথানি দেখিয়। আনন্দে বিশ্য়ে 


তোলবার 


অথচ তাতে কি তেজ মাখা ! 


৭৩৬১ 


অতীতের স্মৃতির আকর্ষণে দাদামহীশয় অভিভূত, তাহার মুখে 
কথ। নাই, ছুই চক্ষুর পল্পৰ যেন পড়িতে চায় না! প্রায় 
পাঁচটি মিনিট ছবিখাঁনির দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাঁহিয়।, একটি 
দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া তিনি কহিলেন,.-আমার মনে হচ্ছে, 
নরুঃ তুমি যেন আমার হারানিধিকে ফিরিয়ে দিলে এই ছবির 
ভেতরে । এখন তোমাকে বলছি শোন, এটি আমার মেষে, 
ছোট মেয়ে, বারো! বছর হ'ল তাকে হারিয়েছি) কিন্তু সেই 
থেকে এমন একটি দিন নেই--আমরা স্বামি-্ত্রী তার 
কথ! না ভেবেছি । 

দাদামহাশয়ের স্ত্রীও ছবিখানি দেখিতে স্বামীর পার্থ 
আসিয়া দাঁড়াইয্রাছিণেন, অঞ্চলে অঞ্র মুছিয়। আর্তস্বরে তিনি 
কহিলেন,_-ম।! আমার থাকলে অত বড়টিই হতেন, আর 
ঠিক-_ 

স্ত্রীর কথার মন্ম বুঝিলেন দাদামহাখম় এক। | কাহ।র 
মত সে বড়টি হইত-_বাচিয়। থাকিলে, আকৃতিও ঠিক 
কাহার মত দেখাইত ! নরনারায়ণের দিকে চাহিয়া কহি- 
শেন তোমার কাছে কিছুই লুকাবে। ন। নর, আমার 


প্রকৃতি ত তুমি জানই। একটু কিছু অন্ঠায় বুঝলেই 
ক্ষেপে উঠি। মালতীর চিঠিতে এখানকার ' ব্যাপার 
জেনে তোমার দিদিমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। মেয়ে 
জামাইরাঁও সেখান থেকে রওয়ানা! হবে আজ। আমার 


আর তর সইল ন|। আমার তার পেয়ে খালতীর মা 
মালতীকে নিয়ে স্টেশনে গিয়েছিল । মারা পথ আমি বলতে 
বলতে এসেছি; যাচ্ছেতাই অপম।ন ক'রে তোমাদের বাড়ী 
থেকে বার ক'রে দেব১-আর৭ কত কদর্য্য কল্পনাই মনে 
উঁকি দিয়েছিল। কিন্তু ওপরে এসে মেয়েটিকে দেখেই 
আমার সে তেজঃ অত গায়ের জালা, রাগ-আক্রোশ পৰ 
যেন এক মুহূর্তে জল হযে গেল! কেন জান? এই ঢল- 
টলে ভাঙা ভাস| চোখ, এই টান! জোড়া-ভ্র। মুখের এই ছাদ 
.-বারে। বছর ধ'রে যা চোখের ওপর ভাসছে মেয়েটির 
মুখে যেন তারই ছাপ দেখলুম ! তার পর, কি মিষ্ট কথা, 
মুগ্ধ হয়ে গেলুম ! 

নরনারায়ণ দাদামহাণয়ের কথাগুলি শুনিয়। উল্লাসে 
গাঁঢস্বরে কহিল;-"এই ছবিখানি শেষ ক'রে, এ'দের ছুজনের 
মধ্যে কতকগুলো সাদৃশ্ আমিও লক্ষ্য করেছি, দাদামশাই ! 
আপনি শুধু চোখ আর ভ্রু দেখছেন, ছবিতে ওর চিবুকটির 
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কোলে জোড়া তিলটি যেমন দেখছেন, ঠিক ঁ রকম তিল 
ওরও মুখে ঠিক এখানটিতে আছে ।' এমন সাদৃশ্ঠ লটরাচর 
দেখা যায় না । তবে এর মুখের আর একটু বিশেষত্ব আছে; 
আপনি বোধ হয় সেটুকু লক্ষ্য করবার অবকাশ এখনও 
পাননি+ হাসলেই গাল ছুটিতে টোল খায় ___ 

দাদামহাশযের স্ত্রী কহিলেন_-আমার মীনাও হাপলে 
মুক্ত। ঝরত নরু, ছুটি গালে টোল খেষে যেত ! পার্সী মেয়ে- 
গুলে! পর্যযস্ত অবাক হয়ে মার দিকে চেয়ে থাকত ! 

দাদামঠাশয় সহসা গম্ভীর হইয়া] প্রশ্ন করিলেন, তোমার 
স্্রীর জন্মস্থান কোথায়, নরু ? 

--পশ্চিমের কোনও একটা প্রসিদ্ধ সহরে. তিনি প্রতি- 
পালিতা হয়েছিলেন ৷ 

_ওর পিতৃকুলের পরিচয়? 

_-এখনও পর্য্যন্ত অজ্ঞাত, দাদামশাই ! 

শাম্তমণির কঠ আবার বঙ্কার দিয়। উঠিল, _শোনে। 
কাকা, শোনে। ! বিশ্বাস এখন হপভ! 

দাদামহাশয় তাহার কথায় জক্ষেপ ন। করিয়াই কহিলেন, 
-তবে কোন্‌ সাহসে তুমি ওকে বিবাহ করেছ+ নর ? 

নরনারায়ণের ক% এবার উচ্ছুসিত হইয়। উঠিণ, কঠিণ, 
মারমুখী হয়ে এখানে এসে ধার খুখ দেখেই আপনার 
কঠোর মন গ'লে যায়_-বংশপরিচয় ন। পেয়েও তাকে খ্রহণ 
কর! আমার পক্ষে কি অস্বাভাবিক হয়েছেঃ দাদামশাই ? 

ংসারে আগে পেছনে চাইতে যার কেউ নেই ? 

--বংশপরিচয় ছাঁড়। ওঁর প্রকৃতির আর কি পরিচয় 
তুমি পেয়েছ? নর? 

- প্রচুর দাদামশাইঃ প্রচুর ! যুখে বালে শেষ কর। মা 
ন! ; বিদ্যা বুদ্ধিঃ সাহল, আত্মসম্মীনবৌধঃ সন্্যাসিনীর মত 
নির্ল চরিত্র”সে সব উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর ! কিন 
এই পর্যন্ত দাদামশাই,_.এর বেশী কিছু বলতে পারব না 
আপনিও জানতে চাইবেন ন।--এই প্রার্থন। | 

--আঁর একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব, নবুঃ-_বড় কৌতুহল 
হচ্ছে, শুধু-একটি কথা জানবার জন্য ! 

-_ বেশঃ আজ্ঞা করুন । 

--শৈশবের কোনও কথাই কি ওর. স্মরণ নই ? ঠিক 
জান? 

-খুব শৈশবেই উনি হারিয়ে যান। . 


সাসিক আজ্র্মতী 
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হারিয়ে যান! উনি বলেছেন? সত্যই হারিয়ে 
গিয়েছিলেন ? কোথায়_তা কিছু বলেছেন? বল) ধল+_ 
নর, বল! 

__পরে শুনেছিলেন-প্রয়াগে, কুস্তমেলায় । 

_কুস্তমেলায় ! মীনীকেও যে আমর] এ মেলায় হারিয়ে- 
ছিলুম--বারো বছর আগে! ওঃ! হোঁঃ ! দাদামহাশয় 
সগ্ধ শোকাতুরের মত আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ! তাহার 
পরীর গুই চক্ষুও অতীতের সেই ভয়াবহ দিনটির কথা 
অএময হইয়] উঠিল। নরনারায়ণের উদ্বেলিত চিত্তে 
মুক্তির সে দিনের কথাগুলি জীবস্ত চিত্রের মত যেন মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিল! 

হগাং নরনারায়ণের হাতখানি চাঁপিয়া ধরিয়। দাদা 
মহাশয় ব্যগ্রভাবে কহিলেন _আর একটি কথ। জানতে 
চাই, নক্ষ_শুধু একটি কথ।”-ওঙঁর কাঁধের নীচে আশ্চর্য্য 
রকম কোনও চিহ তুমি লক্ষ্য করেছ ? 

মুখখানি নীচু করিয়। নরনারায়ণ উত্তর দিপ”_সে 
সৌভাগ্য আমার এখনও হয়নি, দাদামশাত' ! 

দাদা মহাশয়ের মুখে বিশ্রয় ফুটিয়া। উঠিণ, কহিলেন”_ 
এ কগার অর্থ কি, নর? তুমি ওকে বিবাহ করেছ 
বখণলে ন।? 

নরনাপায়ণ নম্র স্থুরে উত্তর দিলগ_আমি ওকে গ্রহণ 
করেছিঃ রক্ষার ভার নিয়েছি, উনিও সহ্ধশ্মিণী ও সহকন্মিণী- 
রূপে এই অকন্মার ভারটুকু গ্রহণ করেছেন, _কিন্তু লৌকিক 
বন্ধন ত এখনও পড়েনি, দাদামশাই ! মাথার ওপর আপনি 
রয়েছেন-_-আপনাকে ছেড়ে কি সে শুভকন্ম হতে পারে? 

দাদামহাশয় যেন আশ্বস্ত হইয়| কহিলেন+- তোমার 
মুখে এ কথা শুনে সত্যই খুসী হনুম? নর | 

স্বামীর উক্তির সমর্থন: করিয়া গৃহিণী কহিলেন, সেই 
জন্যই মেয়েটির সী'খেধসি'ধুর দেখিনি বটে ! বিয়ে তা হ'লে 
এখনও হয়নি ! 

'পাদামহাশষ় '“গৃষ্িণীর দিকে ফিরিয়। কহিলেনঃ_ 
একবার ও ঘরে এসে। ত গিগ্লি! শুধু তুমি, আর--আমি। 

প্রায় অন্দপণ্টা পরে মুক্তির হাত ঢুইখানি ধরিয়া ছুই 
জনে ছবিঘরের সম্মুখে আসিয়! দাঁড়াইলেন। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই মুখের ভাবটুকু তাহাদের আশ্র্য/রূপে পরিবন্তিত 
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হইয়াছে, তৃপ্তির আনন্দে তিনখানি মুখ ঝলমল 
করিতেছিল! | 

দাদামহাশগ্র কছিলেম।-মীনার বা কানের নীচে লাল 
রঙের আশ্চর্য রকমের একট। জভ্ভুল ছিল ; ঠিক দেই জড়ুল 
দেখেছি এরও কাধে_-ঠিক সেই যায়গায় । এখন তোমার 
কি মনে হয়, নরু? | 

নরু নিরুত্তরে নীচু মুখখানি উচু করিয়া মুক্তির মুখের 
দিকে চাহিল,-উভয়ের চোখোচোখির ভাষা মনে মনে 


উত্তয়েই পাঠ করিল কি? 


শ্শিল-শ্াগুল 
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গৃহিণী আনন্দাতিশয্যে আবেগের সুরে কহিয়া উঠিলেন। 
_ওরে শান্ত! হারাধন আমরা ফিরে পেয়েছি ; এ যে 
মীন1, আমাদের--মীন।, সেই--মীন। ! 

সন্ধে সঙ্গে ই হাতে খুঞ্জিকে ভিনি বুকে জড়াইয়। 
ধরিলেন। 

দাদামহাশয় ভাবোদেপিত-জদয়ে নরনারায়ণকে আলিঙ্গন 
করিয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন,_-মীনাঁকে তুমিই মুক্ত করেছ; 
ছবির মীনাও তোমার, জীবন্ত মুক্তিও তোমার । 

ীমণিলাল বন্দোপাধ্যায় । 


শিবতাগুবৰ 


ধ্দ্র শন ! কুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-ব্ধিণ কবে 

ততা-থে থৈ নাচিতেছে এ-্কপে ধর। পদ-ভরে ! 
ভয়ে থর-থর কাপে রৰি-শশী ! 
পথ-হার। গ্রহ-তারা পড়ে খসি! 

কাদে দশদিক-_-এ ফি ঘন মসী ছাইল রে চরাঁচবে ! 

রুদ্ধ শশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিযাণ করে 

তাঠা-থৈ থে নাচিতেছে এ--কীপে ধরা পদভরে ! 


ব্যোম্--্হর হর গরজে সাগর কোটি অজগর-রবে, 
ভাঙ্গি জন-পদ ছোটে নদী-নদ গণিছে বিপদ সবে। 
কাপে ভিখারিণী পর্ণ-আসনে, 
কাপে রাজ-রাণী স্বর্ণ-ভূণে, 
কুন্্-কাননে কাপিছে কামিনী দয়িতের বাহু'পরে ! 
কদ্র শ্মশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিষাণ করে 
তাত।-থৈ থে নাচিতেছে এ-কীপে ধর! পদ-ভবে | 


ভম্ম ভূষিত বিশ্বশ্মশানে দাউ দাউ চিতা জলে, 

ব্যাবিলন-ক্রীট মিশর-মহিম! লুকায় তাহার তলে । 
কত কর্থেজ-ফিনিশিয়া উ্য় 
মরণ-সাগরে লভিতেছে লয়, 

কত মহাতেজা সম্্ট-রাজ। পর্ণের প্রায় ঝরে! 

রুদ্ধ শশান! ভ্ুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিমাণ করে 

তাতা-থে থৈ নাচিতেছে এ-র্কাপে ধরা পদ-ভরে ! 


ক্রুদ্ধ কালের কুদ্র রোষেতে ঝগ্গী বহিছে বেগে, 
লক্ষ-লক্ষ সুপ্ত রক্ষ উঠিল যেন রে জেগে! 
প্রতি পরমাণু পাগলের পারা ! 
।.. জীবন জুড়ি ধ্বংসের ধারা! 
দেব তা-দনব স্তভিত সব---মুখে নাহি কথা সরে! 
রুদ্র শান! কুদ্ধ ঈশান ধ্বংস-বিষাণ করে 
তাঠা-টথ থৈ নাচিতেছে এ ধরা কাপে পদ-ভরে | 


বিখ-গ্রকৃতি টলমল করে চণ্ুচরণ-চপে, 
হল-বসাতল পা তাল-বিভল ভূলোক-চুুলোক বাপে ! 
দেখি কদের তাগুব আচ 
নাচে কবন্ধ_ প্রমথপিশাড ! 
ভূকম্প মনে মহামারী নাচে মযুত বজ স্বরে! 
রুদ্র শ্মশান! ত্ুদ্ধ হীশান ধ্ংস-বিধাণ করে 
তাভ।-ঘৈ থৈ নাচিতেছে এ--্ধর। বাপে পদ-ভরে ? 
দীর্ঘ দিবস ব্যথিতা 


বস্ুধা যাঁদের অত্যাচারে, 


দন্স-দৃপ্ত দানবের দল কম্পিত ভীতি-ভারে। 
অরণ্যহয়। উঠিছে কাপিমু।, 
মহ-মহীকহ পড়ে উপাডিয়া, 


“স্বর £র-_দীনে দয়। কর” উঠে ধ্বনি ঘবে-ঘরে ! 
কদর শ্মশান! ক্রুদ্ধ জীশান ধর্ংস-বিধাণ করে 
চাতা-থৈ-থে নাচিতেছে এ-ককাপে ধর পদ-ভরে ! 


মহা-আাকাশের বক্ষ ব্যাপিয়। কাণে হর-জটাভুট ! 
জড়ায়ে জটায় গরজে ভুজগ উগারিন্। কালকুট ! 
বব-ব্যোম-ব্যোম ধ্বনি উঠে গালে ! 
প্বকৃ-ধ্বক্‌ জ্বলে ক্রোধানল ভালে । 
ত্রিলেক দলিতে ত্রিনেত্র হ'তে প্রচণ্ড প্রভ। ক্ষরে ! 
রুদ্র শ্মশান! ক্রন্ধ ঈশান ধর্ংস-বিষাণ করে 
'তাতা-থৈ-ঘৈ নাচিতেছে উ-কাপে ধরা পদ-ভরে ! 


কে ডাকিল এঁ-_মা ভৈং মা ভৈঃ! দেখ জ্ঞান-ম 1খি খুলে, 
'জন্ম-ৃত্যু কটি-প্রলয় একই তন্ব মলে। 
ধাইছে ধ্বংস এক পদ-পাতে, 
জাগিছে জীবন অন্যের সাথে, 
অপূর্বব লীল। ! ভাঙ্গি এক হাতে-_অপর হস্তে গড়ে ! 
রুদ্র শ্মশান! ক্ুদ্ধ শীশান ধ্বংস-বিষাণ করে 
তাতা-ঘৈ-থৈ নাচিতেছে এ--ক।পে ধর! পদ-ভরে । 


শীনুঞ্শেচন্জ কবিরত্ব সাহিত্য-বিশারদ : 





( উপন্যাস ) 


চতুবিহশ পলিচ্ছ্েদ 
নীপু 

লীন কোন কথ! বলিল ন।। রাধাবিনোদ কহিল-_ক্ষম। 
করবে ন।? - 

উদ্ধত একট!| নিশ্বাস চাপিয়। লীন| কহিল-_কি অপরাধ 
তুমি করেচো! যার জন্য এমন করে আমার ক্ষম। চাইছে। ! 

রাধাবিনোদ কহিল-_-কু-কগা বলে তোমায় অপমান-_ 
পেযদি অপরাধ ন| হম তো! সে কিঃ লীন। ? 

লীন। কহ্িল_কু-কথ। বলোনি, রাধদ।। তুমি সত্য 
কথাই বলেচে|! তোমার বাড়ীতে বাইরের একজন পুরুষ- 
মানুষের সঙ্গে গভীর রাত্রে ৰসে আমার মত বয়সের মেয়ে 
কথ। কইলে সে কথাঁকে ভাগবত-কগ। হচ্ছে বলে কেউ মনে 
করবে ন! দে কখ। বে প্্রমের কখ|-তাতে কারে! 
সন্দেহ করবার কারণ নেই ! কাজেই তুমি কু-কথ| বলোনি। 
কুণ্িত হয়ে ক্ষম! চাইবার.মত কোন অপরাধ তুমি করোনি । 
অন্ঠায় আমার ; আমি ক্ষম| চাইছি ! 

কথাট। বলিয়। মুছু হাশ্ত করিয়। লীন। সেখান হইতে 
চলিয়। গেল। রাধাৰিনোদ মৃঢের মত ক্ষণেক নির্বাক 
ঈাড়াইয়। রহিল, তারপর আসিল নিজের ঘরে । ভাবিল, 
এত কিসের রাগ! ক্ষম। চাহিলামঃ তবু অমন ব্যঙ্গের বাণে 
বিদ্ধ করিয়া:"* . | 

ভাবিতে ভা'বিতে তার সার! মন রাগে তাতিয়। উঠিল। 
নাঃ সে কোনে। অপরাধ করে নাই। কথায় হয়তে। কোনো 
দোষ সত্যই ছিল না। তবে লীন এমন অবুঝ-- 


আর-পাচজনে হয়তে। যা-ত। ভাবিষ। মিথ্য। কলঙ্ক রটনা 
করিতে পারে! সে অপবাদ বাচ।ইয়। মেয়েদের এদেশে কত 
সাবধানে চলিতে হয়) বোঝে ন।? বুঝিয়া চলার প্রয়োজন 
আছে! 

ক্রিন্তু লীন। তো! বুঝিবে ন।, তার ভালোর জন্যই 
রাধাবিনোদ একথ| বলিয়াছে ! 

বলিবার তার কি অধিকার? অধিকার আছে বৈ কি! 
তাকে তে। লীন। দাদা ব'লয়। ভাকে ! সত্য-সম্পর্কে বোন 
ন। হইলেও লীনাকে রাধাবিনোদ সত্যকার বোন হইতে 
তফাত করিদ্বা দেখে নাই কোনোদিন! সেজানেঃ লীনার 
মনে রোমান্সের ঝড় বহিতেছে! সেন্ঝড়ের বাপট! 
রাধাবিনোদকে আঘাত করে নাই, এমন নয়। সে 
বলিয়াই সে ঝাপট। ঠেলিয়। দিয়াছে--উভয়ের মঙ্গলের 
জন্য! অপর-লোক ষদি অত খাশি বুঝিয়। নিজেকে সপ্ঘরণ 
করিতে ন। পারে! তাহ। হইলে কত বড় বিপত্তি ছটিয়। 
যাইবে? শুধু কি লীনাই"** 

লীন। বলিল,.১ এ গৃহ হইতে কাল চলিয়! যাইবে! 
কোথায় যাইবে? প্রতাপের কাছে যদি যায়, ভালে।! 
কিন্তু তা কি যাইবে? প্রতাপের সঙ্গে লীনার য! সম্পর্ক**" 

মনে হইল, কণিক। থাকিলে ভালে। হইত! সেনা 
লোক-_-কথাট। লীনাকে ভালে করিয়া বুঝাইতে পারিত! 


তার সঙ্গে কণিকার 'অন্তরঙ্ধত। ন। থাকিলে? 
কণিকার বুদ্ধিতুদ্ধি আছে, পেপরিচয় রাধাবিনে।দ 
পাইয়াছে। 


কি কথা বলিয়া লীনাকে বুঝাইতে হইবে_-কণিণ। 


১৪শ বর্ধ--ভাগ্র ১৩৪২ ] 


রী না বুঝিলেও রাধাঁবিনোদ কণিকার মারফত সে বিষয়ে 
এর উপদেশ দিতে পাঁরিত ! 

এখন সেকি করিবে? ঠেঁচামেচি কবিযু। লাভ নাই! 
গাঁচজনকে লইযা। এ-বিষষে আলোচন।-পরামর্শ করাও 
চলে না! 

অজিতকে স্পষ্ট বলিবে ? না। বল। যায় না। সে যদি 
এমন ইঙ্গিত করিয়। বমে যে লীন। তাকে... 

রাধাবিনোদ শিহরিয়। উঠিল। সর্বনাশ! তাঁও কি 
হয়! অসম্ভব ! 

এমনি পাঁটরকম চিন্তার মধ্যে ঘুম আসিয়। দুচোখে 
কখন্‌ চাপিষ। বসিলঃ রাপাবিনোদ জানিতে পারিল 
ল।। 

সকালে ঘুম ভাঙ্কিলে প্রথম চিত্ত! জাগিলঃ লীন।! গে 
কি করিতেছে? রাত্রিতে ঘুমাইয়াছে তে। ? 

মুখ-হাত ধুইয়া সে ছুটিল লীনার সন্ধানে। একট। 
বড় দালান ঘুরিয়! ও-দিককার বারান্বার ধারের ঘরে লীন। 
(শার় । (সে ঘরের সামনে গিয়। দেখে,_দ্বার খোল] । 

বাহির হইতে ডাকিল+শলীন।-"" 

লীন! কহিল,রাধদ। ! এসো-"' 

লীনার স্বর সহজ। 

রাধাবিনোদ ঘরে ঢুকিল। লীনার স্নান হইয়। গিয়াছে 
-বড় আয়নার সামনে দ্াড়াইয়া সরু চিরুণীর ডগায় 
সি'দুর তুলিয়া সীমস্তের উপর লীন। সযত্রে রেখা টানিতেছে ! 

রাধাবিনোদের পানে ফিরিয়। লীন! কহিল»_-কোনে| 
কাজ আছে? 

রাধাবিনোদ কহিল+_একটু গল্প করতে এলুম | বসবো? 

হাঁসিয়। লীনা কহিল*__নিশ্চয়। অতিথি তুমি, তোমায় 
ফেরাবো কি বলে? হি 

_ও! 

রাধাবিনোদ খাটের উপর বসিল। ঘরের চারিদিকে 
চাহিল ; দেওয়ালের গায়ে প্রতাপের একখানি ফটো! ফ্রেমে 
আট1। মনে মনে ভাবিল, লীনার নিষ্ঠা আছে ! 

সীমন্তের প্রসাধন শেষ হইলে লীন। চিরুণী রাখিয়া 
ফিরিলঃ কহিলঃ--কি কথা? বলো । 

রাধাবিনোদ কহিল,_আজ এ ভোরের আলোটুকু বড় 
ভালে। লাগচে ! 

৪৭. ৭ 


৭৬০ 


লীন! কহিন।_-বটে ! গ্যাখে পৃথিবীতে বুঝি নূতন 


স্যাদয হালা! 


_তাঁর মানে? 


_মীনে ভুমি জানে! আমার কাছে এ আলে 
নিত্য দিনের মতই সাধারণ মনে হচ্ছে। (কোনে। রকম 
অসাীধারণত্ব দেখি ন।। 

রাধাবিনোদ কহিল+-গ্রাতাপ বাঁরর এ ছবি এখানে 
টাঙালে। কে ? 

লীনা কহিল*_-আমি । 

--আগে দেখিনি । 

লীন কহিল*_টাঁঙানে। ছিল না? ছিল আমার বাক্সে। 
কাল রারে বাক্স থেকে বার করে দেওয়ালে টাঙিয়েচি 
মাথার সামনে | একটু কাব্য বলে মনে হচ্ছে--ন।? 

কণাট। বলিয়। লানা হাসিল । 

অপ্রতিভের মত রাধাবিনোদ চুপ করিয়া রহিল; 
কোনো কথ। বলিতে পারিল ন।। মনে হইল, লীন1 সার! 
জীবন এমনি হেঁয়ালি রহিয়| (গল! সাধারণ মানুষের 
মত সাদ! কথ! কখনে। বলিবে না! 

লীন। কহিল৮-চুপ করে রইলে যে! 

রাধাবিনোদ কহিল+_কি কথ! কইবো-_-বলো। 

লীনা কহিল+_-তুমিই জানো । বললে; এসেচো গল্প 
করতে আমার সঙ্গে । 

রাধাবিনোদ কহিল»--তুমি গল্প বলে! । আমি শুনি। 

লীনা কহিল।_ও ! ত| আমি খুব ভালে! গল্প জানি । 
লীন] রাধাবিনোদের পানে চাহিয়। রহিল। 

রাধাবিনোদ কহিল+_-বলো | 

লীন! কহিলঃ__চ। থেয়েচে। ? 

--লা। 

_-তবে একটু বসে।--তোমার চায়ের ব্যবস্থা করি। 

রাধাবিনোদ কহিল, সে ব্যবস্থ। চাকররা1 করবে'খন । 
নাই বা তুমি ব্যস্ত হলে! 

লীনা কহিলঃ_তারা তে| জানে না, তুমি এখানে 
আমার ঘরে আছে।। তাদের খপর দি""" 

দাও ]*** 

.' লীন। বাহিরে গেল; ফিরিল তখনি । ফিরিয়। কহিল, 
বলে এসেচি ৷ চ৷ এই ঘরে নিয়ে আসবে । 


লি৩১৩ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 





রাধাবিনোৌদ কহিলঃ_তুমি চা খাবে না? 

লীনা কহিল»_-না1! ছেড়ে দিয়েছি । বদ নখ। ! 

রাধাবিনোদ হাসিল? হাসির। কহিল+_ভালো ! 
এবারে তোমার কি গল্প আছে, বলো" 

লীনা কহিল»_বলচি। কিন্তু মনে করো না, এ গঞ্প 
আমি তৈরী করেছি। বইয়ে পড়। গল্প । এর মধ্যে গভীর 
অর্দ খুঁজো ন।। গল্পকে গল্প বলেই জেনে।- বুঝলে ! 

রাধাবিনোদ কহিল-_ভূমিক1 রেখে গল্প বলে।। 

লীন। কহিল-_-শোনে1-*" 

মস্ত পুরী । পুরীতে রাজ। আছেনঃ রাণী আছেন? 
দাস-দাসী আছে, শান্বীপাহার। আছে। পীশ্র্যয প্রচুর । 
পুরীর এক কোণে পড়ে থকে এক অন্ধ বালিক।। দু'চোথের 
দৃষ্টি বন্ধা। কিছু দেখে না; তবে কাণে শোনে পুরীর যত 
প্রাণীর হাসি গল্প কথ! গান। এ হাসি-গান-গল্পের স্পর্শে 
মনে মনে সে কত রঙের ছবি আকে। সাধ হয়) ওদের 
সঙ্গে ক মিলিয়ে সেও ওদের সঙ্গে কথ। কয়) গান গায়। 
কিন্তু সে অন্ধ--সকলে তাকে ভিন্ন জগতের জীব বলে মনে 
করে। তাকে দয়! করেঃ মমতা করে-কিন্তু কাছে ডেকে 
তার সঙ্গে কথ। কয় না? গানও শোনায় না! তার সাধ হয়, 
সকলের সঙ্গে মেশে। কিন্তু এ সাধ মনে জেগে মনেই 
মিলিয়ে যায়! একদিন আকাশে মেঘের পর মেঘ জমে 
গ্রচণ্ড ঝড় উঠলো... 

সহস। ওদিকে বাহিরে সদরে জাগিল নীপুর কগস্বর-_ 
রাধদা"*' 

চমকিয়। রাধাবিনোদ কহিল” _নীপু এলে| ন। কি! 

উচ্ছবাস-ভরে লীন। কহিল+--তাহলে বৌ9 এসেচে! আঃ 
খচলুম ! 

লীন। আর এক মুহুর্ত বসিল না; তখনি বাহিরে চলিয়। 
গেল। রাধাবিনোদ গুম হইয়। বসিয়া রহিল--নড়িল না। 

সাধু চায়ের পেয়াল! লইয়! প্রবেশ কবিল। রাধা- 
বিনোদ কহিল--তোর নীপুদ! এলো ন। কি? 

সাধু বলিল? সে জানে না। সে ছিল অন্দরে-** 

পেয়াল! রাখিয়া সাধু চলিয়! গেল । রাধাবিনোদ চায়ের 
পেয়ালা হাতে লইয়! সদর বাড়ীর বারান্দায় আসিয়! 
ঈাড়াইল; নীচে নীপু তখন মতেজে হাকিতেছে+_ট্যাক্সির 
ভাড়াটা রাখো--স'তিন টাকা! জিনিষপত্র দেখে-গুনে 


তা, 


নামিয়ে নাও। বৌঠাকরুণের জিনিষপত্র যাবে তাঁর ঘরে; 
আমার স্যুটকেশটা আমার ঘরে রাখবে ! 

আদেশ দিয়া নীপু দোতলায় উঠিয়া আসিল। রাধা- 
বিনোদ কহিল»_এসো | মোট! হওনি তে। ! যেমন তেমনি 
আছে।! পশ্চিমী হাওয়ায় কিছু হলো ন]। 

নীপু কহিল-_না। হাওয়া আর খলুম কোথায়ঃ বলে। ! 
যে যুদ্ধ মেখানে চলেছিল! তোমার শ্বশুর মশায়কে আকড়ে 
কোনোমতে ইহলোকে টেনে রেখেছি !***যে-মৃত্তিতে তিনি 
দেশে ফিরেচেন, দেখলে শিউরে উঠবে ! 

রাধাবিনোদ কহিল--এখানে এসেচেন ? 

নীপু কহিল--ন।। অনেক বলেছিলুমঃ এলেন ন|। 
তাঁকে তাঁর বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আসচি। বৌঠাকরুণও 
সেখানে নেমেচেন। তাই কি তোমার শ্বশুরমশীয় সেখানে 
তাকে নামতে গান! বলেনঃ না, নিজের সংসারে ফিরে 
যাও। শেষে সর্ত হলো) বেশ, এখন তিনি সেখানে 
নামবেন, তারপর আানাহার সেরে সেখানে সব গোছগাছ 
করে বৌঠাকরুণকে এখানে তার নিজের গৃহে আসতে 
হবে। তার লগেজ-পত্তর সে বাড়ীতে নামবার অধিকার 
পাষনি- শ্বশুরমশায়ের হুকুম ভারী কড়া! 

রাধাবিনোদ কহিল--এর মানে? 

নীপু কহিল--মানে খুব আছে এবং সে-মানে তুমি 
জানে।। তাঁর জীবনে তোমার এগুদান্ত কাটার মত 
বিধে আছে । সত্যি, তোমার পাওনাদারদের তুমি যে 
চোখে গ্ভাখে, সে চোখেও শ্বশুরমশায়কে দেখতে নারাজ _ 
এতে"**আমায় মাপ করে।, দাদ। হলেও একটি বিশেষণে 
তোমাকে শুধু ভূষিত করতে পারি । সে বিশেষণ_০%1! 
সত্যিঃ যদি মঙ্গল চাও) তকে বোঝবার চেষ্ট। করে। 
“রাধদা! 109 91৫ 10101015 1770016 79 0011 0190, 

মৃদ্হান্তে রাঁধাঁবিনোদ কহিল-মুখ-হাঁত ধোও। ধুঝে 
চ|খাও। তারপর উপদেশের ঝুলি খুলে| | 


ছুজনে ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, লীন। আসিয়। কহিলম_ 
এই ষে নীপু! ভালে। আছ ?,ওখানকার খপর ভালো? 

নীপু সংক্ষেপে জবাব দিল | 

লীন। কহিল-বৌ কোণায় গেল? নীচে তাকে দেখঠে 
পেলুম না। ভাবলুমঃ যদি সোজা এখানে এসে থাকে'*" 
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নীপু কহিল_-না। তাকে নামিয়ে দিয়ে আসচি তার 
পিত্রালয়ে। মঙ্লময় বাবুকেও নিয়ে এলুম কি ন|। 
তার শরীর য| হয়েছে, একল! রেখে আস! চললে। ন| | 
থাকতুম আরে! কিছু দিন! তার তাড়।--না, না, নিজের 
ঘর-সংসার ফেলে আমায় নিয়ে পড়ে থাকতে হবে না! 
শেষে বলা হলো) বেশ, তাই হবেঃ আপনাকেও তাহলে 
কলকাতায় যেতে হবে । 

লীন! কহিল-_বোৌ' তাহলে এখানে আসেনি ? 

নীপু কহিলঠ_ন। | ও-বেলায় আসবেন 1**"ভালে। কথ 
প্রতাপবাবু সেরেচেন? তিনি কোথায়? আগে তার স্গে 
(দখ। করে আসি । তিনি কোথায়-_-বলে। €ত। লীনা দি*,. 

লীন! কহিল--তিনি এখানে নেই। 

নীপুর দুই চোখে বিশ্ময়! সে কহিপ--কলেজ জয়েন 
এই জন্যেই তো! শরীর সারে না। 


করেচেন! নাঃ! 
ছেলেঠ্যাগানি ছেড়ে দুদিন একটু আরাম করো! তা নয়। 
এই যেআমি! কি মজীয় আছি! প্রফেসর হলেই 
কি সহজ বুদ্ধি লোপ পায়। 

গহশুওলিহস্ণ পল্লিচ্ছ্ছেছ 


প্রতাপ এখানে নাই ; লীনার কথায় অভিমান করিয়। চলিয়| 
গিয়াছে ।__শুনিয়। নীপু চুপ করিয়। বসিয়। রহিল ন|; চা! 
পান করিয়। তখনি ছুটিল প্রতাপের সন্ধানে । 

চাকর-বাকরদের মধ্যে সাধু জানিত প্রতাপের ঠিকানা । 
সেদিন সে আসিয়াছিল কি একট1 জিনিষের জন্য-- 
লীন1 ও রাধাবিনোদ বায়োস্কোপে যাইতেছিল ; তার! চলিয়া 
গেলে সাধুর উপর সে-জিনিষ পৌছাইয়া দিবার ভার দিয়া 
যায়--সাধু গিযু। পৌছাইয়। দিয়া আসে । 

ঠিকানা জ্ানিয়া তার বাসায় গিয়া নীপু শুনিলঃ 
কালিকার আসাম মেলে প্রতাপ সীলেট চলিয়া গিয়াছে । 
নীপুর বুকের উপর কে যেন সবলে মুগডর মারিল। 

রাগ ধরিল লীনার উপর । অত-বড় মনটার কোনে। 
দাম তুমি বুঝিলে না]! তুমি স্ত্রী-এত দিন একসঙ্গে বাস 
করিষাও দরদ-ভরে কোনো দিন তার মুখের পানে চাহিয়া 
দখিলে না! কেন? না, আঙ্জিকার চিত্তহীন অসার কতক: 
ওলা আমোদ-প্রমোদ হাস্-গান লইয়। এ লোকটি মাতিয়! 


িজ্র-বিল্মুক্ 


8৬৪ 


থাকে না তাই? কিম্ক তোমাকে সে কি স্বাধীনত। দিয়াছে! . 
এই যে তুমি য| খুশী, যেমন তোমার খেয়াল; তাহাই 
করিতেছ-_-কোনে। প্রিন তাহাতে একটা নিষেধ-বাণী উচ্চার* 
করে ন।- হাসি-মুখে তোমার সকল স্বেচ্ছাচার মার্ধায় বহিয়া 
আসিতেছে ! আজ যে এই চপ্লিয়। গিয়াছে, ইহার পিছনে 
কত বড় অভিমাঁন/_ত! যদি বুঝিতে তে কাঁচের পুতুল 
গাজিয়া পরের গৃহে খ্রশ্বর্যের আসনে বপিষ়্! থাকিতে 
তোমার দ্বণ। ধরিত ! 

মনে প্রচণ্ড ঝাঁজ পইয়। "সে গৃহে ফিরিল উপরে 
উঠিতে দেখা হইল রাধাবিনে!দের সঙ্গে। রাঁধাবিনো্ 
খবরের কাগজে চোখ দিয়! বসিয়াছিণ, নীপুকে দেখিখ। 


'সাগ্রহে প্রশ্ন করিল--প্রতাপবাবুকে আনতে পারলে? 


নীপু গায়ের জামা খুলিয়। চেয়ারের উপর ফেপিয়া 
কহিল--এখানে থাকলে তো আনবো । 

রাধাবিনোদ কহিল--তার মানে ? 

নীপু কহিল--কাঁলকের আসাম মেলে তিনি সীলেট 
চলে গেছেন । 

রাধাবিনোদ এ 'কথাযু ক্ষণেকের জন্য হতভঙ্থ হইয়া 
রহিল; পরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়! কহিপ--কাঁকেও না 
বলে? 

নীপু কহিপ--কাকে বলবেন? কে এখানে তাঁর এমন 
লোক আছে-_যে তত্ব নেবে ! তিনি জানেন? তুমি বড় 'লাকের 
অকালকুম্মাগড ছেলে ইয়াকি দিয়ে বিষয় ফুঁকে এখন মন্ত 
তেজ দেখাচ্ছে স্ত্রীর বাপের পয়পায় নবাবী করবে না! 
অথচ কোনো দিকে নাধ-আহলাদের কমতি নেই ! হাজার 
হোক, প্রফেশর মান্ুষ-_সহজ বুদ্ধি না থাকুক॥ বই তো 
একগাদা পড়েচেন । 

রাধাবিনোদ মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়। 
বলিল--আমায় তুমি এ সব কথা বলতে পারো; নীপু। 
কথাটা সত্যি! আমার উচিত ছিল, তাকে ধরে এখানে 
ফিরিয়ে আনা । আমার বাড়ীতেই তিনি অতিথি হয়ে 
এসেছিলেন ! 

নীপু কহিল--চোর পাঁলালে কারে কারে! বুদ্ধি বাড়ে, 
জানি। কিন্তু সত্যি রাধদা, গ্যান্দিন তুমি এখানে করছিলে 
কি! স্ত্রীর বাপ হলেও শ্বশ্তর একজন ভদ্রলোক তো বটে-_- 
তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও আছে । তার অত্ত-বড় অস্থথে 
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একখান। চিঠি লিখে কখনো! খোজ নাওনি । সম্পর্ক না স্বীকার 
করো, ভদ্রতার খাঁতিরেও অন্ততঃ 'খপর নেওয়। উচিত ছিল। 
ছি ছি, পয়সাই তুমি ওড়াওনি শুধু; সেই সঙ্গে ভদ্রতা 
উড়িয়ে একেবারে অধম নিংস্ব হয়ে বসে আছে। সকল দিকে ! 
আমার ভালে। লাগেনি বৌঠাকরুণের সঙ্গে তোমার ছাড়- 
ছাড় ভাব! সে বেচারী যেন মস্ত অপরাধ করেছে তোমার 
মত মহাপুরুষের গলায় মাল! দিয়ে! তোমার এ সামান্ 
সৌজন্য ভদ্রতায় এমন পরিবর্তন ঘটলো কি করে; ভেবে 
আমি সত্যি আশ্চর্য্য হই, রাধদ| !."" 

এই পর্য্যস্ত বলিয়। নীপু বাক্যের আোত বন্ধ করিয়। 
ধাধাবিনোদের পানে চাহিয়। তাকে লক্ষ্য করিল। দেখিল; 
রাধাবিনোদের মুখ মলিন ! 

রোষের দাহ নিবাইয়। শান্ত স্বপ্ধে সে ওখন কহিল» 
ভদ্রতা-রক্ষার উপায় এখন শুধু একটি আছে । মানে, এখনি 
যাও তোমার শ্বশুর মশায়কে দেখতে । পারো বৌ- 
ঠাকপণকে অমনি ফেরবার মুখে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে এসে] । 
তিনি আর ক'দিন ! বড় আশায় তোমার হাতে একমাত্র 
কন্ঠাকে দান করেচেন। [শষের কটা দিন যেন একটু 
শাস্তি পান--এটুকু কর! এমনি কঠিন ? 

রাধাবিনোদ কোনে! কথ কহিল ন1) শ্রধু একট! দীর্ঘ 
নশ্বাস ত্যাগ করিল। 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়। নীপু কহিল১-কি বলে 
যাবে? : 
রাধাৰিনোদ এ প্রশ্জের কোনে। জবাব দিল ন|। 

নীপু বিস্মিত হইল 7) এবং তার সে বিশ্ময়ের সামনে 
আসিয়। দাড়াইল লীন| ৷ 

নীপুকে দেখিয়। লীন। কহিণ”_তুমি না বেরিয়েছিলে? 

মীপু একটু কঠিন স্বরে জবাব দিল, _বেরিষেছিপুম 
এবং ফিরে এসেচি'*' 

লীনার পানে চাহিয়াই সে একথ। বালল ৷ লীন| কহিল, 
--তা তে৷ দেখতে পাচ্ছি। 

নীপু কহিল+_-এক! ফিরেচি-_-এতে বোধ হয় আশ্চর্য্য 
হচ্ছে ! 

লীনার বুকখান। একটু ছুলিল।. এ লোকটির সে সহজ 
প্রফুলল মেজাজ আজ কোথাষ গেল! আসিয়। পর্য্যন্ত 
ৰকাব্কি করিতেছে !- তবু পাছে নীপু আঘাত দেয়! সে 


শত নাকী শীতে তাকী পরী লট এ তা রা ভীতি কো ৩ আ্ী ৫৩ ভু ক ক ৯ * 
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আঘাত মর্মান্তিক বাঁজিবে! ইহা! মনে করিয়া সে 
কহিল” _আমি জান্তুম। শুধু হাতেই তুমি ফিরে 
আসবে । 

নীপু কহিল _বুঝেছিলে যদি তে বারণ করোনি 
কেন ? | 

লীন! কহিল আমার দরকার ? 

স্থির অবিচল দৃষ্টি লীনার মুখে ক্ষণেক নিবদ্ধ রাখিয়া 
নীপু কহিল+-ত| বটে। ওর স্বামী অভিমান করে চলে 
গেলেন--ওঁর কি দরকার সে স্বামীকে ফিরিয়ে আনবার ! 
এর স্ত্রী মলিন মুখে থাকেন--এ'র কি দরকার তার সন্ধান 
রাখবার ! তাই ভাবি লীনাদ্দিঃ এমন রাঁজযোটক মিল 
পাশপাশি থাকতে ছ্রু'জায়গ। থেকে ছুজন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে এনে এ-ছুগ্রহ কেন ভোগ করালে ! 

লীনার সার! অঙ্গ ছম্ছম্‌ করিয়া! উঠিল। সবলে অরে 
হাঁস আনিয়া লীনা কহিল+-মিছে তোমার উপদেশ 
দেওয়া? ভাই! 

শীপু কহিল জগতে মিছে কিছু নেই লীনাদি--সব 
সত্য! এত বুদ্ধি নিয়ে এটুকু কেন বোঝে। না, তাই 
ভাবি । 

লান। কহিল, যাক ও নিয়ে তক করে কোনে। ফপ 
মখন হবে না? তখন কেন আর বকে কণ্ঠ পাও ! তুমি 
এমেচো।--আমি ঠাকুরকে বলি। কথান। লুচি ভেজে দিক! 
কখন দেই খেয়েচো-*' 

নীপু কহিল, ন1) এখন কিছু খাবে। না| খাবার খঙ্র 
ছেড়ে য| বলি, শোনে! | প্রতাপ বাবুকে যে আনে 
পারপুম ন।) তার কারণ। তিনি এখানে নেই। কাল ই্িনি 
সীলেট চলে গেছেন! 

এ"কথাটা ভারী পাথরের মত লীনার বুকে আপি 
লাগিল। এমন নিঃখন্দে চলিয়! গিষ্বাছে! তাকে এখানে 
এই সব লোকের সামনে এমন অপদস্থ করিয়।***এতথাণি 
ছোট করিয়া! ইহার! ভাঁবিতেছে, ভারী তেজ দেখাইয়া 
ছিলে! এখন তার তেজ গ্যাখো ! 

এমন তো] কখনে| হয় নাই.। চিরদিন লীন। রাগ 
করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে__ প্রতাপ সে রাগ মুছিয়া দিয়াছে' 
সে তর্ক নিঃশবে গায়ে মাখিযাছে! আর আজ? 

বর্ধার জলে ফুলের পাপড়ির বাধন যেমন শিথিল হই।। 


১৪শ বর্ষ--ভা্) ১৩৪২ ] 


যায়; গাছ নাড়া দিলে সে পাপড়ি ঝরঝর করিয়। ঝরিয়। 
পড়ে-_লীনার মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল, সেগুলাও তেমনি 
ঝরিয়া খশিয়। পড়িতে লাগিল ! 

কোনোমতে নিশ্বাস চাপিয়। এ নিঃস্বতা গোপন করিবার 
অভিপ্রায়ে সে কহিল»_বৌ আপবে ওবেলায়-_না? তুমি 
গিয়ে নিয়ে আস্বে? না, ওখান থেকে কারো সঙ্গে 
আসবে ? 

নীপু কহিল।-রাধদ| আানাহার সেরে সেখানে যাবে 
ওর শ্বশুর মশায়কে দেখতে -"ফেরবার সময় বৌঠাকরুণকে 
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অমনি নিয়ে আসবে ।. তারপর রাধাবিনোদের পানে 
চাহিয়। কহিলঃ কেমন রাঁধদ1) এই কথাই ঠিক তো? 

রাধাবিনোদ কোনে। কথ! বলিল ন|। 

লীনা! কহিল।_যখন যাঁবে১*আমাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যেয়ো । বৌয়ের বাপের অমন অস্ুথ-আঁমি একবার 
দেখতে যাবো । 

নীপু কহিল;_তাহলে আমিও যাবো । তুমি আর 
আমি আলাদ! আসবে! লীনাদি-_রাধদার সঙ্গে বৌঠাকরুণ 
আসবেন । এ খুব ভালে। ব্যবস্থা হবে! 

| ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় 


পুরাতন বন্ধু 
গায়ে কতগুল। পশম কি ভুলা--খাড়া হয়েছিল রেশয়।। 
নাড়। দিলে খালি ঝরে ধূলাবালি__-বরাতে পড়েনি ধোয়। ; 
এ-পিঠে ও-পিঠে ধরিয়াছে চিটে তেলে ও ঘন্মে জমি'-- 
বয়সে প্রাচান ক্ষয়ে তু ক্গীণ--ওজনে হয়নি কমি। 
বাপ,খড়ো কিন্তা দাদামশায়ের আমলে হয়েছে কেন।-- 
নাই সে ঠিকান। কম্বলখান। ওণু সকলের চেন|। 


ইতালি অথবা বিলাতী অথবা অমৃত-সরী দপাসা'- 
আচে গরমিল চেনা মু্ষল-_ এত বড় দুর্দশ| । 
পরিচয় তাই কু খুজি নাই শুধু এইটুকু জানি 
কত প্রষ্োজনে লাগিতেছে মোর বুড়া ক্ণণখানি | 
অজ্ঞেয় যেন ভগবান_-বার ইতিহাসে নাহি জাঁন--. 
ঠেক1-বেঠেকায় কাষে লেগে যায় নামের দোহাইখান|। 


গোট| হিমটাই ঝিম্‌ "মরে গাকি ক্ষণে দিয়ে মুড়ি, 
শীতে কেপে মরে প্রতিবেশী ঘরে আর যত বুড়।-বুড়া ; 
গরমের দ্রিনে ফেলিতে পারিনে শয্যাতে চলে পাতা” 
কপালে যখন জোটে ন কখনে। “চাটাষের পরে কাথা । 
খেতে বসি কভু আপন পাতিয়। পেতে বসি বৈঠকে ৮ 
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পর্দ! করিয়া বেধেছি কখনে। “ফটো” তুণিবার সথে। 


সব চেয়ে বড় ছুর্দিনে ওযে-সেদিনে করেছে ত্রাণ; 
নতুবা কপালে ছিল বুড়োকালে নির্থাত অপমান ! 

ছিল ন| রক্ষে তৃতীয়-পক্ষে চেয়েছিল কিনে চঁড়ি_ 

কত বুঝাইয়! নিষ্কৃতি নাই-_ছু'টি পায়ে মাথ! খুঁড়ি” +- 
ক্থণ কাধে মুখে জয় রাধে? হাতে নিতে হলে! লোটা, 
“আটি কৌপীন--বৈরাগ্য-চিন্‌ কপালে কাটিম্থ ফোটা? ৮ 
বলা বাহুল্য ক্রোধের মৃল্য-বোধে দরদিনী প্রিয়া 
ট্রেণ থেকে শেষে টেনে নামিয়েছে মাথার দিব্যি দিয়! । 


শ্রীঅঘৈতকুমার সরকার (বি; এল) 








নারিকেলের স্টায় উপকারী বৃক্ষ প্রায় নাই বলিলেও অন্যুক্তি 
হয়ন1। হহার প্রত্যেক অংশ কোন ন। কোনরূপে মানবের 
ব্যবহারে আসে ; আবার পৃথিবীর মধ্যে এমন অনেক স্থান 
আছে, যেখানে নারিকেলই লোকের প্রধান সম্পদ । ইহাই 
তাহাদিগকে গৃহনিক্মাণের উপাদান, আহাধ্য এবং এমন কি, 
পরিধেয় যোগায় $ ইহার বিনিময়েই তাহারা লবণ, বস্তা 
ইত্যাদি অত্যাবশ্ঠক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে। নারিকেলের 
উৎপত্তি সর্বপ্রথমে কোন্‌ দেশে হইয়াছিল, তাহ! সঠিক নির্ণষ 
কর! যায় না: তবে ইহা নিশ্চয় যে, ভারত ও প্রশান্ত মহা- 
সাগরের উপকূলস্থ কোন দেশে অথব। উক্ত ছুই সাগরের 
বক্ষঃস্থিত দ্বীপপুঞ্জের মব্যে কোনটিতে ইহার প্রথম উদ্ভব 
হইয়াছিল; পরে ইহ। শরীশ্মমণ্লস্থ পরার সকল উপকূপ-প্রদেশে 
প্রসার লাভ করিয়াছে । ভারতে নারিকেল প্রাগৈতিহাসিক 
সময় হইতে রহিয়াছে । 


প্রন গু লৌক্রিক্ক কার্মে নাব্রিক্েল 


অনেক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেই নারিকেলের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া ষায়। দেবপূজায় ও শুভ কাধ্যাদিতে মঙ্গলঘট 
শ্বাপন করিতে নারিকেলের প্রয়োজন ; পর ও অপক্ক উভদ্ব 
প্রকার নারিকেলই নৈবেছোে দেওয়! হয় । এতত্রিন্ন ভারতের 
নানা স্থানে নারিকেল কয়েকটি লৌকিক ব্যাপারের সহিত 
বিজড়িত, তন্মধ্যে ছুই চারিটি উল্লেখযোগ্য । পশ্চিম উপকূলে 
শ্রাবণী পূর্ণিমায় একটি লারিকেল-উৎনব অনুষ্ঠিত হয় ; উক্ত 
দিনে সমুদ্রে নারিকেল নিক্ষেপ কর হইয়া থাকে ; এক সময়ে 
বোগ্বাইয়ের লাট সাহেব সমারোহ্বের সহিত এই উৎসবে 
যোগদান করিতেন এবং একটি সোণার নারিকেল জলধিগর্ভে 
নিক্ষেপ করিতেন । পূর্বোক্ত প্রদেশেই আবার যদি কোন 
ব্যক্তির গৃহ-প্রাচীরে নারিকেল ফাটান 'হযু, তাহা হইলে 
তাহার সাইত শত্রুতা! ঘোষণা কর! হইয়াছে বলিষ। ধরা হয়! 
ভারত-উপকূলের অনেক স্থানেই বিবাহ, দ্বিরাগমন ও 





নারিকেলের ব্যবমায়িক প্রাধান্য 








গর্ভাধান উপলক্ষে আত্মীয়-স্বজন 'ও আগস্ককবর্গকে অকাতরে 
নারিকেল ও বাতাসা বিতরণ একটি চলিত প্রথা । বস্তুতঃ 
এতগুলি মাঙ্গলিক কার্য্য ও লৌকিক আচারের সহিত 
নারিকেলের সম্বন্ধ রহিয়াছে যে; ইহ! ভারতের একটি 
প্রাচীনতম ব্যবহারিক বৃক্ষ বলিয়া সহজেই অন্থমান করিতে 
পারা যায়। 
লালিকেল-হক্ষেল প্রসাল 

নারিকেলের উৎপত্তিস্থানের কথ। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
বন্তমান সময়ে জগতের শ্রীষ্মমগ্ুলের প্রায় সকল স্থানেই 
নারিকেল দুষ্ট হয়। অবশ্ঠ ইহ| বলা আবশ্তক যে, নারিকেল 
সমুদ্র-উপকূলেরই গাছ এবং সমুদ্রতীর হইতে ১ শত মাইলের 
মধ্যে ইহ। উত্তমরূপে জন্িয়া থাকে ৷ বারিধি-বারি-প্রবাহইই 
ইহার নান। দেশে বিস্তুতিলাভের সহায়ত। করিয়াছে এবং 
এখনও করিতেছে । নারিকেল তালের চ্যায় বন্য বৃক্ষ নহে। 
তবুও উপকুল-প্রদেশে ইহ! সম্ঘবদ্ধভাবে জন্মিয্া থাকে । 
সৈকত-রেখ। হইতে দুরবর্তা স্থানে ঘে সমুদয় নারিকেল-গাছ 
দেখা ধায়, সেগুলি রোপিত | সমুদ্রজলপপ্রবাহ ও মানব 
দ্বারা স্তান হইতে স্থানান্তরে নীত হইয়া নারিকেল এতদুর 
প্রসার লাভ করিয়াছে যে, ইহা এখন এসিয়া, আফ্রিকা ও 
ও আমেরিকা এই তিন মহাঁদেশেই জন্মিতেছে | জগন্ডের 
মোট নারিকেল-ফসলের সহিত বিভিন্ন অঞ্চলোৎপন্ন ফসলের 
শতকরা অনুপাত কিরূপ, তাহ। নিয়ে প্রদশিত হইল £-- 

প্রশান্ত মহ্থাসাগরীয় দ্বীপ ও উপদ্বীপপুঞ্জ .. ১০ ভাগ 


ওলনাজ ইষ্ট ইত্ডিজ... . ... 2255 
ফিলিপাইন" '" ১ টি বব 
দিংহল ও এসিরার অগ্ঠান্য স্থান'** ** ৫৫. 
আফ্রিকা" রি 8, ই 2 


গ্রীষ্মমগ্ুলস্থ আমেরিকা" ৮ 2 ২ 


১০০ 


১৪৭ বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৪২) 


ভারতে নারিকেল উৎপাদনের কয়েকটি প্রধান কেন্দ্র 
রহিয়াছে। যথ। বোম্বাই প্রদেশে কাথিয়াবাড় ; উত্তর- 
কানাড। ও রত্বগিরি ; মাদ্রাজ প্রদেশে মালাবার ও গোদ।- 
বরীর ব-দ্বীপ ; গঙ্গ। ব্রঞ্গপুক্র ও ইরাবতী নদীর মোহান।- 
সন্নিহিত প্রদেশ ; মহীশূর এবং ভারতসাগরস্থিত নিকোবার 
ও অন্যান্ট দ্বীপ-সমূহ ৷ সমুদ্রকূল ছাড়াইয়া দেশমধ্যে ২ শত 
মাইল গমন করিলে নারিকেল-গাছ কচিত দৃষ্ট হয় । ভারতীয় 
কেন্্র-সমূহের মধ্যে মালাবাঁরই সর্বাপেক্ষ! বড়। নারিকেলের 
আর দ্বিতীয় জাতি নাই ; কিন্তু পারিপাশ্বিক অবস্থ। 'ও বনু- 
কাল ধরিয়া চাষের ফলে কয়েকটি বিশিষ্ট উপজাতির উদ্ধব 
হইয়াছে । ভারতে উক্তরূপ উপজাতির মধ্যে নিয়লিখিত- 
গুলি প্রধান--(১) করমণ্ডল অথব। বামুণ, বর্ণ__পীতাভ- 
রক্ত; জল উত্কৃষ্ট) কিন্ত শান 'ও ছোবড়া! কম । (২) কানাড।, 
ফল শক্ত, ডিথাকার | (৩) মালাঁবার । (৪) মালদ্বীপ, ফল 
ছোট, বৃত্তাকার | (৫) আছেম, ফল ছোট ডিষবাকার । (৬) 
নিকোবার, ফল সুচ্যগ্র, সর্ববৃহৎ । (৭) সিংহল, বৃক্ষ ২০ ফুটের 
বড় হয় ন1, ফল সুবণাভ । 

এতদেশে অন্যান্ত দেশের ন্যায় সুবৃহৎ বাগিচ। নাই ; 
অধিকাংশ স্থানেই ছোট ছোট বাগানে নারিকেল উৎপাদিত 
হইয়। থাকে | চাষও বৈজ্ঞ/নিক প্রথায় হয় না । বর্ঈদেশে 
কেবলমাত্র বাখরগঞ্ধ ও নোয়াখালি জেলাতেই নারিকেল-চাষ 
অধিক এবং এই ছুইট স্থানেই চাষের জন্য কিছু যত্ব করিতে 
দেখ। যায় । ওলন্টাজ ইষ্ট ই্ডিজে গাছে গতি বসরে ৮০৯০টি 
ফল হয় ; সেই স্থলে ভারতে ফলনের হার ৪৭ হইতে ৭৫টি 
ফলের অধিক নহে। মালাবার অঞ্চলে এক একর জমিতে 
প্রায় ৫ হাজার ফল হয় এবং তাহ। হইতে ১ টন শীস পাওয়। 
যায়; ইহাও অন্যান্ঠি দেশের তুলনায় কম। 


নাল্রিক্ষেল-্ক্ষেন্স ব্যবহাল্প 


নারিকেল-গাছ যে কত রকমে মানুষের উপকারে আসে; 
তাহ। বল! যায় না) 
প্রদর্শনীতে বোগ্বাইয়ের সরকারী ওষধ-ভাগারের পেরির! 
সাহেব নারিকেলজাত ৮৩ প্রকার দ্রব্য প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। নারিকেল-গাছের বিভিন্ন অংশ কোন্‌ 
কোন্‌ উদ্দেষ্ঠে ব্যবন্ত হত, নিয়ে তাহার উল্লেখ করা 
হইল £- | 
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শার্িকেলের হ্যবসাম্িক প্রারাস্থা 


বৃক্ষের সমস্ত অংশ" 
কা 


কাণগ্ডমধ্যস্থ শন্থ 

পন্প 

পর্রভম্ম 

পত্রের মধ্য-পণশ্ক। 
পত্রের পার্বস্থ পশুক। 
পঞ্-কা-বিহীন পরাংখ 
রক্ষের রম 

ফলের বহিস্বক 

খোঁল। 

খোলার কয়ল। 

শাঁস 

জল 

গদ 


৭5১ 


জালানি 
গৃহ, সেতু, ডোজ ইত্যাদি 
নিম্মাণ 
মোট। ক্রুশ 
গুহাচ্ছাদন, আলানি 
পটাঁশ-প্রপান সার 
গৃভ-নিন্মাণ 
সন্মার্জনী 
মাদুর, থলে 
শর্করা, স্থর। তাড়ী 
ছাবড়। 
ভুূক। 
বাস্পশোষক 
খাদ্য, তৈল 
পানীয় 
শ্তালিসাইলিক অন্ন 


বিগত মন্াধুদ্ধের সময় দেখ! গিরাছিল যে, নারিকেল: 
খোলার কয়লার বিলক্ষণ বাদ্পশোধক গুণ রহিয়াছে ; সেই 
জন্য বিষাক্ত বাষ্প শোষণ করিয়। লইবার জন্য ইহ। প্রয়োগ 
কর! হইত। নারিকেল-বৃক্ষের বিভিন্ন অংশের ভেষজ গুণের 
বিষয় আযুর্কাদীয় গ্রস্থ(দিতে উল্লিখিত হইয়াছে । ডাবের 
জল ন্সিগ্কারক ও শৈত্য-উত্পাদক ; পিপাস|, জর ও মুত্র 
রোগাদিতে ইভ। ব্যবহৃত হয়; তরুণ শাঁস পুষ্টিকর, স্গিগ্ধ- 
কারক ও মুরকারক। নারিকেলখণ্ড একটি প্রসিদ্ধ 
কবিরাঁজী উষধ ; অজীর্ণ রোগে ইহ| বিশেষ ফলদায়ক এবং 
্গয়রোগেও ইভ|। উপকার প্রদান করে বলিয়া শুনিতে 
পাওয। যায়। নারিকেল-খোল। গ্রমালিত করিয়া উহ্থার 
উপর একটি পাথরবাঁটি চাপ! দিলে উহ! হইতে ঘাম নির্গত 
হয়; এই ঘাম এসেটিক অগ্ন, ইহার দ্বার। দদ্রু ভাল হয় । 
প্রসন্থ ক্রমে এ স্থলে নারিকেলঞ্জাত আর একটি ?কীতুহলো।- 


দ্বীপক দ্রব্যের উল্লেখ করিতে পার! যায়-_উহ| নারিকেল- 


মুক্ত।। কচি কখনও দেখিতে পাওয়| যায় ষেঃ শাসের 
পরিবর্তে নারিকেলজলে বড় মটর কিন্ব। স্থপারির আকারের 
একটি নীলাভ শ্বেতবর্ণের দ্রব্য ভাদমান রহিয়াছে ; অথব। 
শশাস জল সমস্ত গিয়া উক্তরূপ পদার্থ খোলার অন্তর্দিকে 


সংলগ্ন রহিয়াছে ; ইহাই নারিকেল-মুক্তা ৷ মালয় উপন্বীপের 


৭৭২ 


সেলিবিষ্ন দ্বীপেই প্রধানতঃ এইরূপ 'মুক্ত। সময় সমন পাওয়। 
ষায়। সাধারণ লোকে ইহ বছুমূল্য ব্য বলিয়। মনে করে 
এবং তাহার্দিগের বিখাস এই যে, ইহ! ধারণ করিলে রোগ ও 
বিপদ্দ নিবারিত হয় । 


লাল্লিকেলে থাছ্যম্ু্য 


কিছু দিবস পূর্বে 59708996 নামক বিলাতী পত্রিকায় 
1070101:00 নামধেয জনৈক অষ্রিয়াবাসীর বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি এক জন নারিকেলতন্ববিৎ। 
যৌবনে কোনরূপ অবিমুষ্যকারিতার জন্গ দেশ হইতে পলায়ন 
করিয়। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাপাগর অঞ্চলে গমন করেন এবং 
তথায় একটি ক্ষুদ দ্বীপ ক্রন্ন করিয়। বসবাস করিতে আরম্ত 
করেন। তিনি নারিকেলের এতদুর পক্ষপাতী যে, বিগত 
১৫ বৎসর যাবৎ নারিকেলজল ও শান খাইয়াই জীবন 
ধারণ করিয়। আছেন। কোন বিশেষ ব্যক্তির পক্ষে ইহা 
সম্ভবপর বলিয়। ধরিয়। লইলেও সকলের পক্ষে ইহা! সম্ভবপর 
কি না, তাহ। পরীক্ষ।-সাপেক্গ। ইঙ্গলহার্ট একটি বিরল 
দৃষ্টান্ত, তথাপি ইহাও অস্বীকার কর। যায় ন| বে, যদি কোন 
ফল মানবের ক্ষুধা-ভৃষ অন্ততঃ কিছু দিবসের জন্যও মোচন 
করিতে পারে, তাহ। হইলে সে ফল নারিকেল। কোন 
মুসলমান আমীরও বলিঘবাছিলেন যে, নারিকেল স্থষ্টি করিষ। 
খোদ। একাধারে রুটী ও জলের ব্যবস্থ। করিয় দিয়াছেন । 
ডাবের জলের ন্যায় এমন নসিগ্ধকর পানীয় আর নাই এবং 
শীল সকল অবস্থাতেই পুষ্টিকর আহার্ধ্য। নারিকেল যেমন 
লোকে কাঁচ1 খায়, তেমনই নানাবিধ তরকারি 'ও মিষ্টান্ের 
উপাদানরূপে ব্যবহার কৰরে। ভারতের যে সকল স্থানে 
নারিকেল ছুপ্প্াপ্য। সে সকল স্থানেও শুষ্ক নারিকেলের শীস 
(খোপ।) বিক্রয় হইয়। থাকে । মুরোপ ও আমেরিকায় 
থাদ্য হিসাবে নারিকেলের চাহিদ। ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে। 
নারিকেল-মাথম, নারিকেলের শ্তুষ্বীকৃত পাতল। টুকরা, 
নারিকেল হইতে প্রস্তুত খাছ এই সমুদয় পাশ্চাত্যে উত্তরে।- 
স্বর অধিক প্রসার লাভ করিতেছে । 

একটি, মধ্যমারুতি ডাবে গড়ে প্রায় ১ পোয়। জল থাকে । 
ফলের বযোবৃদ্ধির সহিত জলের মাত্র। কম ও শাসের মাত্র! 
অধিক হয়। বীজ অস্কুরিত. হইবার পূর্বে জল একবারেই 
অনৃষ্ঠ ছয় এবং সেই সমু ফোপল অথব। অঙ্কুর দেখা দেয় ; 


সাসিম্ক অন্চক্ষেতী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


কৌ(পলও সুখাগ্, কিন্তু নারিকেলের ন্যায় উপকারী বৃক্ষের 
অঙ্কুর নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নহে । একটি স্থুপক্ক নারি- 
কেলে ছোবড়ার অংশ ৫৮২৮ ভাগঃ খোল। ১১৫ ভাগ, 
শান ১৮৫৪ ভাগ, এবং জল ১২৫৮ ভাগ । নারিকেলের 
শাস ও জল যে কিরূপ পুষ্টিকর খাগ্, তাহ। উহ্বাদের প্রধান 
উপাদানগুলির শতকরা অনুপাত দেখিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে ; 'ইগুলি নিয়্রূপ £-_ 


উপাদান শান জল 

জলীয়াংশ ৪৬*৩৪ ৯১৫০ 
সোরাজানঘটিত পার্স ৫'৪৯ ০ 
ব»। ৩৫৯৩ ০"০৭ 
সোরাজানবিহীন পার্স ৮:০৭ ৬ ৭৮ 
ভ্ম্ম ৩৮৮ ১১৯ 


নাল্িক্েলজাত প্রশ্বান ভ্ু্যাঁচ্ছি 


নারিকেল 9 তহ্‌ৎপন্ন যে সমস্ত দ্রব্য লইয়া বড় বড় 
ব্যবসায় চলে, তন্মধ্যে পাঁচটি প্রধান-(১) কোপ্র। অথব। 
শীস ; (২) তৈলঃ (৩) খৈল+ (৪) ছোঁবড়া এবং (৫) ডাব ও 
নারিকেল। নিয়ে এইগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল 3-- 

(১) কোপ্র! £- ইহাই নারিকেলজাত দ্রব্যাদির মধ্যে 
অন্যতম | মালাবারের কোপ্রা ব্যবসায়জগতে সর্বোৎকুষ্ট 
বলিয়া গণ্য হয়। ইহা! হুর্্যপক বলিয়া বর্ণ খারাঁপ হয় ন। 
এবং ইহাতে তৈলের মাত্রাও অধিক । পক্ষান্তরে, অন্য দেশের 
কোপ্র। গীতাভ ও কলে শুষ্ক করার জন্ট কম তৈলযুক্ত। জান্মাণী 
ও ক্রান্দে প্রতি বৎসর বন্ছল পরিমাণে কোপ্র। রপ্তানী হয়; 
হামবর্গের তৈলকলসমূহ নারিকেল-তৈল নিষ্কাশনের প্রধান 
কেন্ত্র। রপ্তানীর অবশিষ্ট কোপ্র। হইতে মালাবারেই তৈল 
নিষ্ধাশিত হইয়া থাকে, ভারতের অন্য প্রদেখে চালান যায় না। 

(২) তৈল :-নারিকেলের শান হইতে শতকর। ৩ৎ 
হইতে ৫৭ ভাগ মাত্রায় তৈল পাওয়। যায়। আহীর্য্য তৈল- 
সমুহের মধ্যে ইহা প্রায় সর্বোৎকৃষ্ট । কৃত্রিম মাখম। চি 
ও স্সেহযুক্ত খাগ্ প্রস্ততে সেই জন্ত ইহার চাহিদা যথে? 
আছে। এতগ্টিন্ন ইহ! সাবানঃ বাতি ও গ্লিসরিনূ প্রস্তুত? 
পক্ষেও বিশেষ উপযোগী । নারিকেল-সাবান জলে ডুবে ন 
এবং কড়। জলেও ইহার বেশ ফেন। হয়। সমুদ্রজণে 
ব্যবহারের পন্থ নারিকেল-সাবানের সমধিক কাটতি হয় 


১৪শ বর্য_-ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


দেশীয় প্রথায় নাকিকেল-তৈল ছুই প্রকারে প্রস্তত তয় ;- 
হয় শাস ঘানিতে পিষিয়া, নতৃব! জলে ফুটাইয়া। উভয় 
প্রথাতেই ১০০টি মধ্যমাকারের নারিকেল হইতে প্রায় 
৭; সের তৈল পাওয়! যায়। কোচিন তৈলের খ্যাতিই 
সর্ববাপেক্ষা অধিক ; অন্য স্থানের তৈলের তুলনায় ইহার 
মূল্য শতকর। ১৫ হইতে ২০ ভাগ অধিক ৷ আজকাল 
দক্ষিণভারতে নারিকেল-তৈল-কলের সংখ্য। ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। বলা দরকার ষে, কোচিন তৈল দেশী ঘানিতে 
(চকু) প্রস্তত হয়। 

0৩১ খল 2__নারিকেল-তৈল নিষ্কাশনের পর 
শশাসের অবশিষ্টাংশের সহিত সামান্য পরিমাণ গদ মিশ্রিত 
করিয়। খেপ প্রস্তত হয়, মান্দ্রাজে ইহার স্থানীয় নাম-_ 
পুনাক। পূর্ধে এই খৈল প্রচুর পরিমাণে বিদেশে 
রপ্তানী হইত। ইহ! পুষ্টিকর পশুখাগ্য এবং উৎকৃষ্ট সার । 
এরূপ দ্রব্যের দেশমধ্যে ব্যবহার হওয়াই বাঞ্ছনীয়; 
সুখের বিষয় যেঃ পুনাঁক রপ্তানী ক্রমশ; কমিয়। আসিতেছে । 

0৪১ ছচেভছাড়া ৪ বঙ্গদেশে নারিকেল-ছোবড়ার 
সামান্যই সদ্যবহার হয়; কিন্তু অন্য স্থানে ইহাকে নান! 
প্রকার কার্যে প্রয়োগ কর। হইয়া থাকে, যথ।- দড়ি- 
পড়], প-পৌষ, মেঝের মাদুর, ক্রুশ, সম্মার্জনী, মোটা 
কার্পেট ও থলে প্রস্ততে এবং গদী, তাকিয়া ও ঘোড়ার 
জীনের ভিতর দেওয়ার জন্য । কোচিনে ছোবড়। তৈয়ারী 
কুটীরশিল্পরূপে পরিচালিত হয় এবং মালাবারই ইহ! 
হইতে হাতে স্থতা প্রস্তুতের প্রধান কেন্দ্র; ত্রিবাঙ্থুরে 
এইরূপ সুতা চরকায় তৈয়ারী হম্। ছোবড়ার সততার 
কতিপয় শেণী রহিয়াছে ; তন্মধ্যে মালাবারের হস্ত-প্রস্তত 
“আলাপাত, শ্রেণীই সর্বোৎকৃষ্ট। ছোবড়ার তার 
অধিকাংশই কোচিন, ক্যালিকটু ও আলেগ্পী বন্দর দিয়। 
বিদেশে চালান যায়। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় 
ছোবড়। হইতে এক প্রকার পর্দ। প্রস্তুত হইত $ উহা 
শৈশ্ঠ-সমাবেশ লুক্কাষিত রাখার পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী ছিল। 

003 ডান ও নাল্প্রিত্েল ৪ পক ও 
অপক্ক অবস্থায় বহুসংখ্যক নারিকেল দেশমধ্যে খাস্যার্থ 
ব্যবন্ৃত হয় । ডাবের কাটুতি বঙ্গদেশে যে কিরূপ? তাহা 


নান্লিনেলের ব্যবসাস্তিক প্রার্ান্য 


5৭5৩ 


বস্ততঃ বঙ্গ, বোম্বাই ও করমগ্ডল উপকূলে যে নারিকেল 
জন্মেঃ তাহার প্রায় সমস্তই দেখমধ্যে আহার্যা উদ্দেশ্যে 
কাটিয়া যায়। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, দেশমধ্যে 
খাগ্ার্থ ব্যবন্ৃত নারিকেলের সংখা। ৪০ কোটির কম 
হইবে না। 


াল্লিক্ষেল-ব্যবস্নাম্ব 


নারিকেল উৎপাদন ও তজ্জাত দ্রব্যাদি প্রস্ততের কলকজ্জার 
জন্য পৃথিবীর নানা স্থানে বনু অর্থ ব্যয় কর। হইয়াছে । 
মাকিণের [0100 000 00191011981 010 নামক প্রসিদ্ধ 
পাত্রক। অনুমান করেন যে, এতদর্ঘে যে ধন নিষোগ করা 
হইয়'ছে, তাহ। প্রায় ২ শত কোটি টাক! হইবে । অন্য 
দিকে যে নারিকেল ও নারিকেলজাত দ্রব্যাদ প্রতি 
বৎসর জগতের বাজারে আপে, তাহার মূল্য প্রায় ১০৫ 
কোটি টাকা হইবে । 

নানা দেশ হইতে যে পরিমাণ কোপ্র। রপ্তানী হষ, 
তাহার পরিমাণ ৫ লক্ষ ৪০ হাজার টন; ইহার মধ্যে মাত্র 
একসপ্তমাংশ ভারত হইতে চালান যায় । 'ওলন্দাজ ইষ্ট ইগ্ডয়াই 
কোপ্র। রপ্তানীর প্রধান কেন্দ্র; উক্ত স্থান হইতে বৎসরে 
গড়ে ২ লক্ষ টন কোপ্র। চালান যায়; উহা প্রস্তত করিতে 
১০০ কোটি নারিকেল আবশ্ঠক হয় । জগতের নারিকেল- 
বাজারে ভারতের অংশ কিরূপ এবং কত মুল্যের কি কি দ্রব্য 
এতদেশ হইতে বিদেশে চালান মায় তাহ! নিয়লিখিত 
তালিক! হইতে প্রতীয়মান হইবে । 


বিবরণ মূল্য 
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মোট--২ কোটি ৮৪ লক্ষ ৬০ হাজার ৯ শত 
"যে সময়ে নারিকেল ও নারিকেলজাত দ্রব্যাদির বাজার 


নে জাতনন ; নারিকেলের কাট্তি তদপেক্ষ। কম নহে। বেশ স্বচ্ছল ছিল+ সেই সময়ের অক্কাদি হইতে উক্ত তালিকা 


৯৮৮ 


৭৭৪ 


সঙ্কলিত হইয়াছে । অবশ্ত প্রতি বৎসর উক্ত দ্রব্যার্দির 
পরিমাণ ও মুল্যের হাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। 


ভ্ডান্পভে নাল্লিক্েল-শ্পিল্সে্স ভলিষ্থ্যশ 


এ পর্য্স্ত ষাহ। বল। হইফাছে, তাহা হইতে প্রতিপন্ন হইবে 
যে, ভারতে এখনও নারিকেল চাষ ও শিল্পের পরিসর-বৃদ্ধির 
অনেক অবসর রহিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে এতর্দেশে এখন 
পর্য্যন্ত নারিকেল-চাষ-বিস্তারের কোন ধারাবাহিক চেষ্ট। 
হয় নাই ; বৈজ্ঞানিক প্রথায় পরিচালিত নারিকেল-বাগিচাও 
দেশমধ্যে নাই । চাষের উপর লক্ষ্য রাখিলে নারিকেল 
উৎপাদন যে কি পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারা যায় ওলন্দাজ 
ইষ্ট ই্ডিজের স্ুপরিচালিত বাগিচা-সমূহ তাহার দৃষ্টাসুস্থল। 
ইহাও ছুঃখের বিষয় যে, যে-পরিমাণ নারিকেল বর্তমান সময়ে 
উৎপাদিত হইতেছে, তাহারও পূর্ণ সদ্যবহার হয় না। 
উদ্াহরণ-ন্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, শাঁসকে স্ুপ্প ফালিরূপে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কাটিয়।, শুষ্ক করিয়া বিদেশে চালান দেওয়া হয়; ইহাকে 
068160%20 0000£00% বলে; সিংহল এই ব্যবসায়ে 
অনেক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, কিন্তু ভারতে এই বিষয়ে 
কিছুই কর হয় নাই। নারিকেল হইতে মাখম ব্যতীত 
আরও নান! প্রকার পুষ্টিকর খাগ্য জার্দ্মাণীতে প্রস্তত 
হইতেছে । আমাদিগের দেশে সেরূপ হওয়া! দূরে থাকুক, 
বরং নারিকেল-লাড়ূ প্রভৃতি ষে সকল সাধারণ খাগ্য ছিলঃ 
সেগুলিও ক্রমশঃ অপৃশ্ত হইতেছে । এ সম্বন্ধে একমাত্র 
উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা-কোচিন-রাজ্যের রাজধানী 'এর্নাকুলম 
সহরে টাটা কোম্পানীর কোকোটিন অথবা আহার্ষ্য 
নারিকেলতৈপের কারখান।। বহুল পরিমাণ ছোবড়। 
ও কোপ্র। দেশমধ্যে স্যবহৃত ন। হইয়া বিদেশে চালান যায়, 
তাহাও বাঞ্চনীয় নহে। ফলতঃ নারিকেল-শিল্পের উন্নতির 
চেষ্টা না করিয্বা আমর। ধনাগমের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা 


অবেলায় হারাইয়। ফেলিতেছি। | 
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 


বিদায় 


আজকে তুমি যেষে। নাকো--একটু থাক পাশে, 
কঠিন এ প্রাণ ছিল শুধু তোমায় দেখার আশে ! 
এবার আমি যাবে সুখে_নাইকো কোন ব্যথা” 
বল্‌তে তোমায় বাকী কেবল আছে ছু'টি কথা । 
নিজের হাতে দিও সিঁদুর আমার সীথেয় ভরি+_ 
যেতে যেন পারি_তোমার চরণ পরশ করি! 


এর বাড়! নেই ভাগ্য নারীর১_তপস্তা সে করে» 
আল্তা৷ পায়ে, গলায় মালা, যাত্রা দিগন্তরে ! 


সবাই তারে হিংস! 


করে- করে নমস্কার । 


এর বাড়। নেই সাধ্বী-সতীর পরম পুরস্কার ! 


বল্তে কথা ডাক্তারেতে নিষেধ করে” জানি” 

পদে পদে শাসন-বিধি আর কতকাল ম্বনি? 

মানুষ আমি রক্তে গড়া নয় তে মাটীর দেহ, 

ছেড়ে যখন যেতেই হবে এমন সোণার গেহ !__ 

তবে কেন মানবো আজ আর বাধার. কঠিন ডোর+_ 

ক্ষণেক পরেই হবে যখন জীবন-নিশির ভোর ! 
০ না 


ম'রে গেলেও আমায় তুমি এমনি রেখো। মনে+_ 
এমনি ষেন ফুটে থাকি তোমার মনের বনে! 
হাসিমুখে দাও গে বিদায়+_-এবার আমি যাই 
ফিরে যদি আসি আবার--তোমায় যেন পাই! 


শ্ীহলধর মুখোপাধ্যায়। 


ই ৮৮০০ 
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ঘরের ডা 


(মঠ পর্ব) 


জমির্দার কোম্পানীর একখানি মোটর লঞ্চ ছিল। বাবুর মধ্যে 
মধ্যে আসিতেন, থুরিয়া ফিরিয়াও দেখিতেন। লঞ্চগনি সাধারণতঃ 
ওপারে মাতলায়ই থাকিত। কিরণ গিয়। নকল কথ! স্পখনয় বাবুকে 
খুলিয়। বলিল এবং ছুই তিন দিনের জন্ত লঞ্চধান। চাহিল। উহার! 
আমিবেন এবং দুই তিন দিন ঘদি থাকেন, লঞ্চেই রাখিতে পারিলে 
সবিধ। হয়। তারপর বধকণ| যদি থাকেই-_-তখন সে যাহ! হয় 
একটা ব্যবস্থা করা যাইবে । লুখময় বাবু কহিলেন, লঞ্চ কিরণ 
তাহার ব্যবহারে যে কয় দিনের জন্ত দরকার অনায়াসে পাইতে পারে, 
এবং একথা নি পত্রও লিখিয়৷ কিরণের হাতে দিলেন । 

বাড়ীতে ফিরিয়া বিমল ও সুপ্রকাশকে বাছিরে ডাকিন্। আনিম়। 
মব কথ! তাহাদেরও কিরণ খুলিয়া! বলিল। তার পর উহাদের 
মাহারাদির কিরূপ ব্যবস্থা করিয়া কি ভাবে লইয়। আপিবে, তাহার 
শধ্ন্ধে যথাপ্রয়োজন উপদেশ দিয়। _একটা নৌক। ঠিক কৰিয়। 
গাক্রিতই তাহাদের পাঠাইয়। দিল। সতীশকে কি তাহার মাতাকে 
তখন আর কিছু বলিল ন|। 

পরদিন বৈকালে ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া! ধখন পৌছিল, বিমল 
« স্সপ্রকাশ গিয়। পরিচয় দয়। নীলার বাবুকে সম্বদ্না করিল। 
ইহাদের সঙ্গে সপবিবরে নীলার বাবু আসিয়। লঞ্চে উঠিলেন; 
'পথিলেন, শুসঙ্জিত কেবিনটির ভিতরে চা, কটা, মাখন, কল।, ছুরধ 
প্রতি খাবার কেবল নহে, তাহার জগ্ত সিগারেট দেশলাইও ছোট 
দুইটি টেবলের উপরে বেশ পরিপাটাভ।বে সাজান রঠিয়াছে! নীচে 
এক ধারে কয়ুকটি ডাবও রাখ। হইয়াছে, যদি এই প্রীগ্মের অপরাহে 
চায়ের পরিবর্তে তাহাই তাহাদের অধিকতর উপভোগা হয়। 
গগ ও কুঙ্গোমু জল, একখানি বাকের উপরে ছু' তিন- 
খান! তোয়ালে, কিছুরই অভাব নাই । আবার এ ছেলে ছুইটি 
থে আসিয়।ছে, খাল। চটপটে, গ্রাম; জড়তার লেশমাত্রও তাহাদের 
বণঠারে কিছু নাই । নীলা্বর বাবু ও তিলোত্তম। অতি আনন্দিত 
ও আশ্বস্ত হইলেন । বরুণাও একটি স্বম্তির নিশ্বাস হ্যাাগ করিল। 

একখ।নি মোটর লঞ্চ তাহাদের জন্য পাগাইমু।ছে, অমন খাস 
দু£টি ছেলে তাহার সহকারী, এমন সব বন্দোবস্ত তাহাদের 
পরথিতৃপ্তির জন্য করিয়া! বাখিয়াছে। তবে ঠিক গ্রাম চাষীর 
মহ হীন অবস্থায় সে থাকে না । যাহাই করুক, উ'চুদরের কা 
কিছ উচু চালেই করে, আর থাকেও বেশ একটু উ*চু চালে। 
হয় ত খাস। একট। বাওলে।-টাঙলে। আছে; লে।কজনও রাখিয়াছে। 
৩ ভদ্রলোকের ছেলেদের যদি ফাশ্মিংএর কাধ করিতেই হয়, এই 


খাস। কলের নৌকে। পাঠিয়েছেন_-এই ত এখুনি যাবে। 


ভাবেই ত করিতে হইবে । একবারে সেই আদিম গ্রাম্য চাষীদের 
মত নেংটি পরিঞা কুড়ে ঘরে থাকিবে, আর হাতে লাঙ্গল ঠেলিবে-_ 
ইঠ| কি সতা আর এ যুগে সম্ভব হয়? তা দেখ। যাক্‌, কাধকশ্খের 
কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছে । চাকরীতে যদি ফিরিয়া নাই 
যায়, এখানেই পরিমাজ্জিত আরামে বরুণ| কিছুকল অন্ততঃ থ।কিতে 
পারে, এমন বন্দোবস্ত অবশ্ঠীই আছে। 

বিমল কহিল, “আপনার! হাত-মুখটা ধুয়ে নিন।- পেছনে এ 
যে বাথকুম রয়েছে, ওর! ওখানেই যেতে পাবেন । জল, সাবান, 
তোয়ালে সব ঠিক আছে। ছে।ট্র খোকাটি যদি দু খায়--ঢেলে 
দেব এক কাপ?” 

তিলোত্তম! কহিলেন, “হা, দেও, দেও,--ভাল দুধ ত? বেশ 
ফোটান হয়েছে ত? হা, দেও, ওদের দুজনকেই দু' কাপ ছৃধ 
তবে দেও। টমকে একট! কলা আর ছৃ'খান। কটাও দেও । এ 
লখিয়।র হাতে দেও৬৯$ঈ খাইয়ে দেবে'খন ওদের ।” 

প্রকাশ হুই কাপ ছৃব ঢালিয়। দিল; একখানি প্লেটে ছু'খানা 
ঝটী ও একটি কল। লইএ1 বিমল টমকে কিল, “এস কাকু! আমি 
কাকাব|বু, এস, খাবে এস |" বলিম্বা কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া 
আনিল। 

হাসিমুখে বিমলের দিকে চাহিয়। টম কহিল, 
কাকাবাবু কাকে বলে, কাকাবাবু ?” 

“ক!কাবাবু বলে বাধার ভাইকে-খ যে জিম তোমার 
ভাই ন| ?” 

“জিম ত এই এতটুকু!" 

“বড় হবে_হুমিও বড হবে-তখন জিম হবে কাকাবাবু ?” 

“কার কাকাবাবু! আমার ?? 

“ন। না, তোমার কেন? নতুন সব খোক। আস্বে, ভাদের |” 

“শতুন খোক1। আস্বে? কবে আস্বে 

“আসবে, যখন বড় হবে ঠিক তোমার বাবার মত ।” 

“বাব! কোথার, কাকাবাবু ?” 

“এ ধে নদীর ওপারে আছেন । 


“কাকাবাবু? 


তোমাদের নিয়ে যাবার জন্যে 
গিয়ে 
কাকে দেখবে, টার কোলে উঠবে !” 

“বাব। ভালবাসবে ?” 

“1, খুব ভালবাসবে !” 

বুঙ্লক চুপ করিয়া কি ভাবিল। শেষে আবার কাহল, 
“ভালবাসবে ?” 

“হা, খুব বসবে, কোলে করবে, কত চুমো! খাৰে |” 


৭৭৬ 


“ভাল তত বামত না, কোলে করত না, চুমো খেত না। না, 
আগে খুব ভালবাপগত, কোলে করত, চুমো! খেত” 

“আবার তল্লবানবে, যখন যাবে বাবার কাছে। ভালবামবে, কোলে 
করবে, চুমো খাবে" ৃ 

বরুণার চোখে জল আমিল, মুখ ফিরাইয়! অলক্ষ্যে মুছিয়া 
ফেলিল। তিলোত্তমা! তখন বাথরুম হইতে ফিরিয়া কহিলেন, 
“ঝা ভাত-মুখ ধুয়ে আয় গে। আর ছেলের যেমন কথ! ! বাঁস্বে 
বাস্বে !-কেন বাসবে না? এদ্দিন পরে যাচ্ছিপ-_-এই তোদের 
নিতে কেমন কলের নৌক। পাঠিয়েছে-কত খাবার পাঠিয়েছে 
খুব ভালবাসবে, কোলে করবে, চুমো খাবে । আবার কত খোলা 
ময়দান আছে-_বাবাণ সঙ্গে কাকাবাবুদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা 
করবি।-_খা, খা, এখন খেয়ে ফেল্‌।” 

“হা, এই ত খাচ্ছি । খাসা কলা,-তামাদের বাড়ীতে ত 
এমন কল! খাইনি । হী, বাবা সত্যিই ভালবামে! কেমন বড় 
বড় কল। কিনে পাঠিয়েছে না, ও কটা খাব না, দিদিবাবু, আর 
একট কলা খাব!-হ|, মেলাই কল! আছে ওখানে? বাব! 
কিনে দেবে ?” 

“দেবে । মতা খেতে পার 7” 

“জুতে। কিনে দেবে ? জাম! কিনে দেবে 1-বাটবল- ঘোড়া 
--কুঁকুর-_পব কিনে দেবে ?” 

“ঠা, দেবে যা ওখানে পাওয়। খায়” 

স্তপ্রকাশ কুটাতে মাখন মাথাইস্থা, কয়েকটি কল। ছুলিযা 
তিনখানি প্লেটে মাজাইয়। রাখিল | তার পর্ব .কঠিলতগবম জল 
তৈরী আছে -চ| খাবেন এখন ? আন্ব ?” 

“হা, আন, খাওয়া যাক ।” 

বলিয়। টেবলটির পাশে তিলোত্তম। বমিলেন। নীলার বাবুও 
মুখের দগ্ধশেষ সিগারেটটি জানালার ফাকে নদীতে ফেলিয়। 
দিম! মরিয়া আপিয়। বসিলেন। বকণ। মুহুম্বরে মাকে কহিল, 
“আমি চা-ট। কিছু খাব না, মা। এক গ্রাস জল শুধু” 

“জল? শুধু জল? কেন, আর কিছু না! খাস্‌, এক গ্লাস 
ডাবের জল বরং || এ ধে খানা ডাব রয়েছেই বাবা, অমন 
থানা লব ডাব দকাথামু পেলে? এখানে বুঝি অমনি ডাব খুব 
পাওয়া যায়? ্‌ 

সুপ্রকাশ উত্তর করিল, “হা মা, খুব পাওয়। যায় ।- দেদার 
নারকেল হয় এ দেশে 7 

“বটে! এ দেশের লেক ত তা হালে জল না খেয়ে তেষ্টামু 
কেবল ভাব খেয়েই থাকৃতে পারে? অখধল-ম্বল তাতে কিছু ভগ্ন 
ন।, লিভারও শুনেছি ওতে ভাল থাকে । তা দেও বাবা, একট। 
ডাব ওকে কেটে দেও ।” 

সুপ্রকাশ চায়ের জল ছাঁকিতেছিল। বিমল তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! একটা ডাবের মুখ কাটিতে গেল। বরুণ। তেমনই মৃছুত্বরে 
মাকে কহিল, “ন। মা, ডাব থাক, এক গ্রাস জলই শুধু দিতে বল। 
বুকটার ভেতর বড় কাপছে, খেয়ে একটু শুই--” বলিয়। একধাবে 
জানালার পাশে বাস্কখানির দিকে চাহিল। কুঁজোয় জল ছিল। 
বিমল এক গ্লাম জল গড়াইয়! আনিয়। টেবলের উপরে রাখিল। 
ক্ষিপ্রহস্তে একটি বিছানা খুলিয়া বাঞ্কের উপরে পাড়িয়। দিল। 
চায়েরপাত্র ছুধ চিনি সব একখানি ট্রের উপবে তখন সাজাইয়! 


বাত্নিক্ এ-জত। 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


রাখা! হইয়াছিল। টমকে লইয়া বিমল ও স্প্রকাশ বাহিরে 
কেবিনের ছাদে গিয়া বসিল। টক ঢক করিয়। ভরা গ্রাস জল 
খাইয়। বরণ! গিয়! শুইয়। পড়িল। 

চা তৈয়ারী কবিতে করিতে তিলো।তুম। কহিলেন, “শরীর কি 
খুব অস্বস্থ বোধ হচ্ছে, বরণ ?” 

“ন।, এমন কিছু নম্ন। কেবল বৃুকট| কেমন ছুবদার করছে। 
কতক্ষণে গিয়ে পৌছব, ম।?" 

“কতক্ষণ আর হবে ?এই ঘণ্ট। ছুইটুই-_ক বল?" 

নীলার বাব উত্তর করিলেন, “জানিনে ত। এ রকমই বোধ 
হয় হবে '--লঞ্চটাও ছেড়ে দিলে--এখা।নে যদি ডাক্তার কাউকে 
পাওয়। যেত-ষ্ঠা, থামিয়ে একবার খোজ করতে বলব ?” 

বঝণা বলিয়। উঠিল, “ন।, না, ডাক্তার লাগবে ন।। মিছে 
ঘণ্টাথানেক আরও দেরী হবে। জলটা খেছে শুয়ে এখন একট 
ভাল বোধই বরং করছি । খাসা হাওয়াও আস্ছে।” 

চায়ের কাপে একট। চুমুক দিয়। তিলোত্তমা কহিলেন, “এক 
কাপ চা বরং শুয়ে শুয়েই খা । শরীর আরও ভাল বোধ কর্বি। 
দেব ? 

“ন। না, চ। খাব ন1। আর এক গ্রাম জল বরং--”” 

তিলোত্তম! উঠিয়া এক গ্রাম জল আনিয়। দিলেন। 
খাইয়! বরুণ। পাশ ফিরিয়। চক্ষু বুজিল। 

একখণ্ড কটী চায়ে ভিজা ইয়। মুখে দিয়া! তিলোগমা কঠিলেন, 
“তা বন্দোবস্ত তমব খাপ! ক'রে পাঠিয়েছে-ঠিক যেমনটি হতে 
হয়! আমার ত ভয়ুই হচ্ছিল এই ত নদী--পচ! পুরোনে। 
নোণ্বা কি একটা দিশী নৌকো পাঠাবে-_-গুটিজ্গটি মেনে পাচ 
ঘণ্টা ব'সে থাকৃতে হবে--এক কপ চাও মিল্বে ন।-” 

নীলার বাবু কহিলেন, “হা, বন্দোবস্ত সব খাসাই কাৰে 
পাঠিয়েছে বটে । যায়গাটা কেমন--নিজে ঠিক কি ভাবে আছে- - 
কাষ কি ধরণের করছে জানিনে, তবে" 

“ন।, নেহাৎ গরীবান।ভাবে ঠিক গেঁয়ো। গেবস্তর মৃতও থাকে না, 
কাষকন্মও্ড সে রকম ছোট কিছু করে না। কল্কেতায় খোজখবর 
নিয়েও ত সব জান্লে? ঘায়গাটা হচ্ছে বড় একটা কোম্পানীব। 
হয় ত বড একট! কোম্পানী ক'বে কল-টল বগিমেই কাযক৷ 
হচ্ছে, আর তার ম্যানেজারটারই কেউ হয়ে এসে সে বসেছে ।” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া মথ। নাঁডিয। শীলাম্বব বাবু কহিলেন, 
“না, না, অতটা কিছু এখন হয়নি । তবে আফিসের লোক?! 
বল্পে-বড় দরের কে একজন লোক ওখানে গেছে । একট। বাঃ 
খুলে ভাল বন্দোবস্তৃক'রে কাবকদ্দের কি প্লান মে করছে 

“সে প্র বিরণ, আর কেউ নয়। তা কাষকশ্ম এ রকমই 
ঠিক শুর না ভ'ক, শীগগিরই ভবে । আবার এ ছেলে ছুটি থে 
এপেছে দেখলে ন1? শিক্ষিত ছেলে- আদব-কায়দায় থান' 
দোরস্ত- একেবারে আনকোরা কল্কেত| থেকেই যেন এন। 
আমাদের ঘ। খাবার-টাবার সব গুছিয়ে দিলে--যেন ভাল এন 
হোটেল বেস্তরায় সর্বদা যাওয়। আস করে) ওর! তি সঙ্গ 
থাকে--” এ 
“হা, বল্লে ত সঙ্গেই কাধকম্মী কর্ছে-_” 

“তবে? নেহাৎ ছোট কায হ'লে এমন ছুটি ছেলে গিএ 
সঙ্গে ওখানে জুটত না। বলিনি তখন? সব ওর ঢাপ। 


কতখানি 


টা 





টা তে টা ]. 


পলি সি এ পি এ ভি লো ওত পচ 





কোথাও গিয়ে থাকৃবে না। এঁ সব লিখেছিল ভেবেছিল, ভয় 
পেয়ে বরুণ আর আস্বে না, তখন ম! মাগীকে আর গীয়ের মেই 
বৌটোকে নিয়ে আস্বে ।" 

বরুণা একটু ধড়ফড় করিয়। উঠিল। বালিসটা একটু 
ঘুরাইয়! এক প্রান্ত বুকে চাপিয়। অপর প্রান্তে মুখ গুজিয়৷ উবুড় 
চইয়। শুইল। ৰ 

নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “কিন্তু টাকা ত কুল্লে এঁ ছুটি হাজার 
নিযে এসেছিল। কোম্পানী থেকেও টাকাকড়ির বন্দোবস্ত এখনও 
কিছু হয়নি। কাষের কি একট! প্রানের কথাই নাকি কেবল 
হয়েছে।” 

তিলোত্তম। উত্তর 
কত ছিলকেজানে?” 

“কোংখেকে খাকৃবে? পঁচিশ হাজার টাক ত বরুণাকেই 
দিয়েছে । আরও.দশ হজার বাড়ীতে পরিবারের জন্যে পাঠিয়েছে । 
এই ক'বছর চাকবীতে কত টাকাই আর জমিয়েছিল? খরচও 
ত ঢের করত |” 

“কিন্ত কুপ্পে ছুটি হাজার টাক।--জমি কিনেছে, ঘরদোর করেছে, 
আবার এ ছেলে ছুটিকে এনে রেখেছে । তার পর ধর, এই 
একট! লঞ্চ পাঠিয়েছে-_ 

“ই, মনে ত হয়, রেস্ত কিছু আছে। কিন্তু কোথায় পেলে ?” 

একটু নড়িয়া চড়িয়া বরুণ! তখন উঠিয়। বসিল। মাত। 
কহিলেন, “কি লে।? উঠলি কেন আবার? শুয়েই থাক না? 
একটু ঘুমোধার চেষ্টা! বরং দেখ ।" 

“ঘুম পাচ্ছে না।” 

. “ত। কি মনে করিস্‌ তুই? এই যে পঠ়ত্রিশ হাজার টাকা _- 
তা ছাড়া--” 

“না, হাতে আর বেশী কিছু ছিল ন--এঁ দু'হাজার ছাড়।। 
কোথেকে থাকবে? আর থাকূলে ফাকি একট! হিসেব দিত না, 
খুলেই মব লিখত। তবে টাক! দি হাতে কিছু এসেই থাকে, 
এ দশ হাজার টাক! _দেশে য| পঠিয়েছিল-__তাই তার! ফিরিয়ে 
দিয়েছে । সেটা তারা পারে। কিন্তু আমি হতভাগী পার্লাম 
ন|। একটিবার ভাবলামও ন।__” 

হাটুর উপরে মুখখানি রাখিয়। বকণ। কীদিয়। উঠিল। 

একটু কি ভাবিয়। তিলোত্তম।৷ কহিলেন, “হা, সেট! -হ'তে 
পারে বটে ।-ত| যদি দিয়েই থাকে দিয়েছে । তুইও গিয়ে তোর 
টাক।গুলোও ন| হয় দিবি। তার! দিয়েছে দশ হাজার, আর তুই 
দিতে পার্বি পঁচিশ হাজার !” 

“সে দেওয়ার আর মূল্য কি এখন, মা? এ টাকা দিয়ে 
তারাযষে আগেই কিনে রেখেছে।” 


কবিলেন, "্টাক। নিজের হাতে আরও 


চা-পান শেষ করিয়। নীলাদ্বর বাবু একটি সিগরেট তখন. 


ধরা ইম়াছিলেন ; একটি নিশ্বাস ছা।ড়িয়। উঠিয়। বাহিরে গেলেন । 
তিলোত্তমা কহিলেন, “তা রাখুক । তুই গিয়ে একবার দ্ীড়ালে 
ঠেলে তোকে ফেল্তে পাবে ?" 

“মন থেকে ত ঠেলে অনেক আগেই ফেলেছে, মা ।” 

“ও সব কথ রেখে দে, বাছ। | 
ভাবলে আর চলে না । আমলে দেখতে হবে ঘরে মান রাখে 


কাষ-কণ্ম ছোট রকম জজ কত্বে না; তেমন ছোট হয়েও 


পুরুষমান্থষের মন--অত সব 


খনন 





কি না। তা ডং খরা তবে মনে, যাই ভাবুক ৫ গ্েকি বাইরে. 
যাই করুক-_এসে যাঘ় না বড় কিছু । অত সব খুটিনাটি দেখতে 
গেলে. কি তাই নিয়ে অহরহ গোলমাল কর্‌লে, সংসার কেউ কর্‌তে ': 
পারে ওদের নিয়ে ? ঃ 

বরুণ কোনও উত্তর করিল ন|। 
ছা[ড়তে মুখখানি ফিরাইয়। লইল। 

তিলোত্তম! কহিলেন, “যাচ্ছি--যাই ত দেখি । চাকরীতে ফিরিয়ে 
আন্বার চেষ্টা! না হয় নাই কর! যাবে। টাকা দি মেলাই হাতে 
আসে, আর কাষকশ্ম সত্যিই ষদি তেমন ভাল কিছু কর্তে পারে, 
মন্দকি? অনেক স।হেবও ত মেমটেমদের নিয়ে এই সব মফংন্থল 
যায়গায় থাকে । কল্কেতাও ত এমন দূর নয়--মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে যখন হয়, দেখানে গিয়েও ত থাকৃতে পার্বি? তার পর 
এমন একট! লঞ্চ রয়েছে --কোম্পানীরই বোধ হয় হবে-_তা ও 
যদি কত্তাই হয়, ওর হাতেই ত থাকবে, যখন খুলী তোদের নিয়ে 
বেড়াতেও পারবে ।” 

বড় একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া! বরুণা কহিল, “ষ। হারিয়েছি, ত। 
হারিয়েছি । ফিরে আর পাব না, মা। টাক? -টাকা সে নিক। 
কিকরব আমিটাক! দিয়ে? ইচ্ছে হচ্ছে মা, এই জলে ঝাপ 
দিয়ে এখুনি ডুবে মরি !” 

তিলোত্তম। শিহরিয়। উঠিলেন ! খোল। জ।নালাটিব কাছে বসিয়। 
রহিয়াছে, কে জানে, সতাই দি জলে একট। ঝ'ণাপ-টাপ দিয় ফেলে? 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। তিনি কাছে আগিয়। বলিলেন। কন্তাকে ধরিয়। 
গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ও সব পাগলামে। কথা আর 
বলিনি, মা! শুনতে ভয় করে। কি এমন হয়েছে? মনের 
একটু টান ওদিকে তা হয়ে পড়েছে_কি আর হবে? একটু 
বুঝে শুনে চল্বি, মব ঠিক হয়ে যাবে । নে, আর কাদিস্‌ নি বাছা, 
এখন শুয়ে পড়। শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা! দেখ । জেগেই 
দেখবি গিয়ে পৌছেছিস, নদীর ধারে সে দাড়িয়ে রয়েছে । এখন শে। 
শুয়ে থাক্‌ বাছা ।” বলিয়। কন্তাকে ধীরে ধীরে শোয়াইয় দিয়া 
কাছেই বসিয়া রহিলেন। 


একটি নিশ্বাস ছাড়িতে 


২ 


মন্ধ্য। ঘোর হইর। আমিল। লঞ্চের অপেক্ষায় নদীতীরেই কিরণ 
দীড়াইয়ছিল। দঁড়াইয়। আনমনাভাবে কি ভাবিতেছিল। দুরে 
একটা ফুঁ শোন। গেল। কিরণ ছটফট করিয়। উঠিল। সত্তীশ 
আসিয়! তখন পাশে দাঁড়াইল। কহিল, “৬র। ত এখুনি এসে 
পৌছবেন !” | 
“হ। |” 
“কি করবে এখন, ঠাউরেছ কিছু ?” 
“আজ রাতটা গুরা এ লঞ্চেই থাকৃবেন।” 
“তার পর - কাল?" 

* “কাল--সে কাল দেখ! যাবে । আজক্ব আর ভেবে কি হবে?" 
“ভাবতে আজই হয় । সেইটেই বুদ্ধিমানের লক্ষণ।" 
“বুদ্ধিমান আমি কম্মিন্কালেও নই, সতীশ ।" 

“অন্যের কাছেও বুদ্ধি একটু নিতে কখনও চাও নি। তা--আজ 
একটু নেবে? এখনও হয় তসময় আছে। আমর! পালালে ভাল 
হত না? ৩ 


হা গিট. 7৮৮ তন 





"আপাতত; ঘরে গিয়ে পালাতে পার। 
সরে, হারুকে গিয়ে বল, একট আলো নিয়ে চ'লে আন্তুক ।” 

সতীশ কহিল, “তাই কর! যাক। আর আমার এমন ভয়ই 
বাকি? ধরে কেউ আমাকে মারবে না। আজও না, 
কালও না।” 

“না, ত| কেউ মারবে না। আরও আমার মার খাওয়াট। 
দেখে হেসে বেশ একটু মঙ্গা পুটতেই বরং পারবে 

“তা পারব বই কি? এতবড় একট। ট্রাজিক কম্ডৌ বা 
কমিক ট্রীজেডী-_-জীবনে কখনও দেখিও নি, দেখবও না 1” 

“ম! কি করছেন?" 

“থ' হয়ে বসে আছেন। 

“ম্ুরবালা ?£ 

“মেলাই কুটনে। 
দেখলাম ।” 


৫১৬ ১৭ 
ছু! 


কি আর করবেন ?" 


কুটে নিয়ে রান্নাঘরে গে' চকল 


“আর হারুকে সুধোচ্ছিল--ঘি ময়ণ। ঘঝে কোথাও ত নেই, 
যোগাড় ক'রে দিতে পারে কি ন। |” 

“হু! তা গিয়ে বলো, ভাবনার কোনও 
ঘি ময়দ! টয়দ। সব বিমল ওবাই যোগাড ক'রে 
সংকারটা তালই আজ রান্তিরে মে করতে 
ভাগ্যে যাই থাক ।” 

“সেট। তুমি যত পার ভাব। সে কিছু ভাবছে বলেই ত মনে 
হচ্ছে ন|।” 

“না 1” ৬ 

“আচ্ছা, পালাই তবে । হারুকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ ষে_- 
আলে। নিয়ে হাক আম্ছে। খাস! তৈরী চাকর বটে! আচ্ছা, 
প।লাই তবে। “যঃ পলায়তি স জীবতি 1” 

বলিয়াই সতীশ ফিবিল। আলো দেখিয়া লঞ্চ আপিয়া 
নিকটেই তীরে ভিড়িল। টমকে লইয়! বিমল ও সুপ্রকাশ তখনও 
বাচিরে বমিয়াছিল। 

“এ যে বাবা_বাঁবা আস্ছে--” 

কেমন যেন একটু সঙ্কৃচিতভাবে চাপান্বরে এই বলিম়াই টম 
মুখ ফিরাইয়া বিমলের গলাটি জড়াইয়া ধরিল। কিরণ তখন 
পিডি বাহিয়! লঞ্চের উপর গিয়া উঠিল । 

“যাও, বাবার কোলে যাও টম্‌।” ফিবিয়া একবার একটু 
চাহিম্বাই আবান ঘুরিয়। টম আরও শক্ত করিয়া বিমলের গলাটি 
জড়াইয়। ধরিল। একটি নিশ্বাস চাপিম্বা কিরণ হাতছুটি বাড়াইয়া 
কহিল, “এস টম্‌ 1” 

টম্‌ তাড়াতাড়ি বিমলের গলাটি ছাড়িয়। দিয়। ছুটিগ্না ভিতবে 
ঢকিয়া একবারে মায়ের গ। ঘে পিন গিম্লা বমিল। 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া! কিরণ কহিল, “আচ্ছা, তোমব! এখন 
বাড়ীতে যাঁও, বাজার যা এনেছ নিয়ে। হারুকে একটু বাদে 
পাঠিয়ে দিও | য। দরকার, আমি ব'লে পাঠাব ।” 

বলিয়া কিরণ ভিতরে গিয়া শ্বশুর-শাশুড়ীফে প্রণাম করিল। 
সাড! পাইয়। বকণ। মুখ ফিরাইয়। একটি জানালার কাছে বসিয়া- 
ছিল, সেই ভাবেই বিয়া! রহিল- -চক্ষুদুটি ভরিয়া টস্‌ টদ্‌ করিয়! 
তখন জল খড়িতেছিল । 


কারণ তার নেই । 
আন্ছে। অতিথি- 
পারবে, কাল তার 






আর যদি মুখে বা 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


এপ পিপি পাত 





“এস বাবা, এস !- ৰস, ভালো আছ ত?" বলিয়।! নীলাম্বর 
বাবু জামাতাকে সম্ভাষণ করিলেন । 

“ই, আছি ভাগই । তা-পথে আপনাদের অস্বিধে কিছু 
হয়নি ত?" 

*অন্বিধে ! না, অন্তবিধে কি হবে? খাসা সব বন্দোবস্ত 
ক'রে পাঠিয়েছ । আর ছেলে ছুটিও দেখলাম খাসা তুখোড় _ 
একেবারে 00-0০-1809, কিচ্ছু অস্বিধে হয়নি । যা! দরকার, সব 
ন! চাইতেই পেয়েছি । বেশ আরাঁমেই এয়েছি। তবে বরুণের 
শরীরট। ত তেমন ভাল নয়। কেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। 
চা-টাও কিছু খেলে না--শুয়েই প্রায় সারাটা! পথ ছিল। এই 
কেবল উঠে বসেছে । কেমন, এখন একটু ভাল বোধ কর্ছিস ত, 
বরুণ ?” | 

বরুণ। কোনও সাড1 দিল ন।। অতি আয়ামে বুকভাঙ্গ 
একট। রোদনের উচ্ছাস সপ্ধরণ করিল। নীলাম্বর বাবু একটুকাল 


: চাতিয়া থাকিয়। কহিলেন, “কি মা? শরীরটা কি আবার খুব 


খারাপ বোধ করছ?” 

একটু ভ্রকুটি করিয়। তিলে।তঁম! কহিলেন, “আঃ! কেন ওকে 
মিছে বিবন্ক করছ? আছে চুপ করে থাকি। শরীর-_ভাল ত 
নয়ই । আবও এখন--বেশী একটু নার্ভাম হয়ে ত পড়বেই ।” 

বলি! উঠিয়া গিয়া! কন্ঠাব কাছে বপিয়। তাহার পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। একটি নিশ্বা ছাড়িয়া নীলাম্বর বাবু 
জামাতার দিকে চাহিলেন। কহিলেন, “ভা হ'লে এখন ত 
আমাদের উঠতে হবে ?- ত1 বাড়ীট! কদ্দ্‌র? বরুণা “ইটে যেতে 
পার্বে ত? শ্রীরট। ভালে! নয়। নার্ভাস হয়েও পড়েছে বড। 
ত। ০017691500৩ ত এখানে বোধ হয় কিছু নেই--” 

একটু বিজ্রপের হাসি-রেখা ভিলোত্তম।র মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
কহলেন, “তোম।র যেমন কথা! লোকজনের মাড়াশব্দ নেই; 
একটি আলে! পথে কি বাড়ীতে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
গাড়ীটাড়ী কোথ্েকে এখানে আস্বে? এক ঘর্দি পাক্ী-ুলী 
ছুই একখান! মেলে” * 

কিরণ কহিল, “বাড়ী কাছেই । ও-সব দরকারই কিছু হবে 
না। পাওন়াও যামু না কিছু-_-খে।ল। ছুই একখানা গরুর গাড়ী 
ছাড়।। তা এই রাভ্তিরটা আপনার। এই লঞ্চেই বরং থাকুন-_-” 

মোটৰ লঞ্চ, কামবাটিতেও তাড়িতালোক জ্বলিতেছিল, 
আরামে বরাঞিষাপনের বন্দোবস্ত সব বেশ ছিল। চাহিয়। 
দেখিয়া দীলাম্বব বাবু কঠিলেন;-“তা- রার্ডিরট। বেশ এখানে থাক 
যেতে পারে বটে। তকে: একটি মোটে কেবিন--ত1 এক কাধ 
করা যাক না? আমবা। উঠি, তুমি বরং বরুণকে নিয়ে এই লঞ্চেই 
আজ থাক--" 

বলিয়া! নীলাম্বর বাবু কিরণের মুখপানে চাহিলেন ।--একটু মাথা 
চুলকাইয়। কিরণ কহিল, “সেটাস্সবিধে হবে না। আপনারা 
থাকৃতেই গিয়ে পারবেন ন। ওখানে” আরও এই রাত্তির বেলায়” 

“কেন পারব না? যায়গ। নিরেলা হক, ভালো বাংলো ঘর ত? 
ভাল আলোটালোও আবিহ্টি আছে। আর বাথরুমটুম-_” 

একটু হাদি চাপিয়া কিরণ কহিল, “কিছুই ও-সব নেই । 
বাংলো ঘরই নয় । ছু তিনখান। কুঁড়ে ঘর মাত্র--এই সব যায়গায় 
যেমন হয়। গোলপাতার চাল--হোগলার বেড়াক।চা ভিত-_-" 


১৪শ বর্ষ-_-ভাদ্র ১৩৪২ ] 


পপ 










পরের কে ৯ মরতে 
পালি পাছা পাশা পাস লিং পাহালী পযপঘলিতে তিল দাশ ৩ শা পিপিপি তলত 


“বলকি! তা হ'লে" -কেমন একট! 
নীলাম্বর বাবু চাহিলেন । 

কিরণ কহিল, “আজ্ঞে, আপনার! যে আস্বেন, এটা ভাবতেও 
কখনও পারিনি । জান্তেও আগে পারিনি । আর জান্তে 
পারলেই বা কি? সেরকম কোনও ব্যবস্থা এখানে সম্ভবই 
হ'তনা। তাই এই লঞ্চটার বন্দোবস্ত করেছি -ছু তিন দিন যা 
থাকেন, এখানেই বেশ থাকৃতে পার্বেন ।” 

“আমরা _হা, ছু'তিন দিন ষা থাকৃতে হয়, লঞ্চেই বেশ থাকতে 
পারব বটে। কিন্তু বরুণকে যদি কিছুদিন থাকৃতে এখানে হয়” 

“আমার এ কুঁড়ে ঘরেই থাকৃতে হবে ।” 

“কিন্তু শরীরট! ত ওর ভাল নয়” / 

“কি করব? অন্ত রকম কোনও ব্বস্থ। কর সম্ভব 'গথানে 
হ'তে পারে না, আর সাধায়ত্তও আমার শয়।” 

“শুন্লাম, ফিরে গেলে এ চাকরীতে এখুনি আবার তোমাকে 
তারা নিতে পারেন -" 

“|| কাল একটা চিঠিও পেয়েছি ।” 

“তা হ'লে_" 

“ফিরে যাবার ইচ্ছে আমার নাই । এখানে কাষকম্ম একটা 
আরম্ভ ক'ৰে দিয়েছি । দেখতে চাই কি ক'রে উঠতে পারি ।” 

নীলাগ্বর বাবু কহিলেন, "হা, তেমন খরচপত্তর ক'রে বেশ 
একটু 10121761 511৩এ---এই যেমন ওদের সব 01281700107 
থাকে-_-তেম্নি ধারা কাষের 'একট। বন্দোবস্ত করে নিতে যদি 
পার--আর থাকবার যামুগাটা ৪--" 

«ও সব বড দবেন সাচেবী 0177167190 এখানে কিছু ভাতে 
পারেনা। ছোট ছোট ফাশ্সে বাঙ্গালী গেবস্তর মতই থাকতে 
হবে। চেষ্টাও আমি সেই রকমই কর্ছি -” 

“ছু! কিন্তু বকণ-__” 

কিরণ কহিল, “খুলেই ত মামি লিখেছিলাম, কি রকম কাষকম্ম 
আমি কর্ব, কি ভাবে থাকৃব__" 

একটু কি ভাবিতে ভাবিতে নীলাম্বর বানু কহিলেন, “কিন্ত 
এটাও ত তোমাকে ভাবতে হয়, বিবাহ ওকে করেছ-01710719]1 
1681000 [গা।19র মেয়ে-16110 60510101820 00- মার 
দেই ভাবেই পাঁচ ছ"বছর ওকে রেখেছ। এখন হঠাং তাকে 
এই অবস্থার মধ্যে যদি এনে ফেল -” 

“অবস্থা এ রকম হ'লে আর উপায়কি? স্বামীর অবস্থা 
যখন যেমন হবে, তার সঙ্গে মানিয়েই ত স্ত্রীকে চল্তে হবে 1” 

তিলোত্তম। বলিয়া উঠিলেন, “কিপ্ অবস্থাটা এ বকম কেন 
হ'ল? ভাল চাকরী-বাকরী করতে, অত বড় মান-মর্ধ্যাদায় 
ছিলে, হঠাৎ ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এই বাদাম যে চাষ করতে চ'লে 
এলে -কেন? সত্যি ত একটা বিপদে প'ড়ে এখানে এসে তোমাকে 


০১ পপ পি ০০ পা, মে 
সরে ০ 


বিস্মিত শঙ্কিত দৃষ্টি 


আশ্রয় নিতে হয়নি? তা হ'লে পে কথা ছিল আলাদা।. 


আপত্তি ওর কিছু হাতেই পার্ত না৷ । মরুক ৰ্বাচুক, এইখেনে 
তোমার কাছে এসে থাকৃতেই হ'ত।” 

“তাই দি পার্ত, এখনই বা কেন পার্বে না? আমার 
কাষের কর্তা আমি। 
একট কাষে যদি আমি যাই-_" 


শনা, স্বেচ্ছায় তা তূমি যেতে পার না। স্ত্ী-পুক্র-পরিবার রয়েছে, 
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একটা! কাষ ছেড়ে নতুন ধরণের আর 


৭৭৯ 






নত. ০ ৯০ ত শিপ পিপি পপ পা পিস গে বস, 


তাদের কথাটাও ভাবতে হয়। যখন যেখানে খুসী যে কোনও 
হখক্রেশে তাদের টেনে নিয়ে ফেল্বে, পুরুষমানষ ব'লে কি 
কাষেন কর্তা বলে এ অধিকারও সত কারও থাকৃতে পারে ন1।” 
কিরণ উত্তর করিল, শ্্ীপুক্র-পরিবার আছে ব'লে যে কোনও 
একটা যায়গায়, বিশেম একটা অবস্থায়, চিব্রকাল কাউকে বীধা 
থাকৃতেই হবে -ভাল লাগুক কি ন। লাগুক-_এমন কথাও হ'তে 
পারেনা । তার নিজেরও সুথ-ছুঃখের বিবেচনা একটা আছে ।” 

“আছে। কিন্তু কি এমন দুঃখে সেখানে ছিলে? হা, 
ও যায়গা ভাল না লাগত, অন্ক কোথাও এ বকম--কি না হয় ওরা 
স্ুথে থাকৃতে পারে, এই রকম আর কোনও কামে তমি যেতে। 
কিন্ত এ তৃমি কি একটা যায়গায় কি কাষে এসেছ? আর এসেছ ত 
রাগ ক'রে কেবল ওকে জব্দ করবে বালে?” 

“কেন এসেছি, সব ত জানেন ।” 

“জানি । না হয় একটা ভুল-ক্রুটি ওর হয়েছিলঈ । | বিয়ে 
করেছিলে, একটা অপরাধ কি ওর ক্ষমা কর্তে নেই? 
একেবারে এত বড় একটা শাস্তিই তার জন্তে ওকে দিতে হয়? 
আমরাও ত ছিলাম, মীমাংসা একটা কিছু কি কবে দিতে 
পার্তাম না? ত! কাউকে কিছুনা ব'লে, মীমাংসা একটা কিছু 
হ'তে পারে না পারে, কিছু ন| দেখে, অমনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
তুমি চালে এলে এমন একটা মায়গায় যে, ও এমে তোমার এই 
সংসানে ছুটি দিন না থাকৃতে পারে । যেন একদম ত্যাগই ওকে 
কর্তে ঢাও। আর সেই মতলব ক'রেই চ'লে এসেছ ।” 

কিরণ নীরব । তিলোত্তম! কহিলেন, “আন সেই তাগ মে 
কর্বে, কাকে কর্বে? হা, ও পরের মেয়ে কা বিয়ে 
করেছিলে, আজ যদি দরদট। এমন গিয়েই খাকে-_-তবু ছুটি ছেলে 
ওর পেটে হয়েছে? দরদটা কাটিয়ে তাদের "আাগ করতে পার?" 

ধীর স্বরে কিরণ উত্তর করিল, “ত্যাগ ত আমি কাউকে করতে 
চাইনি ।” 

“না, স্পষ্ট ঠিক ও কথাটা! বলনি । কিন্ত এখানে এই বাদা- 
বনে এসে কুঁড়ে ঘরে থাকৃতে যে বলছ, এটা জেনেই ত বল্ছ, 
ও তা পার্বে না। তবু যদি, উনি যা বল্ছিলেন, বড় রকমের 
একটা কিছু করতে, আর লোকজন নিয়ে বাংলো-টাংলে৷ একটা 
ক'রে থাকৃতে -আশ! ত করেছিলাম, তেমনিই বুঝি একটা 
কিছু করেছ।” | 

“সেটে! এখানে সম্ভবই হ'তে পারে না। আর অত বড় একট 
আশ! কর্তে পারেন, এমন কোনও আভাসও বোধ হয় আমার 
চিঠিতে পান্নি ।” | 

“কিন্তব__শরীরটা ওর এই রকম, সেটাও ত তোমাকে 
ভাবতে হয়। সতা কি আস্ত ধ'রে গল! টিপে ওকে মেরে 
ফেল্তে চাও? 

'“আপাতত:-_শরীর যদ্দিন ভাল না হয়--কল্‌্কেতায় বরং 
থাকৃতে পারে । মাঝে মাঝে আমি গিয়ে দেখে আসব।” 

মুখ ফিরাইয়৷ আরক্ত চক্ষু ছুটি তুলিয়া বরুণা তখন কিল, 
“না, আমি এইখেনেই থাকব । মর্তেই যদি হয়, এইখেনেই 
মর্ব আর কোথাও যাব না!” 

একটি নিশ্বাস চাপিয়! দাতে ছুটি ঠোট কামড়াইয়। কিরণ 
মুখখান। অন্য দিকে ফিরাইয়! লইল। বরণ! সেটা লক্ষ্যশ্ড করিল । 
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হারু তখন আলোটি হাতে করিয়। উপরে নদীর পাড়ে আসিয়া 
ঈাড়াইল। শাশুড়ীর দিকে চায়! কিরণ কিল, “রাজিরে 
আপনাদের জন্টে লুচি ক'রে পাঠাতে বলব ?" 

চক্ষু মুছিয়া তিলোত্বমা কহিলেন, “তা ধল্‌্তে পার । কিন্তু 
অত হাঙ্গামা কে কর্‌বে ? 

কিরণ কহিল, “লোক আছে । অস্সবিধে কিছু হবে ন।?” 

বরুণা কেমন একট! তীব্রদৃষ্টিতে চাঠিল। নীলাম্বর বাবু 
কহিলেন, “হা, এর ছেলে ছুটি আছে_ দেখলাম, কাষকশ্মে বেশ 
চটপটে বটে! তা ওর! খাবার-টাবারও তৈরী করতে পারে?" 

“পারে ।” 

উঠিয়া কিরণ একটি জানালার 
হইবে হাককে বলিয়া দিল। 

একটু চাপ! স্বরে বরুণ! মাকে কঠিল, “গোটা কত কথা আমি 
বলব। তোম্র। একটু বাইরে গিয়ে ব'স না, ম ?” 

তিলোত্তম! ও নীলাম্বর বাঁধু উঠিয়। বাঠিরে গিশ্বা বসিলেন । 
লখিয়াও জিমকে কোলে লইয়৷ উঠিস্ব। বাহিরে গেল। টমও 
উঠিয়! দ(ঢাইল ; এদিক ওদিক একবার চাঠির। ছুটিয়া বাহিরে 
গেল । রি 

বরুণ। কঠিল, “তুমি লিখেছিলে, ইচ্ছে হালে এইখেনে এনে 
আম থাকতে পারি--" 

“হা ।” | 

“কেন, কি মনে কারে লিখেছিলে, তুমিই জান। 
ভেবেছিলে, এ রকম কিছু একট। লেখ। তোমার উচিত_-” 

“সা, উচিত ত দুশোবার 1” 

“শুধুই উচিত ! কিন্তু মনে মণে এটা বোধ হম ঢাওণি যে, 
এখানে এসে আমি থাকি । আর এটাও বোধ হমু ভাবনি যে, 
সত্যি আমি আস্ব ?” 

“এ কথা কেন বল্ছ? আমি ত--” 

“না, মুখে স্পষ্ট ক'রে সে কথাট! বল্ছ মা । কিন্তু বেশ বুঝতে 
পার্ছি, আমি ষে এসেছি--এটা--এটা”_-হই হাতে মুখ কিয়া 
বরুণ! কাঁদিয়া! উঠিল । 

কিরণের বড় দুঃখ হইল । কাছে গিয়া! বকণার পিঠে হাতখানি 
বাখিল। স্বামীর বুকে মুখখানি রাখিয়া বরুণা কতক্ষণ কািল। 
কাদিতে কাদিতে শেষে কিল, “কেন, কেন এত বড় শাস্তি আমকে 
দিলে? নিজেকেও এমন ক'রে ডোবালে ? অন্তায়ু একটা কন্বে- 
ছিলাম,_ই। খুবই অন্তায়। কিন্তু আমি মেয়েমানুষ--মনের 
গ্ালাম পাগল হয়ে যাই কবে থাকি-ক্ষম। কি করতে পার্তে 
না? তেমন ক'রে একটু বোঝালে কি সত্িই আমি বুঝতাম না? 
চ'লে এলে ঘেন জন্মের মত আমার খোরপোষুট| নব বুঝিস 
দিয়ে-_" 

কিরণ কহিল, “সেটাও ত আমাকে কৰ্তে হয়, বরুণ, যদি ন। 
আমার নতুন এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে আমার কাছে এসে থাকৃতে 
তুমি পার !”, 

“এই অবস্থাটা ত নিজেই স্যষ্টি ক'রে নিলে-ধেন-_ষেন এত 
বড় একটা শাস্তি আমাকে দেবে তাই ।” 

“তোমাকে শাস্তি দেবার জন্যে নয় বরুণ, নিজের গরজেই চ'লে 
আস্তে হ'ল ।” 


কাছে গিয়া কি করিতে 
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“নিজের গরজ-_-সেও ত-_-সেও ত--আমি অত বড় একটা 
অশান্তি তোমার ঘটাচ্ছিলাম--সত্যি একেবারে অতিষ্ঠ করেই 
তোমাকে তুলেছিলাম-_তাই--” 

“থাক্‌ ও কথা, বরুণ। যা হবার হয়ে গেছে । এখন আর--” 

“কিন্ত ফিরে কি সতাই যাবে না? যেতে চাওই ন।? না, 
ফিবে চল, লব অপরাধ আমার ক্ষম। কর । তোমার রোজগারের 
টাক! যাখুপী তোমার ক'রো-_ঘ।কে যা খুপী দিও। কথাটিও 
আমি কব না। যে ভাবে থাকৃতে বল, তাই থাকৃব-_-কোনও 
অশান্তি তোম।র কখনও ঘটাব না । বল বল যাবে?” 

বুন্তে অশ্রদিক্ত মুখখানি রাখিয়! স্বামীর গলাটি বরুণ জড়াইয়। 
ধরিল। কাদিয়া 'বলিতে লাগিল, “এত বড় একটা শাস্তি না 
শাস্তি কেবল আমার নয়--অপরাধ করেছি-- শাস্তি আমি মাথায় 
তুলে নিত।ম-_সইতে না পারতাম--মরেই বরং প।পের প্রায়শ্চিত্ত 
করতাম! কিন্তু তোমার এই শাস্তি, আর তার কারণ হলাম 
আমি--” 

“না, না বরুণ, ও ভেবে ছুংখু পেও ন। কিছু । শাস্তি হালে ঘ! 
হবার তোম।রই হযেছে _মামার কিছুই হয় নি। বরং এখনকা 
নতুন এই জীবনটাকে ভগবানের বড় আশীর্বাদ বলেই মনে 
করছি ।” 

“আঙীবনাদ | আশী- বাদ? 
আশীর্ববাঞ্ছট বা তোমার হ'ল ?" 

চক্ষু মুছিম্বা বরুণ। কেমন একট। বিশ্মিত চকিত দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখপানে ঢাঠিল। 

কিরণ কঠিল, “যদি থাকৃতেই পার, আর সত্যি মনট। তোমার 
ফেরে, বুঝতে পার্বে, কেন এটাকে আশীর্বাদ ব্ল্ছি।” 

“বুঝতে পার্ছনি। তবে থাকৃতেই আমাকে হবে, ফিরে মি 
তুমি না-ই যাঁও।” 

“ফিরে আমি যেতে পার্ব না, বরুণ ।” 

“জান্ত।ম-ম্খন এসেছিলাম,গরা যাই বলুন--আমি 
জান্তাম, ফেরাতে তোমাকে পার্ব না। পাষাণ তুমি, আগ 
কারও কোনও ছুখে বুঝবে না। থাকব ব'লে প্রস্তত হয়েই 
এসেছিলাম-” 

“বেশ, তবে থাক ।” 

“থাক__ কিন্ত কথাটা ফেন মনে-প্রাণে বল্ছ না । যেন--মেন-? 

“আর কিছু নয়, বরণ! তবে-_তবে -আশঙ্ক! হচ্ছে__বডও 
অন্ুবিপে তোমার হবে -রেশও, অনেক পাবে। অভ্যেস ত এ 
রকম কিছু নেই । আবুও শরীরট। ভাল নয়ু-_" 

“তবু ত কিরে যেতে তুমি চাইছ না? বাধ্য ক'রে এইখেনেই 
রাখতে আমাকে চাইছ !” 

“বাধা করেও তোমাকে রাখতে চাইছি নি, বরুণ । তবে 
আমাকে যদি চাও, থাকৃতে তোমাকে এইখেনেই হবে, এই অবস্থার 
সঙ্গে মানিয়ে চল্তেও হবে। কারণ, ঘষে কাধ সরু করেছি, তা 
ছেড়ে আমি এখন কোথাও আর যেতে পারি নে। তাই বল্ছিলাম, 
শরীরটা তোমার যদ্দিন ভাল না হয়, কল্কেতায় গিয়ে থাক, 
ডাক্তার-কবরেজ দেখা ও-_” 

“ন", না, কোথাও যাব না আমি,_যেতে পার্বই না । কেন 
আমাকে ফিরিয়ে পাঠাতে চাচ্ছ ? তোমার অন্গুবিধে হবে £” 


কেন? কিসে এটা একটা 
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তোমার । কারণ, যেমনট। হ'লে ভাল হ'ত, তেমন কোনও আরামে 
তোমাকে রাখতে পার্ব, তাঁর কোনও সম্তাবনাই দেখতে পাচ্ছিনি।" 

“সম্ভাবনা ন। থাকে, নাই হবে। যে ভাবে রাখবে, তাই 
থাকৃব। না থেকে উপায় কি? যেতে ত পার্ছিনি! আরামের 
জন্য ভাবছিনি--তবে__তবে ভাবছি, শরীরটা যদি একেবারেই 
ভেঙ্গে পড়ে_-তা পাড়ে পঞ্ডক, মরণ হ'লেও এখন ৰাটতাম ! 
তোমারও নিষ্কৃতি হ'ত!” 

“ছি! ও কথা কেন বল্ছ, বরণ ?” বলিয়া বর্কণার পিঠে 
কিরণ হাতখানি রাখিল। হাত সরাইয়া দিয়া বরুণ। একটু সবিয়া 
বদিল। নীরবে একটুকাল কি ভাবিয়া শেষে কিল, টাকা কি 
সত্যিই সবে এ দুই হাজার ঠোমার সম্বল ?” 

“তাই ত ছিল। কিন্ত এখন_-" 

একি, আরও পেয়েছ ? হা, আমারও নেট মনে হচ্ছিল - 

“মনে হচ্ছিল? কিসে--কিসে মনে হচ্ছিল ? 

“ঘাতেই ভোক, হচ্ছিল । ত| টাক! কোথায় পেলে ৮ 

একটু কাল নীরব থাকিয়া কিরণ শেষে কঠিল, “দোশে ওদের 
জন্যে যেট। পাঠিয়েছি পাম--” 

"|, জানি, সেইটে আবার কেরত নিয়েছ । আর আ।মি-_ 
আমি- আমাকে এতগুলো টাক! দিয়েছিলে টা তোমার পরের 
টাক! ?" 

“ফেরত আমি নিজে নিইনি বকণ, যেটে তারাই দিযে দিয়েছে ।" 

বরুণ। কহিল, "আমাঝ টাকাও মাঁমি ঘেটে দিচ্ছি । নেও? ওটা 
ফেরত দেও ।” 

“তামার ত প্রয়োজন হাতে পাবে ।? 

“কিসে হবে? কেন হবে? আমি ত এইখেনেই থাকব? 
আলাদা অতগুলো টাকা! কিনে আমার লাগবে ? দরকার বং 
তাঁদেরই হ'তে পানে যদি আমি থাকি, আর মামাকে রাখ । বল, 
ফেরত দেবে ” 

“বেশ, তাই দেওয়। ঘাবে।” একটি নিশ্বান কিরণ ছাড়িল। 
কহিল, “আচ্ছা, তা হ'লে এখন উঠি, বরণ । ওরাও ঝ্বইরে বসে 
রয়েছেন । যাই, গিয়ে তোমাদের খাবারট। এখন পাঠিয়ে দিই” 
বলিয়৷ কিরণ উঠিল । 

“না, পে একটু । খাবারের জন্মে এমন তাড়। কিছু নেই” 
হাত ধরিয়। টানিয়। বরণ। কিরণকে বসাইল। কহিল, “বাতিবে 
এই লঞ্চেই আমাদের থাকৃতে হবে ?" 

“1, সেইটেই জ্ুবিধে হবে।” 

“কেন বাড়ীতে-_ঠিক কদ্দ,র হবে বাড়ীটা ?? 

“এই কাছেই । রাত পোয়ালে বেশ দেখতেই পাবে এখান 
থকে ।” 

“তা হ'লে নিয়েই কেন যাও না আমাদের ।” 

“এই রাণ্ডিরে--ন| না, রাত্তিরট। আজ থাক বরুণ, কাল দিনের 
বলায় যাবে । অমন ধারা ঘর-দোরে কখনও ত থাঁকনি, হঠাৎ 
এই রাস্তিরে গিয়ে বড্ড বিশ্রী লাগবে ॥” 

“লাগবে লাগুক, থাকতে ত এখেনেই হবে । একট। রাত্তিরের 
ণইটুকু আরামে কি আর এমন রাঁজ। হব? না, নিয়েই যাও 
গামাদের |” | 


মিবকি কাতিি 


«না__না, আমার কি আর অল্গুবিধে হবে? অস্গুবিধে য। হবে 
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গর! রয়েছেন। গিয়ে থাকৃতেই পারবেন না।” 

“ওর! বরং ছেলেদের নিয়ে এইখেনেই থাকুন । আমাকে নিয়ে 
যাও ।” 

বলিয়া হাতখানি ব& 'জারে চাপিয়। ধারল। 
মাখাটি রাখিল। 

পিঠে হাঠ বুলাইয়, একটু আমতা আমতা কঁরিষ্জ 
কিরণ কহিল, “পে ভাবে ত প্রস্তত ক'রে কিছু রাখিনি-- 
সব আলুথালু--না, আক এইখেনেই থাক বকুণ-_কাল 
সকালেই-” 

প্রস্তুত - ত। এই রাঙিরের ভেঠর কি মার এমন প্রস্তুত ক'রে 
ফেল্বে ? ন। না, মে মণ কিচ্ছু দরক।র হবে না আমার। তৃি 
ঠ থাকবে, আমিও থাকতে পার্ব--প্রপ্তুত ৭ দরকার হয়, সকালে 
নিজেই বরং কারে নেব | না, নিই যাও আমাকে । ঠেচটি বেশ 
যেতে পারব ॥ শরীরটা একটু খারাপ বোধ হচ্ছিল এখন বেশ 
ভালই লাগছে । চল, এখুনি ধাধ।” 

বলিয়াই বরুণ! টঠিল। টানিয়। বরশাকে বসাইয়া কিরগ 
কহিল, “না না, এত বান্ত কেন হচ্ছ, বরুণ? এই বাতিরে-ম্ুবিধে 
হবে না | 

“অন্ুবিধেই বাকি এমন হবে? তয় হবে। এই এদিন পরে 
তোম।কে পেলাম--ছছে যে খাকৃতে পারছিনি--” 

কাদিয়। বরুণ! স্বামীর বুকে মাথাটি রাখিয়া গলাটি ছুই হাতে 
জায়! ধরিল ।-কিরণ ধার-পর'নাই বিপন্ন হয়। পড়িল । ছুঃখও 
বঢ় হইল | পীরে পীরে বরুণার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে 
বুপাইতে কহিল, “কি কর্ব_ লক্ষমীটি মামার, মজকার এই রাতটা 
একটু ধৈর্য ধারে থাক। কাল সকালেই নিযে যাব। যায়গা 
গেমাজ হবে না। লোকজন কটি আছে” 

"লোকজন ! “ক-কারা আছে ? 

কেমন চমকিয়া মুখ তুলিয়া বক্চণ। ঢাঠিল। 

ঢোক গিলিয়া কিরখ কহিল, “এ ত বিমল আর শ্প্রকাশ 
বয়েছে--আরও কয়ট লোক এসেছে এইট জমি দেখতে তা 
কাল সকালেই তাদের কাছ।রী-বাট্ীতে পাঠিয়ে দেপ। আজ 
এই রাভ্তিৰ বেলায় হঠাৎ এখন গিয়ে ত তাদের বল্তে 
পারিনে যে, না, এখুশি তোমাদের বেরুতে ভবে 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়। বরুণ] চপ কবিয়া রহিল। 
কিরণও কিছুকাল মৌন থাকিয়া শেষে কহিল, “তা হ'লে এখন 
আসি, বকুণ| |” 

“এম!” বলিয়া বকণ। মুখ ফিরাইল। কিরণ ধীরে ধীরে 
উঠিয়! বাহির হইয়। গেল । 








চু 


বধের উপরে 
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বড় মন-মর! হইয়াই কিরণ বাড়ীতে ফিরিল। বরুণার জন্ঠও বড় 
ছুখে হইতেছিল। আবার এই সঙ্কটে এখন কি সে করিতে পারে, 
ভাবিয়া তাহারও কোনও কুল-কিনার! পাইতেছিল নাঁ। ঘরে 
গিয়া উঠিতেই মৌদামিনী কহিলেন, “কি, কি হ'ল? কি 
বন্দোবস্ত ক'রে এলি £ ূ 
“আজ রান্তিরটা ত ওরা এখেনেই থাকৃবেন ।” 
“কিন্ত রাত্তিৰ ত পোয়াবে। তখন ?" 


৮০৫০ 


“তখন--গুরা দুই এক দিন যা “থাকেন, লঞ্চেই থাকৃতে 
পার্বেন !-__তবে-_" 

“বৌকে আন্তে হবে। তা হ'লে থাকৃতে এখানে সে রাজি 
হয়েছে? 

“হা।” মুখখানি কিরণ অন্ঠ দিকে ফিরাইয়া লইল। গভীর 
একটি নিশ্বাস সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন। একটু কি তাবিয়া 
শেষে কহিলেন, “থাকৃতে এখানে সে পার্বে ?" 

“থাকৃতে যদি চায়, পার্তেই হবে ।” 

“সকালেই তবে ওদের তুলে আন্তে হবে ?" 

“সম্ভব ।” 

“তার পর? আমরা তখন কি করব?” 

“তাই ভাব ছি -" 

“ভাবছিস্‌? ভেবে কি করুবি এখন? কাপ বিকেলে খবর 
পোয়ুছিস-বিকেল গেল, রাতি গেল, সারাটি দিনও আজ গেল, 
ভাবলি নি। আগ করে বলা হ'ল, কাণেও কোনও কথ। তুল্লি 
নি। এখন তুই ভাবছিস্! চিরকালই তুই এই ভুল কর্লি, 
কিরণ। সময় থাকৃতে ভালমনদ কিছু ভাবলি নি--কেবল 
খেয়ালেই চল্লি আর তাই চলে চ'লে এমন সব জটা এখন 
পাকিয়ে ফেলেছিস্‌ যে, একটু ফাল আর ফোনও দিকে চোখে 
দেখতে পাস্‌ নি? 

“্না।" 

“তা হলে কি কর্বি এখন ?--এই ত রাত্তিরটুকু সময়। 
কোথায় নিয়ে আমাদের লুকোবি ?1-সকালেই যদি ওরা এসে উঠে, 
আর এসে 'আমাদের দেখে না, মা, সে হ'তেই পারে না, কিরণ। 
ঠা, এক! আমি থাকতাম, কোনও কথ। ছিল ন।। কিন্তু এ 
আবাগী রমেছে-_এসে দেখেই ত আগুন হয়ে যাবে। যা তা 
ব'কে চুলে ধরেই টেনে ওকে হয় ত বের ক'রে দেবে--* 

“পাগল হয়েছ, মা! ! তাও কি হম কখনও? আমার সামনে - 

“কি তুই করবি? কৰ্তে পারবি কি? করতেই যদি 
কিছু পার্বি, তা হ'লে তোরই আজ এই দশ| হয়, না ওরই এই 
দশ। হয়? 

একটু আডঘে।মটা টাঁনিয়৷ পাশের দরজার কাছে স্ুরবালা আসিয়া 
দাড়াইঘ্লাছিল। চাপা স্বরে কহিল, “এই বান্তিরেই আমরা চ'লে 
“তে প।রিনে, মা? একটা নৌকো-টীকে। যদি পাঁওয়। যেত__-তাই 
এখন দেখলে হ'ত না ?” 

মাথায় হাত রাখিয়া কিরণ কতক্ষণ ভাবিল ।-- শষে কহিল, 
“দেখছি-_যেতেই তোমাদের হবে, মা! কিন্ত এই রাত্তিরে__এখন 
নৌকোই বা কোথায়? আর ঝড়ঝাপটা যদি আসে-_” 

সৌদামিনী বলিয়া উঠিলেন,_-তা হ'লে ত সোণার সোহাগা 


হবে! তখন ওদেরও এনে বাড়ীতে তুলতে হবে। বাইরের ঝড় 
তভাল। ঘরে তখন যে ঝড় উঠবে--তাঁর তাল কে সামলাবে ?" 


স্ুরবাল কহিল, “আর কোথাও গে আমরা থাকৃতে পারিনে ? 
শেষে দিনের বেলায় একট! নৌকো-টৌকো দেখে -" 

একটু ভাবিয়া কিরণ কহিল, “থাকবার এক'যায়গা হ'তে পারে, 
কাচ্ছারীবাড়ীতে । কিস্তৃ---” 

কারবালা কহিল, “ভাববার আর সময় নেই ।---সেইখেনেই 
তবে আমন! যাই, মা।” 


আজিব শ্রস্স্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


সৌদামিনী কহিলেন, "তাই তবে বন্দেজ কর্‌, কিরণ। রাত্তিরেই 
আমরা চ'লে যাই?” 

“রাততিরে-_এত তাড়। কি, ম!? যেতে হয়, সকালে গেলেই হবে ! 

“ঝড়ঝাপটা সত্যিই যদি আসে ?--” 

“আসে তখন তার উপায় ঘা হয় কর! যাবে। 
উড়ে পুড়ে তার আগেই যাচ্ছে না ?--” 

“আর এত বিছন্বনাও কপালে ছিল! কি ভাবলাম, কি 
হ'ল ?-ত! এখন ওদের খাবার-টাবারট। কি পাঠিয়ে দেবে ?" 

“দিকৃ।”  বলিয়। কিরণ চৌকির উপরে শুইয়া পড়িল। 

“তুই যাবিনি ?” 

“না, বিমল আর প্রকাশকে ডাক ।” 

শববালা ঠাঠাতাডি গিয়া খাবার নব গুছাইয়। দিল। বিমল 
ও স্প্রকাশ হাকর সাহাবো সব লইম্বা লঞ্চে গেল । কাছে বসিয়। 
কতগ্ষণ কি ভাবিতে ভাবিতে মৌদ।মিনী ডাকিলেন, “হা! কিণণ ?" 

“কিম?” 

“ভাবছিলাম কি--" 

“কি, বল? 

“যাবার আগে খোকাছুটিকে এনে আমায় একবার দেখাতে 
পারিলসনি ?" 

কিরণ চুপ করিয়া রডিল। সৌদামিনী কহিলেন, শ্সেই 
প্রয়াগে তোর বাড়ীতে গেলাম মন ছিল রাগে ভরা- চোখে 
প'ল, ফিরেও তাকালাম না। সেই থেকে পুড়ে পুড়ে মরছ 
ও ধন ঘরে আমার চোখেও কখনও দেখব শা, কোলেও করব না । 
এত কাছে ওরা রয়েছে আর অম্নি চ'লে যাব, একটিবার দেখব 
নাএ (য বর্ণপাস্ত কর্তেই আমি পারছিনি, বাবা। ইচ্ছে 
হচ্ছে, ছুটে যাই, গিয়ে তাদের বুকে জরিয়ে ধরি। তা একটিবার 
সককালবেলায় খন যাব- তখন--তখন ভয় ত ঘুম তাদের ভাঙ্গবে 

তা একটিবারের ওরে -” 

সৌদামিনী কীদিয়া ফেলিলেন। আব চক্ষুছুটি মুছিয়। কিরণ 
কহিল, “তখন না, স্ব হবেনা, মা। 'তবে দেখি- কাছারী- 
বাড়ীতে ত “তোমাদের থাকৃতে হবে কিছুকাল--দেখি, তখন 
যদি পাঠাতে পারি--" 

“তুই নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাস তোর কোলে ওদের দেখে 
জন্মের মত আমার চক্ষুছুটি সার্থক হক্‌।” 

“দেখি । তা অত ভাবছ কেন, ম। ? থাকেই যদি ওর! এখানে, 
এর পরে কোনও সময় এসেও ভু দেখতে পার্বে ?” 

“তাই কি আর আধা কখনও হবে, বাব! ? -তবে জানি না 
মতি-গতি যদি ওদের ফেরে--ত। এখন ত একটিবার দেখিয়ে দে। 
এত কাছে পেয়ে চোখে একটিবার না দেখেও চ'লে যাব, সে থে 
ভাবতেও আমি পার্ছিনে, বাঁবা !” 

গভীর একটি নিশ্বাস কিরণ ত্যাগ করিল ।--উত্তর কিছু 
করিল না। 

চক্ষু মুছিয়া সৌদামিনা কহিলেন, এত এখন খাওয়া-দাওয়া 
কর্বিনি ? রাত হ'ল-- | 

“আন্তক ওর! ফিরে ।” 

উঠিম্ন! মৌদামিনী দরজার কাছে গিয়! ধাড়াইলেন। 

ওদিকে লঞ্চে গিয়া খাবার পৌন্থিল। প্লেটে প্লেটে টেবলে 


কাছারীবাড়ী 
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সব পৰিবে্ধণ করিয়া রাখা হইল। মাতার একান্ত অন্ুবোধে 
বরুণ! উঠিয়। গিয়া একবার বুসিল ; কিন্তু আহার কিছুই একরূপ 
করিতে পারিল না । শেষে এক কাপ ছৃধ মাত্র পান করিয়া গিয়া 
শুইয়া পড়িল । 

নানাবিধ খাদ্চ; অতি সুত্বাছ হুগ্ধাদি গধ্য ; আর পাকও 
হইয়াছিল অতি উত্তম । উন্মুক্ত ও বিশুদ্ধ মমীর-হিক্লোল-সেবিত 
বিস্তৃত নদীপথে যাত্রার পর ক্ষুধও বেশ পাইয়াছিল। কন্যার 
অরুচিতে কিছু কুপন হইলেও মহাপরিতোষে তিলোভ্তম। ও নীলাম্বর 
বাবু সব উদবসাৎ করিতে লাগিলেন । 

“এত সব বেধেছে, আর রেধেছেও খাস! ! 
ট।মুন আছে বুঝি ?" 

বলিয়। তিলোত্বম। মুখ তুলিয়া চাহিলেন । বিমল ও সুপ্রকাশ 
কাছেই দ্াড়াইয়াছিল। সুপ্রকাশ কহিল, “আজ্ছে না, বামুন- 
টামুন কেউ নেই ।” 

চকিতৃষ্টিতে বরুণ। চঢাহিল। বিমল স্প্রকাশের কাছে 
ঘেঁপিয়া গায়ে একটি টিপ দিল । কি্ত বরুণ! সেট। লক্ষা কৰিল। 
তিলোত্তমা! কহিলেন, “কে বাধলে তবে এত সব এমন পাকা 
হাতে ? ও, তোমরা বুষি ? _না, তোমরাই বা এরি মধো গিয়ে এত 
সব কি ক'রে বেধে আন্‌লে ?" 

বিমল কহিল, “আজে, আমাদের লোক যার! আছে, কেউ কেউ 
বাধে মন্দ নয়। -আবার কাছারীবাড়ীতে মা।নেজার বাবুর পরি- 
বার আছেন দাদাকে তার! খুব ভালবামেন--খাতির ও করেন-” 

“31 তাই বল! তারাই বুঝি সব রেধে পাঠিয়েছে? 
1 বেশ রেধেছে। আর ছুধটাও এখানকার বড় চমতকার 1” 

বরুণ। উঠিয়! বসিয়াছিল। একটি নিশ্বাস ছাড়ি! আবার 
শুইয়া পড়িল । আহারাদির পর তিলোত্ম। ও নীলাম্বর বাবু শয়ন 
করিলেন ; বেশ নাক ডাকাইয়াই ঘুমাইতে লাগিলেন । কিন্ত বকণার 
নিদ্রা একবারেই হইল ন। | সমস্তটা বাত্রি শুইয়া বসিয়া ছটফট 
করিয়। কাটাইল । দুই একবার বাহিরে আসিয়াও দাড়াইল। 
কিছু দূরে আলো দেখ! যাইতেছি--এটিই তবে বাড়ী? মনে 
হইল, ছুটিয়! সে ধায়, গিয়। দেখে, স্বার্মী কি করিতেছেন, আর কে 
ওখানে আছে, কার আপিয়াছে। 

রাব্রি-ভোরে বরণ! আর একবার বাহিরে আমিল। তখনও 
আলে! জলিতেছে। কতকক্ষণ দাড়াইয়! রহিল, পি ডিট! লাগানই 
ছিল; ধীরে ধীরে তীরে গিয়া উঠিল । শরীর অতি ছ্র্বল, পা 
ক।পিতেছিল, মাথ! ঘুরিতেছিল, বুকটার মধ্যেও যেন ঢেকি পড়িতে- 
ছিল। বুক চাপিয়! ধরিয়! বর্ণণ। চরের উপরেই বমিয়।৷ পড়িল। 
নদীটি বাঙ্গাইয়। পূবের আকাশে তরুণ অকণ মাথা তুলিতেছেন, মিঠা 
ভোরের হাওয়াও বহিতেছিল। বকণা একটু জুস্থ বোধ করিল; 
আবার উঠিয়া দাড়াইল। ঘর কয়ঘানি কতকটা_ স্পষ্টভাবেই 
তখন দেখা যাইতেছে। 
মনে হইল, সম্মুখের দরজাটিও খোল! | ধীরে ধীরে বরুণ! সেই 
দরুজ! লক্ষ্য করিয়! চলিল। পা কীপিতেছে, বুক কাপিতেছে, 
হ্বিন্ত তবু চলিল। তিলোত্তমার তখন ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, কণ্তাকে 


ভাল বামুণ- 


ন| দেখিয়। ধড়মড়িয়া উঠিলেন; বাস্ত হইয়। জানালার কাছে, 


আগিয়। মুখ বাহির করিলেন । দেখিয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, -.- 
"ও মা, একল! কোথায় যাচ্ছিস্‌, বরুণ! দাড়া, দাড়। আবাগী 1”. 


ল্লেন্স শব 


একটি ঘরে আলোও জ্বলিতেছে, আর. 
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বকণ। ঘুরিয়! দডাইল ।' ভিলোত্ম। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসির়। 
উপরে গিয়া উঠিলেন। কন্ঠার হাত ধরিয়া কহিলেন, “কোথায় 
যাচ্ছিস আবাগী এই ভোরের বেলায় ?” 

“মনটা বড কেমন কর্ছে, মা। যাই--একবার গিয়ে দেখি । 
এ দেখছ না? এই বুঝি বাটী।” 

“তা হবে। তা একল। এই £ভোর-বেলায় কোথায় গে উঠবি ? 
রাতটা পোয়াক, ওয়া সব উঠুক, কিরণ আসক, -ঢা-টা খেয়ে একটু 
সুস্থ হ --” 

“উঠেছে ওর| | 
জলছে--" 

“তা হবে হয় ত কেউ কেউ উঠেছে হাতমুখ ধুয়ে তৈরী 
হয়ে নিক। ব্যস্ত কি? [কিরণ উঠে আস্থক, একটু টাট। খেয়ে 
সুগ্থ হয়ে নে, -রাণ্ডিরে ত কিছুই মুণে তুলিন নি, খুমও হয়নি 
বোধ হয় ভাল। চোখে মুখে যেন কালি ভেঙ্গে দিয়েছে । চুলগুলে। 
আলু-থালু মেন সত জন্মে চির্ণী পড়েন । কারা নাকি এমেছে- 
এই ভাবে কি কারে গ উঠবি-ঘর ভারে হয়ত তাবা কেউ কেউ 
শুয়েই পড়ে রয়েছে -” 

“কার! এসেছে ?” 

“সেকি আর আমি জানি, মা? তোকেই ত ব'লে গেল। 
তুই আয়, এখন ফিবে আয়। চোখে মুখে জল দে। কাপড়ট। 
ছ।ড; লখিয়া মাথ।টা! আচডে চুলগুলো ঠিক কারে দিক ।--. 
ওর! এসে চা কারে দিক, খেয়ে একটু সুস্থ হ-কিরণ নিজেই ত 
এমে তখন তোকে নিয়ে যাবে 

মাথা নাঙিয়। বরণ] কহিল, “না মা, উঠে এনাবর এসেছি, 
গিয়ে একবার দেখেই না হম়ু আমি । তুমিও ঢল ন| ?” 

নিজের দেহের দিকেও চকিতে একটিবার দৃষ্টিপাত করিয়া 


'দখছ ন।, দল! খালা -ঘবে আলে।ও 


তিলোুম! কহিলেন, “ও মা, ঘম থেকে কেবল এ উঠলাম_-এই : 


ভাবে অম্নি গিয়ে উঠব, বলিম কি ? আবার কার! ন|কি এসেছে ।” 

“কি হয়েছে আর এমন তাতে? আমি যদি পারি, তুমি পার্ৰে 
ন1? না, চল যাই, দেখে একবার আপি । এ ষে উনিও দরজায় 
এসে দ্ডিয়েছেন। চল।” 

কি একট। উত্তেজনার বশে শরীরেও তখন থেন বরুণার কেমন 
একট। বল আসিল । মার হাত ধরিয়া এক রকম হিড হিড় করিয়। 
টানিয়াই বকণ। ক্াহাকে লইয়। চলিল। কিরণ 'দরজার কাছ্ছে 
আগিয়া দাড়।ইয়।ছিল, নামিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। 


“এই যে, আনুন । এই ভোরবেলায় আপনার! এই ভাবে অম্নি 
চ'লে এসেছেন! তা এদিকে একটু গুছিষে গাছিয়ে নিয়ে দিনের 
বেলায় আমিই ত গিষে নিয়ে আমতাম--” 

'মৌদ।মিনী কহিলেন, “কি কর্ব, বাবা? ঘুম ভেঙ্গে দেখি, 
বরণ বিছানায় নেই । বাইরে চেয়ে দেখি, একাই ঢ'লে আমছে-- 
কখন্‌ উঠে এসেছে, টেরও পাইনি । কি করব? ছুটে বেরোলাম।” 

বরুণার দিকে চাহিয়। একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়। কিরণ কহিল, 
“অত বাস্ত কেন হয়েছ, বকণ ? এদিকে সব ঠিকঠাক ক'রে আমি 
গিয়ে নিয়ে আসব, এইটুকু তর সইল ন1?” 


শরীরট। তখন আবার বরুণার কাপিতেছিল। কুছ ঘেসিয়! 
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মাকে শক্ত করিয়া ধরিয়! অভিমানবিক্ষুৰ ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে উত্তর 
করিল, “থাকতে পারলাম ন।। রাণ্ডিরেই ত আদতে চেস্পেছিলাম, 
তুমি আন্লে না--রাত পায়াল, থাকতেই আগ পারলাম না? 

বরুণ। প্রায় ক।দিয়! ফেলিল। একটা দূম লঈগ। কিরণ মুহৃত্তে 
দু সংকলে মন বাঁধিয়। ফেলিল। চোখে মুখেও একট! দৃঢ়তার 
ভাব ফুটিন্ন। উঠিল। স্থিরদুষ্টিতে চাহিমু। কঠিল, “এসেছ, তা 
বেশ এস, ঘরে এস! মা? 

চমকিয়া বরুণা ভাতখানি বাঁড়।ইয়। মাকে জড়াইয়া ধরিল। 
তিলোত্তমাও একবার চমকিয়। কেমন স্তশ্তিত হইয়! দ।ডাঈলেন। 
মুখখানি আরক্ত হইয়। উঠিল । ঈমং স্ বিত অধরে বিশ্কারিত দ্টিতে 
চাঠিলেন। মৌদামিনী বাঠির হইয়। কহিলেন, “আন ! আমি 
কিরণর মা। এস মা, এস, ঘরে এস” 

বলিয়া বধূর হাঁতখ।নি ধরিলেন । নিঃশকে তিলোকম। কন্টাকে 
লইয়া সৌদামিনীর পশ্চাতে ঘরে গিয়। উঠিলেন। 

“বশ্ুন, এই চৌকীর ওপর বন্তন | বসে। মা, বসো কী।পদ্ 
ভমন কি? বসো ।” 

ভাত ধনিয়! কম্পিত বধূকে সৌদামিনী বসাইলেন | তিলোত্তমা ও 
বসিয়। বাহুবেষ্টনে বকণ।কে জড়াইয়। ধরিলেন । নিমীলিত নেত্রে 
মাথাটি বরুণা মায়ের কে উপরে রাখিল। মুখ তুলিয়। 
তিলোত্তম! কহিলেন, “আপনিই কিরণের মা?" 

“ঠি। বোন, আমিই কিরণের ম! ?" 

“আপনারা বুঝি এইখেনেই আছেন ?” 

“ন| | মবে এসেছি এই ছু'তিন দিন হ'ল । শুন্লাম, চাকরী 
ছেড়ে কিরণ চ'লে এসেছে, এক। এই বাদায় এস রয়েছে । তাই 
একবার দেখতে ওকে এসেছি ।” 

তিলোত্তমা কিলেন, “ত। এসেছেন_ ছেলের এই সংসার--ঠিক 
আপনাদের মতই তৈরী করে রাখা হয়েছে দেখছি. তা হ'লে 
থেকেই বোধ হয় যাবেন একেবারে ?” 

একটু ভ্রকুটি সৌদামিনীর ললাটেও দেখা দিল। মুখখ|নিও 
কিছু কঠোর হইয়। উঠিল । কহিলেন, “ত| তৈরী যেমনই কবরে 
নিক, ছেলের সংসার- আমি মা আমারই সংসার । থাকৃতে যদি 
চাই-ই, বের ক'রে ত দিতে পারে না৷” 

“কিন্ত ছেলের একট। সংসার আগেও ত ছথিল-- 

“ছিল। কিন্তু যেতেও চ|ইনি, থাকৃতেও গিপে চাইনি । যদি 
চ/ইতাম, গিষে উঠতাম, ঘাড়ে ধারে কেউ আমাকে বের ক'রে দিতে 
পারত ?' 

“ঘাড়ে ধ'রে বের ক'রে কেউ ন। দিক, ছেলের সংসার ব'লেই 
সব অবস্থায় সব রকম সেই সংসারে মায়েদের এই দাবী আছে 
কি না, চলে কি না,জানি না। আইন আদালতও সেট! মান্বে 
কিনা মন্দে5।” - 

একটু হাসিয়া! সৌদামিনী উত্তর করিলেন, “আইন আদালতের 
ধার কিছু ধারিনি, দিদি। তবে ছেলে যদি ছেলেই হয়, মায়েদের 
এ দাবী সব অবস্থায় তার সব রকম সংসারেই চলে।” 

“সা, ছেলে এখন ছেলেই হয়েছে, আরু তাই বুঝি মায়ের সেই 
দাবী নিয়েই এসে এখন উঠেছেন তার এই সংসারে ?” 

বরুণ! একটু ছটফট করিয়৷ উঠিল। মুখ তুলিয়া মাকে কি 
বলিতে স্কবাইবে, কিরণ তখন বলিয়া উঠিল, “ছেলে আমি ছেলে 


আমলকি অস্যততী 
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যদি হ'তেই পেরে থাকি, সেটা আমার গৌরবের বই অগৌরবের 
কথ কিছু নর । আর ইচ্ছে হ'লে আমার ম! এ সংসারে এসে 
থাকৃতেও পাণেন তার কর্জী হয়ে 7" 

কিছু কুখিয়। তিলোভ্তম। উত্তর করিলেণ, “না, কর্তী হয়ে 
নয়।--কঞঙ্জী এ সংসারের বরুণ, যদি সে থাকেই এখানে | আর 
তখন 'তার অনুমোদন হ'লেই উনি থাকতে এসে পারেন মাঝে 
মাঝে" 

কিরণ একটু হাসিয়। কহিল, “সট। ও দেশের রীতি, এ দেশের 
নয়। এ দেশে মাই সংসারের কক্রী, যত দিন ন। স্বেচ্ছায় তিনি 
বউএর হতে সংসারের ভার ছেড়ে দেন। আর দিলেও বউকে 
মায়ের একট কর্তৃত্ব সব বিষয়ে মেনেই চল্‌্তে হয়।” 

স্তর আরও চড়াইয়। তিলোত্তমা কহিলেন, “হ'তে পাবে। 
কিন্ত বরুণকে বিয়ে করেছিলে এ কবে নয় যে শাশুড়ীর বাদী 
হয়ে এসে তোমার সংসারে “নম থাকবে । এইটেই আমরা বরং 
জানভ।ম 

কিরণ কি বলিতে যাইতেছিল,_ ভাত তুলিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে 
(নিষেধ করিয়া সৌদামিনী কহিলেন, “ও সব কথ! আর কেন 
তুল্ছেন, দিদি? মিছে কেবল একটা অশাস্তিরই স্যষ্টি হচ্ছে।-_ 
কোনও দাবী-দাওয়া নিয়ে থাকৃতে আমি এখানে মাপিই নি। 
এসেছিলাম চোখে একটিবার ওকে দেখতে, এখুনি আবার দেশে 
ফিরে যাচ্ছি । যাবার উদ্চোগই করছিলাম । হঠাৎ এই সক্কাল- 
বেলায় স্বদি আপনার। না এসে পড়তেন, আমাদের দেখতেই মেটে 
পেতেন না।” 

“আমাদের । আমাদের মানে ?" 

চকিত দৃষ্টিতে বরুণ[ও মুখ তুলিয়া চাহিল। মুখখানি আর্ত 
হইয়ু। উঠিতে উঠিতে হঠাৎ কেমন পাতশু হইম়া। গেল। কিরণ 
চটে কামড় দিয়া শক্ত হইমু। দাড়াইল। একটু থতমত খাইয়। 
দৌদামিমী কঠিলেন, “ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে আমর আছে । আর 
এ বউটি-_-তাকেও ত এক। বাড়ীতে ফেলে আসতে পারিনে--” 

“৫--তাই তাই । সতিাই তবে! তাই আমার মনে 
হচ্ছিল। তাই রাত ভ'রে ভাবছিলাম ! তাই রেতে ধখন আসতে 
চাইলাম--তখন--তখন--৪১1 মা সা মাগো!” বলিঠে 
বলিতে বুকে ছুটি হত চাপা দিয়। মানের গায়ের উপরে বকণ। 
চলিয়। পড়িল | 

“বরুণ ! বরুণ! মা আমার 1” 

তিলোতুম! চীংকার. করিয়! উঠিলেন। কিরণ ত্রস্ত কাছে 
আয়া বরুণাকে চৌকির উপরে শোয়াইয়া দিল।-.সৌদামিনী 
স্রুত এক ঘটি জল লইয়! আসিয়া মাথায় চোখে মুখে ঝাপটা দিয়া 
হাওয়া করিতে লাগিলেন । 

নীলাম্বর বাবু তখন দরজায় আসিয়। উঠিলেন। সৌদামিনী 
মাথার কাপড় একটু টানিয়৷ দিয়| এক দিকে কতটুকু সরিয়া বসিম। 
হাওয়া করিতে লগিলেন। নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “কি, কি 
হয়েছে? হঠাৎ ন। ঝলে কয়ে তোমর!, চলে এলে-_তাঁ-কি- 
হয়েছে ?- বরুণ- বরুণ ! বরুণ 1” 

কন্যার কাছে আঙিয়। নীলাম্বর বাবু বমিয়। পড়িলেন । পাশে 
দিকের দরজার আড়ালেই জুরব।ল! দাড়াইয়াছিল, ফাক করিয়। একট 
চাহিয়! দেখিয়াই আবার সরিয়! গেল। ভিলো তুমার চোখে তাহ! 
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পড়িল। অগি-দূর্তি হঈয়। সৌদামিনীর দিকে চাঠিয়। বলিয়। 
উঠিলেন, “বান যান! সবে হান সরে যান আপশি ।! অত আৰ 
ময়। দেখাতে হবে না! মরে গেলেই ত আপনারা বাচেশ? 
রাক্ষপী মায়।--এচাখের চাউনীতে, নাকের নিশ্বেসে, গায়ের আঢেই 
বাছা! আমার এখুনি মারে যাবে। যান যান! সারে ষান!” 
পুল্রের হাতে পাখাখানি দিয়! সৌদামিনী উঠিয়া! গিয়া ঘরের 
একধ।বে স্বিয়। দাঢ়াইলেন। 
অতি বিম্ময়ে এদিক ওদিক একবার চ।চিয়। নীলাম্বর বাব 
কহিলেন, “বলি, কি হয়েছে ব্যাপারট।? এই ত ঘরদোরের 
অবস্থ!। বাত না পোরাতেই হঠাং অম্নি ওকে নিয়ে এলে 
মৃচ্ছিত| হয়ে পড়েছে, পড়নেই ত। হা এত রাগারাগিই ব। 
কর্ছ কেন? ইনি কে? 
“জিজ্ঞ।ল। কর জামাইবাবুকে। আমি কিছু জানিনে। -” 
“এই বেজ্ঞান ফিরে আসছে? জল-_জল--হ! করছে, নেও ত 
বাবা, একটু জল ওর মুখে দেও ত চাম্চে কারে 
চামচ কাছে ছিল না। হাতে করিয়া একটু একটু জল কিরণ 
বকণার মুখে দিল। 
“বরুণ ! বরণ ! মা আমার 1” 
মাথ! নাড়িয়! বরণ। একট সাড়া দিল। 
করিল না । 
মৌপামিনীর দিকে একবার তাকাইন। নীলার বাণ জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কে ইনি, বাঁব| ?” 
“আমার মা ।” 
“ম। | তোম।র মাও! ভত। উনি--" 
“এসেছেন এখানে ছু'তিন দিন হ'ল ।” 
তি 4৩ 1” 
তিলোভিম! বলিয়। উঠিলিন, "শুধু কি উনিই এসেছেন? 
বউটিকেও সঙ্গে ক'রে নিযে আপ। হয়েছে । বলি সাত ডিঙ্গে সাজিয়ে 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে মেয়েকে ত নিয়ে এসেছ! এই ত 
জামাইয়ের থৰ-বাডী-_-তাও আবাধ মতীন এমে আগেই দখল কারে 
বসেছে ।” 





মুখে কোনও শব্দ 


“সতীন 1” হা করিয়। কেমন হততম্বের ন্যায় নীলাম্বর বাবু 


চাহিলেন। 

“| হা, সতীন ! সম্তীন! কেন, গায়ে একটা বউ ছিল, 
ভুলেই গেলে? সুযোগ দেখে মা-ঠাকৃরুণ আগেই তাকে নিয়ে 
রাজপুরী দখল ক'রে বমেছেন। বলিনি তখন, এই মতলব কারেই 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে পর্দা! হয়েছে ? মা-মাগীও ছিল ও২ 
পেতে-_-ফাক পেয়ে অমনি উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন! ছু'জনে 
আগে থেকে একট। ফোগদাজন করেই যে এট| ঘটায় নি, তাই ব| 
কেজানে? 

“কিরণ !” 

“আজে ককন।।” 

কিরণ তখন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়! দডাইয়াছিল ; রুদ্ধক্রোণে 
ফুলিয়। ফুলিয়। উ/ঠতেছিল। অতি আয়ামে ক্রোধবেগ সংষত 
করিয়। এই উত্তরটুকু করিল । 

“ত| এই অভিপ্রায়ই যর্দি তোমাদের ছিল, তবে এন্দ,র থেকে 
অপম।ন করবার জন্যে আমাদের ন! আন।ইলেই ত হ'ত?" 


হলে 
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কিরণ উত্তর করিল, “আঙ্গে, অভিপ্রায় আমাদের কিছুই হি 
|| অনর্থক অপমান করতেও কাউকে ঢাইনি। অপমান 
আপন।পাই বরং আনার খাকে মা যথেঈ করছেন --ম।ম।রই এই 
বাড়ীতে এসে!” 

তিলোত্তম। বলিয়। উঠলেন, “অপম।ন । কি অপমান তোমার 
বাড়ীতে এপে তে।ম।র মাকে বেছি আমন] ? কি এমন বলেছি? 
উনিই বলুন না, দাচ়িয়ে বয়েছেন-বপুন না, কি অপমান গুঁকে 
করেছি?" 

একটু চ।পান্বরে সৌদামিনী কহিলেন, “ন। না, অপমান আর কি 
হয়েছে? আপনার! এসেছেন--পরম ভাগ্য আমার । তা মাফ 
করুন দিদি, ছেলেমানুষ, ওর কথ! গাঝে তুলে কিছু নেবেন না।" 

“অপমান । অপমান বরং তুমিঠ আমদের করছ, এই কথ। 
বালে ।” সৌনামিনীর কথায় কর্পাতও ন। করিয়া এইট বলিয়। 
তিলোত্তমা সরোম-নেত্রে জামাভার দিকে ঢাঠিলেন, বলিতে 
লাগিলেন, “এখানে এনে অপমান যন্দর কর্বার সে ত করেছঈ, 
ভার উপরে মাবার এই সব কথা! অপমান করেছি আমবধ1? 
ক'রেই যদি থাকি, বেশ করেছি এতই যদি মান-অপমানের 
হিসেব ছিল, কেন €দের আনিয়েছ এখানে ?” 

কিরণ কঠিল, “আমার ম। উনি, ম।ম।র বাড়ী ওরই বাড়ী। 
আনাবার ন! আনাবার কর্তা! আমি নই | ঘখন খুপী উনি মাস্তে 
পারেন, এলে থাকতেও পারেন ।” 

“উনি না হয় মা, মেনেই নিলাম, আস্তেও পারেন, থাকতেও 
পারেন । কিন্তু এ সঙ্গে ক'বে যেটিকে এনেছেন ?" 

“মেও আমার স্ত্রী ।" 

নী ?” 

“ঠা, বিবাহ করেছিলাম ॥ স্ত্রী ধটে 1” 

“আ।র বরুণ। ৮” 

“স্ও পরী; বিবাহ তাকেও করেছিলাম |” 

“বণ্তে চাও ছুইটি স্ত্রী তোমার ?” 

“কথ|ট। মতা ত বটে, বল্তেই বা হব কেন ?" 

“বটে ! তবে তবে ব্ল্তে 913, ছুই ম্্ীনিষ্বেই তুমি সংসার 
করবে? আর বাদাবনে এই কড়েঘরে ৰঞ্ুণ। এখন সতীনের ৰাদী- 
পণ! শেষে করবে? আর তই তুমি তাকে এখানে আনিয়েছ ? 
হতভাগ! পাজি ছোট লোকের ছেলে! কি ভেবেছ তুমি ? বরুণ। 
তোমার কেন| ৰাদী ?” 

কোধের আবেগে অগ্নিবর্শ মুখে তিলোত্তম! উঠিয়। দাড়াইলেন। 
হাত ধরিয়া টানিয়। স্ঠহাকে বস।ইয়! নীলার বাবু কহিলেন, 
“মাঃ! থাম থাম! বসে! একট ঠাণ্ডা হও!" 

“ন।! পার্ছি নি-পার্ছি নি! কিছুতেই সহ কর্তে 
আর পার্ছি নি। চল--চল ! এখুনি আমদের নিয়ে চল ! সোণার 
প্রতিমে নিয়ে এসেছিল।ম- নদীর জলে ওকে বিসর্জন ক'রে যাব, 
তবু--তবু এই বাদাবনে সতীনের ঘরে__-” 

ফুক্রাইয়। তিলোত্তম! কীদিয়। উঠিলেন। বরুণাও তখন 
উঠিয়। বসিযাছিল। ছুই হাতে মায়ের গলাট জড়াইয়া! ধরিল। 
'মায়েঝিয়ে পরস্পরের গল! ধরিয়। কখনও নীরবে, কখনও বা একটু 
ফুক্রাইয়। উঠিয়! কাদিতে লাগিলেন । 

_ নীলাঞ্বর বাবু কহিলেন, “তা হ'লে কি কর্তে চাও "বাব! ? হা, 
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বিবাহ ছুইটিকেই করেছ-_উচিত কি অনুচিত যাই হয়ে থাক-- 
করেছ এট! মতই বটে। তাছুই জনকেই কি এখন স্ত্রী বলে 
স্বীকার ক'রে নিতে চাও ?” 

“অস্বীকারই ব। কি ক'রে কর্ব ?" 

“না, ঠিক অস্বীকার হয় ত না! করতে পার। কিন্তু তাই ব'লে 
এটাও কি মস্তব যে ছই জনকে এক বাড়ীতে এক সংসারে রেখে--" 

“এক বাড়ীতে এক সংসরে রাখ। মন্তব ন! হক্‌, ছুই জনকে 
দুঈ বাড়ীতে ছুই সংসারে রাখতে অবশ্য পানি * 

“তা হ'লে তাই তোমার মতলব? আর মনে কর, বকণ!| 
অম্নি সেই ব্যবস্থাটা মাথ। পেতে নেবে ?" 

“না, ত। নেবে ন। আনি । আর সে রকণ অভিপ্রা়ও সতি। 
আমার কিছু নেই ।" 

“তবে ?” 

“তবে-_কি বল্তে চান £ 

“তবে-বরক্ণ।কে যদি অদতে লিখেছিলে, ওদের আবার 
আনিয়েছ কেন? মবগ্য তোমার মাকে কোনও অমর্যাদ! আমি 
করতে চাইনে। কিন্ক তোনার কি ভদের আনা উচিত হয়েছে, 
বরণ! আসতে পারে এট! জেনেও ?" 

“আগেই বল! হয়েছে, গুদের আমি আনিনি এখানে । আপ- 
নারই এসেছেন” আর মাপতেও পাবেন ।” 

“ঠ।, উনি আসতে পারেন বই কি। কিন্তু এ বউটি-_” 
“সেও আসতে পারে, যদি ইচ্ছে হয়। বিবাহিত! স্ত্রী ত 
বটে।, 

নীলাম্বর বাবু ভ্বফুটি করিলেন । টার “বেশ, এসেছে, 
তবে থাক্‌, ওরাই থাক এখানে । আমর! হবে বিদায় হই। মিছে 
এই ক্লেশট। ন। দিলেই পারতে ।” 

সৌদামিনী কহিলেন, “থাকৃব ব'লে আমরা আসিনি ! 
সে বউমাও থাকবে না, থাকতে চায়ও না। আপতেও সে 
চায় নি। আমিই নিয়ে এমেছিল।ম জোর ক'রে । এক! বাড়ীতে 
কার কাছে ফেলে রেখে মাপব, তাই । তা এখুনি আমরা চ'লে 
যাচ্ছি । যাচ্ছিলামই--এরই মধ্যে ৪র। এমে পড়লেন" 

মুখ তুলিয়া তিলোত্তম। বলিয়৷ উঠলেন, “এসেছি ত মামর! 
কাল। আসব, 1 পরশুই ভ চিঠিতে খবর এসেছিল । যাবেনই 
যদি, খবর পেয়ে তথনই কেন যাননি? ওই বা কেন পাগায় নি? 
কেন আমাদের এদে দেখতে হাল যে, এ বউ নিষ্ে আপনি এসে 
রয়েছেন 1-_মুখের ভালমীন্ুধী! আসলে মতলব ভ এই যে, 
আমর! এসে দেখি, আর অমনি চ'টে ম'টে পথ খোলগ। কারে দিয়ে 
চ'লে ষাই ?" 

ন। দিদি, সেরকম মতলব আমাদের কিছু ছিল না। তবে 
যাওয়।_ঘ'টে উঠেনি--কি করব ?” 

"ঘটে ওঠেনি-কেন? কেন ওঠেনি ? বেশ, না উঠে থাকে, 
এখুনি তবে উঠূক | যাবেন ? যাচ্ছিলেন 1 বেশ, তবে যান,_-এখুশি 
এই মৃহূর্তে' আমাদের মাম্নে এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান ।” 

মুখখানি সৌদামিনীর লাল হইয়া উঠিল। কিরণও কঠোর 
ভ্রকুটি করিল । গস্ঠীর দৃঢম্বরে কহিল, “আমার সামনে আমার মাকে 
আমার বাড়ী থেকে এইভাবে-দুর ক'রে দেবেন-_না, সে অধিকার 
আপনার নেই। না.এীলে আমিও বল্ছি, ওরা যাবেন না, 
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যেতে আগি দেব ন|! যাবেন-_যেতে হয়--পরে, যখন আমি 
পাঠাব, কি যখন এদের ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজ নয়।” 

চক্ষে মুছিয়! বরুণ তখন কহিল, “মাফ কর। রাগের বশে 
বড় অন্ঠায় কথাই মা ব'লে ফেলেছেন । কিন্তু আমি-_-আমি জানতে 
চাই---মতিযি তৃমি কি চাও ?-” 

“কি চাই তার মানে ?” 

একটু জ্রকুটি বরুণার ললাটে দেখ: দিল। একটু চাপিয়। 
থাকিয়া আনত মুখে কহিল, ণ্চাকরী ছেড়ে কেন কি ভেবে তৃষি 
এসেছিলে, তুমিই জান। তবে আমাকে লিখেছিলে এইখানে 
এসে যদি থাকতে চাই, তবে আসতে পারি--" 

স্বর একটু কম্পিত হইয়। উঠিল। বলিতে বলিতে বরুণ! 
চুপ করিল। একটি নিশ্বাস চাপিয়া কিরণ উত্তর করিল, “হা, 
তাই লিখেছিলাম বটে।” 

তীত্র একটা অভিমানের বেদন। বুক ভরিয়া উঠিতেছিল । 
অতি আয়াসে আপনাকে সংযত করিয়। বরুণ! কিল, “লিখে- 
ভ্িলে, তাই এসেছিল।ম। তোমাকে ফিরিয়ে নিতে পারধ, এ 
তরস। আমি বড় করিনি । তবে এই ভরসা অবিত্যি ছিল, 
যদি আমি আমি আব থাকৃতে পারি এখানে, তবে ঠাই আমাৰ 
তোমার এ বাড়ীতে হবে ।” 

“নিশ্চয়ই হবে এসেছ” যদি থাক, থাকৃতে পার, 718 
মামার এ সংসারে তোমারই হবে ।” 

“কিন্ত” 

স্বলিত কঠে এইমাত্র বলিয়াই বাষ্প্রনেত্র আরক্ত মুখখানি 
বক্ণ। পাশের দিকে কফিরাইয়া লঈল 1--কিরণ কহিল, “সব ত শুনেছ 
বরুণা-তবে বিশ্বাস করবে কি না, করছ কিনা, জানি না। 
আমি গুদের আনাইনি, নিজেরাই এসেছেন, থাকবেন ধলেও 
আসেননি । ছু'চার দিন হয় ত আরও থকৃতেন। কিন্তু তোমরা 
এসেছ দেখে আজ এই এখুনি ফিরে চ'লে যাচ্ছিলেন। গুরাও 
জানেন, আমিও জানি, থাকৃতে ওর! পারেন না । আমিও রাখ তে 
পারি না, যদি--যদি-তুমি থাক ।” 

“আর আর--যদি না থাকি _থাকৃতে ন। পারি 

“তখন কি হবে, কি হ'তে পারে, সেট। এখনই ভাবধার এমন 
দরকার কিছু দেখছি শ।। তৃমি থাক-কেন পারবে না ?- থাক, 
যথাসম্ভব সুখে রাখতেই তোমাকে চেষ্টা কর্ব।” 

“কিন্ত-_তুমি তুমি কি মনে প্রাণে সত্যিই সেটা চাও?" 

“কেন ও কথা তুলছ 7৮.মামি কি চাই ন| চাই, তা নিয়ে 
কোনও কথাই হ'তে পারে না। ত্য।গ এক জনকে আমার কর্তেই 
হবে। সুরবালাকে পারলেও তোমাকে পারি ন|। কারণ, জানি, 
আমার এ সংসারের গৃহিণীতে তোমার দাবীই অনেক বড় ।” 

“দাবী- শুধুই দাবী--” 

কাদিয়। অশ্রুভামা মুখখানি বরুণ। হ্বাটুর উপরে বাখিল: 
চাহিয়। দেখিয়া! কিরণ একটি নিশ্বাস-ছাড়িল। বুঝিল, বড় বেদন।? 
বরুণা পাইয়াছে। মনে হইল, কাছে গিয়া, বলিয়া বুকে তাহাণে 
ধরিয়। স্নেহের আদবে তাহার এই বেদনা কিছু উপশম করিব! 
চেষ্টা করে। কিন্তু ইহাদের সম্মুখে তাহ! সন্তব নয়। এক' 
অগ্রপর হইয়া কি বলিতে বাইবে, তখন ভ্রকুটিকুটিল আধ! 
মুখে তিলোতম! বলিয়া উঠিলেন, “না, কাষ নেই । (ফিরেই আম" 
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চ'লে ষাই। উনি চানই না যে বরণ এখানে থাকে। বুথে 
রাখবেন? কি সুখে উনি রাখবেন? কি জুখেই বা রাখতে 
পারেন? ছুদিনেই ম'রে যাবে, পথ খোলসা হবে। তাই ন 
চান? না, কায নেই। চল, এখুনি আমরা চ'লে যাই। কি 
বলিস, বরণ]! যাবি?” 

কদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বরুণা কহিল, “চল |” 

থ" হইয়। নীলাম্বর বাবু বসিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া তখন কহি- 
লেন, “ত। হ'লে কি বল, বাব? সত্যিই আমরা ফিরে চ'লে যাব-_ 
বরুণাকে নিয়ে ?” 

কিরণ উত্তর করিল, “কেন যাবেন, মেইটেই আমি বুঝতে 
পারছিনি। বকণাকে ত রাখতেই এখানে আমি চাইছি।” 

তিলোত্তম! বলিয়া উঠিলেন, “চাইছ ? এ কি চাওয়।? ওকে 
চাঁওয়। বলে? চাইতে যদি, তবে অমন চাকরী ছেড়ে দিগ্নে এই 
বাদাবনে কুঁড়েঘর বেঁধে এসে খাকতে ন|। ঢাইছ, কি চাইছ 
তুমি? নেহা এছাতে পার না, ভাল দেখায় না, আবার দ্বঢে 
এন্দর এসে পড়েছে--অগত্যে তাই একটা ভার বোঝ।র মতই ত 
ঘাড়ে রাখতে ওকে চাইছ। ন|, অমন একটা চেল। ফেলার মেয়ে 
ও আমাদের নয় । তোমার বতই ভার-বোঝ! আজ ও হয়ে থাক্‌, 
আমাদের ভারবোঝা ও নয়। না, সে হবে না। এই অনাদরে 5 
এই চেল। তাচ্ছীলো, আরও তোমার এই বাদাবনের কু ডে-ঘবে, 
ওকে রেখে যেতে আমর। পারব ন।।” 

দীর দৃঢ়ন্ববে কিরণ উত্তর করিল, “কিগ্তানগঘ়েও যেতে পারেন 
না, যদি না আমি যেতে দিই 1” 

“ক। কিবল্লে? নিয়ে ষেতে পারি না? ফাকি দিয়ে বিয়ে 
করেছিলে ব'লে সত্তিই মনে কর, ও তোমার “কন বীদী--যেখানে 
খুপী.নিয়ে রাখবে, ঘখন বেন খুপী ন'কড। হ'কড়া ওকে নিয়ে 
করবে, আর ওর মা-বাপ আমরা কথ।টিও বলতে পারব ন।, 
তোমার হুকুম ছাড। বেড়ী খুলে তোমার এই কয়েদখানা থেকে 
মুক্ত করেও ওকে নিষে যেত পার্ব ন।। বলি শুন্ছ, একেবারে 
থঙ্থ দিয়ে হ! ক'রে বসে বয়েছ, কি ভাবছ? একটু কি মান্ষের 
আত্ম! নেই কে।? ও?! এখুনি চল ! চল, এখুনি মেয়ে নিয়ে আমর! 
ঢালে যাই । দেখি, ও কি ক'রে ওকে ধ'রে রাখে ? ৬ ওঠ বরুণা” 

বলিয়াই হাতে ধরিয়া হিডউহিড করিয়! বরুণাকে টানিয়। 
লইয। তিলোত্তমা বাঠির হইয়া পড়িলেন। নীলাম্ধর বাবু ছুটিয়া 
আগিয়া অতি অবসন্ধা মুচ্ছিতা প্রায় বরুণকে ছুই বাহুতে বুকে 
জড়াইযু। ধরিলেন। কিরণ ও বাহিরে আসিয়। কগোর স্বরে কহিল, 
“আপনি এ করছেন কি? ক্ষেপেছেন একেবারে ? না, এই অবস্থায় 
টনে হিচডে বরুণাকে আমার সামনে আপনি নিয়ে যেতে 
পার্বেন ন! !” ূ 

“পার্ব ন। ? কে তুমি? আমার মেয়েকে এই অপমানের ঘর 
থকে আমি নিয়ে যাব_কে তুমি_কেন্‌ অধিকারে ব্ল্ছ 
পার্ব না ?” 


হ্ডেন্ল লউ 
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দেকে, আর কি অধিকার আছে, তাহার কোনও উল্লেখ না. 
কাগয়। কিরণ কহিল, অত ব্যস্তই ব। কন হচ্ছেন? বশ ত, ঘরে 
এখন ফিরে আন্সন, একটু সমস্থ হ'ক, তার পর স্বেচ্ছায় যদি যেতে 
চায়, যাবে । জোর করে ধরে আমি বাখব না।” 

“না, সে হবে ন। ! এক মুহুত্তও আর এখনে থকৃব না! 
ও পাপের ঘরে আর ওকে শিষে গিয়ে চুকব না! শ্বেচ্ছ। -ওর 
আবার “প্বচ্ছ! অনিচ্ছা কি এখন থাকৃতে পারে? মাথা ওর ঠিক 
আছে, কি দাগা দিয়ে ওকে আঙগ কি করে ফেলেছ, একটু 
ভাবছ না? না, গে হবেনা! এক মুহও্তও আর এখানে ওকে নিয়ে 
থাকৃতে আমর! প।রব ন।! বলি শুন্ছ, পাঁজা-কোলে ভুলে ওকে 
নিয়ে চল | পুরুষমানুষ, এতটুকু বল কি গায়ে শেই ?" 

একবারে অগা হইস্স! বণ! পগিগাছিল। স্বীৰ প্রচ 
হুকুমে অগত্যা নীলাম্বর বাণ কথিয়। কোন গনতে বরধণাকে পাজা- 
কোলে তৃলি্। লইলেন । 

এ-দিক ও-দিক ভিলে।ত্তম। একবার ঢাঠিয়া দখিলেন। মভীশ 
নিকটেই দাড়াইয়াছিল। তাকে ডাকিয়। কহিলেন, “বলি হাাগা, 
কে তুমি? এগিয়ে একটু এস না, বাছ। ! একা উনি পারবেন না, 
তুমিও এসে একটু ধর। ধরাধরি করে দুজনে ওকে নিয়ে 
চল না?” 

অগতা সতাশ আসিয়া ধরিল, দই জনে বরুণ।কে ল্ইয়। নদীন 
দিকে চলিলেন। নিকপায় হইয়। কিবণও সাঙ্গ সাঙ্গ ঢলিল। 
লঞ্চে গিয়। সকলে উঠিলেন, বরুণাকে সাবধানে শায়ায়। দেওয়া 
হইল | অসাডভাবেই “নম পড়িয়া রহিল । 

কিরণ কিল, “তা হলে সত্যিই এইভাবে ওকে নিযে আপনারা 
চলে যাবেন? 

“যাব |” 

“জানি না, বরুণার চেতনা কিছ্বু এখন আছ্ছটেকি না! কিন্তু 
এটা জানবন, যদি যান, “চতনা যখন ফিবে আসবে মার বুঝবে, 
সত্যিই মাপন।বা চলে গিয়েছেন-বক্ষণ। সখী হবে না।” 

“বে! হাক ছেটে বরং বচবে যে, এই নরক থেকে তাকে 
তুলে নিয়ে আমরা এসেছি |” 

“একটু অপেক্ষা তাবে বরং কুন । একটু সুস্থ হকি, ছুট কথ। 
আমি তাকে বল্ব |” 

"না! কিছু দরকার তার নেই । 'এখুশি শামরা নাব । যদি 
পার, পাঠাবার বন্দোবস্ত আমাদের কনে দেও । নইলে--সতি 
বলছি, ওকে নিযে নণীতে আমি ঝাপিয়ে পড়ব 1” 

অগত্যা কিরণ বিমল ৪ সু প্রকাশকে ডাকিয়া পাঠাইল । পথে 
ইভাদের, প্রয়োজন হইতে পারে, এমন কিছু আহার-পানীয়ের 
বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের সঙ্গে ইহাদের পাঠাইয়া দিল। 

সেই দিনই ছুপুরে আগাবাদির পর লতীশের সঙ্গে সৌদামিনী 


ও জুরবাল! দেশে ফিরিয়! গেলেন । কিরণ আপত্তি কিছু করিল ন। 


সুরবালাকে ডাকিয়া দু'টি কথাও কিছু বলিল ন|। 
শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ । 








পরচ্ছদের পাবিপাটোর প্রতি শ্রাঅরবিন্দের কোনও দিন লক্ষ্য ছিল 
না। পোষাক-পরিচ্ছদ দূরের কথা, নিত্য ব্যবহাধ্য জুতা জামা 
কাপড় সন্বন্ধে এরূপ উদ।সীন্ম বিলাত-ফেরতদের মধ্যে আর কাহারও 
কখন দেখি নাই; তবে মহাত্ম। গান্ধীর কথা স্বত্তপ্র। যাহার! 
কোনও স্মযোগে একবার বিলাতের মাটা স্পর্শ করেন, তাহাদের 
অনেকেরই বাস্থাও্বাড়র চটকে চক্ষু ধাধিয়া খায় ! অবরবিগ্ধ বাল্যকাল 
হঈন্ডে বিলাতফেবত পিচ মাতার গৃচে প্রতিপালিত ॥ যৌবনকাল 
পণ্যস্ত ইংল& ঈংরাজ সমাজের আবেষ্টনের মধো বদ্ধিত ও শিক্ষিত 
হয়াও, হিন্দুর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ও কৃষ্টি তাগ করেন নাই! ই 
মানব-চরিত্রের দুজ্ঞেয় রপ্ত বলিয়া মনে হইত | অরবিন্দ স্বদেশীয় 
মিলের সাধারণ মোটা ধুত্তিই ব্যবহার করিতেন | জামাও সেইরূপ । 
'্াতাকে কোন দিন শিমলা-ঘরাসডাঙ্গার সুক্ম বন্ধ বাবার করিতে 
দেখি নাই | যে শধায় তিনি শয়ন কবি- 
তন, ভাতা সর্বপ্রকার বাভলাবজ্জিত, 
নিতান্ত সাধারণ শঘা!, (লীহ-খটাও দপ | 
বরোদায় যাত্রা করিবার মমম়ু তাহার সঙ্গে 
নিতা-বাবহাধ্য সাধারণ ধুতঠি-জামা ভিন্ন অন্য 
পরিচ্ছদ ছিল না । সঙ্গে থে করেকটি উস্ক 
ছিল, ভাহা নান। ভাষার পুস্তকে পর্ণ। 
াহার লট-বহর দেখিয়া মনে ইইল, কোনও 
আহ্মসমাতিত ব্রহ্মচারী পারমাথিক তত উদ 
যাপনের জন্য ভারতের এক প্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্তে যাত্রা করিয়াছেন ! এই সকল 
মালপত্রসহ এক দিন প্রভাতে তিন বোম্বের 
ভিক্টোরিয়। টারামিনম স্টেশনে অবতরণ 
কবিলেন । আমার সঙ্গে যে সামান্য বিছবানা- 
পত্র ও পোরটম্যান্টো ছিল, তাহা লইয়। 
ষ্টাহার সঙ্গেই বোম্বে একটি বৃহৎ সাহেবী 
হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। নেই 
হোটেলের একটি কক্ষে আমর! উভয়ে সন্ধ্য। পর্যন্ত বান করিয়াছিলাম, 
সন্ধ্যার পর মামর। বোম্বের কোলাব! ষ্টেশনে উপস্থিত ভইয়!, বোশ্বে 
বরোদা সেপ্টাল ইত্ডিয়া (বি, বি, দি, আই, আর) রেল-পথের একটি 
ট্রেণে আরোহণ করিলাম । সেই ট্রেণে আমরা বরোদার টিকিট গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। রাত্রি প্রাপ্ দশটার সময় সেই ট্রেণ কোলাবা ষ্টশন 
তাগ করিল। পরদিন অতি প্রত্যুষে তাহা বরোদা ষ্টেশনে পে 

বার কথা । মনে হইল, আমরা শি্নালদহ ষ্টেশনে ঢাকা মেলে 
উঠিয়া গোয়ালন্দ যাত্র। করিলাম । ঢাকা মেলও পরদিন অতি 
প্রতাসে গোয়ালনের গ্টামার-ঘাটে পৌছাইয়া দেয় । কিন্তু কলিকাহ। 
হইতে গোয়ালনের দূরব অপেক্ষা বোম্বে হইতে বরোদার দুরত্ব 
অনেক অধিক; তথাপি আমাদের ডাক-গা্ভী সারারাত্রি চলিয় 
যখন বরোগী ষ্রেশনে আমাদিগকে পৌছাইয়! দিল, তখন উধালোকে 





শ্বীঅরবিন্দ ঘোষ 
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চতুর্দিক উদ্ভীপসিত হইয়াছিল মাত্র; হুধ্যোদয়ের তখমও অনৈক 
বিলম্ব ছিল । 

প্রতাষে বরোদ। ষ্টেশনে নামিয়া প্ল্যাটফর্দধ্ের বাহিরে আসিতেই 
এক অভিনব দৃশ্য আমার বিশ্ময়াকুল নেত্রে প্রতিফলিত হইল। ঢতু- 
দিকের অট্ালিকাগুলির অধিকাংশই লোহিতাভ, তাহাদেষ ঢালু ছাদ 
লোঠিভবর্ণ টালি দ্বারা আচ্ছাদিত । পথে নান! প্রকার শকট, কিন্ত 
অধিকাংশই গো-ান। ঘোড়ার গাড়ীর চাকার মণ ঢাকাগুলি 
স্ভ্ংএর উপর সংরক্ষিত। অধিকাংশ গাড়ী পান্ধী-গাড়ীর মত 
আচ্ছাদিত, পশ্চাংস্থিত ছার দিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করিতে হয়; 
কিন্তু গাড়ীর বলদগুলি যেন এরাবতের এক একটি ক্ষুদ্র সক্করণ। 
তাহাদের বিশাল শূঙ্গগুলির অধিকাংশই (রীপা ও পিশুলাদি ধাতুর 
পাত দ্বার! ঘণ্ডিত। শ্রেণীবদ্ধ পিতলের ঘণ্টা ছার তাহাদের ক 
পরিবেষ্টিত । | 

আাম্র| গ্লাটফন্মের বাতিরে আদিতেই 
এক জন রাজকক্ঢাবী আমাদের নাম- 
ধাম, বরোদার ঠিকান। ইতাদি লিখিয়া 
লইলেন। মিঃ ঘোষ গায়ুকবাড় পব- 
কারের পদস্থ কপ্পচারী, কে হটাহার পারি, 
টয় জিজ্ঞাসা করিবে? শাহর বঙ্গ 
'লফটেনান্ট মাধব রাও যাদব ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি ঘোষকে সঙ্গে 
লইয়। নগরে চলেন; আমি অন্য 
গাড়ীতে চাহাদের অনুনরণ করিলাম । 

মন্তকে প্রকাণ্ড রঙ্গীণ পাগড়ী ও কর্ণে 
কুগুলধারী মারা) শকটচলক ফতুয়া 
দে১5 আবৃত করিয়। বৃহৎ বলীবর্দ-যুগল- 
বাহিত শকট ঢালাই, বরোদ। নগরের 
স্তপ্রশস্ত রাঁজপথ পিয়া গন্তব্য স্থলে 
অগ্রসর হইল । পাঁথমধ্যে দেখিলাম, 
কোথাও সুরঞ্জিত বন্ত্-পরিহিতা; যুবতী বালিক। মহারাস্্ীয়া মহিলা 
শ্রেশীবন্ধভীবে, সুললিজ্র-স্ভঙ্গীতে পথ অতিক্রম করিতোছলেন? 
কাছ! থাকায় আমার অনভাস্ত চক্ষুতে তাহাদিগকে পুরুষভীবাপন্ 
দেখাইতোছিল ।  সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী রবিবশ্মার অঙ্কিত উর্বশী, 
মেনকা, দ্রৌপদী, সুদেধণ ও শকুস্তলার স্ুরপ্রিত চিত্রগুলি মানসনেত্রে 
তাপিয়া উঠিল। কোনও স্থানে জুরঞ্জিত ঘাগ রা-ধারিণী স্ুলাঙ্গী 
গুজ্জরীদের দলবদ্ধভাবে জটলা করিতে দেখিলাম । পশ্চিম-ভারতের 
মহিলা-সমাজের অবগুষ্ঠন-বঞজ্জিত বদলমুণ্ডল, আইন্মমরধ্যাদ। সম্থন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া অসঙ্কোচে পাদচীরণ রাঙ্গালী যুবকের চক্ষুতে 
বিশ্ময় ও কৌতৃহলের সধশর করিল। দেখিয়া মনে হইল, বাল্যকাল 
হইতে তাহারা এই স্বাধীনতার সম্মান রক্ষায় অভ্যন্ত হইয়া" 
ছেন। প্রকান্তপথে ক্ঠাহাদের বাবহাবে জঙ়তার চিগ্মাত্র নাই । 
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শ্রীঅরবিন্দের বন্ধু খাসে রাও যাদবের বাসভবন নগরের প্রকাগ্ঠ 
স্থলে অবস্থিত । লোহিতবর্ণ প্রাসাদোপম অট্টালিক' 'ঘোষ্‌ সাছেবের' 
বাসের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমি ত!হার অতিথি, সুতর।ং 
আমাকেও সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। অন্ত লোক 
হইলে ছুই চারি দিন পরে আমাকে হয় ত' দেখিয়া-শুনিয়া একটা! 
বাসা ঠিক করিয়া লইতে বলিতেন ; কিন্তু সহ্বদয় ও মানব শ্বদয়ন্ঞ 
অরবিন্দ আমার অন্সবিধ এবং নবীন প্রবাসীর মনের অবস্থ। বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। আমি মারাঠী, গুজরাটী ভাধাম অনভিজ্ঞ; 
বাঙ্গালীবজ্জিত সেই সুদুর প্রবাসে আমি কাহাকেও চিনি না। 
কোথায় বাম। পাইব, কি খাইব, সাংসারিক কাধ্যে কাহার সাহাষ্য 
গ্রহণ করিব, কিরূপে কাহার নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিব, 
কিছুই জানি না। এই সকল কারণে অরবিন্দ আমাকে ত্যাগ 
করিলেন না। সেই অট্টালিকায় আমার জন্থ স্বতন্ত্র একটি কক্ষ 
নির্দিষ্ট হইল। অরবিন্দ তাহার সোদর তুল্য ন্বেহভাজন বন্ধুর গৃহে 
বাস করিবেন, হয় ত' তাহার সেজন্য কুষ্ঠিত হইবার প্রযে।জন 
ছিল ন।; কি আমার অবস্থ। স্বতদ্ব। আমি কোন্‌ অধিকারে 
তার বন্ধুর গুহে বাস করিব, তাহাদের অন গ্রহণ করিব? কিন্ত 
আমার সঞ্কেচ, কুঠ। নিশ্ষল হঈল ; আমি তখন সম্পূর্ণ নিকপায়। 
দেখিলাম, এই মন্্ান্ত ও শিক্ষিত পরিবারে কোনও প্রক|ৰ 
অনুদারত। ও সন্কীর্ণতার স্থান ছিল ন।। কোন উচ্চশিক্ষি 5, 
মন্তরান্ত ও উদর বাঙ্গ।লী-পরিধারে ও এই মাঝাঠা-পরিবারে কোনও 
পার্থক্য দেখিতে পাইল[ম না। তাহাদের অমায়িক বাবারে 
প্রবাসের বেদন। স্কায়ী হইল ন|। 

সমগ্র বরোদা রাজ্যে এই যাদব-পরিবারেন স্াায় গায়কবাও 
মহারাজাএ চিতৈষী লুহ্বদ মার কেঠ ছিলেন বলিস শুনিতে পাই 
নাই ।  শুনিম্মছিল।ম, মহারাজ আবাল্য নন| বিপদে সঙ্কটে 
ইহাদের প্রাণপণ মেবায় ও সাহাথে; উপক্কত হইয়াছিলেন। সুতরাং 
ইঙদের বাজওক্তি পরীক্ষিত, অথচ তাহা মো-সাহ্বী নচে। 
ঠহর| মঠারাজের প্রিয়জন হইলেও তাহাব প্রসাদলোলুপ ছিলেন 
ন।; মানসিক তিজ, খ্বাধীনত। ও বিবেকের সম্মান অক্ষু্ বাখিয়। 
আখমধাপার মচিত পাজক।গা পরিচালিত করিতেন। ইহাণা 
তিন সহোদর ছিলেন । জোঠ সঙ্চেদরকে আমি কোণ দিন বণোদায়ু 
পথিতে পাঠ নাই ॥ শুনিয়াছিলাম, পজ্যের কোন পপ্রান্তে তিন 
পুলিসের অধাক্ষ ছিলেন । দ্রিতীন্ন খামে রাও যাদব মহারাজে? 
প্রায় সমবয্প্ ছিলেন । তিনি বিলাতে কমিকলেজের পরাঙ্গায 
ছণ্তীণ ভইয়।, আমাদের দেশের সেকালের কাল! সিভিলিরান? 
স্বগাধ অধ্বিকাচবণ মেন প্রজ্তির আম বরোদ। বাজোৰ মিল 
সানিবিসে' প্রবেশ করেন । আমি বে সময়ের কথা বলিতেছি, সে 
সময় তিনি বরোদ। রাজের আম্রেনী অথব। কাডি প্রান্তের জুব। 
অর্থাৎ কালেক্টরের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । আমাদের দেশে জেল। 
বলতে বাহ বুঝায়, বরোদ! বাক্যে পপ্রাস্ত' বলিতে তাহাই বুঝায় । 
কিছু দিন পরে আমি বরোদাষ থাকিতে থাকতেই তিনি বরোণায় 
বদলী হইয়া আপিঘ়্াছিলেন, এবং “সার স্ব!” অর্থাৎ “রেভিশিউ কমি- 
শনরের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছিলেন। কনিষ্ঠ ভাতা মাধব ৰাও যাদব 
বিলাতের সামরিক কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বরোদ। রাজ্যে 
সেনা-বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন । সে সময় তিনি 
লেফটেনা্টের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি অরবিন্দ 
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সে-ক্গালেন্র সম্মতি 


শাক প।ইতে হইয়াছিল । 


৭৮৮৯৯ 


সমবযুক্ষ, এবং চাহাৰ পরম বন্ধ ছিলেন । অবাবন্দ অত গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ ; কিন্তু লেফটেনাণ্ট মাধব রাওর মঠিত যখন তাহার 
গন চলিত, হখন মেই গাস্ভীধ্য সম্পূণ অদুশ্থা হইত | দুই জনেরই 
হামিৰ গপ্র। উঠিত। অবরবিন্দের (সই পরিহস-বসিকতা, মজলিসী 
গল্প করিবার অদ্ভুত কৌশল, বাহিরের কোনও লোক কল্পনাও 
করিতে পািতেন ন।) যেন বাহা কঠজোৰতার অস্তবালে রসের ফন্তু 
প্রবাহিত হইত ! তাঠা নিম্মল, স্বচ্ছ, উপভোগ্য । আমি ষে 
সনয় প্রথম বরোদায় বাই, “ম সমদ্ধ মহারাজের পব্লোকগতা প্রথম! 





ববোদার মহাবাজ। শয়াঙ্গী ৭9 গামুকাড 


মহিমীৰ পুল প্রিন্স ফতে পিং বাগ গায়কবাড ইংলগের সামাবক 
বিগ্ভালছে শিক্ষা লাভ কারঠেছিণেন ॥ তিশিষ্ট মহারাজা জো 
পুল্র এব: পৈহক গদীর উওাধিকারী ছিলেন; কিছু সাংঘ।তিক 
বেগে আক্লাণ্ত হইম। শবমৌবনেই তাহাকে গরলোকে প্রস্থান 
করিতে হইখ।ছিল। সেকালে এবপ বূগবান্ত গুণবান্‌ রাজপুঞ 
ভারতের সামন্ত বাজবংশে ছুলভি ছিল। কি মহারাজকেও 
'যাবনে পুশ্রশে।ক পাইতে ইইয়ছিল। 'নিয়াত; কেন বাধতে !? 
_-প্রাচীন বয়সেও মহারাজকে অন এক পুজেব অকাল বিয়োগে 
মহারাজের 'জ্যঠ পুশ জীবিত থাকিলে 
এত দিন প্রৌডবের মীম। অতিক্রম করিতেন । বরোদার মহারাজ 
সার সম়াজি বাও গাফ়কবাড় ভারতীয় সামন্ত ননপভি-ম গুলীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাচীন । সংগতি ক্ঠাার যাট বংসর রাজত্ব- 
কাল পূর্ণ হওয়ায়, মহারাজের রাজত্বকালে "হীরক জুবিলী' 
উৎসবের আয়োজন চলিতেছে । বর্তমান বংসরের স্থেষে এই 





উৎসব বুসম্পন্ন হইবে। লর্ড নর্থক্রক যখন ভারতের বড় লাট, 
সেই সময় মল্হর রাও গায়কবাড় সিংহাসনচ্যুত হইলে বর্তমান 
মহারাজ বরোদার বাজগদীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বরোদা রাজ্যে 
যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে বরোদারাজ্য 
নবভাবে গড়িয়। উঠিয়াছে। বরোদা সামস্ত-নরপতিগণের শাসিত 
রাজ্যসমৃহের আদশ- .. 
স্থানীয় । প্রাটীন মারাঠা দিও 
যুগের ইতিহাস পরি- 
বর্তিত হইয়াছে । বরো- 
পায়ু বৃটিশ শাসনতত্ত্রের 
আদশ গৃহীত হইয়াছে। 
ইহ মহারাজের চেষ্টা 
যব ও অধ্যবসায়ের 
ফল। 

বরোদায় উপস্থিত 
হইয়। এক জন সঙ্গী 
মহ নগরদশনে বাহির 
ইহয়াছিলাম। যেমন 
পুলা, তেমনই মাছি! 
গুদ্র ক্ষুদ্র পথগু।ল 
সস্থীর্ণণ ধুলিবছল ও 


শক ১৩5 








সরেন্গনাথ বন্দ্যেপাধ্য।য় 





মনোমোহন ঘোষ 


অপরিচ্ছন্ন | দরিদ্র গুজরাটা পরিবারগুলি অত্যন্ত নোংবা। শুনিলাম, 
অনেকের পরিহিত বন্ত্রাদি ধৌত করিবার অভ্যাস নাই | পল্লীর বু 
গৃহ পরিত্যক্ত দেখিলাম ॥ নিঞ্জন, দরজা তালাবদ্ধ । শুনিলাম, 
প্লেগের ভয়ে পল্লীবাসীর! গ্রামাস্তরে পলায়ন করিয়াছে। মেবার 
এ পথজামক মর্তিতে বো প্রদেশে জনক্ষয় আরস্ত করিয়াছিল 


শ্মাতিম্ক বস্সক্মতী 





2 শর, 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 





লালমোহন ঘোৰ 
০ কোনও পরিবারে প্লেগ দেখা 
দিলে, রোগীকে 'সিগ্রিগ্রেসন্‌ 
ক্যাম্পে লইয়। যাওয়। হইতে" 
ছিল। মাত্ক্রোড হইতে দু, 
স্ত্রীর ক্রোড় হইতে রুগ্ন স্বামী 
বিচ্ছনন হইতেছিল ; তাহার পথ 
সব শেষ! এই ব্যবস্থার ফলে 
বোশ্বে প্রদেশে অশান্তি জাগিয়। 
উঠিয়ছিল । তাহার পরই র্যা 
ও লেফটেনা'্ট আয়াষ্টেরি হত)" 
কাণ্ড। এই হত্যাকাণ্ডের জগ্য 
দমোদর ও হরি চাপেকার নামক 
ছুই জন ব্রাঙ্গণ যুবক প্রাণ- দে 
দণ্ডিত হইয়াছিল । দক্ষিণী ব্রাঙ্মণ- 
সমাজকে বোষ্ে সরকারের প্রসঙ্গ, 
তায় বর্চত হইতে হইয়[ছিল। 
এ সময় কংগ্রেসের শৈশব" 
বস্থা। কংগ্রেম তখন বাঙ্গালার 


.$ ৮ 


মানশমোহর বঙ্ু 
সৃতিকাগার হইতে বাহির হইয়। জীবনশাক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। 
বাঙ্গালার ্ুরেন্্রনাথ, মনোমোহন, লালমোহন, আনন্দমোহন, 
কালী বন্দ্যো, উমেশচন্দ্র, যাত্রামোহন প্রতৃতি নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসে? 


সেবায় তাহার দেহে শক্তি সঞ্চীর করিতেছিলেন। একাল 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের যে সকল নেত। কংগ্রেসের মোড়লী-তার 
গ্রহণ করিয়! বাঙ্গালীকে কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত করিবার নানা 
তাবে চেষ্টা করিতেছেন, তখন তাহাদের অস্তিত্বও [ছিল ন। 


রা 


১৪শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৪২ 


অগ্ভের কথ! দূরে থাক, মহাত্মা গান্ধীর সহিতও তখন কংগ্রেসের 
প্রত্যক্ষ কোন সন্ন্ধ ছিল না; তিনি তখন সবেমাত্র দক্ষিণ- 
আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন $ তখনও তিনি 
'মহাত্মা' হইতে পারেন নাই, এবং বাঙ্গালার সহিত ঘনি্ভাবেও 
পরিচিত ছিলেন না । ইহার কয়েক বংসর পরে তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া স্বগাঁয় দেশনায়ক ভূপেন্দনাথ বন্থুর গৃতে আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়। কলিকাতা-সম।জে পরিচিত হইয়াছিলেন। তখন তিনি 
যুবক ব্যারিষ্টার। কংগ্রেসের দেহে পরবস্তাঁ যুগে যিনি নবপ্রাণের 
সার করিয়াছিলেন, সেই দেশবন্ধু মহী প্রাণ চিত্তরঞ্জন তখন হাই- 
কোটের বারিষ্টারী-ক্ষেত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ যুদ্ধ 


০০ সপ 











টড বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিতেছিলেন, এবং ব্যারিষ্টারী অপেক্ষা! সাহিত্য-সম।জে কাহার 
কবিত্বেরই খাতি প্রচারিত হইতেছিল। চিত্তরঞ্ন তখন “ম।লঞ্চের' 
কাব। 

আনন্দ চালু” প্রভৃতি কয়েক জন স্বদেশপ্রেমিক মাদ্রাজী তখন 
কংগ্রেমে যোগদান করিয়াছিলেন । শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু তখন 
কবিষশঃপ্রার্থিনী, রাজনীতির সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল না। 
পঞ্জাব তখনও নিদ্রাগত-_লাল! লাজপত রায়ের ভেরীমন্দ্র তখন 
পঞ্চনদের কূলে কুলে ধ্বনিত হইয়া, পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের 


মাতৃভূমিতে দেশাত্মবোধ উদ্দীপ্ত করিবার চেষ্ট/! করিতেছিল। 


যুক্ত প্রদেশে পণ্ডিত বিশ্বস্তর নাথ ও মদনমোহন মালবা তাহাদের 
অপূর্ধব বাগ্সিতায় স্বদেশবাঙীর নিজ্রালস নেত্র হইতে তন্ত্রাঘোর 


র্প সে-কালেন স্ম্ুতি 
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অপমারিত করিবার জন্ট শ্রাত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এবং সুদূর 
বোশ্বের সমুদ্ূতটে বৃদ্ধ দাদাভাই নৌরোজী যে স্বদেশী মন্ত্র প্রচারিত 
করিতেছিলেন, সার ফিরোজ শ। মেটা, মহাপ্রাণ গোথলে প্রভৃতি 
কয়েক জন মনম্বী তাহার কঠের সহিত কগ মিলাইয়া, স্বরাজ- 
সাধনায় বৃদ্ধ দাদাভাইকে সাহাযা করিতেছিলেন, এবং তাহারা 
সকলেই কংখ্বেসকে জানীয় জীবন-প্রতিষ্ঠার একমাত্র প্রতিষ্ঠান 
বলিয়া, তাহাতে শক্তিসঞ্চারের জন্তা আকুলকঠে স্বদেশবাসীদিগকে 
আহ্বান করিতেছিলেন। মুমলনান-মমাজের অলঙ্কার বদরুদ্দীন 
তায়েবজি তখনও হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে অবসৰ 
গ্রহণ করেন নাই। বিচ।রপত্তি পাণাডের অপুর্ব পাগ্ডিতে।, 
সুগভীর শান্ত্রজ্ঞানে এবং গভীর নিষ্ঠার নহিত ত্রাঙ্গণ্যধশ্মের 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বোন্বেপ্রদেশের হিন্দু-সমজ গতীর নিশী- 
থিনীর অবসানে যেন নবজীবনের অকণ|লে।কে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। এবং সকলের উদ্ধে দঙ্গিণ-ভারতের 
মধাস্-মাত্ৃগুস্বরপ বালগঙ্গাধর তিলক মমগ্র মহা রাষ্ট খণ্ডে 
জাতীয় দেচ্ে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জগ যে ব্রত গৃহণ করিয়।- 


সু নহত নখ 
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টউমেশচন্্ বন্দোপাধায় 


ছিলেন, তা সুবিস্তীর্ণ মহারা্ুড়মে ছন্রপতি শিবাজীর অন্ুস্থত 
জাতীয়তার অমরবাণী বিঘোষিত করিতেছিল। বস্ততঃ মহাপ্রাণ 
বালগঙ্গাধর তিলকই তখন দক্ষিণ-তারতের অদ্বিতীয় নেতা । 
দক্ষিণ-ভাঁরতে মহায্সা! গান্ধীর নামও তখন প্রচারিত হয় নাই । 
তীহার পরম মিত্র মুসলমান-সমাজের অলঙ্কার আব্বাস তায়েবজি এখন 
কংগ্রেস-সেবক বলিয়া অসাধারণ খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন, তিনি 
সুবিখ্যাত বিচারপতি বদকদ্দীন তায়েবজির ভ্রাতুদ্পুত্র ও জামাতা, 
তিনি সেই সময় বরোদার “বরিষ্ঠ আদালতের' (হাইকোর্টের অন্যতম 
বিচারকপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তখন তিনি যুবক ; কংগ্রেমের সহিত 
ক্টানার পরিচয় ছিল কি না, কেহ জানিতেন না। বিশেষতঃ 
দেশীয় রাজ্যে কংগ্রেস কোন দিন প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে পারেনাই | 


৭৯৯২ বাতিক অত্স্নেতী 





ভপেন্দ্রনাথ বল্‌ 





দাদাভাই নৌরোজী বদরুদ্দীন তায়েবজী 





[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ) 


এ ও ৯ ৫৯৫-১4 পস্ি বর তে পি 


সর্বশ্রেষ্ঠ দেশীয় পত্রিক1। দক্গিণ-তারতের ঘরে 
ঘরে কেশরীর' আদর ছিল। ইহ! এক দিকে 
যেমন স্বদেশী মন্ত্র প্রটারিত কর্সিতেছিল, অন্ত 
দিকে সেইরূপ সনাতন ধন্মের প্রতি হিন্- 
সমাজের চিত আকুষ্ট করিয়া সমগ্র হিন্দু- 
জাতিকে একাবন্ধনে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। সেই সময় তিলকের ইঙ্গিতে 





বালগঙ্গ।ধর তিলক 


হিন্দসমাজ পরিচালিত ভইত ; এজন্য 


দক্ষিণ-ভারতে তিলকের প্রতিদ্বন্দ্রিত। করি- 
বারও লোকের অভাব ছিল না; কিন্ত 
তাহার স্বদেশমেবার গতিরোধ করা সহজ 
হয় নাই । এই ব্রহ্গণ্যশক্তির পুনকণ্থানে 





এই সময় তিলকই সমগ্র দক্ষিণ-ভারতের নেতৃত্ব লাভ করিয়া ও ব্যাপকতায় ইংলগ্ডের কোন কোন চিন্তাশীল 'ভারতহিতৈধীর' 
ছিলের্ন। তাহার পরিচালিত “কেশরী” তখন দক্ষিণ-ভারতের মন চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল। তন্মধ্যে নার ভ্যালেন্টাইন চিরলের 
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নাম উত্লেখষোগ্য ।  দক্ষিণভারতের এই ভাবধারার পরিপুষ্টি ও 
পরণতি সম্বন্ধে তাহার মস্তুনা রাজনীতির ইতিহাসে স্থান লাভ 
করিয়াছে; এখানে তাহার আলোচন! নিম্প্য়োজন। 

দক্ষিণ-ভারতে তিলকই কংগ্রেসের প্রধান বান্ধব ছিলেন। 
তিন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান এক দিন সমগ্র 
ভারতের নেতৃত্ব গ্রঠণ কৰিবে। এজন্ঠ তিনি সর্বদা কংগ্রেসের 
সমন করিতেন। এরূপ পিরাট প্রতিষ্ঠানের নান! দোষ-ঞ'টি 
এখনও আছে, সেকালেও ছিল। কিন্তু শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি 
সাধারণতঃ সে দিকে আকৃষ্ট হইত না; অনেকে দে সকল ক্রুটি 
উপেক্ষা করিতেন । 

আমার বরোদ।গমনের পুব্বে, অরবিন্দ গাসুকধাড় সরকারের 
ক।ধ্যে নিযুক্ত থাকিতেই কংগ্রেসের কাধাপদ্ধতি লক্ষ্য করিতে 
ছিলেন । কংগ্রেলের কার্ধ্যপ্রণালীর কতকগুলি ঞুটি লক্ষ্য করিয়া 
তিনি কষেকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বোষ্ে অঞ্চলের শিক্ষিত 
সমাজ জানিতেন, অরবিন্দ কাব, তিনি স্রনিপুণ অধ্যাপক; কিন্তু 
তিনি রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচন।য়ু সিদ্ধ-হস্ত, 'ইংলিস চ্যানেলের' 
এধারে ঠাহার ম্বায় ইংরাজী যে অতি অল্প লোকই লিখিতে পারে, এ 
সংবাদ সে কালের শিক্ষিত মমাজের মতি অল্প লোকেরই বিদিত ছিল। 
এই খটন।র কয়েক বংসব পার,আমি কলিকাতায় আপিয়। সাপ্ত।ঠিক 
“বৃস্সমতীতে' যে।গদানের পর, অরবিন্দ মাঙভামর আহ্বানে গায়- 
কবাঙ সরকারের সকল বন্ধন, বৈষয়িক উন্নতির সকল প্রলোভন 
তাগ করিয়। “বন্দে মাতরমে'র সম্পাদনভার গ্রহণ কৰিলেন। 
তখনই দেশের লোক ইংরাজী ভাষায় তাহার অসাধারণ দক্ষতার 
পরিচন্ন পাইয়াছিলেন । আমাদের দেশের এ কালের অন্যান্য 
বাঙ্গালী নেতাগ গ্ায়ু কংগেমের বিভিন্ন রূটিরও সমর্থন করিবেন, 
অরবিন্দের হ্যায় ল্াযুনিত্, তেজক্বী স্বদেশসেবকের নিকট তাহ। 
আশ। কর। যায় না। আমার বরোদ।-গমনের পূর্ধেই অরবিন্দ 
বোদ্বের ত২কাল- প্রচলিত “ইন্দুপ্রকাশ' নামক প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে 
সেই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া কংগ্রেসের কাধ্য-প্রণালীর 
কঠোর সমালোচন। করায়, চতুর্দিকে আন্দোলন আবরম্ত হইয়াছিল । 
সুপগ্ডিত তিলক পর্য্যন্ত অববিন্দের অকাট্য যুক্তি খণ্ডন করিতে না 
পারিয়া, তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তিনি যেন ন্দুপ্রকাশে? 
কংগ্রেসের প্রতিকল আলোচনায় বিরত থাকেন; নতুবা সমগ্র 
ভারতের এই অদ্বিতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের যে ক্ষতি হইবে, সেই 
ক্ষতি সহজে পূণ হইবে না। অরবিন্দ তিলকের ভক্ত ছিলেন; 


তাহার অনুরোধে তিনি লেখনী সংবরণ করেন? কিন্তু তাহার পর. 


য দিন তিনি বরোদায় ছিলেন, তাহাকে কংগ্রেমের সমর্থন করিতে 
দেখি নাই, বা কংগ্রেসের কোনও অনুষ্ঠানে তিনি যোগদান করেন 
নাই । দেশের নেতৃত্ব করিবার উচ্চাভিলাষ কোন দিন তাহার 
ছিল বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন ও কবিতা 
রচনাই যেন তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি আহারাদির 


পর কয়েক ঘণ্টার জন্ত কলেজে যাইতেন, এব* অধ্যাপন!-শেষে' 


বাসায় ফিরিয়। টেবলের ধারে লিখিতে বমিতেন । তাহার অধিকাংশ 
কবিতাই রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যায়িক! অবলম্বনে রচিত হইত। 
বঙ্গ-সাহিত্যে কাহার তেমন অধিকার না থাকিলেও, সংস্কৃত ভাষার 
তাহার ব্যুৎ্পত্তির অভাব ছিল না, এবং তিনি মূল রামার়ণ- 
মহাভারতের ভাব ও ভাষ! অবলম্বন করিয়া, ইংরাজী ভাষায় কবিতা 


নে-ক্ালেব্ স্মর্ি 
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রচনা করিতেন। তাহাকে কোন দিন গাঁমায়ণ-মহাভারতের 
ইংরাজী অনুবাদের সহায়ত গহণ করিতে দেখি নই । তাহার 
বাঙ্গ'ল! পাঠের সময় নিদিষ্ট ছিল না। উপযূপরি পাচ সাত দিন 
তাহাকে কান বাঙ্গাল! পুস্তক ম্পশ কারতেও দেখিতাম না; 
অবশেষে এক এক দিন অপরাহে হয় বঙ্কিমচন্দ্ের কেন উপন্যাস, 
দীনবন্থুর “কান নাটক, অথবা! রবীন্দনাথের কাব্য-গ্রস্থ লইয়া 
বসিতেন। ছুই এক পঠার পা) শেম না হইতেই হয় ত' পুস্তকের 
সমালোচন। আরগ্ত হইত । আমি তাহ।ব সাহিতাবসন্জরতার এবং 
সাহিতাসমালোচনায় ভাতার শুপ্ম অন্তদূর্টির পরিচয় পাইয়া বিশ্রিত 
হইতাম। এই ভাবে তাহাকে যাঠা শিখ।ইত।ম, চাচা অপেক্ষা 
অনেক অধিক শিখিতাম | আমাদের উভয়ে “ক শিক্ষক, কে 
ছাত্র, তাহ স্থির করিতে পারিতাম না। কখন কখন মনে হইত, 
আমি ঠাহাকে কি কতটুকু শিখাইতেছি ? এব" যদি আাঠাকে এটুকু 
সাহাষা না করিতাম, তাহ। হইলেই বা! ঠ।চার কিক্তি হইত? 
বস্ত; আমি স্টাহ।প বাঙ্গ।লা শিক্ষার পঙ্গে অপৰিাধ্য ছিল।ম না, 
এবং মাসের অপিক।ংশ দিন তাহার জন্য আমাকে কিছুই করিতে 
হইত না। আমরা স্বাধীনভাবে নিজে? ক।ন করিতাম। 

কলেজের বি, এ, পরীক্ষার্থী ছার কোন কোন দিন 
অরবিন্দের কাছে পাঁচতে আসিত। তাঠারা বলি, মিঃ ঘোষ 
সেলী, মিল্টন, ওয়াডস্ওয়ার্থ, সেক্সগীমর প্রতি যেমন পড়াইতেন, 
বোষ্বে বিশ্ববি্ঠালয়ের কোন কলেজের কোন ইংবাজ অধ্যাপক 
তেমন চমংকার পড়াইতে পারিতেন কিন! সাশদঠ। বিভিন্ন 
দেশের সাহিত্ের অনুরূপ উক্তি, তিনি সেন নখদপণে দেখিতে 
পাইতেন | যুরোপের অধিকাংশ দেশের সাহিতো তিনি জপ্ডিত 
বলিয়া, ইংরাজী সাহিতোর অধা।পনায় অসাধাবণ পাণ্ডিতোর 
পরিচয় দিতে, এবং ছাব্রগণকে পৰনিস্তৃপ্ত করিতে পারিতেন। 
উ|5।র দাদা স্বগীয় মনোমোহন ঘোষ অববিন্দের এ দেশে আিবার 
অনেক পরে “ভারতীয় এডুকেশনীল সাভিসে' প্রবেশ কৰিয়া, পুর 
ও পশ্চিমবঙ্গের শ্রে্ঠতম বিগ্যামন্দিরে বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ছাত্রগণের 
অধ্যাপনাকাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্ত তাণি অরবিনোর হায় ছাত্র- 
সমাজের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ কৰিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, 
জানি না । তবে একালের বিশ্বপ্তগণর মধ্যে যে সকল 
সাহিত্যের “ডকৃটর' সাভিত্যানুশীলনে নানাভাবে বিদ্ধ জাতির করিয়। 
খ্যাতি অজ্জন করিতেছেন, অরবিন্দের আজীবনের সাধনালক 
জ্তানের তুলনায়, তাহাদের অনেককে হাতুড়ে ডাক্তার বলিলে 
বোধ হয় অতুযক্তি হয় না। তাহাদের প্রতি অমধাদ। প্রদশন 
আমার উদ্দেন্ নহে ; কিন্ত গভীর জ্ঞান-সমুদ্রের তলস্পর্শ করিবার 
জন্য অনন্যব্রত অরবিন্দের ষে কঠোর সাধনা--ষ্ঠাহার যে সাধনার 
পরিচয় পাইয়! রবীন্দ্রনাথ এক দিন শ্রদ্ধাভরে লিখিয়াছিলেন, 
“অরবিন্দ রবীন্দ্ের লহ নমঙ্কার'- সেই সাধনায় মীহারা সিচ্ধিলাভ 
কর্বিতে না পারিয়াছেন, “নামক! ওয়াস্তে আডম্বরপূর্ণ পোষাকী 
জ্ঞানের পশরাই ফাহাদের সম্বল, তাহারা বিদ্াদানে অরবিন্দের 
সমকক্ষ হইবেন, এপ আশ! করা যায় না। 

কিন্ত নূতন নূতন তাষ! শিক্ষায় অরবিন্দের উৎসাহের অভাব 
বা ক্লান্তি ছিল না। তিনি যুরোপের প্রধান প্রধান ভাবায় সুপপ্ডিত 
হইলেও, কাধ্যোপলক্ষে গুজ্জরে বাস করিতেছিলেন ও তাহাকে 
মারাঠ। জাতির সংম্রৰে আসিতে হইয়াছিল বলিয়া মারাঠী ৬ গুজরাটা 
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ভাষায় অভিজ্ঞত। লাভ কারয়াও, তিন “মোরী' ভাষ! শিক্ষা করিবার 
জন্া আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । শুনিয়াছিলাম, এ অঞ্চলের দলীল- 
পত্রাদি উক্ত ভাষামু লিখিত হইত | এই, ভাষার সহিত মারাঠী 
ভাষার কি পার্থকা, তাহা জানিবার জন্ত কোনও দিন আমার আগ্রহ 
হয় নাই; কিন্তু এই ভাবার অক্ষরের সহিত দেবনাগরী অক্ষরের 
সাদৃশ্ ছিল না । বলা বাহুল্য, মারাগী ভাষা সংস্কত ভাষার ন্যায় 
দেবনাগরী অক্ষরেই লিখিত ভইয়া থাকে; কিন্তু “মারী' ভাবায় 
লিখিত হরফগ্ুলি অন্য প্রকার । ুজরাটা ভাষার হরফের সহিত 
তাহাদের সাদৃশ্বা আছে কি না, তাহাও কোন দিন জানিবার চেষ্টা 
করি নাই । 

অবধিন্দ যীগার নিকট এই শ্রুদ্তিকঠোর, উতৎকট ভাষ! অসীম 
ধৈর্যা সহকারে শিক্ষ। করিতে লাগিলেন, তাহার নাম মিঃ 
সাড়কে। আহার পর্ণ নামটি ভুলিয়! গিয়াছি। তাহার নাম 
এত কাল পরেও সম্ভবতঃ অববিন্দের স্মরণ আছে। মিঃ ফাড়কে 
দক্ষিণী বাঙ্গণ-_যাহ।কে আমরা অজ্ঞত। বশত; ম।রাঠী ত্রাক্গণ বলি। 
তিনি পরম নিষ্ঠাবান, শান্ত্জ্ঞ ব্রাঙ্গণ; গৌরবর্ণ, খর্বকায়, 
দোঠ।রা গঠন । দস সময় তিনি যৌবন-সীমা। অতিক্রম করিয়া- 
ছিলেন। দাডিবঙ্গিত মুখে কুষ্ধবর্ণ নিবিচ গৌঁক, মস্তকের তৃস্ 
কোশের মধো তরমুজের বৌট! অপেক্ষা স্বলতর সুদীর্ঘ টিকির 
গোছ। মুখ প্রফুল্ল, সদা হাত্যময়  প্রদীপ্ত নেত্রের দৃষ্টি সরল। 
সনাতন পশ্মের ও স্বদেশের প্রতি ভার অসাধারণ অনুরাগ 
ছিল। তিনি দেওয়।নে-ন আফিসে মর্থীৎ “বরোদা সেক্রেটেরিষেটের' 
কোন-এক বিভাগে ঢাকরী করিতেন । কিন্তু আমাদের দেশের 
,কান সরকারী) আফিসের সাধারণ কেরাণী, মুরী অপেক্ষা তিনি 
উচ্চশেীর কশ্মচারী। ছিলেন বলিয়া মনে ভইত | মারাঠী ভাষায় 
তিনি জুপপ্ডিত ছিলেন এবং সাহিত্যালোচনায় টঠাগার অবসর- 
কাল অনিবাঠিত হইত। তিনি নিজের চেষ্টায় বাঙ্গালাভাষা 
শিক্ষ। করিঘাছিলেন, এবং স্বগাঁধু উপলা।গিক রমেশচন্দ্ দত্তের 
'মঠারাষ্ী জীবন-প্রভাতের' অনুবাদ করিতেছিলেন | অমুবাদ- 
কার্ধা তখন বু দূর অগ্রসর ভইয়াছিল। কোন কোন স্থান 
বুঝিতে না পারিলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন । আমি 
সাধু ভাষায় বুঝাইয়। দিলে তিনি তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেন, 
এবং বলিতেন, সাধু ভামায় রচিত বাঙ্গালা পদপগুলি সংস্কতমূলক 
বলিয়। বিশুদ্ধ মারাঠী ভাষার সঠিত তাহার সাদৃশ্য এতই অধিক যে, 
তাহা বুঝিতে স্টাহার কষ্ট হয় না । তিনি বলিতেন,'মহারাস্্র জীবন- 
প্রভাতের ন্যায় উৎকৃষ্ট 'উপন্যান তিনি অল্পই পাঠ করিয়াছেন । এই 
উপন্যামে ছবরপতি শিবাজী মহারাজার চরিত্রাঙ্কনে গ্রন্থকার অসাধারণ 
দক্ষত| প্রকাশ করিয়াছেন । ছত্রপতি শিবাজীর চব্ব্রের আদশ, 
গ্স্থকারের মনস্তত্ববিশ্রেষ্ণগ্ুণে কোনও স্থানে ক্ষু্ হওয়া দূরের 
কথা, স্টাহার লেখনীর ইন্দ্রজাল-কৌশলে ছত্রপতির মহান্‌ চরিত্র 
অপূর্ব বর্ণরাগে ফুটিয়! উঠিয্াছে ! মিঃ ফাঁড়কে বঙ্গসাহিত্যের এই 
যশর্বী লেখককে দর্শন করিয়া চক্ষু সফল করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে 
আমার নিকট আগ্রঙ্ঠ প্রকাশ করিতেন । সুখের বিষয়, কিছু দিন 
পরে ্টাভার এই আশা পর্ণ তইয়াছিল। পরে এই প্রসঙ্গের 
আলোচন। করিবার ইচ্ছা রভিল। রর 

মারাঠী ভাষায়, বিশেষতঃ গুজরাটী ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
বাঙ্গালা উপন্যাস অনুবাদিত হইয়াছিঙ্গ। আমি মিঃ ফাড়কেকে 


হ্বাতিনিক্ক অস্িতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তাহার অনুবাদকাধ্যে সাহাবা করিলে, তিনি দয়! করিয়! আমাকে 
মাবাঠী ভাষ! শিখাইতে সম্মত হইলেন | মারাঠী-ভাষ। শিক্ষা করিবার 
জন্য আমারও একটু আগ্রহ হইয়াছিল। (প্রথম শিক্ষার” কয়েক 
পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিলাম, বাঙ্গালার সহিত ইহার অনেক 
শব্দই সাদৃশ্তমূলক, কিন্তু “মাজারু' অর্থাৎ (মাজ্জীর ) বিড়ালের 
'সহনাপণা” অর্থ।ৎ “সেয়ানাপণা" ব বুদ্ধি-প্রাথধ্্যর গল্প পরাস্ত পা॥ 
করিয়াই আমার উৎসাহম্োতে ভাট। পড়িল। আমি “দুত্তোর' 
বলিয়! মহারাষ্-ভাষা শিক্ষার কেতাব বদ্ধ করিলাম; কিঞ্ত অর- 
বিনদের মকরন্দ-লোলুপ চিত্ত সেই উৎকটভাষার কণ্টকারণ্যে প্রবেশ 
করিয়া, দিনের পর দিন মহ। উৎসাহে গুঞ্কন করিতে লাগিল । 
আমার মনে হইল, বাঙ্গালাদেশের সাধারণ লোক ইহাকে বলে 
“নখে থাকতে ভূতে কিলোয় !” 

ধশ্মাত্বা ফাড়কের্‌ সাহত আমার সাহত্যালোঢন। বন্ধ হইল বে, 
কিন্তু সমাজনীতি, স্থানীয় রাজনীতি ও ইতিহাস প্রভৃতির আলোচন। 
সমান উৎসাহে চলিতে লাগিল। তাহাতে যোগদান করিবেন, 
অরবিন্দের সেবপ উৎসাহ বা অধসর ছিল ন!। আমি ফাড়।ককে 
বলিলাম, এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তারে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক ঘুদিতে বিষদাত ভাঙ্গিয়া। যাওয়ায়, সেকালের বগীরা 
একালে দস্সাবুত্ত ত্যাগ করিয়। বৈরাগ্য অবলখ্বন করিয়াছে 
নতুবা নবাব অ।লিবর্দি খার আমোলে ভাগ্ষর পঞ্ডিতের দল বাঙ্গালা 
লুঠ করিরা, কত শত গমে লঙ্কাকাণ্ড করিয়া! আসিয়াছে। সেই 
অত্যাচারের কাহিণী ম্মরণ করিয়া খাঙ্গালার মায়ের! ছেলে-মেয়েদের 
ঘুম পাড়াইবার সমম এখনও সুর করিয়া বলে, “খোক। থুমুলো 
পাড়া জুড়ুল, বাঁ এল দেশে, বুল্বূলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা 
দেব কিসে?" মনে হইতেছে, ফাড়কে হাসিয়। বন্ধিয়াছিলেন, ভাগ 
পণ্ডিত চৌথ আদায় করিত, কিন্তু প্রজা নবাবকে "দামামা" বাজ ইয়া 
সাহাধ্য করিত না, এবং বুল্ধুল্‌ ধান খাইয়া প্রজাকে নিঃস্ব করিত 
ন।; কারণ, বূল্বুল্‌ শুকজাতীয় পক্ষীর স্তায় ধান্ত তক্ষণ করে ন।। 
তোমার ও-ছড়ার আগাগোড়াই অর্থগীন প্রলাপ ! আমি বলিলাম, 
বাঙ্গালা ভাষায় তোমার চমৎকার দখল হইয়াছে! খাজনা? ও 
“বাজনা” তোমার কাছে অভিন্ন জিনিষ! বুল্বুল্‌ ধান খায় (ক 
না জানি না, কিন্তু বগীর অত্যাচারে প্রজার অসহায় অবস্থার ছবি 
ইহাতে পরিশ্ষুট হইয়াছে । ফাড়কে সহজে পরাজয় স্বীকার কিতে 
প্রস্তুত ছিলেন ন1। তিনি বলিলেন, তোমাদের শিশু-সাচিত্য 
হইতে যুব! ও বুড়ার সাহিত্যে কেবল নিদ্রা, চুম্বন, আর 'হেমকুন্ত 
জিনি' পয়োধরযুগলের বর্ণনা ! -ম! ছেলেদের ঘুম পাড়াইতেছে-_. 
ঘুম পাড়াইবার ছড়া বলিয়া, স্ত্রী.স্বামীকে ঘুম পাড়াইতেছে-_ 
স্তনচ্ছায়ায় শয়ন করাইয়া, স্াঞ্চলের বাতাস দিয়া, আর বুড়ো- 
বুড়ীর ত কথাই নাই। তোমাদেয় জয়দেবের “দেহি মে পদপল্লবমুদারং' 
হইতে বাঙ্গালার কাব্যাকাশের নবোদিত অরুণ রবীন্দ্রনাথের, “যদি 
ভরিয়া লইবে কুস্ত এস, মম হৃদয়-নীরে" অথবা “বাঞ্চ! ঘোরে 
বাঞ্ছিতেরে ঘিরে, লাঞ্চিত ভ্রমর ষথ! মুদিত পদ্মের কাছে"__সর্ববব্রই 
এক সুর, এক ভাব ! তোমাদের প্রেমের কবি চণ্তীদাস ব! প্রতি- 
বেশী মৈথিলী কৰি বিগ্াপতির প্রেমের ঢলাঢলি না হয় ছাড়িয়াই 
দিলাম। আমি বলিলাম, “ভাল হ'তে ম্দটুকু নিয়ে, বন্ধু, তব 
বুথা এ রোদন ।” প্রেমের কবিতায় বাঙ্গাল! সাহিত্য জগজ্জয়ী। 
তোমাদের মারাঠা সাহিত্য-কাব্য কোন দিন আমাদের জয়দেব, 


১৪শ বর্ষ-_ ভাদ্র ১৩৪২) 


চণ্তীর্দাপ, জ্ঞানদাস, বিদ্যাপতি, রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ হইতে পারিবে, 
সে আশা অন্প। এ বিষয়ে বাঙ্গাল সাহিত্য পৃথিবীর সাহিত্যের 
সহিত প্রতিযোগিতায় যে স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই স্থান হইতে 
তাহাকে অপসারিত করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। কিন্ত 
বাঙ্গালার সাহিত্যকুগ্ত কেবল কি প্রেমের সুমোহন বেণুর মধুব 
স্বরেই প্রতিধ্বনিত ? পাঞ্চজন্য-শঙ্খধ্বনি নাই ? 


“সপ্তকোটি-ক-কল-কল-নিনাদ-করালে, 
থিসপ্ত-কে।টিভজৈধত-খর-করবালে, 
কে বলে মা তুম অবলে?" 

এ সঙ্গীত বাঙ্গালীর কেই ধ্বনিত হইয়াছে । “বন্দে মাতরমে'র 
নায় জাতীয় সঙ্গীত ভারতের আর কোন্‌ ভাষায় ধ্বনিত হইয়াছে? 
পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে--একে বলে ম। তুমি অবলে?' 
এই ছত্রটি পরে পরিবর্তিত হইয়! লিখিত হইয়াছিল, “কেন মা অবলা 
এত বলে? কিন্তু ইহাতে মূল মঙ্গীতের গৌরব-হানি হয় নাই । 
বাঙ্গালাব কবি হেমচণ এক দিন মেখমণ্র ম্ববে গ।ভিয়াছিলেন,_- 


শশ্ুল্প অছি ল। লোস্বাস্্ সাথা 
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“যাও সিদ্ধতীরে ভূধর-শিখরে, 

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে 

বায়ু উদ্ধ।পাত বজশিখা ধবে 
স্বকাধা-সাধনে প্রবৃত্ত হও |” 


ফাড়কে আমার কথার প্রতিবাদ কপিলেন ন।, তিনি উতৎ্সাহভরে 
বলিলেন, সমগ্র ভারত আজ মহামিলন-ক্ষতধে সমবেত হইয়াছে, 
অসাড় জাতীয় জীবনে প্রাণম্পনান অগ্রুভত হইতেছে । তিলক 
মহারাজ। আমাদের জতীয়তাধ প্রধান পুরোহিত । মমগ্র ভারত 
কদ্ধ নিশ্বাসে ঠীাচাৰ কনিঃক্ঠ নবজীবনেধ বাণী শ্রবণ করিবে। 
নিশাবসানে সুপ্ত ভারতকে জাগাঠবার জনা তাঠ। বিহঙ্গ-কের 
প্রভাতী রাগিণী। 

মনে হহতেছে, সে ১৩০২ সালের কথা তাভ।র পব আুদীথ 
চল্লিশ বখসর অতীত হইয়াছে । সমগ ভাবত হইতে কোটি কে 
নবনারীকঠে জাগরণের মাড়া পাইয়াছি। কিন্তু আমর আমাদেৰ 
গন্তবাপথে পদমাত্রও অগ্রসর হইঙে গাঙিয়াছি কি? 


শাদানেশ্রবুম।র বায়।। 


অন্তর যদি না নৌয়ায় মাথা 


অন্তর যদি ন| নোয়াষ মা! করিস্নে মাথ। নও। 

বিশ্ব নিখিলে ছলিতে রে তুই, নিজেরে ছলিবি কত! 
মুখে ভাষা! এক বুকে ভাষা আর, 
খেলিস্নে খেল। এই ছলনার, 

ক্ষণিক সুখের লাগিয়। রে তুই) করিস্নে বুক ক্ষত 

অন্তর যদি ন। নোয়ায় মাথ| করিস্নে মাথ। নত | 


অশিব ছাড়িয়। ওরে ও পথিক, শিবেরে আজি নে বরি- 
আজ থেকে তুই চল! স্থুরু কর্‌ সত্যের পথ ধরি । 
বিফল হইলে শত মনোরথ, 
ছাঁড়িস্নে যেন সত্যের পথ-_- 
টলিস্নে ষেন সে-পথ হইতে আসে যদি দুখ শত, 
অন্তর যদি ন| নোয়াষ মাথ। করিস্নে মাথা নত। 


শাদীপদ্কর বর্ণ । 
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তমন বুদ্ধিমান) মেধাবী; 2তন ভাষ। শিক্ষা করিবার 
তাহার অসাধারণ ক্ষমত|।॥ তিন মাসের মধ্যে পরীদের 
ভাষ। সে শিখিয। ফেলিল । 

লৃণ। ও শিরীর মুখে সে শকল কথ! শুনিল। তাহার। ত 
বিশেষ কিছু জানিত ন1, পাহাড়ে পুরুষের মধ্যে এক জন 
প্রহরীকে দেখিয়াছিল। তাহাদের কথ| শুনিয়া তমন 
অত্যপ্ত বিন্মিত হইল? কিন্তু সকল কণা বুঝিতে পারিল 
না। বলিল, পাহাড়ে গিয়ে কিছুদন ছিল, এমন কারুর 
সঙ্গে কথ। হ'লে কিছু বুঝতে পারি। 

লুণ। বলিল, আর কাউকে ডাকতে সাইন হয় ন।। 
কেউ টের পেলে তোমার প্রাণের ভয়, আর আমাদের 
কি দশ! হবে) ত| জাঁনিনে | 

তমন অন্প হাসিয়া কহিল। তোমাদের কোন অনিষ্ট 
হয়, সেই আশঙ্কায় আমি এই রকম চোরের মত 
লুকিয়ে রয়েছি । নিজের জন্য কিছু ভাবিনে। 

শিরী বলিল, তোমার দিদিমাকে বল ন। কেন? উনি 
সব জানেন, আর ওকে দিয়ে কোন কথ! প্রকাশ 
হৰে ন|। 

লূণ। বলিল, এ বেশ বুদ্ধির কথা । এত দিন ত 
তমন আমাদের ভাষ। জানতেন ন1॥ এখন দিদিমার সঙ্গে 
সব কথা হবে। ৮. 

তম বলিল, ত৷ হ'লে চল তোমার দিদিমার কাছে । 


নূণ| বলিল, তুমি একটু বধে। তাকে খলে তার পর 
তোমাকে নিষে যাৰ । 

লুণা ও *শিরী লুণার দিদিমার কাছে গেল। বৃদ্ধ! 
ছাদে বসিয়াছিল, তাহার অল্প তত্র আসিষাছিল। ণুণ! 
ও শিরীর পদ্শব্দ শুনিয়! চাহিয়| দেখিয়। সে বালিলঃ আজ ষে 
বড় এমন সময়ে তোরা এসেছিম্‌? 

লুণ| বলিল, তোমার সর্দে একট। ভারি দরকারী 
কথ। আছে। 

বৃদ্ধ। বলিল, কি কথ|? 

লৃণ। কহিল, এখানে বলা! হবে ন।) তুমি দোতলায় 
নিজের ঘরে চল। 

বৃদ্ধ। শঙ্কিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, কোন বিপদ 
হয়নি ত? 

লৃুণ| কহিল, ন1, না|, কোন বিপদ হয়নি, চল, 
তোমাকে বলছি । 

বৃদ্। ধীরে ধীরে দোতলায় নামিয়। নিজের ঘরে গিয়। 
বসিল। লুণ। আর শিরী দাঁড়াইয়া! রহিল। 

লুণ। বলিল, নদীতে আনি যে নৌক! পেয়েছি দেখেছ ? 

বৃদ্ধ। কহিল, দেখব ন। কেন। ছাদ থেকে রোজ দেখতে 
পাই। 

লুণ। গল| খাটে! করিয়া! বলিণ, নৌকাতে এক জন 
লোক ছিল। ১ 

বৃদ্ধ। অবাক্‌। চক্ষু ডাগর করিয়ু। বলিল: জ্যা। বলিম্‌কি? 
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কিরকম লোক? দেখতে কি তোদের মত? কোন্‌ 
দেশ থেকে এল? কোথায় গেল? 

নৃণ| বলিল, আমাদের মত দেখতে নয় | কি জানি কোন্‌ 
দেশ থেকে এসেছে ! পাহাড় থেকে নয়। আগে আমাদের 
কথা বুঝতে পারত না, এখন কইতে পারে । আমাদের 
বাড়ীতেই তাকে লুকিয়ে রেখেছি । বল ত ডেকে আনি। 

বৃদ্ধার চক্ষু কপালে উঠিল। বলিলঃ কি সর্বনাশ ! 
কেউ টের পেলে রক্ষে থাকবে না৷ । তাকে দেখে আমার 
ভয় করবে নাত? 

শিরী ও লুণ। হাসিতে লাগিল ! লৃণ| কহিল, আমাদের 
ভয় হয় না ত তোমার হবে কেন? 

ছুই জনে গিষ়। তমনকে ডাকিয়। আনিল। বৃদ্ধা 
তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়। দেখিল। তাহার পর বলিল; 
আমার কাছে বসে।। তোমার নাম কি? 

বৃদ্ধাকে নমস্কার করিয়! তমন তাহার পাশে বসিল। 
কহিল; আমার নাম তমন । 

অ!নকক্ষণ কথাবার্তী হইল। বৃদ্ধ তমনকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তাহার দেশ কোথায় ? তমন কহিল" তাহাদের দেশ 
পাহাড় পার হুইয়। অনেক দূরে; সেখানে অনেক দেশ আছেঃ 
অনেক লোকের বাস। এখানে তমন কেমন করিয়া 
আমিল? তীনৌকাষ। উহ। জলে ভাসে, আকাশেও ওড়ে । 
পাহাড় পার হইবার সময় তমন কিছু নীচে নামিয়াছিল, 
সেই সময় পাহাড় হইতে কোন লোক কোন একট। অস্ত্র 
নিক্ষেপ করিয়া যন্ত্রে আঘাত করে, যন জলে পড়িয়! যায় । 

তমন জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের এই দুই সহরে কেবল 
ল্লীপোকের বাস । এক জনও পুরুষ নেই কেন? আমাদের 
সকল দেশে পুরুষ স্ত্রীলোক একত্রে বাস করে । 


বৃদ্ধা বলিল, পুরুষরা পূর্বদিকে আর পশ্চিমের পাহাড়ের 


উপর থাকে ৷ এক দলের পাখা আছে, অপর দলের নেই । 
তারা এখানে আসতে পায় না। এখান থেকেও কেউ 
পাহাড়ে যেতে পায় না। কেবল একবার নিয়ে গিয়ে 


সেখানে বিষে দেয়। যদি ছেলে হয়ঃ তা৷ হ'লে সেইখানে . 
রাখে, মাকে একল! ফিরে পাঠিয়ে দেয় । মেয়ে হ'লে মার' 


সঙ্গে পাঠিয়ে দেয় । স্বামি-স্ত্রীতে আর দেখ! হয় না। এ 

সব কথ! ভয়ে কেউ প্রকাশ করে না। শিরী আর লৃণা 

কিছু জানে ন/। আমার মনে হয়ঃ ওর! লুকিয়ে পাহাড়ে 
১৩০১ স্১১ 
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যাবার চেষ্টা! করেছিল,-ওদের যেতে দেয়নি আর পাহাড়ে 
যাওয়া এক বছর বন্ধ ক'রে দিয়েছে। তুমিবিদেশী ব'লে 
তোমাকে বলছি, নইলে আমি কিছু প্রকাশ করতাম না। 

শিরী এবং লৃণ। যাহ! জানিত বলিল। 

তমন বলিল, এ ত বড় নিষ্ঠুর প্রথ|! এ কথা প্রকাশ 
করলে কি হয়? 

বৃদ্ধ। বলিল; কোথায় নিব্বাসন ক'ৰে আটকে রাখে, 
কেউ আর দেখতে পায় ন। ৷ 

তমন বলিল, কার আদেশে এ সব হয়? একি অরাঞ্জক 
দেশ, রাজা নেই ? 

বৃদ্ধ! কহিল, রাজ। নেই, ছুই বুড়ী প্রধান আছে। 
তার! ম'রে গেলে আর ছুজন হয়। পাহাড়েও বোধ হয় এ 
রকম কিছু আছে। 

-ওদের কি সৈন্য আছে? 

না) পাহাড়ে প্রহরী আছে, এখানে প্রতিহারিণী 
আছে। 

একটা কথা তমনের স্মরণ হইল । জিজ্ঞানা করিল, 
যাদের হাতে সোণালি ও রূপালি ষষ্টি আছে, তারাই কি 
রক্ষিকা? 

- ই) ওদের য। ইচ্ছে, তাই করে । 

তমন সশ্মিতমুখে কহিলঃ ওদের এত ভয় ? 

বৃদ্ধা বলিল, ওদের সঙ্গে কে পারবে ? ওর। প্রধানাদের 
আজ্ঞ। পালন করে, প্রধানাদের ভয়ে সকলে আস্থর | লুণ! 
তোমাকে লুকিয়ে রেখেছে টের পেলে তোমাকে হয় ত মেরে 
ফেলবে আর আমাদের নির্বানন ক'রে দেবে। 

তমন বলিল; এমন অবস্থায় আমার এখানে থাক। উচিত 
নয়। আমি আর কোথাও যাৰ । 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাস। করিল; দেশে ফিরে যাবে ? 

লৃণা ও শিরীর মুখ শুকাইয়। গেল। ল্রণা বলিল, 


এখানে থাকলে কেউ টের পাবে নাঃ আমর। খুব সাবধান 


আছি। 

শিরী বলিল, তুমি আমাদের বাড়ী চল, সেখানে কেউ 
নেই এ বাড়ীতে সে দিন অলক এমেছিলঃ বোধ হয়ঃ তার 
মনে কিছু সন্দেহ হয়ে থাকবে । 

তমন বলিল, দিন কতক না হয় তোমার বাড়ী গিয়ে 
থাকব । কিন্তু আমার থাকবার জন্য একটা খআলাদা 
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যায়গা! দেখে নিতে হবে | যন্ত্রটার বিশেষ কোন দোষ হয়নি, 
তবু ওটা একবার ভাল ক'রে দেখতে হবে, অনেক কাষে 
আসবে | এখানে যে রকম অত্যাচার, তার একট! প্রতীকার 
করতে হবে। 

বৃদ্ধ! সন্দিগ্ধভাবে কহিণ+ তুমি এক। কি করবে ? 

তমন হাসিল, কহিল, দেখি কি করতে পারি। 
কথা ভেবে দেখতে হবে । 

তমন উঠিয়। নিজের ঘরে গেল। 

তমন দরিবারখৃত্রি ঘরের ভিতন্ বন্ধ থাকিত না। বারিতে 
আহারাদির পরে নগর নিস্তব্ধ হইলে লৃণা ও শ্রিরী তমনকে 
সঙ্গে করিযবাঃ একট! নৌকায় লইয়! যাইত। তমন ক্ৃষ্বর্ণ 
বেশ ধারণ করিত, মাথায় কালে! আট। টুপী পরিত, চক্ষুর 
চুলি পকেটে পুরিষ্া' লইত। নদীতে কখন পূর্ববাভিমুখেঃ 
কখন পশ্চিমদিকে যাইত । নগর উত্তীর্ণ হইয়া, নৌকা 
হইতে নামিয় এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইত। ছুই সহরের 
বাহিরে কোথায় কি আছে, লুণা* ও শিরীকে জিজ্ঞাসা 
করিত। ফিরিয়া আপিয়। নিজের যন্ত্র উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিত, বিছ্যুতের বাতি জ্বালিয়া সমস্ত দেখিত ; যেখানে 
আঘাত লাগিয়াছিল, পে অংশ ভাল করিয়। মেরামত 
করিল। 

লুণার দিদিমার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পর কম্নেক দিন 
পর্নে তমন বলিপঃ এইবার আমি আর এক ষায়গায় যাব । 

লৃণ। বলিল, কেনঃ আমাদের কি অপরাধ হয়েছে ? 

শিরী বলিল; তুমি আমাদের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে 
বলেছিলে, তার কি হ'ল? 

_-তীও. থাকব । আমি ত তোমাদের দেশ ছেড়ে 
যাচ্ছিনে, দেখাশুন। হবেই । এই যে তোম।দের উপর এ 
রকম নিষ্ঠুর আচরণ করে, এর একটা কিছু বি'হত করতে 
হবে । তোমাদের আর কত দিন পরে পাঠিয়ে দেবে ? 

লৃণ। বণিল, ছয় মাস পরে । | 

--তার পর কিছুদিন পরে ফিরে আসতে হবেঃ জীবনের 
দব সুখ সেইখানে রেখে আসতে হবে। 

শিরী পাগ্রহে বলিল” আমর। পাহাড়ে যেতে টিনা 
তোমার সঙ্গে আমাদের নিষে চল না কেন? 


অনেক 


তাদের ক্কি হবে? তাদের দশাও,ভাবতে হয় 


সমাস ল্বল্সম্মিতী 


১, পাবে। 
--তাও হ'তে পারে, কিস্ত আর যারা: এখানে আছে), 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


ইহারা রাৰিতে ঘুরিয়। বেড়াইত, ছায়্। ষে অলক্ষ্যে ছায়ার 
মত তাহাদের অনুসরণ করিত, তাহা কেহ জানিত না। 
লৃণার বাড়ী হইতে ফিরিয়। আসিয়া অলক যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাতে ছায়ার মনে সন্দেহ হইয়াছিল--একটা কিছু রহন্ত 
আছে। মে গোপনে লুণার বাড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
আরম্ত করিল। সে দেখিল, শিরী প্রতিদিন লূণার বাড়ীতে 
আগমন করে, বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বাহিরের দরজা 
বন্ধ করিয়া দেয়। প্রবেশ করিবার পৃর্ধে চারিদিকে 
চাহিয়। দেখেআর কেহ কোথাও আছে কি না। 
একট। (ষন কিসের আশঙ্কা, কি ষেন গোপন করিতে চায় । 

তাহার পর ছায়া তমনকে দেখিতে পাইল । দেখিয়াই 
চিনিল, এ ব্যক্তি পুরুষ, কারণ? পাহাড়ে গিয়। সে অনেক 
পুরুষ দেখিয়া আসিয়াছিল। ছায়া স্থির করিল, এই ব্যক্তি 
নুতন নৌকায় আসিয়াছে । পর্বতবাসী নহে, কোন 
বিদেশী হইবে । লৃণ। এবং শিরী ইহাকে লুকাইয়। 
রাখিয়াছে । ছারা আরও দেখিল, ইহার| তিন জন রারি- 
কালে নৌকা করিয়া কোথায় যায়, সে ব্ক্তি নিজের 
শৌকায় প্রবেশ করিয়া কি করে। 

এক রাতে, বৃণ।) শিরী ও তমন ন্রমণ করিয়! আসিয়। 
লৃণার গৃহে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
ছায়া! ছুটিয়। আসিয়া তমনের পদপ্রান্তে পতিত হইল। 
তাহার চরণ জড়াইয়। ধরিয়! খলিলঃ ওগো তুমি কে? 
আমাকে রক্ষা কর! 

তমন অত্যন্ত বিশ্মিতঃ কুগ্গিত হইয়। তাড়াতাড়ি ছায়াকে 
হাত ধরিয়া ভুলিল। জিজ্ঞাস করিল, কে তুমি? নৃণা 
ও শিরীকে জিজ্ঞাসা করিল, একে তোমরা চেন? 

ঘোর শঞ্ষায় লুণ। ও শিরীর শরীর কণ্টকিত হইল । 
তাহার৷ চাহিয়। দেখিল, ছায়!। লৃণ। ভীতন্বরে কহিল, 
ছায়া, এমন সময় তুমি যে এখানে ? 

ছায়। বালপ, তোমাদের কোন ভয় নেই। আমি 
কাউকে কিছু বলব না। তোমাদের সব কথা বলব 
ব'লে এসেছি। 

লৃণ| বলিল, এখানে দীড়িষে থাকলে আর কেউ দেখতে 
ভিতরে এস ৃ 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া নুণ।, দরজা বন্ধ করিল। |. 
তমনের ছরের ভিতর গিয়া দরজ। ভে্দাইয়। দিল। 
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কেহ বসিল না, সকলে দীড়াইয়| ' 'রহিল। ছায়া 
আবেগের সহিত কঠিল, আমি তোমাদের শক্র নই॥ আমীকে 
তোমাদের কোন ভয় নেই। অলকাকে আমি কোন ঝুঁ 
অভিসন্ধিতে পাঠাইনি । আমি প্রধানাদের শত্রু, যারা 
পাহাড় থকে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাদের শক্র | 

তমনকে বলিল, তুমি এ নৌক। ক'রে এসেছ, আমি 
জানি। তুমি নৌকাতে আলে| জ্বেলে 'কি করতে; আমি 
দেখেছি । তোমর। রাত্রিকালে নৌক! ক'রে বেড়াতে যাও, 
তাও আমি জানি। যদি আমার কোন মন্দ অভিপ্রায় 
থাকত) ত। হ'লে রক্ষিকাকে কি প্রধানাকে বলে দিতাম । 
তুমি শক্তিশালী, আমি তোমার সাহায্য গ্রার্থন। করি। 
আমি বড় ছুঃখিনী | 

তমন কোমল, দয়ার কণ্ঠে বলিল, কি দুঃখ তোমার? 

চিত্তের অধৈর্য্যে ছায়া দুই হাতে তমনের হস্ত ধারণ 
করিল, রুদ্ধ ভগ্ন কে কহিলঃ আমি হতভাগিনী। পাহাড়ে 
আমার বিয়ে হয়েছিল, আমার স্বামীর নাম সুনন্দ। 
আমাদের একটি ছেলে, তার নাম কুবলয়। ছেলেকে 
আমার বুক থেকে কেড়ে নিয়ে আমার স্বামীকে বেঁবে 
রেখে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

ছায়ার তপ্ত অশ প্রবাহিত হইয়। তমনের তস্ত সিপ্ত 
করিল। তমন ছায়াকে বসাইথ। বদ্গল, তুমি স্থির হয়ে সব 
কথা বল। 

সকলে বসিল ৷ ছায়। সকল কথ। বলিল। বৃদ্ধ প্রধান 
তাহাকে অজ্ঞান করিষ়। সই অবস্থায় নগরে পাঠাইয়। 
দিয়াছিল, মে কথ। বলল । বলিলঃ অমি আবার পাহাড়ে 
ফিরে যাবঃ ত। আমার কপালে যাই থাক। তুমি যদি 
কিছু উপায় কর ভাল, নইলে আমি এক। যাব। ছুই নগরে 
'আমার মত কত অভাগিনী আছে। 

তমন বলিল, আমি একট। মানুষ আমাকে দিয়ে য। 
হ'তে পারে, আমি করব | তুমি গিয়ে কি করবে, তোমাকে 
ধরে নির্ধাসন করবে । তার চেয়ে বরং তোমর। সব খবর 
জেনে আমাকে ব'লো। তুমি এক পাহাড়ে গিয়েছিলে? লুণ। 


আর শিরী আর এক পাহাড়ে যাবার চেষ্টা করে যেতে * 


পারেনি । সেখানকার কিছু খবর শিরী যোগাড় করবে । 


প্রধানারা, রক্ষিকার! কোথায় কি ভাবে থাকে, জানতে হবে ! 


যাদের নির্বাসন করে, তাদের কোথায় পাঠায়, জানবার 


লী 


2) 


চেষ্ট। কর। উচিত। ছায়া, তুমি অধীর হয়ে একটা কিছু 
করে বসে না। আমি খুব শীঘব এখান থেকে যাব । দেখ? 
যদি আমাকে দিষে কিছু হয়। 

ছায়। আবার তমনের পদলগ্ন হইবার [চষ্ট| করিলঃ 
তমন তাহাকে নিবারণ করিল। 

ছায়া চলিয়। গেল। লুণ। বলিল, ও জাঁনতে পেরেছে; 
তাতে কোন ভয় নেই ত? 

তমন বলিল, কিছু না। ওকে দিয়ে আমাদের অনেক 
কাধ হবে| অনেকেই তোমাদের সঙ্গে যোগ দেবে, কেন 
না, অনেকে অত্যাচারে পীঙিত হয়েছেঃ অনেকের মনে রাগ- 
চুঃখ আছে। পাহাড়ে আর ছুই সহরে বিদ্রোহীর দল 
কথ। লুকানো ত তোমাদের 

প্রকাশ ক'রে কারুর কোন 


কেবল বাড়বে । আর 
সকলেরই অভ্যাস আছে। 
লাভ নেই, বরং ক্ষতি। 

শিরী যাইবার নময় তমন তাহাকে বলিল, তুমি যদি 
ঢচার জন এমন বন্ধু পাও, যাঁদের কাছে কিছু ক। জীঁন। 
যেতে পারে। তা হ'লে তোমার বাড়ী যাব। 

লৃণ। দরজা! বন্ধ করিল। তমনকে বলিল, তুমি কি 
এখানে আর থাকবে ন।? 

তমন পূণার হাঁত ধরিলঃ বলিলঃ তুমি আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছ, ত কি আমি ভুলে গিয়েছি ? যে কাযে আমরা হাত 
দিয়েছি, তাতে আশঙ্ক। আছে? বিপদ আছে,আমাদের নিজের 
কোন কথা ভাববার এ সময় নয় । 

লুণা আর কোন কথ। ন। বলিয়। দিদিমার ঘরের 


পাশের থরে শমন করিতে গেল। 


৯১৬ 


শিরী তাহাদের নগরের কয়েক জন পক্গশুন্য পরীর কাছে 


সাবধানে কথ। পাঁড়িল। তাহার! সকলে পাহাড়ে গিয়াছিল। 
সকলের হৃদয়ে শোকদুঃখ ভম্মাচ্ছন্ন অগ্নির ন্যায় চাপা ছিল। 
শিরী তাহাদিগকে বুঝাইল যে, কোন অলৌকিক ক্ষমতাশালী 


ব্যক্তির কৃপায় তাহাদের দুঃখের অবসান হইতে পারে। 


সেব্যক্তি যেরূপ আদেশ করিবে, সেইরূপ করিতে হইবে, 
কোন কথ! প্রকাশ হইলে সকলের বিপদ । 

এমন লোক কে থাকিতে পারে, কোথা হইতে আসিল? 
যাহার। শুনিল। তাহাদের অত্যন্ত কৌতুহল হইল, তাহার! 


০৮০০ 


শপথ করিল; কোন কথা প্রকাশ করিবে ন।। এক রাত্রিতে 
শিরী তমনকে গোপনে তাহার বাড়ীতে ডাকিয়া! আনিল। 
লুণাও আসিল। শ্রিরী যাহাদের বলিয়। রাখিয়াছিল, একে 
একে তাহারাও আমিল। তাহার। বিশ্মিত হইয়! তমনের 
তেজঃপুঞ্জ, বলিষ্ঠ, মনোমোহন মৃত্তি দেখিতে লাগিল। 
কাহারও মনে শঙ্কার লেশ রহিল না? সকলের মনে আশা! 
হইল+ সকলের হৃদয়ের দ্বার অর্গলমুক্ত হইয়া গেল । 

তমন জিজ্ঞাসা করাতে তাহারা সকল কথ নির্ভয়ে 
অকপটে বলিল । পর্বতের দুই দিকে একই প্রথা, বিবাহের 
একই পদ্ধতি। এক সন্তান হইলেই পাহাড় হইতে 
বিদায় করিয়। দেয়, পুক্র-সন্তান কাহাকেও আনিতে 
দেয় না। | 

তমন বলিল, (তোম।দের এই ছুই নগর আর পাহাড়ে 
যারা থাকে, তাদের ছাড়! পাহাড পেরিয়ে আরও অনেক 
দেশ আছেঃ অনেক লোকের বাস আছে । তাদের ডান। 
নেই) তার। পরী নয়। এখানেও তোমাদের সকলের 
পাখ। নেই । আমাদের পাঁখা নেই বটে, কিন্তু ওড়বার কল 
ক'রে উদ্তে পারি । এষে নৌকাট। দেখেছ, খীঁটে চড়ে 
আমি এখানে অনেক দূর থেকে উড়ে এসেছি। তোমাদের 
যাদের পাথ। আছে, তারাও উড়ে পাহাড় পার হয়ে যেতে 
পারে না। এই পাহাড়ের গণ্ডীর ভিতর সব বাধা, কারুর 
বাইরে ষাবার জে! নেই । এখানে যে রকম নিষ্ঠুর প্রথা, 
এরকম কোথাও শুনিনি। আর সব দেশে স্ত্রীপুরুষে 
একত্রে বাস করে, বিষের পরে স্বামি-ন্ত্রীতে কখনও বিচ্ছেদ 
হয় না, ছেলে-মেয়ে তারা মানুষ করে, বাইরের কাষ 
পুরুষর। করে, ঘরের কায মেয়ের] করে। তোমাদের 
এখানে এ কি নিন্ম অত্যাচার ! এখানে এক জনও কি সুখে 
আছে? যাদের বিয়ে হয়েছে, তারা কেউ স্বামীর মুখ দেখতে 
পা না, পুত্রের মুখ দেখতে পায় না মেয়ে হলে মেয়ে 
কোলে ক'রে চলে আদতে হয় । তোমরা যে বল, কোন 
অপরাধ হলে নির্বাসন করে, কোথায় পাঠিয়ে দেয়, কেউ 
দেখতে পায় না, এই যে তোমাদের এখনকার অবস্থাঃ এর 
চেয়ে আর কঠিন নির্বাসন কি হ'তে পারে? স্বামীর কাছ 
থেকে নির্বাসিত, গুভ্রের মুখদর্শনে বঞ্চিত । এই ছায়া 
এই অলকা, তোমাদের মধ্যে এমন; কত জন আছে; 
তোমাদের নির্বাসন নয় তকি? তোমর] কেউ মনে করলে 


সাজিন্ফ আল্সন্মতী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্য। 


স্বামি-পুজের কাছে মেতে পার ? তোমরা বলবে? রক্ষিকার! 
তোমাদের যেতে দেবে না, জোর ক'রে আটকে রাখবে, 
তার পর গ্রধানার। তোমাদের নির্বাসন করবে, তোমর। 
পাহাড়ে যেতেও পাবে না, ফিরেও আনতে পাবে না। 
তোমরা কতজন আর রক্ষিকার! ক'জন, ভেবে দেখেছ? 
তোমর! সকলে মিলে একমত হয়ে রক্ষিকাদের বেধে 
ফেলতে কতক্ষণ? তার পর ঢুই বুড়ী প্রধান কি করবে? 
ছুই পাহাড়ে যে ছুদল পুরুষ প্রহরী আছে, সে কথা আমি 
ভুলিনি। তার! এসে তোমাদের বিদ্রোহ দমন করতে 
পারে । কিন্ত তোমরা যেমন এখানে আছ, তেমনই পাহাড়ে 
অনেক পুরুষ আছে; তারা পরামর্শ ক'রে প্রহরীদের নিরস্ত্র 
করতে পারে । 

অলক বলিল, তাদের কে পরামর্শ দেবে? এখানে তুমি 
আমাদের ভরস! দিয়েছ, সেখানে তাদের কে বলবে? 

তমন বলিল? সে ভার আমার | তাদের না৷ বোঝালে শুধু 
তোমাদের বলে কি ফল হবে? আরও একটা কথ] ভেবে 
দেখ। রক্ষিকার] তোমাদেরই মত, ওর। কি ঘর-সংসারের সখ 
চায় না? পাহাড়ে যার। পাহার! দেয়, তারা কি স্ত্রীপরিবার 
নিয়ে বাস করতে চার না? আসল কথা এই যে, তোমাদের 
এখানে আর পাহাড়ে খোলাখুলি কথা কইতে সকলে ভুলে 
গেছে । কেবল ঢাক-ঢাক+ কেবল চুপ-চুপ। মনের ভিতর 
মনের কথ! গুমরিষ়ে মরে। ভয়ের যে কারণ নেই, ত। 
বলছি নে। এত শাসন, এত কড়াকড় পাহার। থাকলে ভয় 
হবারই কথ! । কিন্তু তোমর! মনে স্থির সিদ্ধান্ত কর যে) এ 
শাসন নির্মম, নির্দয় | যারা এরূপ শাসন করেঃ তারাই 
অপরাধী, অপরাধ তোমাদের নয় । এদের শক্তি নষ্ট কর! 
তোমাদের সকলের কর্তব্য। এই সব কথা আজ যেমন 
তোমাদের বলছিঃ তেমনি পাহাড়ে বলব; প্রহ্রীদের বলব; 
প্রতিহারিণীদের বলব . 

লুণ। ভয় পাইয়। বলিল, ওর! জানতে পারলে তোমাকে 
মেরে ফেলবে। 

তমন হাসিতে লাগিল। কহিল, আমি দে কথ! জানি। 
মুরণবাচন ত আছেই, তোমাদের এ অত্যাচার থেকে 
নিষ্কৃতি হ'লে সব সার্থক হবে । আমার জন্য চিন্তার কোন 
কারণ নেই। আমি য| করব, সাবধানে করব । তোমর| 
নিজের দল বাড়াও, এতকাল ধ'রে যে ভয়ে তোমাদের কিছু 


১৪শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


করতে সাহস হয় নাই? সে ভয় পরিত্যাগ কর । এর পর 
তোমাদের ক করতে হবেঃ আমি ব'লে দেব। কিছু দিন 
যদি আমাকে না দেখতে পা? তা হ'লে তোমর। কিছু মনে 
কোরে। না । আমাকে অনেক স্থানে যেতে হবেঃ অনেকের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । আমি এক দণ্ও নিশ্চিন্ত কি 
নিশ্চে্ হয়ে থাকব না। তোমরা মনে মনে স্থিরসঙ্কল্প কর 
যে, এই অত্যাচারের উচ্ছেদসাধন করবে» যার] এই 
অত্যাচারে লিপ্ত, তাদের শাস্তিবিধান করবে । গোপনে 
তোমরা বিদ্রোহ প্রচার কর, তোমাদের দল যত বড় হয়, 
ততই মঙ্গল। প্রধানার। কোথায় থাকে, আমাকে জানতে 
হবেঃ তাদের সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হবে । রক্ষিকাদের 
আমাদের দলে আনতে হবে । নির্বাসন করে কোথায় 
রাখে, জেনে নির্বাসিতাদের মুক্ত করতে হবে, তাদের 
এখানে ফিরিয়ে আনতে হবে । পাহাড়ে যার থাকে, তাদের 
উত্তেজিত করতে হবে, সেখানে প্রহরীর! যাতে আমাদের 
বশীভূত হয় তার উপায় করতে হবেঃ অত্যাচারীদিগকে 
শাসন করতে হবে। তোমাদের সহাযত। পেলে এ সব 
কিড়ই কঠিন নয় 

তমন চলিয়া! যাইবার সময় পরীর! তাহাকে ঘিরির। 
দাঁড়াইল। এক জন জিজ্ঞাস! করিল, তোমার বিষ্বে 
হয়েছে ? দেশে তোমার কে আছে? 

হাসিমুখে তমন বলিল, না, আমার বিষে হয় নি। 
(দশে আমার বাঁপ-ম1 আছে । হয়ত এর পর তোমাদের 
ছদশে আর আমাদের দেশে যাওয়া আসা হবে। 

পরীর। করতালি-ধ্বনি করিয়। আনন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিল। কহিল এমন দিন কি আমাদের হবে? পাহাড়ের 
পাঁচীল কি আমর। কখন পার হ'তে পারব? 

তমন তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়! বলিল, তার আর 
অধিক বিলম্ব নেই। তোমরা মন শক্ত কর, ত। ১'লে সব 
বিদ্বাধ। দূর হয়ে যাবে । | 


সেল্লীষ্ছান্ন 
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দেখিতে দেখিতে ছুই নগর আর এক ভাব ধারণ করিল । 
সে ভাবের বাহৰিকাঁশ তেমন কিছু লক্ষিত হয় না । নগর- 
বাসিনীর। দলে দলে পৃণ।, শিরী ও ছায়ার সহিত যোগদান 
করিল । 'ঈনেকে তমনকে দেখিল; তাহার সহিত আলাপ 
করিল। ভিতরে চলিতেছিল চক্রান্ত কিন্কু বাহিরে তাহার 
কোন লক্ষণ দেখ| দিল ন| | যাহার সর্বদ। বিমর্ষ থাকি, 
তাহাদের মুখে হাসি ফুটিল। যাহাদের চক্ষুর জ্যোতি 
নিম্পভ তইয়াছিল, তাহাদের চক্ষু আবার উজ্জল হইল। 
যাহার অবনতমস্তকে স্থলিত-জড়িত-পদক্ষেপে পথে চলিত, 
তাহার উন্নতমস্তকে ক্ষিপ্র-দুঢগতিতে চলিতে আর্ত 
করিল । হাঁয়লহরীতে আকাশ, নদীবক্ষ। পথ-ঘাট মুখরিত 
হইঘ্া উঠিল । মিরমাণ কুসুম স্িগ্ধ বামুষ্পর্শে যেমন 
পুনজ্জীবিত হইয়। উঠে, পরীর মাশার বলে সেইরূপ বলবতী 
তয়] উঠিল। 

এই বিচিত্র অচিস্তিতপুবব পরিবর্তনের কারণ কি? আর 
কিছু নয়, পুরুষশগ্ নগরে এক জন পুরুষের আগমন । যে 
দেশ পরীর কেহ কখন দেখে নাই, সেই দেশ হইতে 
অলৌকিক-বলশাগী এক পুরুষ তাহাদের মুক্তির .নববার্ত। 
লইয়! আসিল। যাতাঁদের জদয়ে কোন আশ! ছিল ন।। 
তাহাদের মনে আশার সঞ্চার হইল । ভীাতকে কে যেন 
অভয় প্রদান করিল, দুর্বধলকে বল দান করিল। দছুস্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়। গেল, বক্ষের উপর হইতে শিলাখণ্ড কে যেন দূরে 
নিক্ষেপ করিল । যে কথ! কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহস 
করিত না, নির্ভয়ে সকলে (সই কথা কহিতে লাগিল । 
যাহাদের অধর হইতে সুখের স্ধাভাণ্ড তিরোহিত হইয়াছিল, 
তাহাদের আবার স্ধাপানের আশ। হইল। তৃষিত বঞ্চিত 
নয়ন ঈপ্সিতের দর্শনাশায় চঞ্চল হইয়! উঠিল । নারীর ভীরু 
প্রাণে পুরুষের বল সঞ্চারিত হইল । কুহকের ইন্দ্রজাল যেন 
চক্ষর সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া গেল 

| ক্রমশঃ । 
্রীনগেন্ত্রনাথ "গুপ্ত 








যায়ার্মনে শ্রী 


“কুষণস্ত ভগবান স্বয়ং" এ মহাবাক্য ঘেমন ভারতবাসী হিন্দুর কঃস্থ' 
শীকৃষের ঈশ্বরত্ে বিশ্বানও তাহাদের তেমনই হদ্গত। সেই 
বদ্ধমূল বিশ্বাসের গমর্থন: ব| নিরাকরণরর্থে বৃথা লেখনী ঢালন। 
বর্তমান লেখকের উদ্দেশ্য নহে। প্রাচীন ভারতে “প্রদীপঃ 
সর্ধববিষ্ঠানাম্‌* ইত্যাদি প্রমাণে যে ন্ায়দর্শনকে সর্ববিদ্াা-প্রকাশের 
উজ্জ্বল আলোকরূপে বর্ণনা কর! হইয়াছে, সেই ন্যামুশান্ত্রের প্রথম 
পাঠ্য পরিভাধা গ্রন্থ “ভ|ষা-পরিচ্ছেদ,” উহার টাকা “সিদ্ধান্তমুক্তাবলী” 
এবং স্তায়ের মূল গ্রন্থ গোতমন্থত্ের বৃ্ভির উপক্রম ও উপসংহার 
শ্লোকে, তথা শাষের চরম সিদ্ধান্তগ্রন্থ হাযাচাধ্য উদয়ন[চাধ্য-কৃত 
“কুন্গমালিতে" ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের সংক্ষেপে কিরূপ স্বরূপ নির্দেশ 
করা হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহরই কিঞ্চিং আলোচন। কর! 
হইতেছে । বল। বাহুল।, গ্রস্থারস্তে প্রদত্ত মঙ্গল।চরণ-শ্ল/কগ্লি 
গস্থকর্তার ইষ্টদেবতার নামসংকীত্তনপূর্ধাক প্রণামার্থ রচিত হইম। 
থাকে। এরূপ মঙ্গলাচরণ গ্রগ্ভমধ্ লিপিবদ্ধ কবিবার মুখা লক্ষ্য 
শিষাশিক্ষ। ও শিষ্টাচার | এ বিষয়ে ভগবান্‌ মন্ত্র উপদেশ % - 
“নঙ্গলাচা নযুক্তানাং নিতাং বৃদ্ধোপসেবিনাম। 
চত্বারি সংপ্রবদীন্তে আযুরগ্ঠ/যশোবলম্‌ ॥” 
অর্থাৎ মঙ্গলাচারপরায়ণ, তত জ্ঞানবয়োজোঠদিগের শুশ্রীষা- 
নিরত জনগণের পরমাধু, বিদ্যা, যশ, ও বল এ চারিটি পরিবদ্ধিত 
হয়। অতএব গ্রন্থমান্রের মঙ্গলাচরণ-শ্লোকে যে দেবতার নাম 
কীর্তন ও প্রণাম করা হয় তিণি গ্রন্থকর্তার অভীষ্টদেব, ইহ। 
সর্বসম্মত । এখন পুর্ষোক্ত শ্রন্থগুলির মঙ্গলাচরণ-শ্বোকে যে 
পরমরাধা বকুষ্ণের নাম কীত্রন ও প্রণাম করা হইয়াছে, এ 
পরতন্ত্বের বিষয়ে যর্খকঞ্চিৎ যথামতি বিবরণ দিতেছি 
প্রথমতঃ ভাষা-পরিচ্ছেদে উত্ত হইয়াছে ;-- 
“নুতনজলপররুচয়ে গে!পবধূটাছুকুললৌরা | 
ভন্মৈ নমঃ কুষ্ণায় সংসারমহীরুহ্য বীজায় ॥” 
নব-জলপরকান্তি, গোপস্তন্নরীগণের পন্্রণকারী, সংসারবৃক্ষের 
মূলবীজ সেই শ্ররুষ্ণকে প্রণাম করি। গ্লোকের স্পষ্টর্থে আপাততঃ 
মনে হয়, জলতর| মেঘের মহ কালো, গোয়ালিনীদের কাপড় চুরি 
করে যে কুষ্ণ.নামে যুবা, তাকে নমস্কার! আপাত প্রতীয়মান 
এই অসদর্থের নিরাকরণার্থে পৃঙ্গাপাদ গ্রন্থকার শীল বিশ্বনাথ স্তায়- 
পঞ্চানন, স্বকৃত টীক। “গসিদ্ধাত্তমুক্তাবলী"তে বুঝাঈতেছেন,- 
“সংসারেতি সংসার এব মহীকুহে। বৃক্ষত্তন্ত বীজায়, এতেন ঈশ্বরে 
প্রমাণধাপি দর্শিভং 


ভবতি, তথাহি যথ। ঘটাদিকার্ধাং কর্তৃজন্তং তথা. 


ন চ তংকর্তত্বমন্মদদীনাং সম্ভবতীত্যস্তয- 
কর্তৃত্বেনেশ্বরসিদ্ধিঃ |” সংসারবৃক্ষের বীজ এই বিশেষণে শ্রীকুষের 
সব্ধেশ্বরবে প্রম[ণ প্রদশিত হইল । অর্থাং তোমার আশঙ্কিত যে, 
সে কৃষ্ণনানক যুবা বুঝাইল না, কারণ, যেমন ঘট-পদাদি কার্ধা 
কুম্তকারাদি করার দ্বাব| মম্পাদিত হইতে দেখা যায়, তেমনি পুথিবী- 
সথষ্টি-কার্ষোরও এবগ্ঠা একজন কর্তা আছেন। এই হ্বষিক্রিয়। 
তোমার আমার দার! হইতে পারে না। যিনি ইহার অষ্টা, তিনিই 
ঈশ্বর । এইরূপে অনুমেয় যে ঈশর, ঠ।হাকেই গ্রন্থকত্তা কুষ্ণ নামে 
প্রণাম করিতেছেন । এ কু সাধারণ কৃষ্ণ নঙেন। গ্রন্থকার স্বীয় 
উক্তির মমর্থনাথ নিম্োক্ত প্রক।র শ্রতিরও উদ্ধার কবিয়াছেন।- 
'গাবাভূমী জনন দেব এক আস্তে, বিশ্বস্ত কর্তা ভূবন গোপ্তা, 
ইত্যাদয় আগম। অপ্যনুসন্ধেয।” এক অদ্বিতীয় দেবতা অন্তবীক্ষ ও 
পৃথিবী স্ষ্টি করিয়াছেন তিনিই নিখিল বিশ্বের কর্তা ও সমগ্র বং 
'নর রক্ষাকর্তা ইন্াদি। শ্োকোক্ত “নৃতনজলধরকচয়ে বিশেষণের 
বিশদার্থটি শীটৈতগ্গটরিতামুতের মধালীল।য় বই সুমধুর ও 
আপবিস্ট্ট | ববেণা কবিগাজ গোন্বামীর বাখ]া- 
“কুষ; নব জলপর, জগংশন্ উপর 
বগিনয়ে লীলামুভধ।র| 
মাধুখ। ভগবগাসার শ্রজ্বে কৈল। পরঢার 
হাচে শুক বা।সের নশণ ॥ 
“গোপবধূটীদুকলচৌবাম়” বিশেষণের বন্ধ অর্থ ধ্বনিত হইয়া 
খাকে। প্রথম প্রক।র অথে 'গোপীদের বন্তরচৌর বুঝায়। শ্ীকুষের 
চৌর্ধ্।পবাদে ক্ষুকগণ ব্যাখা। কবেনতগা, পৃথিবী হিনি পালন 
করেন, তিনি গোপ কি না বাজ। যুণিষ্ির, উাহাৰ বধুটী ঘৌপদী, 
হার ছুকৃল পট্বদ্ব, উচ্ভার চৌর কি ন। রক্ষক। “উপর্কভং 
ধছ তধ কিমুঢাতে" ইত্যাদি ক্নোকে প্রদর্শিত অলঙ্চারশান্ব্যাখাতে 
বিপরীতলক্ষণা। নলে চৌর শব্দে রঞ্চক বুঝায়। তাংপদ্যার্থে দুষ্ট 
দ্ুশামনকুত বন্ত্রাকর্ষণসমষে খিনি বধ্ধকপে রক্ষক হইয়াছিলেন। 
গৃঢার্থে চৌরধ্য অর্থটি এখানেও অন্থধ্বনিত | অর্থাং যিনি স্বরূপ 
চুরি করিয়া বন্তকপ ধারণ করিন্বাছিলেন-। . অথব। গে। শব্দে ঈন্থিয়, 
উভ|দের পালক জীব, তাহার বধুটী অবিদ্যা, উহার দুকুল আবরণ 
যিনি হ৭ণ করিয়া! থাকেন। কিংব। গোপবধুটাদিগের ছুকুল কি না 
পতি ও পিতৃকুল, ইহলোক ও পরলোক ধিনি চুগ্ি করেন, কিন! 
কুলদিজনিত লঙ্জাভয়াদি বিলুপ্ত করেন। কুঁ্চতত্বের গৃ৮- 
রহশ্যবিং শ্রীল বূ্পগোন্বামিপাদ তাহার অমিয় নাটক “ললিত- 
মাধবের” ১ম অঙ্কে “কুলবরতনুধশ্য গ্রাববৃন্দানি ভিন্দন্” ইত্যাদি 
৩৪শ শ্জোকে এই কুলচৌম্যের কথাটি বেশ পেরিপ্ট করিয়াছেন | 
এ ক্লোকেব ভাবার্থ_ | 


লিন | 


১৪শ বর্ষ-_ ভাদ্র; ১৩৪২ ] 


“কুলবধূন্ম এ থে পাধাণ হতে দৃঢ। 
ছেদিতে কটাক্ষটাঙ্গী পাইয়াছে বড় ॥” 
ফলত: রাগান্বগ। ভক্তি ধনী মহাজন শ্রীল রূপগোস্ব।মিপাদ 
এই দুই বিশেষণের ষে মারার্থ প্রকটিত করিয়ছেন, সমীচীন ও 
প্রাসঙ্গিক বোধে এটি এলে উদ্ধত করিল।ম 3 


'ত্রজে প্রসিদ্ধ' নবনীতচৌনং গোপার্গনানাঞ ছুকুললৌবম। 

জীরাধিকায়। ছদয়সা চীরং, চৌবাগগণ/: পুকষং নমামি | 

অনেকজণনাজ্জিতপ।পচৌরং, নব।শুঁদগামলকান্তিচৌরম | 

পদাশিতানাক সমগ্রচৌরং, চৌরাগাগণাং পুকুষং নমামি | 

ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের চুন্নির অভ্যাসঠা এত ছুণপনেয় হইয়াছে 
মে, যুগযুগান্তর পরে এই ঘোর কলিখুগেও তিনি প্্েযবপী আরাধার 
ভাবকাস্তি চুরি করিয়। প্রচ্ছন্ন অর্থাৎ চৌব সাঙগিয়। আসিয়া! জীবের 
“অনেকজন্নাজ্জিত পাপ" চির জন্যা দ্রারে দ্বারে অঝোন-নষনে 
কাদিয়। বেডাইয়[ছেন | 

অতঃপর “তশ্মৈ” এই সর্বনাম তংশনদে তাহাকে বুঝাইতেছে। 
যাহা সকলের নাম, তাহ সর্বনাম । এই সর্নামগুলি সাক্ষাং 
ভাবে কোন নিদিষ্ট বস্ত বুঝতে পাবে না। অতএব এ ন্িনি 
কে? উত্তরে মনে তয় যে, গ্রস্থকারের অভীছ শ্রীকুষ্কই সেই পবরন্ধ | 
তাই তিনি জরক্গনিবপক উপনিধদের ভাষায় তশ্মৈ লিখিয়।ছেন। 
অমর কঠোপনিযদের ২য় বল্পীর ১৪শ মণ্ধে দেখিতে পাই 55 

“ভদেতদিতি মগ্যান্তেছনিদ্েশ্তা পরম্তখম্‌)” 

ব্রগনিষ্ঠ যোগিগণ সেই অনিপ্দি্ট (01000?0051)10) পরমা নন্দ 
স্বব্ূপ ব্রঙ্গকে “তদেতং" তাই] এই ইত্যাকার আভামে ইচঙ্গিতে 
প্রকাশ করিয়। থাকেন । বন্ততঃ কেন মনুক্ঠতির গায় ব্রশানাভূতিৰ 
প্রকার ভামার অনারন্ত | শব্দশান্খের দিক্‌ দিনা এই “তিক” পদের 
আনাবিপ বাখা। হইগু। খাকে। অলঙ্কাণশান্ধে তংশন্দের প্রান্ত 


(00100011060 ), প্রাসন্ধ (811 10101) ) 9 আনু 
( বৃদ্দিস্থ 150)511:170450 ), এই তিনটি মর্গ দেখ! যার । এস্লে 


'পীতিনটি অর্থ ই লুসঙ্গত। বথাজগদা বক, সব্ধপ্রসিদ্ধ ও 
সর্বনদ্ধিপ্ত সর্ববান্ত্যামী শীকুমঃ | 
“কুঘগয়" পদের অর্থটি ব্র্গমিতায় আন্যাখাত ও আবাক্ত। 
মথা- “ঈশ্বর পরম কৃষ্ণ সস্চিদানন্াব গ্রহ | 
আনাদিরা[দির্গোবিল্াঃ সর্ববকারণকারণম্‌ |” 
শ্লীমন্মহা প্র স্ব্বূপপবিচয়দানস্থলে শ্বযুই ব্যক্ত করিয়াছেন 3 
“কুঞ্চের স্বরূপবিঢার শুন সনাতন । 
মদ্বয় জ্ঞানতব্ব ব্রজে রজেন্দণন্দন ॥" মধ্যলীলা | 
এটি নিপপেক্ষবব। তি শ্রীমস্ভগবতের,-বিদন্তি তও হ্ুবিদন্ত 
বজও্ঞানমদ্ধয়ম।” এই তত্বসিদ্ধান্তবাদের সারগর্ভ অনুবাদ । 
মূলতঃ “কৃষ” ধাতুর অর্থ আকধণ, তাই পুজা চরিতামুতকার 
অন্ত/লীলায় লিখিয়াছেন,_- | 
“চঞ্চল স্বভাব কুষ্জের না রয় এক স্থানে। 
দেখ। দিয়। মন হবি কৰে অস্ত্ধানে ॥” 
যিনি ভক্তির দ্বারা ভক্তগণকে স্বপ্রেমাভিমুখে আকর্মণ করেন, 
তিনিই শ্রীকৃষ্ণ । এই আকধণের মুখা উপায় (1115000101081) 


ল্যাহ্-চর্শনে উ্রীকুম্ও 


৮০৩ 


তাক্তি। আকষাঁয়েতে (অ.কশী) যেমন সমুচ্চস্থানস্থিত ফলাদি 
লাভ করা যায়, শুদুলভ ভগবানও তদ্ধপ ভক্তি-আ।কমীর টানে 
ভঙজনকণ্ঠ।ৰ সইজলভা হন । 
শ্বীলপগোস্ব।মিপাদ “শীভক্কিরমামূতসি্ধৃতে” ভক্তিকে ভগ- 
বানেন আক্ষিণাকপে বর্থশ। করিয়াছেন ।--শীকুষ্ণাকষিণী ঢ সা”। 
এই আকঘণের অঙ্গীটি শ্রীটৈতনাটরিতামুতের মধা-লীল।য় (১৭শ 
পরিচ্ছেদ ) অতি গন্দণভাবে প্রকাশিত আছে। 
“তাক্তর ভাপ রঙ্গ হইতে কারে আকমণ | 
দিবা দেহ দিয়। করায় বুশের জঙগন ॥ 
ক ক চি ক 
সর্ববাকমক সরব্ববাহ্লাদক মহা বসামুন। 
মাপনার বলে করে সনদ আকমণ ॥” 
সনকাদির মন সৌরভে, লীলাম লীশুকদেবেণ, শীমঙ্গজূপে 
শীগোপিক।র, ফপ-গণ-শ্রবণে শ্রীকল্সিণী দেবীর, *রুতুলা স্্লীগণের 
বাঙসলভাবে, দাস্ঠসখা|দিভাবে পুরুষগণের 5 এমন কিন 
“পঙ্গী মুগ ভণ লত। চেহন|চে চন । 
/প্রমে মনত করি আকর্ষয়ে কৃষ্ণ ॥” 
শীকুঞ্ণ পদের মৌলিক অথ আকর্মণটি আচাগপাদ শঙ্করেবও 
মভিমত। তিনি কাহার প্রবোপ্বাকারে পিখিয়।ছেন 7 


“আশ্রিতম।র' পুকুষং স্বাভিনুখং কমতি শ্রুশঃ। 
“লীহমপি চুত্ধকবশাহ সাম্মুখাম। তং জং যন্গং ॥” 
আমিত মনবগণ স্বাভিমুখে অকেমণ 
নিরম্তর কবেন আকুষও | 
জঙলৌ» আকধিভ, 
হয় যেন ঢখধক-সদন ॥ 


হইলে সন্মখাগনত, 


“সংমাপমঙগরচঞ্তা পীায়” বিশেমণটি টিকার মে পরবে ব্যাখা 
»ইমাছে | ইার পর্ণাঙ্গ ব্যাখাটি প্রান ঙ্গনংহিতা।র শ্রোকেব 
পরান্ধে “অনাদিবাদিগে।পিশঃ সববকারণকাবণম" শবাক্ত। বিখ্যাত 
ঠা/মুদশন-বুভিন মঙ্গলাচনণে দাশণিক শিবোবহ ভক্গকো।ডিনূর এই 
পিশ্বনাথ লিখিয়াছেন ; 

“বপুলীলা লক্মীজিৎমদনকো টি জিবণূ- 
ননামানন্দং কমপি কমনীয়ং পিয়ন | 
ম'কোহপি প্রেমাণং প্রথমত মনোমশিরচনং 
স্মিলোকীলোকানাং মচ্ল-ছলদ-শ্য।মলতনুঃ ॥” 
কোটি কোটি মন্মথ শরীরলাবণ্ে জিত, 
ত্রজবধূশ্তখপিন্ধরজনী-বঞন | 
ভ্রিভবন-গনমন, মন্দিরেতে বিচরণ 
সজশ-জলদ জিনি হাামল বরণ ॥ 
অবিণত প্রেমধন করে বহু বিষণ 
করুণা-নিধান কৃষ্ণ কমললোচন ॥ 
এই বিশ্বনাথই স্বকীয় বৃত্তির উপসংহারের মনোজ শ্লোকে 
লিখিয়।ছেন ;-- 
“এষা মুনিপ্রবরগোতমস্রবুত্তিঃ 
শ্রীবিশ্বনাথ-কুঁতিন। লুগমান্নবর্ণা | 


স্মানিক্ 


৮৮০৪ 


শীকৃষ্ণচন্দ চরণা স্ব জচঞ্চনীক- 
্রমচ্ছিরোমণি বচঃ প্রচয়ৈরক।ৰি ॥ 
মুনণীন্্র গোতম্কুত ্থাযুস্ত্রবৃত্তি | 
সুগম সুলঘু বর্ণে বিশ্বনাথ কৃতী ॥ 
শ্রীকুষ্ণপা দপনুমধুণুবূমধুরত । 
শিরোমণি বাকাযোগে কৰিল রচিত ॥ 
গয়দশীনক।ন মহষি গোতমের মতে প্রমাণ-প্রমেষাদি বেশ 
পদথের জ্ঞানে মুক্তি । উচার বুত্তিকৰ বিশ্বনাথ চান শীকুষঝপদে 
তন্তি। এই মুক্তি ও ভক্তি মুমুক্ষু ও ভক্ত সাধকের সাধনা-ক্প- 
বল্লীর দুইটি পরিপক্ক ণসাল ফল | “রসো বৈ নম ভগবান্প্ই উভ- 
যেব লক্ষ্য । তাই মানা পঞ্চণশীকার বলিয়াছেন “রসে। বর্গ রসং 
লব্ধ! আনন্দীভবতি ধ্রুধম্।” কি মুক্তি কি ভক্তি উভয়েরই সার 
রস বা আনন্দ, ইহ। সর্ববাদিসম্মত | এখন ন্ায়ের চ$ান্ত সিদ্ধান্ত 
গন্থ কুম্পমালির মঙ্গলাঢরণ-শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণের কপটি লক্ষা কন । 
ঈষ্দীম্দনদীতবিদ্াস্ব। তাতমাতমুদমবিবদ্ধরূন্‌। 
ক্ষেপণাম় ভবজগ্মকমপণাং কোহপি গোপ তনযে। ননল্তে ॥ 
অশিক্ষিত উচ্চারিত এআ।ধ আধ বাণী। 
শুনি মহা আনন্দিত জনক-জননী ॥ 
জন্মকণ্নক্ষয় হেতু নমি বার বাপ । 
পররিচয়াতীত সেই গোপের কুমার ॥ 
ভক্তবর গ্রন্কারের নিকট কাতর প্রার্থনা, তিনি থেন আম! 
দিগকেও গেপ-বালকের প্রণামের রীতিটি শিক্ষাদান করেন । 
শ্লীনিতাগোপাল বিছ্যাবিশোদ (অধাপক )। 


নগলী জেলার ইতিহা 


( পর্ন প্রঞাশিতে? পর ) 
হুগলী ও হেগ্রিংস 


চেষ্টিংন ১৭৩১ খুষ্টাব্দের ৬ই ডিসেপ্বর জন্মগ্রহণ করবেন । তাহার 
জন্মের কেক দিন পরেই হাহার জননী মুত্া »য়। ভাহার পিত। 
কয়েক দিন পরেই এক কলাই-কন্যার প|ণিগ্রচণ কবিমু। ওম ইপ্ডিজে 
চলিয়। যান, এবং সেইখানেই ভাহার মৃতু হ্ব। শিশু হেষ্টিংসের 
ভার প্রহণ করিলেন ঠাহার আগ্নীয়ঘম্পকীমু এক পিতামহ | বালক 
হেষ্টিংসকে তিনি এক গ্রামা দরিদ্র-পাঠশালায় শিক্ষার জন্য প্রেরণ 
করেন। ৮ বসর পরে চাচার পিতৃব্য ঠাহাকে লগ্চনের কোন 
স্কুলে ভর্তি করিঘা দেন। ১৭ বংসর বয়সে তিনি ওয়েস্ট মিনিষ্টার 
স্কুলে পড়িতে ধান । ১৩ বংসৰ বয়ন পর্ষান্ত তিনি ফুলে পড়েন । এই 
সময় ঠাহার পিতাবোর দেহত্যাগ হু । ভাহারও লেখাপড়া শেষ 
হইল। তিনি সদাগরী আফিসে চাকরীর জন্য চিসাবের খাতাপত্র 
লিখন-প্রণালী শিক্ষা করিতে আবন্ত করিলেন | পরে ই ইপ্ডিয়। 
কোম্পানীর সদাগরী আফিসে বাংসরিক ৫ পাউগ্ত (তখনকার ৫০২ 
টাকা) মাহিনায় নিযুক্ত হইয়! ১৮ বংসর বয়সে ইংলগু ত্যাগ করিয়। 
ভারত্তে আসেন । ৪৫ 

তিনি দুই বংসর কলিকাতায় সেক্রেটারী আফিসে কার্য করিম 


ন্ব্যম্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখয। 


পরে কাশীমবাজারে একটি সামান্য কাধে নিযুক্ত হন। ১৭৫৬ 


খৃষ্টান্দে তিনি কাপ্তেন ক্যাম্থেলের বিধবা! পত্তীকে বিবাহ করেন। 
১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে কাশীমবাজারে শটাহার পরীর মৃত্যু হয়ু। 

১৭৫৮ খুষ্টানক্ে আগষ্ট মাসে অর্থাৎ পলাশীযুদ্ধের পৰ হেষ্টিংস 
মুশিদাবাদের বেসিডেণ্ট নিযুক্ত হন। এই সময় ভইতেই শাহাব 
হুগলীর ফৌজদার নন্দকুমারের সহিত মনোমালিন্ত আরুষ্ঠ ১ম । 
১৭৬১ খুষ্টাব্দ পর্ধান্ত তিনি মুশিদাবাদে থাকিয়। ১৭৬৭ খুষ্টা্ধে 
ইংলগু যাত্রা কৰেন। যাহা উপার্জন করিয়াছিলেন, ইংলগ্ডে গিয়। 
অপরিমিত বায় করিয়া! সে সমস্তই ফুরাইয়া যায়। পুনরায় ১৭৬৯ 
খৃষ্টাব্দে চাকরী গ্রহণ করিয়। ভারতে আসেন । 

তিনি যে জাহাজে আসিতেছিলেন, সেই জাহাজে ইম্পচফম 
(1[701)015ি) নামে এক জান্মাণ চিত্রকর ও শ্ঠাহার পন্থী ছিলেন। 
জাহাজে হোষ্টিংস সাহেবের কঠিন পীড়া হয় । চিরকর-প ক্লী ঠাহ।? 
সেবা করেন । “ছড়াকীথা সম্বল ইম্পহফস নিজেকে 'বারণ' বলিয়। 
পরিচয় দিয়! আগ্মতৃপ্তি লাভ করিতেন । তাহার পরী বিশিষ্ট! 
সনদী ছিলেন ' এ সেবার পুরস্কারন্বরূপ হেষ্টিংস স্টাহাকে 
অদ্ধাঙ্গনী করিঠে ইচ্ছা করিলেন । জুন্দরীও রাজী হইলেন । 
শেষে হেষ্টিংস সাঠেব ব্যারণ( 1! )কে' মুখ ফুটিয়! বলিলেন, গতাম। 
পত্তীকে আমান দাও-তোমার ভাল করিয়া দিব ।' বেচারা কনে 
কি? বুদ্ধিমানের মত 'অদ্ধং তাজতি পণ্ডতিত£' নীতির অনুসরণ 
করিয়। বাঙ্গালাম আগিলেন। হোষ্টিংসও এ সুন্দরী লইম়। মান্দা 
বহিলেন । ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে বারণ( 1!) বিবাহশ্বিচ্ছেদের পখান্তি 
করিলেন_মণ্ুরও হঠয়। গেল । হেষ্টিংস হাফ ছাড়িয়া বাটিলেন। 
তরী ১৭৭৭ খুষ্টাকে ৮ই আগষ্ট হেট্টিংদ কলিকাত।যু আসিলে উভয়ের 
বিবাঠ হইল 1 পা তীর বধ হখন ৩০ বৎসর মাত্র । পাত্রীর নাম 
17101557)0107৮01)- এখন হইলেন ও [17501105. ভাতার 
“বেলভেডিয়ার? প্রনাদ ভান লাগিঠ না, সেজন্া গঙ্গাম শোৌক। 
করিয়া স্বামীর সিত বেছাইতেন | চেষ্টিংস সাতেবে। এক মস্ত 
বন্ধ মটস (80005) নাঠেখ সন্ত্বীক হুগলীতে বাস করিতেন | 
সেইখানেই “হুগলী ইউসে চেষ্টিংস-দম্পতি আসিয়। থাক্িতেন। 
শেষে বিমড়া জমি করুন করিয়। বাড়ী করিলেন | এই ধ্রিমডাঠ 
'্ঠাহার সিমলা-শৈল ছিল । এ মটস সাহেব হেট্রিংমের জনা কলি- 
কাঠায় পুলিসের চাকরী পাইনা ছিলেন । বর্তমান “11005 [4৮00৮ 
এ মটস সাহেবের স্মরণার্থে কলিকাতায় বর্তমান আছে । 


জ্যানসিস্‌ ও হেগ্রিংস 


মাডাম লি গ্রা্ড ১৭৮২ খুষ্টান্দের ২১শে নভেম্বর টানকুভাগে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ফরাসী মহিল।--ক্টাতার ফরামী নাম 
00510: ৮1০110. তাহার প্রত! ৫শশবে চনদননগরে আসেন | 
১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ১*ই জুলাই জজ্জ ফ্রা।নসিসেব সিন এ মহিলার 
বিবাহ হয়। সার ফিলিপ ফ্রানসিসের বাড়ীতে বলনাচের মজলিসে 
মাডাম লি গ্রণ্ড ফিলিপ ফ্রানসিসের স্ঠিত নাচিয়াছিলেন | 
ফিলিপ ফ্রানসিগ শ্পুরুম ছিলেন এবং গ্রাগুমচিলাও তখনকা? 
দিনে শ্রেষ্ঠ। সুন্দরী বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিলেন । উভয়ের মন পরস্পরের 
প্রতি আকৃষ্ট হইল। এক দিন গ্রাণ্ড সাঠেক এক নিমন্ত্রণ 
গিয়াছিলেন। এই সুযোগে ফ্রাানসিস দুই জন' বন্ধুরে সঙ্গে লইয়। 
আসিয়। দড়িএ মই দিয়া প্রণফিনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন । এক 


১৪শ বর্ষ-_ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


থাঁরবান্‌ উঠ| দেখিয়! সর্দার ছ্বারবানকে জানাইল। ফ্রযানসিস ধর! 
পড়িলেন, কিগ্ত পরবে বদ্ধুদ্য়ের সাহায্যে পলাইলেন । এক জন খঞ্থ 
পরা পড়িলেন। এ দিকে গ্রাণ্ড সাহেবকেও খবর দেওয়া হইল। 
গ্রাণ্ড সাহেব, হেষ্টিংসের প্রাইভেট সেক্রেটাবী গামা সাহেবকে 
(71000 01 0)010007)5 ) সঙ্গে লইয়। আসিলেন। পবদিন 
গ্রা্ড সাহেব ১৫ হাজার টাক মায় খরচা নালিশ কিলেন। 
তখন বঙ জজ সাৰ ইলাইজা ইম্পে; চেখধার ও হাইড সাহেব 
সহকারী জজ ছিলেন । এই মোকদ্দমায় মায় খরচ ৩৪৭1 টাকার 
ডিক্্রী হঈল। গ্রাণ্ড সাচেব গিখা। সাক্সা দেন নাই বলিয়া কিছু 
পুরস্কার পাঈয়াছিলেন। শেন স্থিণ হইল, গ্রাণ্ড সাহেব বিলত 
চলিয়া যাইবেন। মিসেস্‌ গ্রাণ্ড ও ফানসিম একএ থাকিবেন। 
ফ্যানসিস সাহেবের এক জ্ঞ।তি আত। মেজব ফিলিপ ব্যাগমের 
হুগলীর বাড়ীতে নব-প্রণশ্থিনী লইয়া ফানপিস রহিলেন । পে 
বাগম সাহেব বিলাত যাইবার মময় বাচী বিক্রমু কৰিলেন। 
অগত/। ফ্রানসিস প্রণয়িনীকে লইম়। কলিকাতায় আদসিলেন । এই 
কলিকাতায় আসাই তাহার কালক্ষববপ ইইল। মিসেস গ্রাণ্ড 
হেষ্টিংস সাহেবের নজরে পড়িলেন। ঠিলোওুমাকে লইয়। যেমণ 
সন্-ও উপন্থসোর লাই বাপিয়াছিল, এখানেও তাহ।ই হইল ৯ 
ফ্যানসিস আহত হইলেন এবং মনেব ছুখে বিলাত গেলেন। এত 
কাণ্ড হইয়া! গেল, কিগ্ত তখনও গ্রণ্ড সাহেবের সহিত িবাত 
বিচ্ছেদের চুক্তিপত্র হয় নাই। মিষেস গ্রাণ্ড ছুইটি পতঙ্গবে 
রূপ-বহ্ছিতে অদ্ীদগ্ধ কৰিয়! ইংলগ হইয়া ফান্সে গমন করিলেন । 
ফ্রান্সে তখন বিদ্রোহাগ্ি জলিতেছিল। সুতরাং মিসেস গ্রাঙডকে 
বন্দী করা হইল | কারণ, ভিনি ইংলওড হইয়া ফ্রান্সে গিযাছিলেন। 
নেপোলিয়নের এক জন বিশিষ্ট কশ্মচারী টালেরাগ্ড (17501৩95500) 
এ বূপমোচে ভূলিলেন এবং মিসেস গাগ্ডকে মুক্তি দিলেন এণং 
শেষ তাভাবই অদ্ধাঙ্গিনী হইলেন এবং গ্রাণ্ড সাহেবের মঠিত বিবাহ, 
চুক্তি ভগ্ন করিলেন । এই ঘটনা ১৮১৫ খুষ্টান্দে হয়। ১৮৩৫ 
ৃষ্টা্খে ৭৩ বৎসর বষুসে এ রূপবতী মহিলা যমের হাত এডাইঠে 
ন। পাবিমু। তাহারই অধীনে গেলেন । ৭ 


হুগলী ও ভিখারী দাস 


ভগলী-বলি প্রা ৩৫* বত্মর পূর্বে জঙ্গলময় ছিল । ভিখারী দাস 
নামে এক জন বৈষ্ণব সিদ্ধপুর্ষ এ জর্গল কাটিয্।! আশ্রম স্থাপন 
কবেন। খামাবপাড়ায় তাহার আগা ছিল। এই মজে 
রিবেণীতে এক জন ক্ষমতাব।ন্‌ মুসলমান ফকিণ বাস করিতেন | 
তাহ নাম ছিল পোরাফ গাজী! তিনি ভিন্ুবিদেষা ছিলেন । 
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1 এই নাম সম্বন্ধে মতডেদ আছে। 


১০২--১২ 


হলক্মালোচনা 


৮০০ 


তিনি এক দিন ভিখাবী দ।সকে অপদথ করিব? জন্য এবং শিজ 
স্মত| দেখাইবার জন এক বাদে ঢড়িষ| ভিখাবী। দাসের আশ্রমে 
আদসিলেন । তিথাধী দাস তখন ঘরের বাতির বকে বসিয়া হাত- 
মুখ ধুইতেছিলেন | গাজী বাঘে চাঁড়য়। আমিবান সংবাদ পাইয়। 
[তিনি নে ৭ খসিয়াছিলেন, সেই বকের উপর ছুই চাণিবার করাঘাত 
করিয়া! বককে ৮লতে বলিলেন এবং ঠিনি ত বকেই বসিষ। 
রহিলেন। বোযাক সমেত তিখাবী দাম গাঙ্দী সখ আসিয়া 
তাহাকে অভিবাদন কৰিলেন। দুই জনই নিজ নিজ বাহন হইতে 
ন[মিয়। পবম্পবকে আপিঙ্গন করিলেন! ভিআাবা দমে অদ্ভুত 
মত] দেখিয়া গাঙ্গী বলিলেন, আমি একটা জাবকে বশীভত 


কর্ধিয। আজ্ঞারধ্ধীন করিয়াছি মাএ, আপনি আ্ পদার্থকে বশভত 


করিম! আজ্ঞাধীন করিয়াছেন |” গাজা নিজ আস্তানা তিাগ 
করিয়। ভিখারা দাসের কাছে আিয। পঙিলেন | তিনি সংস্কৃত 


[বণ লিগিঠ হিপ দিবদেপীল 
“পে গঙ্গ।গুবে? 


তাম। শি! করিয়াছিলেন । 
শ্তএ ছিল; কি তাহা এখন প।€ষু। ঘায ন। | 
কিছু উদ্ধত করিলাম । 
প্রথমাআখহ তজ্ং জননীগণৈধগ্পি ন স্প ইং গশদ্ম্বীপৈ- 

ধন্মিন পন্থগন্তসনিপতিতে তত অধাতে শহপিঃ | 

স্বাঙ্কে গা তদাদূশং বপুবচো মনীযতে গাব; 

তং তাবহ করুণাপবায়ূণপণ। মা গামি তগাণথ।। 
শষাংশ-নবধুনি মুনিকন্তে তাবয়েহ গুণ ণন্ত; 

সতরতি নিজপুণ্যস্তঞ কিস্তি মইঝম । 

ঘদি চ গতিবিঠখনং তায়য়েঃ পাপিনং মা 

তদপি 5 হম্মহং তন্মভন্বং মহরম ॥ 

্রীটপেন্দনাথ বন্দ প|ধ।|ঘ (জা ঠাণও )। 


মমালোনা 


আর্গতসংগ্রহ 

শীমতশ্বামিকমলেশ্বরানন্দ সংকলিঠ। মল্য 1৮০, পকাশক প্গচারা 
গ্রীতিচৈতন্ত ৮৬।এ হবিশ চ্যাটাজ্জী স্্রীট, ভবানীপুর, কণিকা ঠা । 

পাশ্চাতা পঞ্ডিতগণ স্থির করিযুছেন যে, আমাদের অনণাবামী 
এস৩) পূর্ব্বপুঞ্যগণ যখন একটু সভ| ১ই(তষ্িংলন, খন গুষা, 
চদা, গ্রহ, নক্ষত্র, আকাশ প্রভৃতির দিকে অবাক হইয়। তাক ইয়া 
থাকিতেন, উাদিগকে জীবস্ত দেবতা বলিয়া! কনা করিতেন এবং 
মেই সব কাল্পনিক দেবতার উদ্দেশ্টে শুণস্কতি এনা করিতেন; 
এই ভাবেই না কি বেদের উৎ্পপ্ি হইয়াছিল । পাশ্াতা পঞ্জিতগণ 
আরও বলিম্। থাকেন যে, বেদের ঘষে অংশ প্রথমে চিত হইয়াছিল, 
( অর্থাৎ বেদের মন্ত্রতাগে ) সর্বশক্তিমান এক অগ্িহীন পরমেশ্ববের 
কথ। নাই । কারণ, যাহার বেদের প্রথম অংশ রচনা কিয়।ছিলেন, 
তাঠাব। সবেমাত্র সভ্য হইতে আরম্ত করিয়াছিলেন, পবমেশ্ববের 
ধারণ] করিবার মত মনের উচ্চ অবস্থা তাহাদের হম নাই; বেদের 
(শষ অংশ অর্থ, উপনিষদ যখন রচিত হইয়াছিল, তখন বৈধিক 
ধধিগণ পরমেশ্বর সম্বন্ধে ধারণা করিতে মমথ হইয়।ছিলেন। 
'আমাদের দেশের অনেক বিখ্যাত বাক্তি এই সকল পাশ্চাত্য মত 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল মত যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, বেদের 


৮০৬৩ 


মূল মগ্্গুলি পঠিলেই ভাহ। সহজে বুঝিতে পারা যাইবে । কারণ, 
বেদের মন্্রভগের বহু স্থানে পরমেশ্ববের কথা রচিয়াছে। ঈশ্বরের 
আস্তিতে বিশ্বাস করিলে ষ ইন্দ্র, কর্ধ্, অগ্নি প্রঈতি দেবতাকে 
অবিশ্বাম করিতে হইবে, ইহার কোনও কারণ নাই । দেশে এক 
জন বাঁজ। থাকিলে অহার মনীনে অনেক রাঁজপুকম থাকিতে 
পারেন। সেইরূপ জগতে এক জন ঈশ্বর থাকিলেও স্টাহার 
অধীনে অনেক দেবত। থাকিতে পারেন। এই সহজ সতাটি 
পাশ্চাত্য পঞ্চিতগণ ধরিতে পারেন নাই, এমন ঠাঙারা নান! 
অলীক কল্পন। করিয়াছেন । 

ধাহাদের মূল বেদ পড়িবার স্তধোগ নাই, তাহারা আলোচা 
"হাগতিসংগ্রহ গস্থখানি পাঠ করিলে বেদের ধশ্ সম্বন্ধে অনেকটা 
সঠিক পারণ| করিতে পারিবেন । খগেদের কতক গুলি উৎকৃষ্ট মন 
এই গ্রন্থে সংগৃগিত হইয়াছে । শব্দগুলির অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
এবং মন্বুলির বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে । প্রত্যেক মান্ধের 
সায়ণভাষ্য এবং ভাধোর বাঙ্গালা অনুবাদও দেওয়া হইয়াছে। 
খগ্বেদের প্রাচীন পধষিগণেরও যে এক অগ্িতীয়ু পরমেশ্বর সম্বন্ধে 
সঠিক জ্ঞান ছিল, এই মগ্প্জলি পড়িলে সে বিষয়ে কোনও সন্দে 
থাকিতে পারে না। 

আর্গতসংগ্রঠে শতপথ ব্রাঙ্গণের যে অংশ উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতে 
ধল। হইয়াছে যে, প্রত/5 বেদপা9 ব্রাঙ্গণের অবণ্য কত্তবা, নিত্য 
বেদপাঠ করিলে এ্াগগণের অশেষ কল্যাণ হয়, না করিলে অনিষ্ট হয়। 
নাসদীঘুদক্ে প্রলমের সময় জগং কি ভাবে- থাকে, তাহার পর 
ঈশ্বর কি তাবে জগধ শ্ষ্টি করেন, তাহা সুন্দরভাবে বল হইয়াছে । 
চিরণ্যগর্ভগক্তে হিরণ্যগর্ভের জগংকর্তত্ব বর্ধিত হইয়াছে। 
পুরুষদূক্তে ঈশ্বরের সহিত জগতের মন্বন্ধ বণিত হইগ়াছে, ত্রাঙ্গণাি 
ঢাবি বর্ণের উৎপগ্ডির কথাও এই গুক্তে উল্লিথিত হইয়াছে। 
যাহারা বলেন, বেদে জাতিভেদের কথ। নাই, ইহাদের উক্তি সম্পূর্ণ 
শ্বাস্ত, তাহাও এই সুক্ত পাঠ করিপে বুঝিতে পারা যায় 

ন্থের প্রারস্থে স্বামী কমলেশ্বরানন্দ-লিখিত একটি উৎকৃষ্ট 
ভমিকা আছে। 

আমৰ| এই গ্রন্থের ব্তলপ্রঢার কামন। কৰি । 

ব্ীবসম্তকুমার ঢট্টোপ।ধ্যায় ( থম-এ)। 


এক এবং দুই 
সর্বতব্ের সার ভন একের স্বব্ধপ এবং তাহার সহিত দুইএর সন্বন্ধা- 
নির্ণয় । প্রায় আড়াই হাজার বন? পূর্বে ব্রঙ্গবিং পিথাগো পাস 
একের মঠিমায় বিভোর হইয়াছিলেন ; একেব স্বরূপ বৃঝ।ইতে গিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, একের স্ব্ধপ একই এবং ছুই তিন প্রভৃতি সংখা 
এক প্রন্বত হইলেও নল এক হইতে ভিন্ন । একের অনস্ত বিভৃতি 
অসংখ্য সংখ্যার দ্বার কুচিত হইলেও, এক ছুঈএ নাই । এইরূপে 
তিনি উৎপাদক একএর মহিত উৎপন্ন এক, ছুই, তিন প্রভৃতির 
পার্থক্য দেখাইয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অসংখ্য ভেদের ভিতর 
দিয়াও যে প্রকান্যে এবং অপ্রকাশ্টে পিথাগোবীয় মতের পোষণ 
কবিতেছেন, তাহ! বলাই বাহুলা । সমগ্র: হিন্দু দর্শনের মূল 
ধ্রতিপাদ্যত হাই । সাখ্যে (প্রকৃতি এবং বেদান্তের মায়! 


ক্বাতিপিক্ক বএ:জ্মত্চী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


একেরই পরিচয় দেয়। যুগান্তব্যাপিনী চিন্তার ফলে লোক যাঠ। 
জানিতে পারিয়াছে, তাহা এই যে, একমাত্র সার পনার্থ এক, 
এ বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি 
খৃষ্টান, কি জৈন, কি বৌদ্ধ, সকলেই প্রত্যক্ষতঃ বা পবোক্ষতঃ 
একের উপ[সনা করে। ভেদ কেবল দুই স্বন্ধে। কিন্তু আশ্চর্যা 
এই যে, স্বদেশের সর্ধলোকেই এককে ভাবিতে গিয়া দুই এব চিন্তা 
করে। এককে ভাবিতে গেলে ছুইএর চিন্তা আমে কেন? আড়াই 
হাজার বংসর পূর্বে পিথ!গোর!স যাহা ভাবিয়াছিলেন, আজও 
আমরা তাহাই ভাবিতেছি। এ পধাস্ত কেহই এককে ভ।বিতে 
গিষ। ছুইএর হত এড্রাইতে পারেন নাই, এবং ছুইএর চিন্তাতেই 
যত গোল বাধিমাছে। এইখানেই ধত দলাদলি, ষত সাম্প্রদায়িক 
ভাব। কি প্রাচা, কি পাশ্চাতা, কি প্রাচীন, কি আধুনিক, সকল 
প্রকার মতেই এক এবং ছুইএএ বিরৌধ দেখিতে পাই, আর এই 
বিরোধ ভগ্চনের কতই না চেষ্টা এবং তাহার ফলে কত মতবাদের 
ন। স্থট্টি হইয়াছে । অঠ্দ্বতবাদ, দ্বৈতবাদ, দ্বৈতাছতবাদ, বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদ ; 11) 01015), (18191), ]1)9190)0150, 
00701)€157), [0 10011015109 [/00100017011500) 91)0100001সা 
কত যে 9'এর শষ্টি হইয়াছে, তাহ। অনেকেই জানেন । মকল 
বাদ" বা 1910"এর উদ্দেশ্য এ.কণ সহিত দুইএব সন্বন্ধ-নির্ণয় | 
এক আছে--তৎ সত, ইঠ। সব্ববাদিসম্মত ; কিপ্ত সোহম, এই- 
থানেই পিবোধ | 

এক কি? না, যাহা দুই নয়। একমেবাদ্বিতীয়ম১৮-এই 
অদ্থিতীয় বন্থকে চিনিতে হইলে ছুইকেও চিনিতে হইবে | আদ্ি- 
তীম়কে বুঝাইবার জন্ত এমন আনেক বিশেষণ প্রয়োগ কগিতে হয়, 
যাহ। দুই-এ প্রযুক্ত হয় না, ষথ1-_-অবাক্ত, অবায়, অক্ষর, অনন্ত, 
নিধ্বিকম্স, নিধ্বিকাপ, নিবঞ্গন,আ।বও কত কি? ভেদের ভিওর 
দিয়া অ.ভদচিস্তনই সর্বব-শান্ত্রের গোড়ার কথা । এই চিন্তনে কত 
সাধকের কতই না অশ্রু ঝরিয়াছে। এক ঘদি ছুই না হয়, তবে 
ছুইকে দেখিতে গিন্বা এককেই দেখি কেন ? ইহাও যদিই বা মানিয়া 
লওয়া গেল, কি্ত আসল বিবাদ বাধিল, এক কেন ছুই হইল? 
এই প্রশ্ন লইয়া । অনেক গৌড। নাস্তিকও ঈশ্বর মানি না বলিধ। 
শেষে এমন কিছু মানিয়াছেন, বাচাতে সেই একেবুই প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছে । টার্বাক খধির খণং কৃত্বা ঘ্বুতং পিবেং মত বলুন, 
ডিমক্রিটাসের পরমাণুতব্ব অথব। কোম্তের 1১951605151) মতই 
বলুন, সকল মতেই বহ্ুর ভিতর দিয়! একের প্রতিষ্ঠা হইয়ছে, 
কিপ্ত এক যে কেন দুই বা বভ্‌ ১ইল, কোন মতেই তাহার সছওর 
পাই না। এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গিয়া কেহ বা প্রাকৃতিক 
নিয়ম, কেহ কর্ম, কেহ ধন্ব, কেহ-প্রেম, কেহ বা মায়ার অবতারণ। 
করিয়ছেন। ঈশ্বর মানি-ন।, কিন্ত মানি এমন একটা কিছু-যাহ। 
কাহারই লঙ্ঘন করিবার অধিকার নাই । ভাহাই যদি হয়, ভবে 
ঈশ্বরের কর্তৃত্ই বা মানি না কেন?. বিরুদ্ধবাদী বলিবেন, মানি ন। 
এই জন্য যে, মানিন্সে অনেক তর্ক আসে, যেমন ঈশ্বরের নিরপেক্ষতা, 
ক্রিয়াহীনত। ইত্যাদি | পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ, বিশেষতঃ খুষ্টান ভাবুক- 
গণ ঈশ্বরকে জগতের অতীত ভাবিতে গিয়! কতই না তর্কের স্যটি 
করিয়াছেন প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের: মধ্যে কে যে কাহার নিকট 
প্রথম এই ভাবটি গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা বলা কঠিন, কি আশ্চর্য 
এই যে, পিথাগেরাসের মূল এক এবং উৎপন্ন একের ধারণ! 


(111)15]0, 


১৪শ বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৪২ ] 


আরিষ্টটলের মতের ভিতর দিয়! যেমন সমগ্র পাশ্চাত্য জ্ঞানভাগ্ার 
পরিপূর্ণ করিয়াছিল, প্রাচোরও বহু মতের ভিতর এ একই ধারণ! 
একই ভাবে প্রকটত রহিয়াছে । নিগুণ ও নিব্বিকল্প ব্রন্দের 
কল্পনা করিয়। ব্রঙ্মবাদীরা. সেই একই সমস্যার স্ষ্টি করিয়াছেন । 
ব্রন্মের নিগুপত্ব বা নিব্বিকল্পত্ব কল্পন। করিয়া পুনরায় মায়া বা 
ভমের অবলম্বন দ্বারা জগতের মীমাংসা করায় লাভ কি? বর্গ 
বলিতে যে পদার্থের জ্ঞান হয়, তাহ! যদি নিগুণ, নিষ্ষিকল্প বা 
নির্বিক|ৰ হইবে, ভবে গুণ, বিকল্প ব। বিকার আসে কোথা হইন্চে? 


বৈষ্ঃব-ভক্তগণ এই বিরোদ মিটাইয়াছেন হলাদিনী শক্তির 
কল্পন। করিয়। | হ্জাদা বা বাধাই ক্রির। প্রবৃত্তি, প্রচীন 


পণ্ডিতের বাহাকে 17501 100015 বলিছেন । কিগ কথা 
এই যে, মায়া, প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ব। [15৮৩1101000 যাভাই 
হউক, সকল মতেই আদল বারগায় কাকি । এই ফাকি ভগবানের 
স্বব্ূপ সধন্ধে। যত কিছু যুক্তি এবং তর্ক এইখানেই অচল হইয়া 
যায়, আর হখনই ইহাকে এক নিগুঃ রস্ত বলিয়া হাল ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। বিশাল ব্রক্ষাণ্ডেন শনন্ত কলা-কৌশল ও নিয়মের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করি! ভাবুকমাত্রেই বলিতে বাঁধা হন, ভগবানের 
অনন্ত লীলা বোঝা ভার $; "তখনই বিরাট পুরুষের কল্পনা আসে। 
ন।ন। জনে নান। দিক দিয়া! এই লীল। বুঝিতে চেষ্ট। পাইয়াছেন 
এবং পরিশেষে অনস্তের অন্ত ন। পাইয়। প্রেম-ভক্তিতে গদ্গদচিত্ত 
হইয়া শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করিয়াছেন । কেহ বলিয়াচ্টেন, বে 
আবোপ, তোর সাধ কি যে তৃষঈ অনস্তকে পরিবি? কেহ বা 
দুতাণ পঠিত বলিম্।ছেন, ধরিতেই যদি ন| পারিলাম, তবে মানব 
কেন হইলাম? উভয় গেত্রে ফল একই হয়ছে । আমার 
অন্তরের অস্ঠরতম প্রদেশে এই সে কষুত্ব দীপ প্রদীপ্ত রহিয়াছে, ইচা 


স্মৃতি কঙটুকু! সন্ধ্যার মেঘে 
রক্তিম আভ। প্রায় 
দিগন্তপোক গাঢ় আভাপিয়। 
পলকে মিলাযে যায়। 
এ ধেন প্রিয়ার চুম্বনটুক 
ক্ষণিকের তরে বুকে রাখ। বুক ; 
তার পরে যেন চির-বিচ্ছেদ 
| চিরধূগ ধরি হায়। 
তার পরে কীদ। দীর্ঘ জীবনে 
| ক্লান্ত গহন ছাষ়। 


সস্মৃর্তি 


৮০৭ 


কি মনস্ত আলোকেরঠ 'এক শিখা নয়? অসীম কি সীমার 
বন্ধাণে ব্বাধা যায়? যায়না সতা, কি্ড ন। ৰাধিয়াও ত মানুষ 
থাকিতে পাবে ন। | মান্য যে জীবের চপম পাণণতি। আমর! 
যি আধুনিক পাশ্চাতা জাতিকে নীব্ট জঙবালি বলিখ। নামিক।- 
কুন কাধ, তাহ! হইলেও আহাদিগকে অযথা দোষ দেওয়া য়। 
প্রাচোর তপশ্যালবধ জ্ঞান-ভাগাবকে আজ তহঠাব। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে মুক্তি দান করিতেছেন | বিজ্ঞানের মুখ সা্েশা মানুষকে 
অমান্বমিক শক্তিসম্পন কনা, সৃগ্ম হইছে গঙ্মাতিতিণ পপ্তুব সন্ধান 
করা, অর্থাৎ বভর ভিতপ দিয়! পুনবাপ গপণই প্রাণিজ! করা। 

'তহা হইলে দেখা যাইতেছে থে, এক ও 9 বণিয়া কিছুই 
নাই, কেবল একই বিগ্ভম।ন। স্থলজগহ এবং সঙ্কজগহ উভয়ই 
এক এবং ভাঁহ। প্রমাণ করিবার ছন্তা এম, আর, থিনীয় সঙ। বা 
তদ্রপ অপৰ কিছুর প্রয়ে।জন নাই | চগ্িশাকেরত সাথকঠা নাই, 
দশ কাল প্রড়তিৰ সংস্কাবও ভুল, কারণ, ইহ[তে৭ অবাপ চিন্তাণ 
বধ! ভয়, বিরটকে খর্ব করা ভয় । একর মদি কোন রূপ কল্পন। 
আবশ্বাক হয়, 'ছবে ঠাহাকে একমাজ অশন্ত টিন্য়ী মত! ভিন্ন 
আর কিছুই বলা যায় না। তাহাকে প্রঙ্ধ বলিতে হয় বল, 
কি্তনিগ্চণ বন! নিব্িকল্প বলিও না। টিম্ষী সভার টিঞুক্তি 
অনন্তবাপিনী, অনন্রমুখিনী, তাহাতে সুল-শক্ম-ভেদ নাই । মাহা 
কিছু স্থল বা সুগম, ভাতা একেরই প্রকাশ । ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বাণুকণ। 
হইতে বিরাট বিশ্ব, স্থাবর-জঙ্গম কীটপতঙ্গ, দেচ মন আম! 
সকলই চিতেরই বিকাশ বাঙীত আর কিছু নয । শামের প্রয়োজন 
জ্ানলাভের শিমি্, ভ্ঞানলাভ হইলে গাব নামের প্রয়োজন হয় 
ন।) তগন আমি, তুমি ও সে খাকে না, তখন এক বাশিত ছুই 
থাকে না; একমেবাদিতীমুম' এক উপলঙ্চি হয় । 


শীদিগ্িজয় রয়ুচীধুণা | 


৩ 


মমি 


এতটুকু স্বতিঃ_বীশরীর পর্বনি 
ছিল গোপী হদয়ের ) 
বেজেছিল কবে কালিন্দীর কুলে-_ 
আজি দার। ভুবনের 
মোর সাদ নাই, আশ। গেছে তল, 
জীবন ব্যাপিয়। নিরাশ। কেবল ; 
শুধু ছ'টি গান বাজিয়। উঠিল 
যৌবনশ্বীণ।-তারে । 
বাজিবে কি জান কাহার বীণাতে 
অসীম অন্ধকারে ! 


শ্ীককুণাময় বস্থ 


চু তা 
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বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদ 


অত্যপ্ত আধুনিক সময়ে সুদুর প্রাচ্যে অবস্থিত বিশ্বৃত- 
প্রায় বৃহত্তর ভারতের 'প্রতি এ দেশের প্রত্রতত্ববিদ পণ্ডিত- 
গণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । তাহার কিন্তু গবেষণার 
আলোক কাঁঞ্দোডিয়।, যবদ্বীপ '৪ বাপি প্রস্তুতি ইতিহাস, 
প্রসিদ্ধ স্থানে শ্্-প্রাচীন হিন্দু-স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শনস্বরূপ 


পপপপাশীাশাপপালাশ তিক্ততা শাাশ াআগে 


যবদ্ীপ ও 


বৌদ্ধমঠ সকলের ভগ্রাবশেষের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
তথ্যানুসদ্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। ভগ্স্তপের 
অভ্যন্তরে মে সত্য লোকনয়নের অন্তরালে নিহিত রহিয়াছে, 
তাহ! আবিষ্কার করিতে হইলে বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত 
দ্বীপবিশেষে বা স্থানবিশেষে প্রত্বতাত্বিককে বনু বৎসর 
অবস্থান* করা দরকার। এই প্রকার দীর্ঘকালব্যাপী 





গবেমণ।র জন্ঠ কোনও বাঙ্গালী প্রত্রুতাত্তিক যে সঙ্ল্ল করিয়া- 
ছেন, এমন কথা আজ পর্যন্ত কেহ শুনে নাই। বিদেশ- 
ভ্রমণব্যপদেশে যতটুকু তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে, তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া সুদুর প্রাচ্য অতীত হিন্ব-সভ্যতার ইতি. 
হাস প্রণয়ন করাও যুক্তিযুক্ত নয় ' বৃহত্তর ভারতের বর্তমান 


কপ ছ সদ 


টু ৃ 
| | 


স্ 


বালি গ্বাপের গামেলান বা এক্ত।ন বাদন 


জীবন্ত আলোচন! করিলে কিন্ত অনেক মূল্যবান্‌ 'তিহাসিক 
তথ্য সন্ধে ষে অভিজ্ছত| লাভ করা যাইবে; তাহা অনুসন্ধিতসু 
প্রত্বতাত্বিকের কাষে লাগিতে পারে । এ স্থলে বল! দরকার 
যে, বালি-্বীপেই জীবস্ত হিন্দুধর্মের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় 
অনুভূত হয়। কা্োডিয়। ও ষবদ্ধীপে মুসলমানের সংখ্যা 
অত্যধিক, কিন্তু ডাচ অধিকৃত হিন্্প্রধান বালিতীপের টায় 


১৪শ বর্ষ-_ ভাদ্র? ১৩৪২ ] 


ফ্রেঞ্চ অধিকৃত কান্বোডিম! ও ডাচ অধিরূত যবদ্বীপের 
মুনলমানগণের আমোদ-প্রমোদেও আমর! হিন্দু-আদর্শের 
স্থ্পষ্ট প্রভাব উপলব্ধি করি । 

বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ডাঁচ, ভারতের 
(ব10)91100 10418) অধিকারে বালিদীপের হিন্দুদের 
দৈনন্দিন জীবনে আমোদ-প্রমোদের প্রভাব যে খুব বেশী, 
তাই! সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়। থাকেন। নৃত্য, 
গীত, বা ও নাট্যাভিনয় বালিদ্বীপের বর্তমান হিন্দ-সমাজের 
সব্বপ্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় । এখানকার নৃত্যশীল| হিন্দুমহিলা- 
গণ উতরুষ্ট বেশ-ভুমায় ভূশিত। হইয়। সব্বগ্রথমে দেব-মন্দিরে 





» ঘ্ুহতজল্প ভাব্রতেন্স আম্মোদ-প্রমোদ 


৮৮০৬৯ 


গামেলান্‌ (050191%0) .ব। বিবিধ বাগ্যযন্তের এীক্যতান- 
বাদনে ধাতুময় একটি যন্্র-যাঁহ। হইতে জল-তরঙ্রের শ্ায় 
কাঠির সাহায্য স্থুর বাহির করিতে হয়_তাহার তুলন। 
বাছ্যযন্ত্রের জগতে বিরণ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
গামেলানে শাতটির পরিবর্তে পাচটি স্বর শুন! যায়। চাঁরু- 
কলার সমঝদার পাশ্চাত্যের সমালোচকগণ আলোচা নৃত্য 
গীত ও বাগ্যের প্রশংস। করিয়। বলিয়াছেন যে, এই প্রকার 
আমোদ-প্রমোদে আটের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। 
লাশ্তভাব-বদ্ধিত এই আমোদ-প্রমোদের স্থচনাষ দেবতার 
আশীর্বাদ ভিক্ষ/ করিবার প্রথ। হইতে বুঝা যায় যে, 


১ সা সত ৮ 
চি 


বালি-ছীপেন ন্ত্রীপুকমের ভবের অভিনাক্তি 


গমন করেন। €সখানে পুরোহিত তাহাদিগকে প্রসাদ 
বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার্দিগের ললাটে চন্দনবত দ্রব্য- 
বিশেষের তিলক দিবার পরে উক্ত মহিলাগণ স্ব বৃহৎ বট- 
বৃক্ষের ছায়ায় আপরের মধ্যে গমন করেন। এই প্রসর 
আচ্ছাদনহীন আসরে বাগ্ষন্থ নহকারে নৃত্য ও গীত আরম্ত 
হয়। এমন মনোমুগ্ধকর নৃত্যঃ গীত ও বাগ্ধে মুখরিত 
আসরের ব্যবস্থা প্রায়ই হইয়া থাকে। 
বিবাহোৎসব ও ধান্যোৎসব ব্যতীত অন্তাগ্ত লৌকিক ধর্্মা- 
নুষ্ঠানের সময়েও বালিত্বীপের হিন্দু অধিবাপিগণ জীকজমকের 
সহিত উক্ত প্রকার জলসার ব্যবস্থ৷ করিয়া থাকে। 


জন্মোৎসবঃ 


বালিত্বীপের হিন্দুদের মধ্যে শালোচ্ ধন্মান্তমোদি ত সামাজিক 
ব্যাপারের 'উৎপত্তিস্থান দক্ষিণ-ভারত | ইতিহাসলেখক- 
গণের মতে ছুই হাজার বংসর পর্ষে হিশ্র! দক্ষিণভারত 
হইতে গমন করিয়। কান্থোডিয়া) যবদ্ধীপ ও বালিদ্বীপে হিন্দ 
উপনিবেশ স্থাপিত করিয়াছিলেন। দক্ষিণভারতের দেঁব- 
মন্দিরে এখন পর্য্যন্ত নৃত্যশীল! দেবদাসীগণের অস্তিত্ব লোপ 
পায় নাই। সুদূর প্রাচ্যেও যে দক্ষিণ-ভারতের দেবদাসী- 
গণের মধ্যে প্রচলিত প্রাচীনকালের হিন্দুধপন্মান্মোদিত 
অ'মোদ-প্রমোদের প্রতিধ্বনি শুন! ষায় না; তাহ। কে বলিতে 
পারে? দেশকালপাত্রভেদে যাহা এক সময়ে দক্ষিণ-ভারতে 


৮৮৯০ 


হিন্দ-ধর্মের অন্ধ ছিল'৪ এখনও আছে, তাহাই পরিবর্ঠিত 
আকারে বালিদ্বীপের সামাজিক ব্যাপারে পরিণত হইয়া 
নূতন ধরণের লৌকিক ধর্থের সট্টি করিয়াছে, এই অনুমান 
অসঙ্গত নয়। এতদ্বযতীত ভারতবর্ষে শৈবধন্মের গ্রাপান্য 
দক্ষিণ'ভারতেই অনুভূত হ্য়। কাঙ্বোউিয়।। যবদীপ ও 
বালিদীপেও আমরা অসংখা শিবমন্দির দেখিতে পাই । 
স্বদূর প্রো হিন্দুরাজহ্বের সহিত হিন্দুরা এ হিন্দুপ্রথ। 
স্বরুটভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু শতান্দী পরে বোৌদ্দধর্শব 
প্রবেশাধিকার লাভ কারয়াছিল। বর্তমান সময়ে প্রত্র- 
তান্ড্িকগণ বৌদ্ঈপগের মঠ-সমূহের স্থাপ তা-শিল্পের দিকে দুষ্টি 


শ্বাঙিনক্কচ আস্সক্ষমত্টী 


| ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ) 


প্রত্বতান্বিক চেষ্টা করিলে ভারতবর্ষ ও বৃহত্তর ভারতের মধ্যে 
যোগসশ্থরের খেই সহজে খু'ঁজিয়! পাওয়া যাইতে পারে । 
নাট্কলার দিক হইতে বৃহত্তর ভারতের আমোদ- 
প্রমোদে যে আশ্চর্য্য বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়ঃ তাহাতে 
বিশ্মিত তইতে হয়। বালিদ্বীপের হিন্দুগণ নাট)াভিনয়ের 
অত্যপ্ত পক্ষপাতী ৷ তাহাদের নাট্যাভিনয় কতকট। বঙ্গদেশের 
যাাভিনয়ের অনুরূপ | ছায়াময় সুবৃহৎ বট-বৃক্ষের পাদ- 
দেশে খোল। যায়গায় এই নাট্যাভিনয়ের আসর প্রস্থত 
হইয়। থাকে ৷ রামায়ণ ও মহাভারতে বিকৃত ঘটনাবলী 
হইতে এই শ্রেণীর নাঁটঢাভিনয়ের বিষয় নিব্বাচিত হইয়। 





বালি-ঞাপবাসীৰ নুহ 


আবদ্ধ করিয়। রাখিবার ফলে বালিদ্বীপে গ্রাচীনতর হিন্দুপশ্মের 
চাক্ষুষ প্রমাণ সঞ্দ্ধে অভজ্ঞতালাভে বঞ্চিত হইয়। রহিয়াছেন। 
বৃচন্তর ভারতে বৌদ্ধধর্ম লোপ পাইলেও বালিদ্বীপের জীবন্ত 
হিন্দসমাজে প্রাচীনতম হিন্দুপশ্মের প্রভাব কিছুমাত্র হাস 
পায় নাই। বৌদ্ধমঠ ভগ্রন্তপে পরিণত হইয়াছে ও 
“হইতেছে, কিন্তু হিন্দুর দেব-মন্দির সর্বত্র নিশ্সিত হইয| 
ঢস্তানীয় তিন্দ্দের পন্দুকে সজাগ রাখিয়াছে। বৃহত্তর ভারতের 
সর্ধত্র আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়া হিন্দুপর্্নের এমন 
একটি স্থুর স্পষ্ট শুনা যায়__ধাহা হইতে উদ্ধমশীল কোনও 


থাকে । নারক-নায়িক। ও পাত্রপাণীর মূল আদর্শ 
বাল্ীকি 'ও বেদব্যাসের নাট/শালা হইতে গৃহীত | রামায়ণ 
ও মহাভারতের এমন -কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটন। নাই-_ 
যা বৃহত্তর ভারতের অধিবাসিগণ নাট্যাভিনয়ের মারফত 
বুঝিবার সুবিধা. পাঁ় নাঁ। জনসাধারণের শিক্ষাকার্ষ্য 
আলোচ্য নাট্যাভিনয় যে সহায়তা করিয়। থাকে, তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। আধুনিক সময়ে পাশ্চাত্যের আদর্শে 
কখন কখন. আমরা রঙ্গমঞ্চেও উপরিন্উক্ত নাট)াভিনয় 
দেখিতে পাই । বেশ-ভূষার হিসাবে আলোচ্য নাট্যাভিনয়ে 


১৪শ বর্ষ-- ভার) ১৩৪২ ] 


হুই শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রী আবিতূ্তি হইয়। থাকে । 
প্রথম শ্রেণীর অভিনয়ে নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ আত্মগোপন 
ন| করিয়। স্ব স্ব মৃষ্িতে আচ্ছাদনহীন আসরে ব রম্বমণচে 
দেখ। দেয় । দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনয়ে কিন্ধ তাহার! মুখোস 
লাগাইয়। মায্মগোপন করে। মুখোস দেখিয়। দর্শকগণ 
বুঝিতে পারে, কে কোন্‌ ভুমিক! অভিনয় করিতেছে । 
দেব-দেবী, শ্রী ও পুরুব, রাজা ও রাণী, রাক্ষন ও নট-নটী- 


ব্রুহত-ল ভারতে আছসোদ্-প্রম্মোছি 


৮৮৯১ 


ঘটনাবলীর অভিনয়ে হিন্দ্রর গ্যায় মুসলম।নগণও যে!গদান 
করিয়া থাকে । 'এতন্বাহীত বৃহত্তর ভারতের সব্দন রামাষণ 
ও মহাভারতের খটনাখলীর নির্বাক অভিনয়ের ও বিশেষ 
ব্যবস্থ। আছে। ছুই একর নিক্বাক শাট্যাভিনয় এই 
সম্পকে উল্লেখমোগ।| এই দ্রই প্রকার অভিনয়ে জীবন্ত 
অভিনেত| ও অভিনেবীর পরিবণ্ডে চন্মনিন্মিত ও চিত্রিত 
পুতুণের সাহায্যে অভিনযকারধ্য সম্পাদিত হইয়। থাকে। 





ওয়াজাং 


গণের মুখোপ এমন হাশ্তরসের অবতারণ। করোহা 
যথার্থই উপভোগ্য | 

জীবন্ত নর-নারী দ্বার৷ অভিনীত উপরি উক্ত ছুই শ্রেণীর 
নাট্যাভিনয়ে রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যানবিশেষের 
জীবন্ত চিব্রাবলী হইতে বেশ বুঝা যায় যে, বালিদ্বীপে 
স্থপ্রাচীন হিন্দু আদর্শকে সেখানকার হিন্দু অধিবানীর। আজ 
পর্যপ্ত বাঁচাইয়। রাখিয়াছে। শুধু হিন্দুপ্রধান বালিঘ্বীপ 
কেন, বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত বৌদ্ধপ্রধান কান্বোডিয়। এবং 
মুলণমানধ্রধান যবদ্বীপেও রামায়ণ ও মহাভারতে বিবৃত 


'এমন চমংকার পৌর।নিক ঘটনামনন পণ্য ভারতবর্ষে আমর। 
(দখিতে পাই ন। | বামাদণ এ মহাভারতে উক্ত চন্দাবংশ 
নরপতিগণ ৪ ঠাহাদের শ্বজন-গণ যখন 


শাচের পুতুলরূপে অভিনয় করতে থাকে» তখন তাহাদের 


9 হ্য্যবংশের 


বিচির ও বিসৃশ আকার দেখিয়। দর্শকগণ হাগ্তরসের সভিত 


বিমল আপন্দ উপভোগ করে। এই প্রকার পুতুলের নাচে 
আমর| বৈচিত্র্য দেখিতে পাই ৷ এক শ্রেণীর পুঃলনাচে 
আমর। পু ইলগুলিকে চক্ষুর সম্মুথে দেখিতে পাই । অপর 
'এক শ্রেণীর নাচের পুতুলগুলিকে আমর| দেখিতে পাই শ। 


৮৮৯২, 


বটে, কিন্তু তাহাদের ছায়। একথও 
শুর ও সপ্ন পর্দার উপর পশ্চাৎ হইতে 
নিক্ষিপ্ত হইয়। সমগ্র দৃগ্ঠাবলীর গতিশীল 
ছায়! পদ্দার সম্ুখস্থ দর্শকগণের দৃষ্টিতে 
স্বন্দরভাবে প্রতিভাত হয় । এই ছায়া- 
নাট্য অভিনয় জগতে এক অপূর্ব 
জিনিষ । পুতুল-নাচ ব| পুইপের ছায়ার 
চিত্রে যখন পৌরাণিক ঘটনাবলী 
প্রা পাইতে থাকে, তখন এক 
ব্যক্তি উক্ত ঘটনাবলীর মন্দ বুঝাইয়। 
দিতে থাকে । তাহার নাম দালাং বা 
কক | এই দালাং সহর বা গ্রামের মধ্ো 
সন্বোত্কষ্ট পাঠক ও পৌরাণিক পাহিত্যে রীতিমত অভিজ্ঞ । 

বৃহত্তর ভারতের, বিশেষতঃ হিন্দুপ্রধান বালিধীপের 
আঁমোদ-প্রমোদের তালিকায় মোরগের লড়াই বিশ্ময়কর 
ব্যাপার মনে হইতে পারে ; কিন্তু বাস্তবিক তাহ| নহে। 
মুসলমানগ্রধান যধদ্বীসের শ্ায় বালিদ্বীপেও লড়াষের নিমিত্ত 
মোরগ সকল প্রান প্রত্যেক হিন্দুর গৃহে রক্ষিত হয়। বালি 
দ্বীপের হিন্দুদের মধ্যে যেমন মোরগ পালন করা দূষণীয় নয়, 
যবদ্বীপের মুসলমান-সম[জে৪ সেইরূপ রামায়ণ ও মহা- 
ভারতের গল্পাংশের অভিনয় মুসলমান অভিনেতার পক্ষে 
দূষণীয় নয়। বৃহত্তর ভারতে বিশিষ্ট মুমলমানগণ পৌরাণিক 
হিন্দুর বেশে অভিনেতৃরূপে নাট্যাভিনয়ের আসরে বিন। 
বাধায় দেখ! দিরা থাকে । বৃহভ্তর ভারতের আমোদ- 
প্রমোদে সেই জন্ত ধন্মবদ্েষের ছায়াপাত আজ পর্য্যন্ত হয় 
নাই । যবদীপের অন্তর্গত যোক্জা বা যোক্জাকর্তার 
স্পতান উপরি-উক্ত ওয়াজীং ( 2108) বা পুতুল-নাচের 
এক জন প্রধান পুষ্টপোষক ৷ যোক্জাকর্তা ও স্থুরকর্তার 
স্থলতানগণের প্রাসাদে (10 ) রাজবাড়ীর মহিলাগণ, 
বিশেষতঃ দ্বাদশ হইতে চতুর্দশবর্ষ-বয়স্ক। রাজকুমারীর। পর্বাদি 
উপলক্ষে নিমন্ত্িত ব্যক্তিগণের সমক্ষে নৃত্য করিয়! থাকেন । 
রাজপরিবারের ঘুবকগণও নৃত্য ও নাট্যাভিনয়ে সুদক্ষ । 
ভারতবর্ষে ষেমন গ্রীকদিগের আমল হইতে আজ পর্য্যস্ত 
কোনও বৈদেশিক সভ্যত। হিন্দু সভ্যতাকে সম্পূর্ণরূপে 
গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে নাই, বৃহত্তর ভারতেও 
সেইরূপ মুসলমান ও খৃষ্টান সভ্যতা সেখানকার 


ক্বাতিনন্ষ ত্রল্সক্মতা 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 








অভিনেতা-অভিনেরীদের মাস্ক ব! মুখোস 


হিন্দু সভ্যতাকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিতে যে পারে নাই, 
তাহার উৎক্ষ্টু প্রমাণ আলোচ্য আমোদ-প্রমোদের 


১৪শ বর্ধ__ ভাত, ১৩৪২] 





নারদ ও দেবা শবপ্রভার পুতুপ-না 


কপ এ পি ১ শাশীপ্প্পীশীতত ৩০৩৩৩০০৯৮০০ 





জগাদন্ধের পু তুলন্ন।6 
জীবন্ত ইতিহাস হইতে পাওয়। যায় । পাশ্চাতে)র প্রর্ুতান্তিক- 
গণের মতে বৃহত্তর ভারতের আমে দ-প্রমোদের ব্যাপার 


সকল মুসলমান-রাজত্বের বনু পূর্বকালে হিন্দুরাজাদের 
সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে । তাহ| হইলেও, মালয়্বীপ- 
পুঞ্জের অন্তর্গত যে সকল ত্বীপ ছুই হাজার বৎসর রে 


১৬৩ --১৩ 


স্বহতন্স ভ্ঞান্সভেল্ আকমোদ্-প্রম্মোচে 


৮১৩ 


হিন্দুর! জয় করিয়াছিলেন, সেই 
সকল দীপের আদিম অধিবাসী 
মালয়জাতির সহিত খিজেহাদের যে 
কতকট। সংমিশ্রণ হইয়াছিল, তাহার 
এরমাণ পাওয়। যায় বন্তমান সময়ের 
সথানণক।র হিশুদের আকৃতি 
ইতে | যবদ্ধাীপ ও খাণিগাপের 
পদের এহিত ভার হবামী হিন্দুদের 
আৰ্ীতিগত পাথক্য শক্ষিত হইলেও 
বইও ভারতের হিশু গপনিবেশিক- 
গণ যে প্রাচাণ ভারতের পন্ম ও 
সভ্যতাকে আজ পর্যশত আকড়াইয়। 
ধরিয়া রাখিয়াছে ও অহিন্দ থেতার উপর হিন্দু 
সভ্যতার প্রভাব বিপ্তার করিতে সমথ হইয়াছে) তাহার 
অকাট্য প্রমাণ পায়। যায় বৃহগুর ভারতের আলোচ্য 
আমোদ-প্রমোদের জীবন্ত ইতিহাসে । 'আদর্শবিহুল রামায়ণ 
ও মহাভারতের গায় অমিতশক্তিশালী সাহিত্যের ভাব-ধার! 
বিজয়ী আহম্দুর হৃদয়ে আমোদ-্এামোদের ভিতর দিয়! 
গকিয়। বসিয়।ছে। প্রত্রতীন্িকগণের নিকট মহ জন্চ 
আমাদের বিনীত অগ্জরোধঃ যেন তাঠার। প্রহর ভারতের 
জীবন্ত হিন্দু সমাজের ইতিহাসকে উপেক্ষ। করিয়! কেবলমান্র 
অতীতের ভন্মরাশি বিশ্লেষণে তাহাদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ 
ন। করেন । বন্তমানের দর্পণেহই হতীতের গতি'বশ্ব রেখায় 
“রিখায় সমুস্দল । 
বন্তম।ন সময়ে ডা ও অই যুরোপীয় বনিকগণ 
বৃহত্তর ভারতের বড় বড় সহরে ব্যবসার খাতিরে বারে। মাল 
অবস্থান করিয়| থাকে । তাভার। [নিজেদের জন্য নৌকা- 
বিহারও সন্তপণ, পালে! ও প!শ্গাত্যের অগ্চান্ত নান। প্রকার 
ক্রীডা-কৌতুকের ব্যবস্থা! করিঘাছে। তাহা হইলেও 
বিদেশীর। স্তানীম অধিবাসীদের আমোদ-প্রমোদকে আদৌ 
উপেক্ষ। করে না) সান্ক্ভোঁজের পরে বিদেশীর। বাপিদীপের 
হিন্দু নন্তক-নগ্কীর নৃত্য দেখিবার 'ও গামেলানের 'ীক্যতান- 
বাদন শুনিবার রীতিমত ব্যবস্থ। করিয়| থাকে । বালি- 
্বীপের রাজধানী শিঙ্গারাজ] ও প্রধান সহ্র দেন-পসারের 
অনতিদূরে কেদাতন নামে গণ্ুগ্রামে বহু পেশাদার নত্তক- 
নর্তকীর দল আছে। বালি-প্রবাণী বিদেশীরা একদাতন 


৮৮১৩ 


হইতে প্রায়ই একটি নাচের দলকে নিজেদের হোটেল ব৷ 
বাসস্থানের প্রাঙ্গণে আমোদ-্রমোৌদের খাতিরে আনয়ন 
করিয়। থাকে । 

বালিদ্বীপের রমণীয় প্রাকৃতিক দৃপ্ের মধ্যে গ্রামে 





ধবদীপের আভিনেত! 


গ্রামে) সহরে সহরে। ধৃপ-ধুনার গ্ধে আমোদিত দেব- 
মন্দিরের সম্মুখে উন্মুক্ত চ্াঁনেঃ রাস্তার ধারে নানাবিধ 
স্তনর গাছে ঘের। খাল। যায়গায়, ছায়াশীতল বট-বৃক্ষের 


সি অক্্তী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ] 


পাদদেশে প্রায় প্রতিদিনই একটা-ন।-একট। উৎনব উপলক্ষে 
নৃত্য, গীত, বাদ্য ও নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়। বিদেশীর] বালিঘবীপের নাম দিয়াছে_-“ভ্রমণকারীর 
ত্বর্গরাজ্য 1” আমোদ-গ্রমোদে রত বালিত্বীপের ব্রাঙ্গণাদি 
উচ্চবর্ণের হিন্দু নরনারীর স্থন্দর বলিষ্ঠ দেহ ও মুখশ্রীঃ 
মাংসপেশীধুক্ত স্থগঠন দেহের অনাবৃত উপরাঞ্চ, 'সাণালী 
রঙ্গে চিত্রিত পোষাক-পরিচ্ছদ যিনি দেখিয়াছেন। তাহার 
অন্তর-বাহির এক অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে । বৃহত্তর 
ভারতের আমোদ-্প্রমোদে ঝুরুচির লেশমাত্র কোথাও 
নাই। ছুন্নীতির পরিচায়ক (কোনও দৃশ্ত সেখানকার 
নাটযাভিনয়ে স্থান পায় না। আর্টের নামে অবৈধ প্রণয়কে 
দর্শকগণের সমক্ষে জাহির করিতে বালিদ্বীপবাশীর| শিখে 
নাই, বৃহত্তর ভারতের আমোদ-প্রমোদের ইতিঠাম সম্বন্ধে 
আলোচন। করিলে জান। যায় যে? পাশ্চাতে।র সংস্পর্শে 
ভারতবাসী যতট। আত্মবিম্বৃত হইয়। পাঁড়য়াছে, স্দূর পাচে। 
হিন্দু ইপনিবেশিকগণ সেরূপ হয় নাই । বালিত্বীপের তদ্দু 
মভিলার! নৃত্য গীত, বাগ্য ও নাটঢাদি কণাবিগ্ার রীতিমত 
অনুশীলন করিলেও তাহার দেবার্চন। ও গৃহকার্ষেয শৈথিণ। 
প্রদর্শন করে না । সমাজতদ্বের দিক হইতেও (সই জগ 
বৃহত্তর ভারতের জীবন্ত ইতি।স সঙদ্ধে গভীরভাবে 
আলোচন। কর| দরকার ।* 

স্বামী সদানন্দ। 


* বাঙ্গাল পরিব্রাজক স্বামী সর্দানন সম্প্রতি বৃহত্তণ ভাতের 
( (3118661 [1001) সন্তরত প্র/টীনকালে৭ হিন্দ চি টিডি? 
অধিকৃত কান্বোজ ( 0:109০$%), যবগীপ (8৬৭), বলিদ্ীপ 
৪ অন্থাতা বন্বস্থাধ পরিদশন করিয়া স্বদেশে প্রঠাাবতুন 
করিয়াছেন । 


কীমন। 


ঈদয় চাতিছে, "তামার হৃদয়ে 


মিশ।য়ে থাকিতে চাই 


যন কহিছে নিয়ত যেন গে! 


কচি বাুধ ছুটি আকুল আবেগে 
বাহুর বাধন মাগে, 
কটিদেশ ঘি কবের পবশ 
গতীর পুলকে জাগে । 


ন্চোমার দবশ পাই ! 
টরণ ধবিলে--সবাবে চরণ? 
: রাঁজিবে মরণ পম-_ 
ক আমার মুখরিত হবে | 
তব গানে অনুপম ! 
শ্রীমতী অমিয়া সেন। 


ঠা 
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খবরের কাগজখান। হতাশ হস্ত-সঞ্চালনে আমার কোলের 
উপর ফেলিয়া দিয়। ব্যোমকেশ বলিল৮নাঃ- কোথাও 
কিছু নেই, একেবারে ফাকা । এর চেয়ে কাগজগয়ালার। 
সাদা কাগজ বের করলেই পারে । তাতে ছাপার খরচট। 
অন্ততঃ বেঁচে যায় 1” 

আমি খোচা দিয়। বলিলাম---“বিজ্ঞাপনেও কিছু পেলে 
না? বলকি! তোমার মতে ত দুনিয়ার যত কিছু খবর 
সব ই বিজ্ঞাপন-্তপ্তের মধ্ই ঠাসা আছে ।” 

বিমর্ষ-মুখে চুরুট ধরাইয়| ব্যোমকেশ বলিলঃনাঃ 
বিজ্ঞাপনেও কিছু নেই । একটা লোক বিধবা-বিয়ে করতে 
চাঁয় বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছে । কুমারী ছেড়ে বিধবা বিষে 
করবার জন্যেই গে! ধরেছে কেন, ঠিক বোঝা গেল না। 
নিশ্চয় কোনও বদ মতলব আছে ।” 

“তা তবটেই। আর কিছু?” 

“আরঃ একটা বীম। কোম্পানী মহা ঘট] ক'রে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে যে। তারা স্বামি-স্্রীর জীবন একসঙ্গে বীমা করবে? 
এৰং জোড়ার মধ্যে একটাকে কোন'ও রকমে পটল তোলাতে 
পারলেই অন্য জন টাক পাবে । এই সব বীমা কোম্পানী 
এমন ক'রে তুলেছে যে, মরেও সুখ নেই ।* 

“কেন, এর মধ্যেও বদমত্লব আছে ন। কি?” 

“বীম। কোম্পানীর নিজের স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্ত 
অন্ঠের মনে দুর্ব,দ্ধি জাগিয়ে তোলাও সংকার্য্য নয় ।” 

“অর্থাৎ? মানে হ'ল কি?” 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না॥ হৃদয়ভারাক্রান্ত একটি দীর্ঘ- 
শ্বাস মোচন করিয়। টেবলের উপর পা! তুলিয়া! দিল? তার পর 
কড়িকাঠের দিকে অনুষোগপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নীরবে 
ধুম উদ্‌গিরণ করিতে লাগিল । 





শীতকাল; বড়দিনে ছটা চলিতোছিল। কলিকাতাৰ 
লোক বাহিরে গিয়। ও বাহিরের লোক কলিকাতায় আসিয়া 
মহ| সমারোচে ছুটি উদ্যাপন করিতেছিল। কয়েক বদর 
আগেকার কথ।, তখনও ব্যোমকেশের বিবাহ হয় নাই । 

আমরা ছুই জুনে চিরস্তন অভ্যাসমত সকালে উঠিয়। একাল 
চ-পান ও সংবাদপনের ব্যবচ্ছেদ কবিতেছিপাম । গত 
তিন মাস একবারে বকারভাবে বসিয়। থাকিষ। ব্যোম- 
কেশের ধৈর্য্যের 'লীহশুঙ্গলও বোধ করি ছি'ডিবার টপরুম 
করিয়াছিল। দিণের পর দিন সংশাদপরের নিপ্পাণ ও 
বৈচিত্রাহীন পুষ্ঠ। হইতে অপদার্থ খবর সংগ্রহ করিয়া সময় 
আর কাটিতে চাহিতেছিল না! 'আমার নিজের মনের 
অবস্থ। ষেরূপ শোচনীয় হইয়। উঠছিল, তাহা হইতেই 
বুঝিতেছিলাম, ব্যোমকেশের মন্তিক্ষের ক্ষুধা ইন্ধন "অভাবে 
কিরূপ উগ্র ও ভুর্ববহ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবু সমবেদন। 
প্রকাশ করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্ট! করি নাই; 
বরঞ্চ এই অনীগ্সিত নৈক্ষ্ট্যের জন্য যেন সে-ই মূলতঃ দায়ী, 
এমনিভাবে তাহাকে বাঙ্গ-বিদ্ধপ করিয়াছি । 

আঞ্জ প্রভাতে তাহার এই হতাঁশপৃণ ভাব দেখিয়া 
আমার একটু অন্থুশোচন। হইল। মশ্চিষ্ষের খোরাক সহসা 
বন্ধ হইয়। গেলে সুস্থ বলবান্‌ মস্তিষ্কের কিরূপ ছুদ্দশ। হয়। 
তাহা ত জানিই, উপরন্থ আবার বন্ধুর খোঁচা খাইতে হইল্লে 
ব্যাপারট। নিতান্তই নিষ্করুণ হুইয়| পড়ে । 

আমি আর তাহাকে প্রশ্ন না করিয়া অনুতপ্ত চিনে 
খবরের কাগজথান! খুলিলাম। 

এই সময়ে চারিদিকে সভানা্মতি ও অধিবেশনের ধুম 
পড়িয়া যায়, এবারেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই! সংবাদ- 
ব্যবসায়ীরা সরসতর সংবাদের অভাবে এই সব সভার 
মামুলি বিবরণ ছাপিয়! পৃষ্ট। পূর্ণ করিয়াছে ৷ তাহার ফাকে 
ফাকে সিনেমা ও থিয়েটার-সার্কাসের বিজ্ঞাপন সচিত্র ও 
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বিচিত্ররূপে আমোদ-লোলুপ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা 
করিতেছে । 

দেখলাম, কলিকাতাতেই গোটা পাঁচেক বড় বড় সভা 
চলিতেছে । ত| ছাড়৷ দিলীতে নিখিল ভারতীয় বিজ্ঞান- 
সভার অধিবেশন বপিয়াছে। ভারতের নান! দিগদেশ হইতে 
অনেক হোমরা-চোমর] বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত একযে+ট হইয়াছেন 
এবং বাকাধূম বোধ করি দিলীর আকাশ বিষাক্ত করিয়া 
তুলিয়াছেন। সংবাদপত্রের মারফৎ যতটুকু ধূম চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহারই ঠেলায় মস্তিষ্ষ“কোটরে ঝুল 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । 

আমি সময় সময় ভাবি, আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকর! 
কাষ না করিয়া এত বাগবিস্তার করেন কেন? দেখিতে 
পাই, যিনি যত বড় বৈজ্ঞানিক, তিনি তার চতুপ্তণ বাগ্মী। 
বেশী কিছু নয়, যদি ইহারা গ্রাম এপ্রিন ব। এরোপ্লেনের মত 
একটা যন্থও আবিষ্কার করিতে পারিতেন) তাহা হইলেও 
তাহাদের বাচালত। ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতাম। কিন্তু ও সব 
দুরে থাকঃ মশা মারিবার একটা বিষও তাহারা 
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । বুজরুকি আর কাহাঁকে 
বলে! 

নিরুৎস্ুকভাবে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বিবরণ পড়িতে 
পড়িতে একট] নাম দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইনি কলিকাতার 
এক জন খ্যাতনাম| প্রদ্ষেলার ও বিজ্ঞান-গবেষক-নাম 
দেবকুমার সরকার । বিজ্ঞান-সভায় ইনি সুদীর্ঘ বক্ততা৷ 
দিয়াছেন । "বন্য ইনি ছাড়া অন্ত কোনও বাঙ্গালী যে 
বক্তৃতা দেন নাই, এমন নয়, অনেকেই দিয়াছেন ; কিন্তু 
বিশেব করিয়। দেবকুমার বানুর নামটা চোখে পড়িবার 
কারণ, কলিকাতায় তিনি আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের 
বাসার কয়েকখানা বাড়ীর পরে একটা গলির মুখে তাহার 
বানা। তাহার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না, 
কিন্ত তাহার পুক্র হাবুলের সম্পর্কে আমর। তাহার সহিত 
নেপথ্য হইতেই ঘনিষ্ঠ হইয়! পড়িয়াছিলাম। 

দেবকুমার বাবুর ছেলে হাবুল কিছুদিন হইতে ব্যোম- 
কেশের ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ছোকরার বয়ন আঠারে। 
উনিশ, কলেজের দ্বিতীয় কিন্বা তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়িত। 
ভালমান্্য ছেলে, আমাদের সম্মুখে বেশী.কথা৷ বলিতে পারিত 
না, তদগভভাবে ব্যোমকেশ্টরে মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। 


স্ব।ডিলক্চ ভ্র্চক্মেক্তী 
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ব্যোমকেশ মৃছ হাসিয়া এই অক্ফুটবাক্‌ ভক্তের পুজা গ্রহণ 
করিত; কখনও চা খাইবার নিমন্ত্রণ করিত । হাঁবুল 
একবারে ককতার্থ হইয়। যাইত। 

এই হাবুলের পি কিরূপ বক্তা দিয়াছেন, জানিবার 
জন্য একটু কৌতুহল হইল। পড়িয়া দেখিলাম, দেশী 
বৈজ্ঞানিকরদের অভাব-মসুবিধার সম্বন্ধে ভদ্রলোক যাহ। 
বলিয়াছেনঃ তাহা নেহাত মিথ্য। নয় । ব্যোমকেশকে পড়িয়। 
শুনাইলে তাহার মনট। বিষয্বান্তরে সঞ্চারিত হইয়া হয় ত 
একটু প্রফুল্ন হইতে পারে, তাই বলিলাম+_-“ওহে, হাবুলের 
বাব দেবকুমার বাবু বন্ততা দিয়েছেন শোনে11” 

ব্যোমকেশ কড়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইল ন।, বিশেষ 
ইতস্তকা9 প্রকাশ করিল না। আমি পড়িতে আরম্ত 
করিলাম-_ 

“এ কথা সতা যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতীত কোনও 
জাতি বণ হইতে পারে নাই। অনেকের ধারণ। এইরূপ 
যেঃ ভার তবাসী বৈজ্ঞানিক গবেষণায় পরাধ্মুখ এবং তাহাদের 
উদ্ভাবনী শক্ত নাই,_এই জন্ঞই ভারত পরনির্ভর ও পরাধীন 
হইয়া আছে। এই ধারণ| যে সম্পূর্ণ রমাত্মক ভারতের 
গরিমাময় অতীত তাহার প্রমাণ। নব্য বিজ্ঞানের যাহ! 
বীজমন্ত্র, তাহা! যে ভারতেই প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল ও 
পরে কাশপুষ্পের বীজের ন্ঠায় বায়ুতাড়িত হইয়| দুর- 
দূরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহ! এই স্ুুধীসমাজে উল্লেখ 
কর! বাহুল্যমাত্র । গণিত, জ্যাশিতি, নিদান, স্থাপত্য--এই 
চতুস্তস্তের উপর আধুনিক বিজ্ঞান ও তংপ্রস্থত সভ্যতা 
প্রতিষ্টিত, অথচ এ চারিটি বিজ্ঞানেরই জন্মভূমি ভারতবর্ষ । 

“কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
বর্তমানে আমাদের এই অসামান্য উদ্ভাবনী প্রতিভা নিস্তেজ 
ও মিনমাণ হইয়! পড়িয়াছে। ইহার কারণ কি? আমরা 
কি মানসিক বলে পূর্বাপেক্ষা.হীন হইয়া! পড়িয়াছি ? নাঁ_ 
তাহা নহে । আমাদের গগ্রতিভা অ-ফলগ্রস্থ হইবার অন্য 
কারণ আছে । 

“পুরাঁকালে আচার্য ও খধিগণ--ধাহাদের বর্তমানকালে 
আমরা ৪%৮০৮ বলিয়া থাকি-_রাজ-অনুগ্রহের আওতায় 
বসিয়া সাধনা করিতেন । অর্থচিস্তা তাহাদের ছিল না, 
অর্থের প্রয়োজন হইলে রাজা'সে অর্থ যোগাইতেন ) 
সাধনার সাফল্যের জন্য যাহ। কিছু প্রয়োজন হইত, 
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রাজকোষের অসীম খ্ীশ্ব্য্য তৎক্ষণাৎ তাহা যোগাইয়। দিত। 
আচার্য্যগণ অভাবমুক্ত হইয়। কুগাহীন-চিত্তে সাধন1 করিতেন 
এবং অস্তিমে সিদ্ধি লাভ করিতেন । 

“কিন্তু বর্তমান ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অবস্থ। কিরূপ? 
রাজ বৈজ্ঞানিক-গবেষণার পরিপোষক নহেন-ধনী 
বাক্তিরাও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য অর্থবাম করিতে 
কুষ্ঠিত। কয়েকটি বিশ্ববিষ্ভালরের পরিমিত আয়োজনের 
উপ্র নির্ভর করিয়। উদ্কবৃপ্তির সাহায্যে আমাদের সাধনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হয়; ফলে আমাদের সিদ্ধিও তছুপযুক্ত হইয়া 
থাকে । যুঁষক যেমন প্রাণপণ চেষ্টা৷ করিয়াও হৃস্তীকে পৃষ্ঠে 
বহন করিতে পারে ন1, আমরাও তেমনই বড় বড় 
আবিষ্রিয়ায় সফল হইতে পারি ন|; ক্ষধাক্ষীণ মস্তিষ্ক 
বৃহতের ধারণ। করিতে পারে ন|। 

তপু আমি গব্ব করিয়া! বলিতে পারি) যদি আমরা অর্থের 
অভাবে পীড়িত না হইয়। অকুগণচিন্তে সাধনা করিতে 
পারিতাম) তাহা হইলে আমর। জগতের কোনও জাতির 
নিকটেই নন হইয়া থাকিতাম না। কিন্ধ হায়! অর্থ 
নাই-_কমলার কপার অভাবে আমাদের বাণীর সাধন। ব্যর্থ 
হইয়া যাইতেছে । তবু। এই দৈন্ঠতনিজ্জিত অবস্থাতেও 
আমরা যাহ! করিয়াছি তাহ| নিন্দার বিষয় নহে শ্লাঘার 
বিষয় । আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ ল্যাবরেটারিতে যে সকল 
আবিক্রিবা মাঝে মাঝে অতকিতে আবিভূতি হইয়া 
আবিষন্ভীকে বিশ্ময়ে অভিভূত করিয়। ফেলিতেছে, কে 
তাহার সংবাদ রাখে? আবঙ্কারক নিজের গোপন আবিষ্কার 
সযত্বে বুকে লুকাইয়৷ নীরবে আর৪ অধিক জ্ঞানের সন্ধানে 
থুরিতেছে ; কিন্ত ?স একাকী, তাহাকে সাহাধা করিবার 
কেহ নাই ; বরঞ্চ সর্বদাই ভয়, অন্ত কেহ তাহার আবিষ্কার 


কণিকার সন্ধান পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহা আত্মমাৎ করিবে ।' 


লোলুপ পরস্বগৃর, চোরের দল চারিদিকে থুরিয় বেড়াইতেছে । 
“তাই বলিতেছি__অর্থ চাই, সহানুভূতি চাই, গবেষণ| করি- 
বার অবাধ অফুরন্ত উপকরণ চাই, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে 


নিষ্কণ্টক যশোলাভের নিশ্চিত সম্ভাবন! চাই। অর্থ চাই--”. 


“থামো |” . 

প্রফেলার মহাশয়ের ভাষাঁটি বেশ গাল-ভরা) তাই শব্ব- 
প্রবাহে গা ভাসাইয়া পড়িয়। চলিয়াছিলাম । হঠাৎ 
ব্যোমকেশ বলিয়া! উঠিল-_-“থামো 1৮ | 


অগ্রনিবান্ 


৮৯৭ 


“কি হ'ল?” 

“চাই--চাই--চাই । আর আস্ফালন ভাল লাগে না। 
বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলোপান] চক্ষর--” 

আমি বলিলাম+-“' ত মজা । মানুষ নিজের অক্ষমতার 
একটা-ন|-একট| সাফাই সর্ধদাই তৈরী ক'রে রাখে। 
'মামাদের দেশে আচাধারাও নে তার ব্াতিক্রম নয়ঃ 
দেবকুমার বাবুর লেকৃচার পড়.লই তা বোঝা খায় ।” 

ব্যোমকেশের মুখের বিরক্তি ও অবসাদ ভদ করিয়া 
একট। ব্যঙ্ঈ-বঙ্ষিম হাসি ফুটিয়। উঠিল । সে বলিল» -“হাবুল 
ছোকরা দেখতে হাবাগোব। ভালমানুষ হলেও ভেতরে তেতরে 
বেশ বুদ্ধিমান । তার বাব। হয়ে দেবকুমার বাবু এমন ইয়ের 
মত আদি-অন্তহীন বক্তা! দিয়ে বেড়ান কেন, 'এই আশ্চর্য !” 

আমি বলিলাম+-“বুদ্দিমান ছেলের বাব! হলেই বুদ্ধিমান 
হ'তে হবেঃ এমন কোনও কগ। নই | দদবঞ্চুমার বাবুকে 
তূমি দেখেছ ?” 

“ঠক বণতে পারি না। তীকে দেখবার ছুনিবাঁর 
আকাক্ষ! কখনও প্রাণে জাগেনি । তবে শুনেছি? ভিনি 
দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছেন । নির্ব,দ্ষিতার এর চেয়ে 
বড় প্রমাণ আর কি থাকতে পারে?” বলিয়। ব্যোমকেশ 
ক্লাস্তভাবে চক্ষু মুদিল। 

ঘড়ীতে সাড়ে আটটা বাজিল । বপিয়। বসিষা আর কি 
করিব ভাবিয়। ন। পাইয়া শেষে পুশটরাঁমকে আর এক দফা 
চা ফরমাস দিব মনে করিতেছি এমন সময় ব্যোমকেশ 
হঠাৎ সোজ| উঠিয়। বসিয়। বলিল, “ঁড়িতে কার পায়ের 
শব্দ শান। যাচ্ছে” কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়। থাকিয়। আবার 
ঠেসান দিয় বসিয়। বিরক্ত স্বরে বলিলঃ-“হাবুল। তার 
আবার কি হ'ল? বড্ড তাড়াতাড়ি আসছে ।” 

মুহূর্ত পরেই হাবুল সজোরে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। তাহার চুল উস্বোধুস্কে।ঃ চোখ ছুট যেন ভয়ে ও 
অভাবনীয় আকন্সিক দুর্ঘটনার আঘাতে ঠিকরাইয়। বাঁহির 
হইয়া আসিতেছে । এমনিতেই তাহার চেহারাখানা খুব 
সুদর্শন নয়, একটু মোটাসোটা ধরণের গড়ন, মুখ 
গোলাকার, চিবুক ও গণ্ডে নবজাত দাড়ির অন্ধকার ছায়া_- 
তাহার উপর এই পাগলের মত আবিভাব; আমি ধড়মড় 
করিয়া! উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলাম “কি হে? হাবুল ! কি 
হয়েছে ? 


০৮৯৮ 


হাবুলের পাগলের মত দৃষ্টি কিন্তু ব্যোমকেশের উপর 
নিবদ্ধ ছিল ঃ আমার প্রশ্ন বোধ করি সে শুনিতেই পাইল 
না, টলিতে টলিতে ব্যোমকেশের. সম্মুখে গিম্না দীড়াইল, 
বলিল।_“ব্যোমকেশদা) সব্বনাশ হয়েছে । আমার বোন 
রেখ। হঠাৎ ম'রে গেছে ।” বলিয়। হাউ হাউ করিয়। কীাদিয়। 
উঠিল! 


ক 


বেযামকেশ হাবুলকে হাত ধরিয়| একট। চেয়ারে বসাইয়া 
দিল । কিছুক্ষণ তাহাকে শান্ত কর। গেল না, “স অসহায়ভাবে 
কাদিতেই লাগিল। বেচারার বয়স বেশী নয়, বালক 
বলিলেই হয়; তাহার উপর অকম্মাৎ এই দারুণ ঘটনায় 
একবারে উদ্‌ত্রাপ্ত অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। 

হাবুলের যে বোন আছে, এ খবর আমরা জানিতাম 
না; তাহার পারিবারিক খু*টিনাটি জানিবার কৌতুহল 
কোনও দিন হয় নাই। শুধু এইটুকু শুনিয়াছিলাম 
যে, হাবুলের মাতার মৃত্যুর পর দেবকুমার বাবু আবার 
বিবাহ করিযাছি€লন । বিমাতাটি সপত্বীপুক্রকে খুব স্রেহের 
দৃষ্টিতে দেখেন না, ইহাও আচে-আন্বাজে বুঝিয়াছিলাম। 

মিনিট পাচেক পরে অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়া হাবুল 
ব্যাপারট। খুূলিয়। বলিল। দেবকুমার বাবু কয়েক দিন 
হইল দিলী গিয়াছেন; বাড়ীতে হাবুল, তাহার অনুঢ়া ছোট 
বোন রেখ ও তাহাদের সতম! আছেন। আজ সকালে 
উঠিয়। হাবুল যথারীতি নিজের তে'তলার নিভৃত ঘরে 
পড়িতে বসিয়াছিল ; আটট। বাজিয়া যাইবার পর নীচে 
হঠাৎ সংমা'র কে ভীষণ চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
নামিয়া আসিল ; দেখিল, সম! রান্নাঘরের সম্মুখে ধাড়াইয়া 
উদ্ধন্বরে প্রলাপ বফিতেছেন | তাহার প্রলাপের কোনও 
অর্থ বুঝিতে ন| পারিয়া হাবুল রান্নাঘরে প্রবেশ করিষা 
দেঁখিলঃ তাহার বোন রেখা উনাঁনের সম্মুখে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়। আছে। কি হইয়াছে, জানিবার জন্য হাবুল তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, কিন্তু রেখ! উত্তর দ্রিল ন।। তখন তাহার 
গায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেই হাবুল বুঝিল। রেখা বীচিয়া 
নাই, তাহার গা বরফের মত ঠাণ্ডা, হাত-পা ক্রমশঃ শক্ত 
হইয়া আসিতেছে । 

এই পর্য্স্ত বলিয়া হাবুল আবার কাদিয়। উঠিয়া বলিল, 


ক্বাতিিন্ ব্রল্ঙ্মেতা 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


_-আমি এখন কি করব, €ব্যামকেশদ1? বাবা বাড়ী 
নেই, তাই আপনার কাছে ছুটে এলুম। রেখা ম'রে 
গিয়েছে-_উঃ ! কি করে এমন হ'ল ব্যোমকেশদা ?” 

হাবুলের এই শৌক-বিহ্বল ব্যাকুলত। দেখিয়! আমার 
চক্ষুও সজল হুইয়া উঠিল । ব্যোমকেশ হাবুলের পিঠে হাত 
দিয়া বলিলঃ“হাবুল, তুমি পুরুষমান্নষ,বিপদে অধীর হয়ে ন! । 
কি হয়েছিল রেখারঃ ৰল দেখি-বুকের ব্যামো। ছিল কি?” 

“তা তজানি না।” ্‌ 

“কত বয়স 1” 

“ষোলো! বছর) আমার চেয়ে দু'বছরের ছোট 1” 

“সম্প্রতি কোনও অস্থথ-বিস্থখ হয়েছিল? বেরিবেরি 
রা ওী রকম কিছু?” 

দন 

ব্যোমকেশ ক্ষণকাল চিত্ত। করিলঃ তার পর বলিলঃ_-“চল 
তোমার বাড়ীতে । নিজের চোঁখে ন। দেখলে কিছুই ধারণা 
করা যাচ্ছে না। তোমার বাবাকে “তার কর! দরকার? 
তিনি এসে পড়ুন । কিন্ত সে ছু'ঘণ্ট। পরে করলেও চলবে 
আপাতত্তঃ এক জন ডাক্তার চাই। তোমার বাড়ীর কাছেই 
ডাক্তার রুদ্র থাকেন না? বেশ-_-এস অজিত ।” 

কয়েক মিনিট পরে দেবকুমার বাবুর বাড়ীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম ৷ বাড়ীখানার সন্মখভাগ সঙ্কীর্ণ। যেন 
ছুই দিকের বাড়ীর চাপে চ্যাপ্টা হইয়। উর্ধদিকে উঠিয়। 
গিষাছে । নীচের তলায় কেবল একটি বসিবার ঘরঃ তা 
ছাড়া ভিতরদিকে কলঘর, রান্নাঘর ইত্যাদি আছে । আমরা 
দ্বারে উপস্থিত হইয়া দাড়াইতেই অন্দর হইতে একটা তীক্ষ 
স্ত্রীকঠের ছেদ-বিরামহীন আওয়াজ কাণে আসিল। কণম্বরে 
উদ্বেগ ও আশঙ্কার চিহ্ন পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও শোকের 
লক্ষণ বিশেষ পাওয়। গেল না। বুঝিলামঃ বিমাতা বিলাপ 
করিতেছেন । 2 

একটা বৃদ্ধ গোছের সত্য কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বাহিরে 
ঈাড়াইয়াছিল। ব্যোমকেশ তাহাকে বহ্িলঃ_“তুমি এ 
বাড়ীর চাকর? যাওঃ এী বাড়ী থেকে ডাক্তার বাবুকে 
ডেকে নিষে এস ।” 

চাকরটা কিছু একটা করিবার. স্ফোগ পাইয়া 
“যে আজ্ঞে” বলিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । তখন হাবুলকে 
অগ্রবর্তী করিয়া আমর। ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 


১৪খ বর্ষ ভা, ১৩৪২ ] 


যাহার কস্বর বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিলাম, 
তিনি উপরে উঠিবার সিঁড়ির সম্মুখে দীড়াইয়া একাকী 
অনর্গল বকিয়া চলিয়াছিলেন, আমাদের পদশব্ধে তাহার 
চমক ভাঙ্গিল; তিনি উচ্চকিতভাবৰে আমাদের পানে 
চাহিলেন। ছুই জন অপরিচিত লোককে হাবুলের সঙ্গে 
দেখিয়। তিনি মাথার উপর আচলট। টানিয়। দিয়! ক্ষিপ্র- 
পর্দে উপরে উঠিয়! গেলেন। আমি মুহূর্তের জন্য তাহার 
মুখখ।ন। দেখিতে পাইর়াছিলাম । আমার মনে হইল, তাহার 
আরক্ত চোখের ভিতর একট| জাস-মিশ্িত বিরক্তির ছায়। 
'পখ| দিয়াই অঞ্চলের আড়ালে ঢাকা পড়িয়! গেল। 

হাধুল অস্ফুটন্বরে বলিল+_“আমার ম1-” 

ব্যোমকেশ বলিল,-“বুঝেছি। রান্নাঘর কান্ট ?” 

হাবুল অঙ্ধুলীনির্দেশে দেখাইয়। দিল। অল্পপরিসর 
চতুষ্ষোণ উঠান ঘিরিয়। ছোট ছোট কয়েকটি কক্ষ; তাহার 
মধ্যে যেটি অপেক্ষারুত বড়, সেইটি রান্নাঘর । পাশে একটি 
জলের কল, তাহ। হইতে ক্ষীণ ধারায় জল পড়িয়। দ্বারের 
স'মুখভাগ পিচ্ছিল করিয়। রাখিয়াছে । 

জুত| খুলিয়| আমর! রান।ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
খ৫ট। প্রায় অন্ধকার, আলোক-প্রবেশের কোনও পথ নাই । 
হাবুল দরজার পাশে হাত বাড়াইয়। সুইচ টিপিতেই একট। 
'ধাযাটে বৈদ্রতিক বাল্ব জলিয়। উঠিল। তখন ঘরের 
শভাপ্তরভাগ ভাল করিয়। দেখিতে পাইলাম । 

বারের অপর দিকে দেয়ালে সংলগ্র পাশাপাশি ছ”টি 
কয়লার উনানঃ তাহাতে ভাঙ্গ। পাথুরে কয়লা স্ত পীকৃত 
রহিয়াছে; কিন্ত আগুন নাই। এই অগ্রিহীন চুল্লীর সম্মুখে 
নতঙ্জানু হইয়। একটি মেয়ে বসিয়। আছে__-যেন বেদীপ্রান্তে 
উপাসনারত একটি স্ত্রীমূর্তি। মেয়েটির দেহ সম্মুখদিকে 
বাকিয়া আছেঃ মাথাঁও বুকের উপর নামিয়! পড়িয়াছে ; 
হাতছুটি পাশে লঞ্ষিত__দেখিয়া মনে হয় না যে, সে মৃত। 
ব্যোমকেশ সন্তর্পণে গিয়! তাহীর নাড়ী টিপিল। 

তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, নাড়ী নাই। ব্যোমকেশ 
হাত ছাড়িয়া দিয় ধীরে ধীরে মেয়েটির চিবুক ধরিয়া মুখ 
তুলিল। প্রাণহীন দেহে মৃত্্যুকাঠিন্ত দেখা দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে__মুখ অল্প একটু উঠিল। 

মেয়েটি বেশ সুশ্রী হাবুলের মত নয়। রং ফস, মুখের 
গড়ন ধারালো) নীচের ঠৌট অভিমানিনীর মত ম্বভাবতঃই 


অগ্ভিবাণ 


৮১৯) 


ঈষৎ প্কুরিত। যোলে। বছর বয়সের অন্যাতী দেহ-সৌরষ্ঠবও 
বেশ পূর্ণতা-লাভ করিয়াছে । মাথার দীর্ঘ চুলগুলি বোধ 
হয় স্নানের পূর্বে বিশ্থনি খুপিয়। পিঠে ছড়াইয়। দিযাছিলঃ 
সেই ভাবেই ছড়ানে! আছে । পরিধানে একটি অর্দ-মলিন 
গঙ্গাযমুন। ডুরে ; অলঙ্ক(রের মধ্যে হাতে তিনগাছি করিয়া 
সোণার টুড়ি, কাণে মীন। কর। হাক্ষ। খুম্ক।? গলাষ একটি 
সক হার । 

ব্যোমকেশ নিকট হইতে তাহাকে ভাল করিয়। দেখিষ। 
লইয়| উঠিয়। দাড়াইল ; তার পর দূৰ হইতে তাহার বসিবার 
তঙ্গী ইত্যাদি সমগ্রভাবে দেখিবার জগ কয়েক পা সরিয়। 
গিয়। দাড়াইল। 

খানিকক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে ঢাহিয়। 
থাকিয়! (স আবার নিকটে ফিরিয়। আসিল ; মেয়েটির ডান 
হাতখানি তুলিয়া করতল পরীক্গ! করিয়া! দেখিল। করতলে 
কষলার কালি লাগিয়। আছে-__-সে (নজের হাতে উনানে 
কয়ল! দিয়াছে, সহজেই অন্থমান কর। যায়। অঙ্গুলীগুলি 
ঈষৎ কুঞ্চিত। তর্নী ও অস্গুষ্ঠের 'অঞভাগ পরদ্পর সংলগ্ন 
হইয়। আছে। ব্যোমকেশ অন্গুলী ছুটি সাবধানে পৃথক 
করিতেই একটি শ্ষু্র জিনিষ খসিষ। মাটাতে পড়িল। 
ব্যোমকেশ সেটি মাটি হইতে তুলিয়। নিজের করতলে রাখিয়। 
আলোর দিকে তুলিয়া পরীক্গ। করিল। আমিও ঝুঁকিয়। 
দেখিলামএকটি দেশলাইশকাঠির অতি ক্ষু্ণ দগ্ধাবশেষ, 
দেশলাইয়ের কাঠি জরলিয়। জ্বলিয়। ভাঙ্গল পর্য্যন্ত পৌছিলে 
যেটুকু বাকি থাকে? সেইটুকু। 

গভীর মনঃসংযে।গে কাঠিট। কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়। 
ব্যোমকেশ সেট। ফেলিয়। দিল, তার পর মেয়েটির বা হাত 


'ঝুঁলিয়! দেখিল। বী| হাতটি মু্টবদ্ধ ছিল, মুঠি খুলিতেই 


একটি দেশলাইয়ের বাক্স দেখ| গেল । ব্যোমকেশ বাঝ্সটি 
লইয়। খুলিয়া দেখিল, কয়েকটি কাঠি রহিয়াছে । ভাবিতে 
ভাবিতে বলিল, “হু । আমিও তাই প্রত্যাশ। করেছিলম। 
দেশলাই জ্বেলে উগ্নুনে আগুন দিতে যাচ্ছিপঃ এমন সময় 


ত্য হয়েছে % 


অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহ ছাড়িয়। খরের চারিদিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল) মেঝের উপর সিক্ত পদচিহ্ন শুকাইয়! অস্পষ্ট 
দাগ হইয়াছিল, সেগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিল। শেষে 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল।ন1- মৃত্যুকালে ঘরে আর কেউ ছিল 
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ন| | পরে এক জন স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকেছিলেনঃ তার পর হাবুল 
ঢকেছিল।” 

এই সময় বাহিরে শব্ধ শুন! গেগ | ব্যোমকেশ বলিল_ 
“ৰোধ হয় ডাক্তার রুদ্র এলেন। হাবুল, তাকে নিয়ে এন ।” 

হাবুল বাহিরে গেল । আমি এই অবসরে বেযোমকেশকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম+_“ব্যোমকেশঃ কিছু বুঝলে ?” 

ব্যোমকেশ ত্র কুঞ্চিত করিয়। মাথ| নাড়িলঃ_-“কিছু 
না। কেবল এইটুকু বোঝা যাচ্ছে যে, মেয়েটি মৃত্যুর আগের 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত জান্ত না যে, মৃত্যু এত নিকট ।” 

ডাক্তার রুদ্রকে লইফ। হাবুল ফিরিয়া আসিল । ডাক্তার 
রুদ্র বয়স্থ লোক; কলিকাতার এক জন নামজাদ| চিকিংসক | 
কিন্ত অত্যন্ত রূঢ় ও কটুভাধী বলিয়! তাহার দুর্নাম ছিল। 


মেজাজ সব্দদাই সপ্তমে চড়িয়। থাকিত ;) এমন কি? মুমূর্ষু 


রোগীর খরেও তিন এমন ব্যবহার করিতেন যে, তিনি না 
হইয়া অন্ত কোনও ডাক্তার হইলে তাহার পেশ। চলা কঠিন 
হইয়। পড়িত। একমাত চিকিংস।-শান্ত্ে অসাধারণ প্রতিভার 
বলে তিনি পসার-প্রতিপত্তি বজায় রাখিয়াছিলেন ; এ ছাড়। 
তাহার মধ্যে অন্ত কোনও গুণ আজ পর্য্স্ত কেহ দেখিতে 
পায় নাই। 

ডাক্তার রুদ্রের চেহার! হইতেও তাহার চরিত্রের আভাস 
পাওয়। যাইত । নিকষ কৃষ্ণ গায়ের রং, ঘোড়ার মত ল্থ। 
ফদ।কার মুখে রক্তবর্ণ ছুট। চক্ষুর দৃষ্টি ছুব্িনীত আত্মন্তরিতায় 
যেন মানুষকে মানুষ বলিয়াই গণ্য করে ন|। অধরোষ্টের 
গঠনেও ধ& সাঝ্জনীন অবজ্ঞ। ফুটিয়া উঠিতেছে ৷ তিনি যখন 
ঘরে আপিয়। £ুকিলেন তখন মনে হইল, মুর্তিমান দন্ত কোট- 
প্যান্টাপুন ও জুতা শুদ্ধ ঘরের মধ্যে আসিয়। দীড়াইল। 

হাবুল নীরবে অস্থুলী নির্দেশ করিয়া ভগিনীর দেহ 
দেখাইয়া দিল ৷ ডাক্তার রুদ্র ত্বভাব-কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন।_-“কি হয়েছে ? মার গেছে ?” 

ব্যোমকেশ বলিল_“আপনিই দেখুন 1 

ডাক্তার রুদ্র ব্যোমকেশের দিকে দণ্ত-কষায় নেত্র তুলিয়। 
বলিলেন,-“আপান কে?” 

“আমি পারিবারিক বন্ধু । 

“৩*__ব্যোমকেশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়! ডাক্তার 
রুদ্র হাবুলকে জিজ্তাসা করিলেন “এটি কে--দেবকুমার 
বাবুর মেয়ে ? 


সস স্ঞম্মভী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 


হাবুল ঘাড় নাড়িল। 

ডাক্তার রুদ্রের উখিতক্র ললাটে ঈষৎ কৌতুহল প্রকাশ 
পাইপ । তিনি মৃতদেহের পানে তাকাইয়। বলিপেন”-- 
“এরই নাম রেখ। ?” 

হাবুল আবার ঘাড় নাড়িল। 

“কি হয়েছিল ?” 

“কছু না হঠাৎ” 

ডাক্তার রুদ্র তখন হাটু গাড়িয়। রেখার পাশে বসিলেন; 
মুহূর্তের জন্ঠ একবার নাড়ীতে হাত দিলেন, একবার চোখের 
পাত! টানিয়। চক্ষু-তারক। দেখিলেন । তার পর উঠিয়। 
ধাড়াইন্বা বলিলেন, “মার! গেছে । প্রায় ছু'ঘণ্ট। আগে 
মৃত্যু হয়েছে । 1১129 17)0703 ৯০৮ 10 করেছে ।” 
কথাগুলি তিনি এমন পরিতৃপ্তির সহিত বলিলেন__যেন 
অত্যন্ত সুসংবাদ, শুনিবামাতর শোতার। খুনী হইয়া উঠিবে | 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল» “কিসে মৃত্যু হয়েছে? বলতে 
পারেন কি ?” 

“সেট| অটন্সি না ক'রে বল। অপন্তব | আমি চল্্লুম-- 
আমার ভিজিট বত্রিশ টাকা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও । আর, 
পুলিসে খবব দেওষ। দরকার, মৃত্যু সন্দেহজনক 1” বলিয়। 
ডাক্তার রুদ্র প্রস্থান করিলেন । 


২৩) 


রান্নাঘর হইতে বাহিরে আপিয়া ব্যোমকেশ বলিল” 
“পুলিদে খবর পাঠানোই উচিত, নইলে আরও অনেক 
হাঙ্গীম। হ'তে পারে । আমাদের থানার দারোগা বীরেন 
বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ আছে, আমি তাকে খবর দিচ্ছি ।” 

এক টুকর। কাগজে তাড়াতাড়ি কয়েক ছত্র লিখিয় 
ব্যোমকেশ চাকরের হাতে দিয় থানায় পাঠাইয়া দিল। 
তার পর বণিলঃ_“সুতদেহ এখন নাড়াচাড়। ক'রে কাষ 
নেই, পুলিস এসে যা হয় করবে ।” দরজাযু শিকল তুলিয় 
দিয়া কহিল» _“হাবুল, একবার রেখার ঘরটা দেখতে গেলে 
ভাল হ'ত 1” 

ভারী গলায় “আম্মুন” বলিয়। হাবুল আমাদিগকে উপরে 
লইয়। চলিল। প্রথম খানিকটা কান্নাকাটি করিবার পর 
সে কেমন যেন আচ্ছন্মের মত হইয়া পড়িয়াছিল ; যে যাহা 
বলিতেছিল, কলের পুতুলের মত তাহাই পালন করিতেছিল। 


১৪শ বর্ষ-_ভাঁদ্র১ ১৩৪২ ] 


দ্বিতলে গোট। তিনেক ঘর, তাহার সব্বশেষেরটি 
রেখার ; বাকী ছুইটি বোধ করি দেবকুমার বাবু ও তাহার 
গৃহিণীর শয়ন-কক্ষ | রেখার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম; 
ঘরটি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও পরিপাটীভাবে গোছানো! । 
আসবাব বেশী নাই, ষে কয়টি আছে, বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । এক ধারে একখানি ছোট খাটের উপর বিছান। ; 
অপর দিকে জানালার ধারে লিখিবার টেবল। পাশে 
ক্ষুদ্র সেল্‌্ফে ছুই সারি বাঙ্গাল] বই সাজানো । দেয়ালে 
ব্রাকেটের উপর একটি আম্নন।১ তাহার পদমূলে চিরুণী, 
চুলের ফিতা, কাট! ইত্যাদি রহিয়াছে । ঘরটির সর্বত্র 
গৃহকর্ম্ে স্থনিপুণ। ও শিক্ষিত। মেয়ের হাতের চিহ্ন যেন 
আক] রভিয়াছে । 

ব্যোমকেশ ঘরের এটা-ওট। নাড়িয়। একবার চারিদিকে 
ঘুরিযা বেড়াইলঃ চুলের ফিতা ও কাটা পইরা পরীক্ষ। 
করিল; তার পর জানালার ধারে গিয়া দাড়াইল । জানালাট। 
ঠিক গলির উপরেই ; গলির অপর দিকে একটু পাশে 
ডাক্তার রুদের প্রকাণ্ড বাড়ী ও ডাক্তারখানা । বাড়ীর 
খোল! ছাদ জানাল। দিয়। স্পট দেখা যায় । ব্যোমকেশ 
কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকাইয। রহিল; তার পর ফিরিয়া 
টবলের দেরাজ ধপ্রিয়। টানিল। 

দেরাজে চাবি ছিল না, টান দিতেই খুলিয়া গেল। 
দেখিলাম, তাহাতে বিশেষ কিছু নাই ; ছু'একট। খাতা, চিঠি 
লেখার প্যাড, গন্ধদ্রব্যের শিশি, ছু'চ-্তা ইত্যাদি 
রহিয়াছে | একট| শিশি তুলিষা লইয়। ব্যোমকেশ দেখিল, 
ভিতরে কষেকট। শাদ। ট্যাবলয়েড রহিয়াছে । ব্যোমকেশ 
বলিল,_“আ্যান্পিরিন্‌। রেখা কি আন্পিরিন্‌ খেত %” 

হাবুল বলিল,--“হ1--মাঝে মাঝে তার মাথ। ধরত-_” 

শিশি রাখিয়া! দিয়। আবার (ব্যামকেশ চিন্তিতভাবে 
ঘরমনু পরিত্রমণ করিল, শেষে বিছানার সম্মুখে আসিয়া স্থির 
হইয়| দাড়াইল। বিছানায় শয়নের চিহ্ৃ বিছ্যমানঃ লেপটা 
এলোমেলোভাবে পায়ের দিকে পড়িয়া আছেঃ মাথার 
বালিসে মাথার চাপের দাগ। কিছুক্ষণের জন্য শ্শান- 
বৈরাগ্যের মত একট| ভাব মনকে বিষ করিয়া! দিল_এই 
ত মানুষের জীবন, _ষাহার শঙ্পনের দাগ এখনও শয্য। হইতে 
মিলাইয়। যায় নাই, সে প্রভাতে উঠিয়াই কোন্‌ অনস্তের 
পৃথে যার! করিয়াছে, তাহার ঠিকান। নাই । 

৯*৪--১৪ 


অভিবাশ 


০-৯ 


ব্টোমকেশ অন্তমনক্টভাবে মাথার বালিসট! তুলিল; 
এক খণ্ড ফিক| সবুজ রঙ্গের কাগজ বালিসের তলায় চাপ। 
ছিল, বালিন সরাইতেই সেট। প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
ব্যোমকেশ সচকিতে কাগজখান। তুলিয়। লইয়। উণ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়। দেখিল, ভশাজকব। চিঠির কাগজ । সে একবার 
একটু ইতস্ততঃ করিপ, তার পর চিঠির ভীজ খুলিয়। পড়িতে 
আরন্ত করিল। 

আমিও গল| বাড়াইয়। চিঠিখান। পর়িণাম। মেয়েলী 
ছাদের অক্ষবে তাহাতে লেখ। ছিল-- 
“নন্থদ।, 

আমাদের বিষের সদ্দন্ধ ভেঙ্গে গেল। তোমার বাব। 
দশ হাজার টাক। চান, অত টাক। বাব। দিতে পারবেন না 

আর কাউকে আমি বিষে করতে পারব না, এ বোধ 
হন্ন তুমি জানে।। কিন্তু এ বাড়ীতে থাকাও আর অগহা হয়ে 
উঠেছে । আমাকে একটু বিষ [দিতে পার? তোমাদের 
ডাক্তারখানায ত অনেক রকম বিষ পায় ষায়। দিও? 
যদি ন! দাও, অন্য েকোন9 উপায়ে আমি মরব। তুমি 


ত জানে।, আমার কার নড়চড় হয় ন।। ইতি 
তোমাপ রেখা ।” 


চিঠিখান। পড়িয়। ব্যোমকেশ নীরবে হাবুলের হাতে 
দিল। ভাবুল পড়িষ। আবার ঝর-্ধর করিয়। কাদিয়া 
ফেলিল, অশ-্উদ্গলিত কে বলিণ৮আমি জানক্ম এই 
হবেঃ রেখ। আম্মহণ্যা করবে ০? 

“শস্য কে?” 

“নন্থদ| ডাক্ার রুদ্র ছেলে। রেখার সঙ্গে ওর 
বিষের সম্ঘদ্ধও হয়েছিল । নগ্্া বড় ভগ, কিন্ত এ চামারট। 


দশ হাজার টাঁক। চেয়ে বাবাকে রাগিমে দিলে” " 


ব্যোমকেশ নিজের মুখের উপর দিয়! 'একবার হাত 
চালাইয়। বলিল-“কিন্ত-- 7; যাক ।” তার পর হাবুলের 
হাত ধরিমা! বিছানায় বসাইয়। নিগ্ধন্বরে তাহাকে সাস্বন। 
দিতে লাগিল । হাবুল রুদ্ধন্বরে বলিলঃ_-ব্যোমকে শদা, 


. নিজের বলতে আমার তরী বোনটি ছাড়া আর কেউ ছিল ন। | 
' মা নেই-_বাবাও আমাদের কথ। ভাববার সময় পান 


না-_-» বলিয়। সে মুখে কাপড় দিয়া ফুপাইতে লাগিল। 
য| হোক, ব্যোমকেশের নিগ্ধ সাম্বনাবাক্যে কিছুক্ষণ 
পরে সে অনেকটা শান্ত হইল । তখন ব্যোমকেশ বলিল»-- 


৮২২ 


“চল, এখনই পুলিঘ আবে; তার আগে তোমার মাকে 
কিছু জিজ্ঞাস। করবার আছে ।” 

হাবুলের বিমাতা নিজের ঘরে ছিলেন। হাবুল গিয়! 
ব্যোমকেশের আবেদন জানাইলে; তিনি আড়ঘোমট। টানিয়। 
দ্বারের পাশে আসিয়া দীড়াইলেন। ইতিপুর্বে তাহাকে 
এক-নজর মাত্র দেখিয়াছিলাম, এখন আর9 ভাল করিয়া 
দেখিলাম । 

তাহার বয়স বোধ হয় সাতাঁশ-আটাশ বছর ; রোগ। 
লগ্বা ধরণের চেহারা) বং বেশ ফস, মুখের গড়নও সুন্দর । 
কিন্ধ তবু তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী বল৷ ত দূরের কথা, 
চলনসই বলিতেও দ্বিধ। হয় । চাখের দৃষ্টিতে একটা স্থায়ী 
প্রথরত। ভ্রব্গলের মধো দুইটি ছেদ-রেখ। টানিষ। দিয়াছে ; 
পাত্ল!স্থগঠিত ঠোট এমনভাবে ঈনত বাঁক! হইয়া আছে, 
যেন সর্বদাই অন্তের দোষ-ক্রটি দেখিয়। ঞ্সেষ করিতেছে । 
তাহার অসন্তোষ-চিহ্নিত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল, 
বিবাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জন্যও. মুখী হন নাই । 
মানসিক উদারতার অভাবে সপত্রীলপ্ডানদের কখন 
স্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন নাই» নিজেরও সন্তান হয় নাই; 
তাই তাহার স্নেহহীন চিত্ত মরুভূমির মত উদর ও শুষ্ক 
রহিয়। গিয়াছে । 

আর একট। জিনিষ পক্ষ্য করিলাম, তাহার বোধ হয় 
শুচবাই আছে। তিনি যেরূপ ভঙ্কাতে দ্বারের গাখে 
আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাতে মণে হইল) তিনি নিজেকে 
ও নিজের ঘরটিকে সব্বপ্রকার অশুদ্ধি হইতে রক্গ। করিখার 
চেষ্ট। করিতেছেন। পাছে আমর| স্টাহার ঘরে পদার্পণ 
করিয়া ঘরের নিক্কলুন পবিব্রত| নষ্ট করিয়। দিই, তাই তিনি 
দ্বার আগুলিয়। দাড়াইয়াছেন। 

আমর! অবশ্ঠ ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্ট। করিলাম ন।, 
বাহিরে ঈীড়াইয়। রহিলাম। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল/আজ সকালে রেখার সঙ্গে 
আপনার দেখ! হয়েছিল ?” 

্রত্যন্তরে মহিলাটি একগন্গ৷ কথ! বলিয়! গেলেন। 
দেখিলাম; অন্তান্য নারীন্ুলভ সদগুণের মধ্যে বাচালতাও 
বাদ যায় নাই-একবার কথ। কহিবার অবকাশ পাইলে 
আর থামিতে পারেন ন|। ব্যোমকেশের স্বপ্পাক্ষর প্রশ্সের 
উত্তরে তিনি তাহার মনের ও সংসারের ' অধিকাংশ কথাই 


শমাতিনক্ক ্৮ষ্মত্তী 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বলিয়! ফেলিলেন। আজ সকালে ঝি আসেনাই দেখিয়! 
তিনি রেখাকে রান্নাঘর -নিকাইয়। উনানে আগুন দিতে 
বলিয়াছিণেন। অবশ্য সপতী-সন্তানদের তিনি কখনও 
আঙ্গুল নাড়িযাও সংসারের কোনও কাধ করিতে বলেন না 
নিজের গতর যত দিন আছে, নিজেই সব করেন। কিন্ত 
তবু সংসারের উনকুটি চৌধটি কায ত আর. একা মানুষের 
দ্বার স্ব নয়, তাই তিনি রেখাকে উনান ধরাইতে বলিয়। 
স্বয়ং নিজের শয়নকক্ষের জঞ্জাল মুক্ত করিয়। স্নান 


করিতে গিয়াছিলেন। স্নান সারিষ! উপরে চলিয়া 
আসিয়াছিলেন, রান্নাঘরে কি হইতেছে না হইতেছে, 


দেখেন নাই। তার পর কাপড় ছাড়িয়। চুল মুছিয়। 
দশবার ইষ্ট-মন্ব জপ করিয়। নীচে গিয়। দেখেন_-এ কাণ্ড! 
সপত্রী-সন্তানদের কোনও কথায় তিনি থাকেন না, অথচ 
এমনই তাহার দুর্দেব যে, ষত ঝঞ্ধাট তাহাকেই পোহাইতে 
হয়। এখন যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে সকলে হয় ত 
তাহাকেই দূষিবে, বিশেবতঃ কর্ত। ফিরিয়। আসিয়| যে কি 
মহামারী কাণ্ড বাধাইবেন) তাহ। কল্পনা করাও দছুষ্ষর। 
একে ত তিনি কর্তার চক্ষুঃশুল। তিনি মরিলেই কর্ত। 
বধাচেন-- 

বাকান্সোত কিঞ্চিত প্রশমিত হইলে ব্যোমকেশ ধারে 
ধীরে জিঞ্াাস| করিল৮-আঙ্ সকালে আপনি রেখাকে কি 
(ক।নও রূঢ় কথ। বলেছিলেন ?” র 

'এবার মহিলাটি একবারে ঝাঝিয়। উঠিণেন,--“রূঢ় কগ। 
আমার মুখ দিয়ে বেরোধ ন১ তেমন ভদ্রলোকের মেয়ে 
আমি নই। এবাডীতে চকে অবধি সতীনপে। সতীন-ঝি 
নিয়ে ঘর করছি, কিন্তু কেউ বলুক দেখি যে, একট। কড়। 
কথ। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে! তবে, আজ সকালে 
রেখাকে উন্ন ধরাতে পাঠালুম, সে রাগ্নাঘর থেকে ফিরে এসে 
বললে»“দেশালাই খুঁজে পাচ্ছি না”--ব'লে ঘরে ঢুকে ব্রাকেটের 
উপর থেকে দেশালাই মিলে । আমি তখন মেঝে মৃছ ছিপুম, 
বললুম-“বাপি কাপড়ে ঘরে ঢুকলে? এতবড় মেয়ে হয়েছ, 
এটুকু ছ'স নেই? দেশালাইয়ের দরকার ছিল, দোকান: 
থেকে একটা আনিয়ে নিলেই পারতে । এইটুকু বলেছি, 
এ ছাড়। আর একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোয়নি । 
ত। এতে যদি অপরাধ হয়ে থাকে ত-টি মানছি।” 

ব্যোমকেশ শাস্তভাবে বলিল+ “অপরাধের 'কথা নয় 


১৪শ বর্ষ-_ভাদ্র ১৩৪২ ] 


কিন্ত দেশালাই নিতে রেখ। আপনার ঘরে এল কেন? 
আপনার ঘরেই কি দেখালাই থাকে ?” 

গৃহিণী বলিলেনঃ--“ই| | রান্তিরে আমি অন্ধকারে 
ঘুমতে পারি না, তেলের ল্যাম্প জ্বেলে শুই,--তাই 
ঘরে দেশালাই রাখতে হয়। ই ব্্যাকেটের উপর 
ল্যাম্প আর দেশালাই থাকে । সবাই জানে, রেখা ও 
জান্ত।” 

খরের মধ্যে উকি মারিয়। দেখিল।ম) খাটের শিযষরের 
দিকে দেয়ালে একটি ক্ষুদ কা:ঠর ব্র।াকেট, তাহার উপর ছোট 
একটি ল্যাম্প রহিয়াছে । ঘরের অন্টান্ত অংশও এই স্থযোগে 
দেখিয়। লইলাম। পরিচ্ছন্নতার আতিখযেয ঘরের আসবাঁব- 
পর যেন আড়ষ্ট হইয়। আছে । এমন কি, দেয়লে লপ্বিত ম| 
কালীর ছবিখানিও যেন ঘরের শুচিত।-ভঙ্গের ভয়ে সন্ধস্তভাবে 
জিভ, বাহির করিয়। আছেন । 

চিন্তাকুঞ্চিত লঙাটে বেঠোমকেখ 
হ'লে এই সমধ রেখাকে আপনি শেব দেখেন ? ভার পর আার 
তাকে জীবিত দেখেন নি ?” 

“ন।”-_বলিয়। গৃহিণী বোধ করি আবার এক প্রস্থ বগত। 
স্থরু করিতে যাইতেছিলেনঃ এমন সময় নীচে হইতে চাঁকণ 
জানাইল বে, দারোগ। বাবু আপিয়।ছেন। 

: আমর। নীচে নামিয়। গেলাম । 

দারোগ।| বীরেন বাবুর সহিত ব্যোমকেশের ঘনিষ্ঠত। 
ছিল, ছ'জনেই ছ'জনের কদর বুঝিতেন | বীরেন বাবু মণ 
বয়স্ক লোক, হষ্টপুট মজবুত চেহার| -বিচক্ষণ ৪ চতুর কর্ম 
চাঁরী বলিষ। তাহার সুনাম ছিল। বিশেষতঃ তাহার মগ্যে 
পুলিস-সুলভ আত্মস্তরিত। বা অন্ঠের কৃতিত্ব লথু করিয়। 
দেখিবার প্রবৃত্তি ছিল ন। বলিয়। বোমকেশ তাহাকে যগেষ্ট 
শ্রদ্ধ। করিত। 
তাহার সাহাধয লইতেও দেখিয়াছি । সহরের নিয়শ্রেণীর 
গাটকাট| ও গুগাদের চালচলন সন্ধে তাহার অগাপ 
অভিজ্ঞত। ছিল। 


বলিল, ত| 


ব্যোমকেশের সহিত মুবোমুখি হইতেই বীরেন বাবু, 
বলিলেন+_“কি খবর॥। ব্যোমকেশ বাবু! গুরুতর কিছু. 


নাকি?” 
ব্যোমকেশ বলিল+-আপনি নিজেই তার বিচ।র 
করুন 1” : বলিয়। তাহাকে ভিতরে লইয়া চলিল। | 


অসগ্রিবাশ 


কয়েকট। জটিল ব্যাপারে ব্যোমকেখকে 


৮২২৩ 


"তু 
মৃতদেহ ব্বচ্ছেদের জঙ্গ রওন। কবিয়! দিয়।,' দেবকুমার 
বাবুকে তার পাঠাইয়। এই শোচনীয় ব্যাপাবের যথাসম্ভব 
সব)বছ্ছ। করিতে বেল। ছুট| বাজিয়। গেল। বাসায় ফিরিয়। 
আমর| যখন আহারাদি সম্প্ করিয়। উঠিলাম, তখন শীতের 
বেল| পড়িএ। আসিতেছে । 

ব্োষমকেশ বিমন। ও নীরব হইয়। রহিণ। অ।মিও 
মনের মধ্যে অন্তুতাপের মত একট। অপ্াচ্ছন্দ্য অন্ুভৰ করিতে 
লাগলাম । মস্তিষ্ষের যে খোরাকের জঙ্গ আমর। ব্যাকুল 
হইয়। উঠিয়াছিল।ম, তাহ। এমন নিশ্মমভাবে দেখ। দিবে। কে 
ভাবিয়া।ছল? বেচার। হাবুলের কথা বার বার মনে পড়িম। 
মনট। বাথ।-গীড়িত হইর়। উঠিতে লাগিল। 

ক্রমে সন্ধ্য/ হইথ। গেলঃ বে)।মকেণ দৃষ্টিহীন চক্ষুতে 
জানালার বাহিরে তাকাইয়। নীরব হইয়।৮ রহিল। তখন 
আমি জিঞ্ঞ।স। করিলাম)-আগ্মহত)ই তা হ'লে? কি 
বল?” 

বে)।মকেশ চমকিয়। উঠিল”) ! 
বলছ? (তোমার কি মনে হয়?” 

যদিও মন সম্পুণ সংশয়মুক্ত ছিল ন। তনু বলিলাম 
“আম্সহ5)| ছ।ড। আর কি হাতে পরে? চিঠি থেকে ত ওর 
অভিপায় বেশ বোঝাই যাচ্ছে ।” 

“ত। যাচ্ছে। কি উপায়ে আত্মহত)। কগেছে। তুম 
মনে কর ?? 

নবম খেয়ে । দে কথাও ত চিঠিতে_" 

“আছে । কিন্তু বিষ পাবার আগেই বিষ থেষে 
আন্মঠত)। কি কারে হতে পার, আমি ভেবে পাচ্ছি ন।। 
চিঠিতে রেখ! বিষ চেয়েছিল কিন্তু চিঠি ষখন যথাস্থানে 
পৌষ্ায়নি, লেখিকার বালিসের তনাতেই থেকে গিয়েছিল, 
তখন বিষ এল কোথেকে 1” 

আমি বলিলাম+-“চিঠিতে আছে, নে বিম ন। (পেলে 
অন্য যে কোনও উপায়ে--” 

“কিন্থ চিঠি পাঠাবার আগেই সে অগ্ত মে কোনও উপার 
অবলগ্ধন করবে, এট। তুমি সন্তব মনে কর?” 

আমি নিরন্তর হইলাম । 

কিমংকাল পরে ব্যোমকেশ বলিল”৮_ত। ছাড়। উচ্ুন 
জ্বালতে জ'লতে কেউ আত্মহতা। করে ন। | বেখার মু 


৪- রেখার কথ। 


হাসিন 


১৮২২ 


“চল, এখনই পুলিন আপবে ; তার আগে তোমার মাঁকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে ।” 

হাবুলের বিমাতা নিজের ঘরে ছিলেন। হাঁবুল গিয়। 
ব্যোমকেশের আবেদন জানাইলে তিনি আড়ঘোমট। টানিষ়া 
দ্বারের পাশে আসিয়া দাড়াইলেন। ইতিপূর্বে তাহাকে 
এক-নজর মাত্র দেখিয়াছিলাম, এখন আরও ভাল কারয়! 
দেখিলাম । 

তাহার ধয়ম বোধ হয় সাতাশ-আটাশ বছর; রোগ। 
লগ্ব। ধরণের চেহ।রা। রং বেশ ফস, মুখের গড়নও সুন্দর | 
কিন্ধ তবু তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী বল! ত দুরের কণা, 
চলনসই বলিতেও দ্বিধ। হয়। চোখের দৃষ্টিতে একটা স্থায়ী 
প্রথরতা ভ্রনুগলের মধ্যে দুইটি ছেদ-রেখ। টানিয়। দিয়াছে; 
পাত্লাস্রগঠিত ঠোঁট এমনভাবে ঈষৎ বীক। হইয়। আছে, 
যেন সর্বদাই অন্ঠের দোষ-ত্রটি দেখিয়া শ্লেষ করিতেছে । 
তাহার অসস্তোষ-চিছ্নিত মুখ দেখিয়। আমার মনে হইল, 
বিবাহের পর হইতে ইনি এক দিনের জন্য ও. হুখী হন নাই। 
মানসিক উদারতার অভাবে সপত্রীসশ্তানদের কখন ৪ 
ন্নেহের দৃষ্টিতে দেখেন নাই, নিজেরও সপ্তান হয় নাই; 
তাই তাহার স্নেহহীন চিত্ত মরুভূমির মঙ উনর ও শুষ্ক 
রহিয়া গিয়াছে । 

আর একট। জিনিব পক্ষা করিলাম, ভাহার বোধ হয় 
শচিবাই আছে। তিনি মেরূপ ভঙ্গীতে ছ্বারের গানে 
আনিয়া দাড়াইলেন, তাহাতে মনে হইল, তিনি নিজেকে 
ও নিজের ঘরটিকে সব্নপ্রকার অশুদ্ধি হইতে রক্ষা করিবার 
চেষ্ট। করিতেছেন। পাছে আমর! হাহার ঘরে পদার্পণ 
করিষ়। ঘরের নিক্কলুন পবিবরত। ন্ট করিন। দিই) তাই তিনি 
দ্বার আগুলিয়। দাড়াইয়াছেন । 

আমর! অবশ্ঠ ঘরে প্রবেশ করিবার চেষ্ট। করিলাম ন। 
বাহিরে ধাড়াইয়। রহিলাম | 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল»_আজ সকালে রেখার সঙ্গে 
আপনার দেখ! হয়েছিল ?” 

প্রত্যুন্তরে মহিলাটি একগন্গা কথ| বলিয়। গেলেন। 
দেখিলাম, অন্যান্য নারীসুলভ সব্গুণের মধ্যে বাচালতাও 
বাদ যায় নাই-একবার কথ। কহিবার অবকাশ পাইলে 
আর থামিতে পারেন ন|। ব্যোমকেশের স্বল্লাক্ষর প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি তাঁহার মনের ও সংসারের ' অধিকাংশ কথাই 


ব্ত্স৬্বত্চী [১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য 
বলিয়া ফেলিলেন। আজ সকালে ঝি আসে নাই দেখিয়া 
তিনি রেখাকে রান্নাঘর -নিকাইয়। উনানে আগুন দিতে 
বলিয়াছিলেন। অবশ্ঠ সপত্বী-সপ্তানদ্দের তিনি কখনও 
আঙ্গুল নাড়িয়াও সংসারের কোনও কাধ করিতে বলেন না 
নিজের গতর যত দিন আছেঃ নিজেই সব করেন। কিন্ত 
তবু সংসারের উনকুটি চৌধটি কাষ ত আর. একা মানুষের 
দ্বার সগ্তব নয়, তাই তিনি রেখাকে উনান ধরাইতে বলিয। 
স্বয়ং নিজের শয়নকক্ষের জঞ্জাল মুক্ত করিয়। সরান 
করিতে গিয়াছিলেন। স্নান সারিয়। উপরে চলিয়। 
আসিয়াছিলেন, রান্নাঘরে কি হইতেছে না হইতেছে, 
দেখেন নাই। তার পর কাপড় ছাড়িয়। চুল মুছিয়। 
দখবার ইষ্ট-মন্্র জপ করিয়। নীচে গিয়। দেখেন_-এঁ কাণ্ড! 
সপত্বী-সম্তানদের কোনও কথায় তিনি থাকেন না, অথচ 
এমনই তাহার ছুর্দৈব যে, যত ঝঞ্চাট তাহাকেই পোহাইতে 
হয়। 'এখন ষে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে সকলে হয় ত 
তাহাকে ই দূষিবে। বিশেষতঃ কর্তা ফিরিয়। আদিয়। যে কি 
মহামারী কাণ্ড বাধাইবেন, তাহ। কল্পনা! করাও দুক্ধর। 
একে ত তিনি কর্তার চগ্ষুঃশুল। তিনি মরিপেই কর্ত| 
বাঁচেন-- 

বাক/সাত কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে ব্যোমকেএ বারে 
ধীবে গিঞ্স। করিল*-“আঁঞ্জ সকালে আপনি রেখাকে কি 
(ক।নও বাঁ কথ। বলেছিলেন ?” 

এবার মহিলাটি একবারে পাঝিয়। উঠিলেন)--“রুঢ় কথ। 
আমার মুখ দিয়ে বেরোয় ন।, তেমন ভদ্রলোকের মেয়ে 
আমি নই। এবাড়ীতে ?কে অবধি সতীনপে! সতীন-ঝি- 
নিয়ে ঘর করছি, কিন্কু কেউ বলুক দেখি ষে, একট। কড়। 
কথ! আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে! তবে, আজ সকালে 
রেখাকে উন্ন ধরাতে পাঠালুমঃ সে রাগ্নাঘর থেকে ফিরে এসে 
বললে, “দেশালাই খুঁজে পাচ্ছি না'-_ব'লে ঘরে ঢুকে ব্রাকেটের 
উপর থেকে দেশালাই মিলে। আমি তখন মেঝে মৃছ ছিলুম). 
বললুম--বাগি কাপড়ে ঘরে ঢুকলে? এতবড় মেয়ে হয়েছ, 
এটুকু হু'স নেই? দেশালাইয়ের দরকার ছিল, দোকান. 
থেকে একট। আনিয়ে নিলেই পারতে । এইটুকু বলেছি, 
এ ছাড়। আর একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। 
তা এতে যদ্দি অপরাধ হয়ে থাকে ত'ঘাঁট.মানছি।” | 

ব্যোমকেশ শান্তভাবে বলিল»_“অপরাধের 'কথ। নয়॥ 


১৪শ বর্ষ-ভাদ্র ১৩৪২ ] 


কিন্ত দেশালাই নিতে রেখা আপনার ঘরে এল কেন? 
আপনার ঘরেই কি দেশ[লাই থাকে ?” 

গৃহিণী বলিলেন,_-“হ| | রান্তিরে আমি অন্ধকাঁরে 
ঘুমতে পারি ন|ঃ তেলের লাম্প জ্বেলে শ্রই,-তাই 
ঘরে দ্েশালাই হয়। 'ঈ ব্যাকেটের উপর 
ল্যাম্প আর দেশালাই থাকে | সবাই জানে, রেখাও 
জান্ত।” 

_ খরের মধ্যে উকি মারিঘ। দেখিলাম, খাটের শিবের 
দিকে দেয়ালে একটি ক্ষুদ্র কা:ঠর ব)াঁকেট, তাহার উপর ছোট 
একটি ল্যাম্প রহিয়াছে । ঘরের ন্তান্য অংশও এই সুযোগে 
দেখিয়। লইলাম। পরিচ্ছন্নতার আতিশয্যে ঘরের আন্বাব- 
পর যেন আড়ষ্ট হইর়। আছে । এমন কি, দেঘ।লে লম্বিত ম| 
কালীর ছবিখানিও যেন ঘরের শুচিত।-ভক্গের ভয়ে সন্ধস্তভাবে 
জিভ, বাহির করিয়। আছেন । 

চিন্তাকুঞ্চিত লঙাটে ব্যোমকেশ বলিল১ও-ত। 
হলে এই সমন রেখাকে আপনি শেন দেখেন ? ভার পর মার 
তাকে জীবিত দেখেন নি ?” 

“ন।৮-বলিয়। গৃহিণী বোধ করি আবার একপ্রস্থ বত 
স্থরু করিতে যাহীতেছিলেন, এমন সময় নীচে ইইতে চাক" 
জানাইল নে, দারোগ। বাবু আসিয়।ছেন। 

: আমর। নীচে নামিয়। গেলাম । 

দারোগ। বীরেন বাবুর সহিত ব্যোমকেশের ঘনিষ্ঠত। 
ছিল, দু'জনেই ছু'জনের কদর বুঝিতেন। বীরেন বাবু মণ্য 
বয়স্ক লোক, জঙ্টপুঈট মজবুত চেহার।- বিচক্ষণ ও চতুর কন 
চারী বলিয়া তাহার সুনাম ছিল। বিশেষতঃ তাহার মণ্যে 
পুলিস-স্থলভ আত্মন্তরিত। ব|। অন্তের কৃতিত্ব লু করিয়। 
দেখিবার প্রবৃত্তি ছিল ন। বলিয়্। বেোমকেশ তাহাকে যথেষ্ট 
শরদ। করিত। 
তাহার সাহায্য লইতেও দেখিয়াছি। সহরের নিয়শ্রেণীর 
গাউটকাট। ও গুগাদের চালপচলন সপ্ন্ধে তাহার অগাধ 
অভিজ্ঞত1 ছিল। 


রাখতে 


বে্যোমকেশের সহিত মুখোমুখি হইতেই বীরেন বাবু, 


বলিলেন*_-“কি খবর, বে)োমকেশ বাবু! গুরুতঙ্ক কিছু 
না কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল+“আপনি নিজেই তার বিচর 
করুন 1”  বলিয়। তাহাকে ভিতরে লইয়। চলিল। 


অসগ্রিলা্ 


কষ়েকট। জটিল ব্যাপারে ব্যোমকেশকে 


৮৮-২৩ 


' তু 
মৃতদেহ বাবচ্ছেদের জন্য রওন। করিয়। দিয় ' দেবকুমার 
বাণুকে তার পাঠাইষ। এই শোচনীয় বাাপারের যথাসম্ভব 
হববঞ। করিতে বেল। ছুট| বাজিয়। গেল। বাসায় ফিরিয়। 
আ।মর। যখন আহারাদি সম্পন্ন করিয়। উঠিলাম? তখন শীতের 
বেল| পড়ির। আসিতেছে । 

(বচামকেশ বিমন। ও নীরব হইয়। রহিল । আ।মিও 
মনের মধ্যে অন্ুতাপের মত একট। অন্বাচ্ছন্দয অনুভব করিতে 
লাগিলাম | মস্তিষ্কের যে খোর|কের জন্য আমর। ব্যাকুল 
হইয়। উঠিয়াছিল।ম, তাহ। এমন শিশ্মমভাবে দেখ। দিবেঃ কে 
ভাবিয়াছল? বেচার। হাবুলের কখ। বার বাণ মনে পড়িয়। 
মনট!| ব্থা-গীডিত হইয়। উঠিতে লাগিল। 

রুমে সন্ধা! হইর| গেল» ব্যোমকেশ দৃষ্টিহীন চক্ষুতে 
জানালার বাহিরে তাকাইয়। নীরব হই বহিল। তখন 
আমি জিজ্ঞ।স। করিলাম,_আ।ম্মহ তই ত। হ'লে? কি 
বল?” 

ব্যোমকেশ চমকিট়। উঠিলগ_আ।! ও-রেখার কথ। 
বণছ? তোমার কি মনে হয়?” 

যদিও মণ সম্পূণ সংশবমুক্ত ছিণ প1, তণ্‌ বলিলাম” 
“আন্মহত)। ছ।ড। আর কি হ'তে পাবে ? চিঠি থেকে ত ওর 
এভিগ্রায় বেশ বোঝাই যাচ্ছে 1” 

“ত। মাচ্ছে। কি উপায়ে আত্মহতা। করেছে। তুম 
মনে কর? 

এবম খেয়ে । শি কথাও ত চিঠিতে" 

“আছে। কিন্দ বিষ পাবার আগেই বিষ খেয়ে 
আম্মহ5)| কি কারে হাতে পারে, আমি ভেবে পাচ্ছি ন।। 
চিঠিতে রেখ! বিষ চেরেছিল» কিস্ক চিঠি যখন যথাস্থানে 
পৌছায়নি, লেখিকার বালিসের তলাতেই থেকে গিয়েছিল, 
তখন বিষ এল কোখেকে ?” 

আমি বণিলাম,-“চিঠিতে 'আছে। নে বিষ ন। পেলে 
অন্ত যে কোনও উপায়ে” 

“কিন্ত চিঠি পাঠাবার আগেই সে অন্য দে কোনও উপান 
অবলখন করবে, এট। তুমি সম্তবু মনে কর?” 

আমি নিরুত্তর হইলাম । 

কিমংকাল পরে ব্যোমকেশ বলিল৮-ত। ছাড়। উন্থুন 
জ্বালতে জ্ালতে কেউ আত্মহত|| করে ন।। বেখার মৃত্য 

১ 


পর 


" খত ৫ম সংখ্যা! 





এসে'ছল টিটি নিও আকাশ থেকে জিত মত। 


এত ক্ষিপ্র এমন অমোঘ এই মৃত্ুবাণ ষেঃ সে একটু নড়বার 
অবকাশ পায়নি, দেশালাইয়ের কাঠি হাতেই পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে ।” 

“কি ক'রে এমন মৃত্যু সম্ভব হ'ল?” 

“সেইটেই বুঝতে পারছি না! জানি ত, বিষের মধ্যে 
এক হাইড্রোসায়েনিক আযাঁসিড ছাড়া! এত ভয়ঙ্কর শক্তি 
আর কারুর নেই । কিন্তু” ব্যোমকেশের অসমাপ্ত কথা 
চিন্তার মধ্যে নির্বাণ লাভ করিল! 

আ'ম একটু সঙ্কচিতভাবে বলিলাম”_-“আমি ডাক্তারী 
সম্বন্ধে কিছু জানি ন।, কিন্তু হঠাৎ হা্টফেল্‌ ক'রে মৃত্যু সম্ভব 
নয় কি?” 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে বলিল» “এ সম্ভাবনাটাই 
দেখছি ক্রমশ; এরবল হয়ে উঠছে । রেখ। মাথ। ধরার জন্তে 
আযস্পিরিন খেতঃ হয় ত ভেতরে ভেতরে হ্ৃদ্যন্ত্র ছূর্বল হয়ে 
পড়েছিল 7-_কিন্ত না, কোথায় যেন বেধে মাচ্ছেঃ হার্টকেলের 
সম্ভাবনাট নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করতে পারছি না+যদিও 
ধুক্তি-প্রমাণ সব এ" দিকেই নির্দেশ করছে ।” ব্যোমকেশ 
অপ্রতিভভাবে হাসিল-_“বুদ্ধির সঙ্গে মনের আপোধ করতে 
পারছি ন। ; কেবলই মনে হচ্ছেঃ মৃত্যুট। সহজ নয় সাধারণ 
নয়) কোথায় এর একট। মস্ত গলদ আছে। কিন্তু যাক, 
এখন মিথ্যে মাথ। গরম ক'রে লাঁভ নেই । কাল ডাক্তারের 
রিপোর্ট পেলেই সব বোঝ] যাঁবে | 

ঘর অন্ধকার হইয়। গিয়াছিল, ব্যোমকেশ উঠিয়। আলো! 
আ্ালিল। এই সময় বহিদ্র্ণরে আস্তে আস্তে টোক। মারার 
শব্ধ হইল। পিড়িতে পদশন্ধ শোন। ষায় নাই, ব্যোমকেশ 
বিশ্মিতভাবে ভ্রু তুলিয়। বলিল”--“কে ? ভেতরে এস !” 

একটি অপরিচিত যুবক নিঃশবঝে প্রবেশ করিল। 
্বাস্থ্পূর্ণ বলিষ্ঠ দেহ; সুপ্রী চেহার।_কিন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখে 
ট্রাজেডির ছায়। পড়িয়াছে । পায়ে রবার- সোল জুতা ছিল 
বলিয়। তাহার পদধবনি শুনিতে পাই নাই । সে কয়েক পা 
অগ্রপর হুইয়। অনিশ্চিতভাবে দীড়াইয়। বলিল,_-“আমার 
নাম মন্মথনাথ রুদ্র--” 

ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রদৃহ্িতে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়। 
লইয়। বলিল*_“আপনিই নন্ত বাবু? আহ ”__বলিষ। 
একটা চেষার দেখাইয়। দিল । 


চেয়ারে বঙিয় পড়িয়। যুবক খামির! খাসিয়। বলিল 
“আপনি আমাকে চেনেন ?” 
ব্যোমকেশ টেবলের সম্মুখে বসিয়া বলিল» “সম্প্রতি 


আপনার নাম জানবার স্থযোগ হয়েছে । আপনি রেখার 
মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু জানতে চাঁন ” 

যুবকের কঠম্বর ঈষৎ কীপিয়। গেলঃ সে নী হয । 
কি ক'রে তার মৃত্যু হ'ল; ব্যোমকেশ বাবু 1” 

“ত। এখনও জান] যানি 1” 

অস্বাভাবিক উজ্জল চক্ষু ব্যোমকেশের মুখের উপর 
রাখিয়। মন্মথ বপিল।+আপনার কি সন্দেহ হয় যে, 
আত্মহত্যা করেছে 1” 

“সম্ভব নয় ।” 

“তবে কি কেউ তাঁকে--” 

“এখনও জোর ক'রে কিছু বল! ষাঁয় না।” 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। মন্মথ কিছুক্ষণ বগিয়। রহিল, 
তার পর মুখ তুলিয়। অস্পষ্টস্বরে বলিলঃ_“আপনার। হয় ত 
শুনেছেন রেখার সঙ্গে আমার--” 

“শুনেছি 1” 

মন্মঘখ এতক্ষণ জোর করিয়। সংযম রক্ষা! করিতেছিল। 
এব'র ভাঙ্গিয়। পড়িল, অবরুদ্ধকে বলিতে লাগিল, _“ছেলে- 
বেলা থেকে ভালবাসতুম ;-যখন রেখ।র ছ'বছর বয়স; 
আমি ওদের বাড়ীতে খেল! করতে যেতুম? তখন থেকে । 
তার পর যখন বিষের সম্বন্ধ হ'ল তখন বাবা এমন এক সর্ত 
দিলেন যে, বিয়ে ভেম্বে গেল। তবু আমি ঠিক করেছিলুম, 
বাবার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করব । এই নিয়ে বাবার সঙ্গে 
তুমুল ঝগড়৷ হয়ে গেল । বাব। বললেন, বাড়ী থেকে দূর ক'রে 
দেবেন । তবু আমি--” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞান। করিল»-“বাবার সঙ্গে আপনার 
কখন্‌ ঝগড়| হয়েছিল ?” 

“কাল দুপুরবেলা! । আমি বলেছছিলুম। রেখাকে ছাড়া 
আর কাউকে বিয়ে করব না। তখন কে জান্ত ষেঃ 
রেখা_কিন্তু কেন এমন হ'লঃ ব্যোমকেশ বাবু? রেখাকে 
প্রাণে মেরে কার কি লাভ হ'ল ?” র 

ব্যোমকেশ 'একট। পেশ্সিল লইয়া! টেবলের উপর হিজি- 


'বিদ্ধি কাটিতেছিলঃ মুখ ন। তুলিয়। বলিল+-:“আপনার বাবার 


কিছ লাভ তে পারে ।” 





_. অগ্মথ চমকিয়া জাগা উঠপ, বাবা! নানা_ 
- এ আপনি কি বলছেন ? বাবা?” 

ত্রাস-বিস্ষারিত-নেরে শৃন্ঠের পাঁনে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
 থাকিষ। মন্থ আর কোনও কথা না বলিয়। স্থলিতপদে 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়। দেখিলাম, সে গাঢ় 
মনঃসংযৌগে টেবলের উপর হিঞ্জিবিজি কাটিতেছে । 


৬ 


পরদিন সকালবেলাট। ডাক্তারের রিপোর্টের প্রতীক্ষায় 
কাটিয়া গেল। কিন্ত (রিপোর্ট 'আসিল না। /ব্যোমকেশ 
ফোন করিয়। থানায় খর্বর লইল, 'কিস্তু সেখানে কোনও খবর 
_ পাওয়। গেল না। | 

বৈকালে বেল। আন্দাজ সাড়ে চারটার সময় দেবকুমার 
বাবু আমিলেন । আলাপ না থাকিলেও তাঁহার সহিত 
মুখচেন। ছিল ; আমর। খাতির করিয়। তাহাকে বসাইলাম । 
তিনি হাবুলের টেলিগ্রাম পাইবৰামাত্র দিল্লী ছাড়িয়া রওন! 
হইযাছিলেন, আজ ্বিপ্রহরে আসিয়। পৌছিয়াছেন। 

তাহার বয়স চল্লিশ কি একচল্লিশ বৎসর ; কিন্তু চেহারা! 
দেখিয়। আরও বর্ষীয়ান মনে হ্য়। মোটা-সোটা দেহ, 
মাথার টাক, চোখে পুরু কাচের চশম।। তিনি শ্বভাবত: 
একটু অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক বলিয়। মনে হয়”_অর্থাৎ 
বাহিরের জগতের চেয়ে অন্তর্লোকেই বেশী বাস করেন। 
তাহার গলাবন্ধ, কোট ও গেল চশম।-পরিহিত পেচকের 
ন্টায় চেহার। কলিকাতার ছাত্রমহলে কাহারও অপরিচিত 
ছিল না, প্রতিবেশী বলিয়। আমিও পূর্বে কয়েকবার 
দেখিয়াছি । কিন্তু এখন দেখিলাম, তাহার চেহারা কেমন 


যেন শুকাইয়। উঠিয়াছে। চোখের কোলে গভীর কালীর ' 


_ দাগ, গালের মাংস চুপপিষ। গিয়াছে ; পূর্বের সেই পরিপুষ্ট 
ভাব আর নাই। 

চশমার কাচের ভিতর দিয়া আম।র পানে দৃষ্টি প্রেরণ 
করিয়। তিনি বলিলেন,_-“আপনিই ব্যোমকেশ বাবু--” 

আমি ব্যোমকেশকে দেখাইয়া দিলাম । 
ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়! বলিলেন»_-“ও”-_বলিয় হাতের 
মোটা লাঠিটটা টেবলের উপর রাখিলেন। 

ব্যোমকেশ অস্দুটস্বরে মামুলি ছু'একট। সহান্ৃভূতির .কথা 


তিনি. 


বক ০ 
5 ৮ ৯, শা 
এ 





বলিল? দেবকুমার বু বোধ, হয তাহা শুনিতে রা 
ন1। তাহার ্ীণদৃষ্টি চক্ষু একবার ঘরের চারিদিক পরিভ্রগণ 
করিলঃ তার পর তিনি ক্লান্তিশিথিল স্বরে ব'ললেনঃ--“কাল 
বেল। দশটায় দিল্লী থেকে বেরিয়ে আজ আড়াইটার. সময় 
এনে পৌছেছি। প্রায় বত্রিশ ঘণ্ট। ট্রেণে-_” 

আমরা চুপ করিয়! রহিলাম ; দৈহিক শ্রান্তির পরিচয় 
তাহার প্রতি অঙ্গে ফুটিয়। উঠিতেছিল । 

দেবকুমার বাবু অতঃপর ব্যোমকেশের দিকে চক্ষু 
ফিরাইয়া বলিলেন, _“হাবুলের মুখে আপনার কথ! শুনেছি 
-_বিপদের সময় সাঁহাধ্য করেছেনঃ আপনাকে অশেষ 
ধন্যবাদ |” 

ব্যোমকেশ বলিলঠ--“সে কি কথ।? যদি একটু সাহায 
করতে পেরে থাকি? সে ত প্রতিবেশীর কর্তব্য 1” 

“ত| বটে; কিন্তু আপনি কাষের লোক-_” তার পর 
হঠাৎ জিজ্ঞাস 'করিলেন;--:“কি হয়েছিল মেয়েটার ? কিছু 
বুঝতে পেরেছেন কি? বাড়ীতে ভাল ক'রে কেউ কিছু 
বলতে পারলে না ।” 

ব্যোমকেশ তখন যতখানি দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল 
দেবকুমার বাবুকে বিবৃত করিল। শুনিতে " শুনিতে 
দেবকুমার বাবু অন্ঠমনস্কভাবে পকেট হইতে সিগার বাহির 
করিলেন, সিগার মুখে ধরিয়! তার পর আবার কি মনে 
করিয়া সেটি টেবলের উপর রাখির। দিলেন । আমি তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়াছিলাম। দেখিলাম, ব্যোমকেশের কথা 
শুনিতে শুনিতে তিনি এত তন্ময় হইয়। গিয়াছেন যে, কায়বিক 
উত্তেজনার বশে তাহার অস্থির হাত ছুটা যে কি করিতেছে, 
সে দিকে লক্ষ্য নাই। একবার তিনি চখম| খুলিয়। বড় বড় 
চোখ ছুট। নিম্পলকভাবে প্রায় ছু'মিনিট আমার মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিয়। রাখিলেন ; তার পর আবার চশম। 
পরিষ।! চক্ষু মুদিত করিয়! রহিলেন। 

ব্যোমকেশের বিবরণ শেষ হইলে দেবকুমার বাবু 


অনেকক্ষণ নীরব হইয়। থাকিয়। হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন।_ 


“ছ'ঃ এ ভাক্তার রুদ্রট। আমার বাড়ীতে ঢুকেছিল ! চামার ! 
চগডাল!_ টাকার জন্য ও পারে নাঃ এমন কাষ নেই। 
একটা জীবস্ত পিশাচ!” উত্তেজনার বশে তিনি লাঠিটা মুঠি 
করিয়। ধরিয়। একবারে উঠিয়া ফাঁড়াইলেন ; তাহার মুখ 


হঠাৎ ভীষণ হিংঅ্ভাব ধারণ করিল । 


৮২৬ 


স্পিরিট িশ্রিরি- সরি এটি তির এরি রি এ ৯: ১০৩, ৮১৯০২: 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 





কয়েক মুহূর্ত পরেই কিন্ত আবার তাহার মুখ স্বাভাবিক 
অবস্থ। প্রাপ্ত হইল। ' আমাদের চোখে বিশ্ময়ের চিহ্ন 
দেখিয়া বোধ হয় মনে মনে একটু অগ্রতিভ হইলেন। গলা 
ঝাঁড়িয়। বলিলেন,_“আমি যাই । ব্যোমকেশ বাবু, আর 
একবার আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” বলিয়! দ্বারের 
দিকে অএসর হইলেন | 

দ্বার পর্যন্ত গিয়। তিনি থমকিয়। ঈীড়াইলেন, ভ্রু কুঞ্চিত 
করিষ। কি চিন্তা করিলেন; তার পর ফিরিয়। বলিলেন*_ 
“আমার পৃয়স1 থাকলে এ ব্যাপারের অনুসন্ধানে আপনাকে 
নিধুক্ত করতুম। কিন্ক আমি গরীব- আমার পয়সা 
নেই” ব্যোমকেশ কি একট। বলিতে চাহিলে তিনি লাঠি 
নাড়িয। তাহাকে বাধ। দিয়। বলিলেন*_-“বিন। পারিশ্রমিকে 
আমি কারুর সাহাধ্য গ্রহণ করতে পারব না। পুলিস 
অন্ুসন্ধীন করছে, তারাই য। পারে করুক। আর, 
অনুসন্ধান করবার আছেই ব। কি? হাজার অনুসন্ধান 
করলে9 আমার মেয়ে ত আর আমি ফিরিয়ে পান ন1।” 
বলিয়া কোনও প্রকার অভিবাদন ন। করিয়া] প্রস্থান 
করিলেন । 

এই অদ্ভুত মনুষ্থাটি চলিরা! যাইবার পর দীর্ঘকাল আমর! 
হতবাক্‌ হইয়| বপিয়। রহিলাম | শেষে সুদীর্ঘ নিশ্বান ছাড়িয়। 
ব্যোমকেশ বলিল+-“একট। ভ্রম সংশোধন হ'ল । আমার 
ধারণ। হয়েছিল, দেবকুমার বাবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের 
ভালবাসেন ন।-সেট| ভুল। অন্ততঃ মেয়েকে তিনি খুব 
বেশী ভালবাসেন ।” ৃ 

পিগারট। দেবকুম।র বাবু ফেলিয়। গিয়াছিলেন, সেটার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। ব্যোমকেশ বলিল,--“আশ্চর্যয অগ্ঠমনন্ক 
লোক 1” বলিয়। ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম»-ডাক্তার রুদের ওপর ভয়ঙ্কর রাগ 
দেখলুম । 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল ন|। 

সন্ধ্যার পর দারোগ। বীরেন বানু স্বয়ং ডাক্তারের 
রিপোর্ট লইয়া আসিলেন। বলিলেন, রিপোর্ট বড় 
1)192]0)010008॥ বারবার পরীক্ষ। করিয়াও মৃত্যুর 
কারণ ধরিতে পার! যায় নাই । | 

রিপোর্ট পড়িয়। দেখিলাম? ডাক্তার লিখিয়াছেন, দেহের 
কোণাও.ক্ষতচিহ্ন নাই ; শরীরের,অভ্যন্তরেও কোনও বিষ 


পাওয়! যায় নাই । হ্ৃদ্যন্ত্র সবল- ও স্বাভাবিক, সুতরাং 


হৃদ্যস্থের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার জন্য মৃত্যু হয় নাই। যতদুর 
বুঝিতে পারা যায়, অকন্মাৎ স্ামুমণ্ডলীর পক্ষাঘাত হওয়ায় 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। কিন্তু কি করিয়! স্বায়ুমণ্ডলীর পক্ষাঘাত 
ঘটিলঃ তাহ বলিতে ডাক্তার অক্ষম। এরূপ অদুত ল্গণহীন 
মৃত্যু তিনি পুর্বে কখনও দেখেন নাই । 

বেঠামকেশ কাগজখান1 হাতে লইয়।, ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! 
চিন্তিতমুখে বসিয়। রহিল । 

বীরেন বাবু বলিলেন,“এ কেদ্‌. অবগ্ত করোনারের 
কোর্টে যাবে ; সেখানে “অজ্ঞাত কারণে মৃত্যু” রায় বেরুবে। 
তার পর আমরা-_অর্থাৎ প্ুলিস--ইচ্ছে করলে অনুসন্ধান 
চালাতে পারি) আবার না-ও চালাতে পারি । ব্যোমকেশ 
বাবু, আপনি কি বলেন? এই রিপোর্টের পর অনুসন্ধান 
করলে কোনও ফল হবে কি?” 

ব্যোষকেশ বলিল"_-“ফল হবে কি ন।) বলতে পারি ন। : 
কিন্তু অনুসন্ধান চাঁলানে| উচিত )৮ 

বীরেন বাবু উৎসুকভাবে বলিলেন»-“কেন বলুন 
দেখি ? আপনি কি কাউকে সন্দেহ করেন ?” 

“ঠিক যে কোনও ব্যক্তিবিশেষকে সন্দেহ করি) তা নয়। 
তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এর মধ্যে গোলমাল আছে ॥ 

বীরেন বাবু ঘাড় নাঠিয়। বলিলেন,_“আমারও তাই 
মনে হয় । আচ্ছা, দেবকুমার বাবুর স্্বীকে আপনার কি 
রকম মনে হ'ল?” 

ব্যোমকেশ কিছুক্গণ নীরব হইয়। রহিল । তার পর ধীরে 
ধীরে বলিল, _-““দথুনঃ আম।র মনে হয়) ও-পথে গেলে হবে 
না। এ মৃত্যুরহস্তের জট ছাড়াতে হ'লে সর্বপ্রথম জানতে 
হবে-_কি উপায়ে মৃত্যু হয়েছিল । এট| যতক্ষণ ন। জানতে 
পারছেন, ততক্ষণ একে ওকে সন্দেহ ক'রে কোনও ফল হবে 
না। অবশ্ত এ কথাও স্মরণ রাখতে হবে যে? মেয়েটির মৃত্যুর 
সময় তার মত্ম। আর সাদর ভাই ছাড়া বাড়ীতে আর 
কেউ ছিল ন।| কিন্তু তাই ব'লে আসল জিনিষটিকে দৃষ্টির 
বাইরে যেতে দিলে-চলবে ন11” 

“কিন্কু ডাক্তার সে-কথ| বলতে পারছে ন।--” 

“ডাক্তার কেবল শব পরীক্ষ। করেছেনঃআমর| শব ছাড়া 
আরও অনেক কিছু দেখেছি । সুতরাং ডাক্তার ষ পারেন 
নি, আমরাও ত| পারব ন') এমন কোনও কথ। নেই 1” 


১৪শ বর্ষ--ভাদ্র) ১৩৪২ ] 


 দ্বিধাপূর্ণম্বরে বীরেন বাবু বলিলেন,-“তা বটে-_ 

কিস্ত--) যা হোক, আপনি ত দেবকুমার বাবুর পক্ষ থেকে 
গোড়া থেকেই আছেন, শেষ পর্য্স্ত নিশ্চয় থাকবেন__ 
ছু'জনে পরামর্শ ক'রে চল! যাবে ।” 

মৃছু হাসিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “উহ । এই খাপিক 
আগে দেবকুমার বাবু এসেছিলেন-_-তিনি আমাকে বরখাস্ত 
ক'রে গেছেন ।” 
 বিশ্মিত বীরেন বাবু বলিলেন*_“সে কি ?” 

“্যা। আমার অবৈতনিক সাহাধ্য তিনি চান নাঁ_ 
আর, টাক দিয়ে আমাকে নিয়োগ করতে তিনি অক্ষম 1” 

“বটে ! কিস্তু অক্ষম কিসে? তিনি ত 
চাকরী করেন, সাত আটশ' টাক। 
শুনেছি |” 

“তা হবে।” 

বীরেন বাবুর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়। উঠিল, তিনি 
বলিলেন।-“হু', দেবকুমার বাবুর আর্থিক অবস্থ। সম্বন্ধে 
খোজ নিতে হচ্ছে । কিনব আপনার সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান 
করবার কি কারণ থাকতে পারে ? -তিনি কাউকে আড়াণ 
করবার চেষ্ট। করছেন ন। ত?” 

আমি হাপিয়! ফেপিলাম । দেবকুমার বাবু অপরাধীকে 
আড়াল করিবার জন্য কৌশলে ব্যোমকেশের সাহাষ্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এ কগ। শুনিতে যেমন অদ্ভুত, 
তেমনই হাম্তকর | 

বীরেন বাবু ঈষ২ তীগ্ষুস্বরে বলিলেন, “হাসছেন যে ?” 

আমি অপ্রস্তত হইয়। বপিল।ম,_“আপনি দেবকুমার 
বাবুকে দেখেছেন ?” 

“ন। 1” 

“তাকে দেখলেই বুঝবেন, কেন হাপছি 1৮ 

অতঃপর বীরেন বাবু উঠিলেন ৷ বিদায়কালে ব্যোম- 
কেশকে বলিলেন,-আমি এ ব্যাপারের তল পর্যাস্ত 
অনুসন্ধান ক'রে দেখব । যদি কিনার করতে পারি» 


মাইনে পান 


আপনি কিন্ত ছাঁড়। পাবেন ন। | দেবকুমার বাবু আপনাকে 


ৰরখাস্ত করেছেন বটেঃ কিন্তু দরকার হ'লে আমি আপনার 
কাছে আসব মনে রাখবেন ।” 

_ ব্যোমকেশ থুলী হইয়1 বলিল।_-“সে ত খুব ভাল কথা। 
আমার. যতদুর সাধ্য আপনাকে সাহাষ্য করব। হাবুলের 


অগ্রিম্বাপ 


মোটা মাইনের, 


. সে ভালরূপ জবাব দিতে পারিত না। 


৮২ 


সম্পর্কে এ ব্যাপারে আমার একট ব্যক্তিগত আকর্ষণও : 
রয়েছে ।* | 

বীরেন বাবু বলিলেন।_“বেশ বেশ । আচ্ছা) উপস্থিত 
কোন্‌ পথে চললে ভাল হয়, কিছু ইঙ্গিত দিতে পারেন 
কি? যা হোক একট! শুর ধরে কাষ আরম্ভ করতে 
হবে ত।” 

ব্যোমকেশ ঈষৎ চিন্ত। করিয়। বলিল, _“ডাক্তার রুদ্র'র 
দিক থেকে কায আরম্ভ করন) এ গোলক-ধাধার 
সত্যিকার পথ হয় ত এ দিকেই আছে।” 

বীরেন বাবু সচকিতভাবে চাহিলেন। “ও-_ আচ্ছা” 

তিনি নতমস্তকে ভাবিতে ভাঁবিতে প্রস্থান করিলেন । 


৮১০ 


ইহার পর পাচ ছয় দিন একটানা! ঘটনাহীনভাবে কাটিয়া 
গেল। ব্যোমকেশ আবার যেন ঝিমাইয়। পড়িল। সকালে 
কাঁগজ পড়। এবং বৈকালে টেবলের উপর প| তুলিয়। দৃষ্টিহীন 
চক্ষু শুন্যে মেলিয়। থাক। ছাঁড়। তাহার আর কাধ রহিল না । 

বীরেন বাবুও এ কয় দিনের মণ্যে দেখ। দিলেন না; 
তাই তাহ।র তদন্ত কতদূর অগ্রসর হইল, জানিতে পারিলাম 
না। আগন্থকের মধ্যে কেবল হাবুল একবার করিয়। 
আদিত। সে আসিলে ব্যোমকেশ নিজের অবসাদ ঝাড়ি! 
ফোঁিয়। নানাবিধ আলোচনায় তাহাকে প্রফুল্ল করিবার 
চেষ্ট। করিত। কিন্ত হাবুলে যেন একট! বিমর্ষ অবসন্নত| 
সথাঁয়িতাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে নৈরাগ্ঠপূর্ণ 
দীপ্তিহীন চোখে চাহিয়া নীরবে বপিয়। থাকিত) তার পর 
আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়] যাইত। 

বাড়ীতে কি হইতেছে না হইতেছে), জিজ্ঞাম| করিলেও 
বিমাতার রসনা 
নরম ন! হইয়া! আরও তীক্ষ হইয় উঠিযাছে, তাহার কথার 
ভঙ্গীতে ইহার আভান পাইতাম । শেষদিন সে নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল+--“বাবা আজঙ্জ রাত্রিতে পাটন যাচ্ছেন ; 
সেখানে ফুনিভামিটিতে লেকচার দিতে হবে ।” বুঝিলাম, 
শোকের উপর অহমিশ কথার কচকচি সহ করিতে না 
পারিয়া৷ তিনি পলায়ন করিতেছেন। এই নিলিগুস্বভাব 
বৈজ্ঞানিকের পারিবারিক অশান্তির কথ! ভাবিয়। হুঃখ হইল । 

সে দিন হাবুল প্রস্থান করিবার পর বীরেন বাবু 


৮২৮৮ 


আমিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই। তবু ব্যোমকেশ তাহাকে সমাদর 
করিয়া বসাইল, পু'টিরামকে চ] আনিবার হুকুম করিল। 

আমাদের বৈকালিক চায়ের সময় হইয়াছিল, অচিরাৎ 
চা আসিয়া পৌছিল। তখন বে]ামকেশ বীরেন বাবুকে 
জিজ্ঞাস করিল,_-“তার পর--খবর কিছু আছে ?” 

পেয়ালায় চুমৃক দিয়া বিমর্ষভাবে বীরেন বাবু বলিলেন, 

-_-“কোনও দিকেই কিছু সুবিধ। হচ্ছে না। যে দিকেই হাত 
বাড়াচ্ছি কিছু ধরতে-_ছুঁতে পারছি না, প্রমাণ পাওয়! ত 
দুরের কথা, একটা! সন্দেহের ইসারা পর্যন্ত পাওয়। যাচ্ছে না। 
অথচ আমার দৃঢ় ধারণ জন্মেছে যে, এর ভেতর একটা 
গভীর রহম্ত লুকোনো! রয়েছে; যতই প্রতিপদে ব্যর্থ হচ্ছি, 
ততই এ বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছে » | 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল”_“মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে 
নুতন কিছু জান্তে পেরেছেন ?” 

বীরেন বাবু বলিলেন,_“আমি ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে 
দেখ। করেছিলুম। তিনি অবস্ত রিপোর্টের বাইরে যেতে 
রাঁজি নন, তবু মনে হ'ল, তাঁর একটা থিয়োরি আছে । তিনি 
মনে করেন, কোনও অজ্ঞাত বিষের বাষ্প নাঁকে যাওয়ার 
ফলেই মৃত্যু হয়েছে । তিনি খুব অস্পষ্ট আবছায়াভাবে 
কথাট। বললেন বটে, তবু মনে হ'ল, তার এ বিশ্বাস । 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়। বলিল,_-“উন্ুন ধরাঁবার সমস 
মৃত্যু হয়েছিল 'এ কথ। ডাক্তারকে বলেছিলেন বুঝি ?” 

1 ্‌ 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিম! গা'কয়] ব্যোমকেশ বলিল” 
“যাক ।-_-আর এ দিকে? ডাক্তার রুদ্র সম্বন্ধে খোজ 
নিয়েছিলেন ?” 

“ঠ্যা। ষতদূর জানতে পারলুমঃ লোকট।| নিক্জল। পাম, 
আর অর্থ-পিশাচ । কয়েক জন ধনুষ্ট্কারের রোগীর উপর 
নিজের আবিষ্কৃত ইন্জেকশান পরীক্ষা করতে গিয়ে তাদের 
সাবাড় করেছে, এ গুজবও শুনেছি । কিন্ত ছুঃখের বিষয়ঃ 
বর্তমান ব্যাপারে তাকে খুনের আনামী করা যায় না। 
দেবকুমার বাবুর মেয়ের সঙ্গে ওর ছেলের সম্বন্ধ হয়েছিল, 
এখবরও ঠিক্ক। লোকটা দশ হাজার টাকা বরপণ দাবী 
করেছিল দেবকুমার বাবুর অত টাকা দেবার ক্ষমত! নেই, 
কাষেই তাঁকে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে হ'ল" ডাক্তার রুদ্র'র 


ক্বাতিনন্চ অস্যক্ষেভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
ছেলেট। কিন্তু ভদ্রলোক, বাপের সঙ্গে এই নিয়ে তার ভীষণ 
ঝগড়া বেধে গিয়েছিল । ইতিমধ্যে এ বাড়ীতে এই কাণ্ড -_- 
মেয়েটি হঠাৎ মারা গেল। তার পর ছোকরাটি শুনলুম 
বাড়ী ছেড়ে কোথায় চলে গেছে ; তার বিশ্বাস, তার বাপই 
প্রকারান্তরে মেয়েটির মৃত্যুর কারণ।” 

মন্মথ ষে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এ সংবাদ 
নৃতন বটে কিন্তু আর সব কথাই আমর! পূর্ব হইতে 
জানিতাম। তাই পুরাতন কথ! শুনিতে শুনিতে ব্যোমকেশ 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। বীরেন বাবু থামিলে 
সে প্রথ্থ করিল,_“দেবকুমার বাবুর আধিক অবস্থা! সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করবেন বলেছিলেন, করেছিলেন ন। কি?” 

“করেছিলুম । তার আধিক অবস্থা ভাল নয়। ধার- 
কর্জ নেই বটে, কিন্ত মেয়ের বিয়েতে দশ-বারে। হাঞ্জার টাক! 
খরচ করা তাঁর অপাধ্য। লোকটি বোধ হয় একটু 
বেছিসাবী, সাংদারিক বুদ্ধি কম। কলেজ থেকে বর্তমানে 
তিনি আটশ' টাকা মাইনে পান, কিন্তু, শুনলে আশ্চর্য্য 
হবেনঃ এই আটশ' টাকার অধিকাংশই যায় তার বীম। 
কোম্পানীর পেটে। পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকার লাইফ 
ইন্সিগুরেন্স করিয়েছেন, তাও এত বেশী বয়সে ষে, প্রিমিয়াম 
দিয়ে হাতে ঝড় কিছু থাকে না।” 

ব্যোমকেশ বিশ্মিতভাবে বলিল,”-পঞ্চাশ হাজার 
টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স। নিজের নামে করেছেন ?” 

শুধু নিজের নামে নয়-জয়েণ্ট পলিসি, নিজের আর 
স্রীর নামে। মাত্র এক বছর হ'ল পলিসি নিয়েছেন। 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী--তিনি মার! গেলে পাছে বিধবাকে পথে 
দাড়াতে হয়) এই জন্যেই বোধ হয় গুজনে একসঙ্গে বীমা 
করির়েছেন। এটাকায় উত্তরাধিকারীদের কোনও দাবী 
থাকবে না।” 

ব্যোমকেশ বলিল, _“হু"।. আর কিছু 1” 

বারেন বাবু বলিধলেন॥_-“আর কি? দেবকুমার বাবুর 
ছেলে হাবুলের পিছনেও লোক লাগিয়েছিলুম_-যদি কিছু 
জান্তে পারা যায়। সে ছোকর! কেমন যেন পাগলাটে 
ধরণের, কলেজে বড় একটা যায় না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ায়ঃ কখনও পার্কে চুপক'রেঝসে থাকে। আপনার 


' কাছেও রোজ একবার ক'রে আসে? জানূতে পেরেছি--” 


এই সময় হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, ব্যোমকেশের সে শৈথিল্য 


১৪শ বর্ধ--ভীান্রঃ ১৩৪২ 


আর নাই, সে যেন অন্তরে-বাহিরে জাগ্রত হইয়া উঠিয়।ছে। 
অনেক দিন পরে তাহার চোখে সেই চাপ। উত্তেজনার প্রথর 
দৃষ্টি দেখিতে পাইলাম । কিছু না বুঝিয়াও আমার রক্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ কিন্তু বাহিরে কোনও উত্তেজন। প্রকাশ 
করিল না, পূর্বববৎ বিরসন্বরে বলিল”_“হাবুলকে বাদ দিতে 
পারেন । উঠছেন না কি? থানাতেই থাকবেন ত? 
আচ্ছ।--যদি দরকার হয়, ফোনে খবর নেব ।” 

বীরেন বাবু একটু অবাক্‌ হইয়। গাত্রোখান করিলেন । 
তিনি প্রস্থান করিবার পর ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ পিছনে হাত 
দিয় ঘরময় পায়চারি করিল ; দেখিলাম, তাহার চোখে সেই 
পুরাতন আলে! জবলিতেছে । বীরেন বাবুকে সে হঠাৎ এমন 
ভাবে বিদায় দিল কেন, জিজ্ঞাস করিতে যাইতেছিঃ এমন 
সময় সে চেয়ারের পিঠ হইতে শালখান1 তুলিয়া! লইয়। 
বলিল*-“চল একটু বেড়িয়ে আনা যাক্‌। বদ্ধ ঘরে ব'সে 
বসে মাথাট। গরম বোধ হচ্ছে ।” 

দু'জনে বাহির হইলাম । অকারণে বাড়ীর বাহির 
হইতে ব্যোমকেশের একটা মজ্জাগত বিমুখতা৷ ছিল; কাষ 
না থাকিলে মে ঘরের কোণে চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকিতে 
ভালবাসিত। আমিও তাহার মঙ্গদোষে কুণে। হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, একাকী কোথাও যাইবার অভ্যাসও ছাড়িয়। 
গিয়াছিল। তাই আজ তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ফাক। যায়গ।র 
বিশুদ্ধ বাতাস কামনা করিতেছে দেখিয়। খুসী হইয়| 
উঠিলাম। 

পথে চলি:ত চলিতে কিন্তু খুনীর ভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হইল না। জনসঞ্কুল পথে ব্যোমকেশ এমনই বাহজ্ঞানহীন 


উ্দন্রান্তভাবে চলিতে লাগিল যে, ভয় হইল, এখনই হয় ত. 


একট। কাওড বাধিষ। যাইবে । আমি তাহাকে সাঁমলাইয়। 
লইয়। চলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে অপ্রশমিত বেগে 
ইহাকে উহাকে ধাক! দিয়, একবার এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
প। মাড়াইয়! দিয়া, কয়েক মুহূর্ত পরে পুস্তকহস্ত/ এক 


তরুণীকে ঠেল! দিয়া, কোনও দিকে দৃক্পাত না করিয়। 
জগন্নাথের অপ্রতিহত রথের মত অগ্রসর হইয়া চলিল। 


বাস্তবিক, এতটা আত্মবিস্বত তাহাকে আর কখনও দেখি 

নাই । তাহার মন যে অকম্মাং শিকারের সন্ধান পাইয়। 

বাহেন্দরিয়ের সহিত সংযোগ্ন হ্থারাইয়। ছুঁটিয়াছেঃ তাহা আমি 
১৩৫১৫ 


অসশ্রিন্বা 


৮২৯ 


বুঝিতেছিলাম বটে, কিন্তু তাহার মনস্তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন পথচারী তাহা বুঝিবে কেন? 

ভত্পনাত্রকুর্টির শোত পিছনে ফেলিয়া কোনক্রমে 
কলেজ স্কোয়ার পর্য্যস্ত আসিয়া পৌছিলাম। হ্বান্ত-আলাপ- 
রত ছাত্রদের আবর্তমান জনতায় স্থানটি ঘুর্ণিচক্রের মত পাক 
খাইতেছে। আমি আর দ্বিধা না করিয়া ব্যোমকেশের হাত 
শক্ত করিয়! ধরিয়! ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম । এখানে আর 
যাহাই হউক্‌, বৃদ্ধ এবং তরুণীকে বিমন্দিত করিবার সম্ভাবনা 
নাই ; সুতরাং অশিষ্টতা যদি কিছু ঘটিয়া যায়, ফাড়াটা 
সহজেই কাটিয়! ষাইবে ৷ আমাদের দেশের ছাব্রর। স্বভাবতঃ 
কলহপ্রিয় নয় । 

পুকুরকে কেন্দ্র করিয়! ছুইটি জনগ্রবাহ বিপরীত মুখে 
ঘুরিতেছে ; আমর। একটি গ্রবাহে মিশিয়! গেলাম? সংঘাতের 
সম্ভাবন। অনেকটা কমিয়। গেল। ব্যোমকেশ তখনও 
স্থানকাল সম্দ্ধে সম্পূর্ণ অচেতনঃ তাহার ললাট একাগ্র- 
চিন্তার সক্ষোচনে ভ্রকুটিবন্ধুর; কাধের শাল মাঝে 
মাঝে খত হইয়! পড়িতেছে, কিন্ত সে দিকে তাহার 
ভ্রক্ষেপ নাই। 

আমি ভাবিতে লাগিলামঃ বীরেন বাবুর কথার মধ্যে 
এমন কি ছিল, যাহা ব্যোমকেশের নিক্ষি্ন মনকে অকল্মাথ 
পাঞ্জাব মেলের এগ্রিনের মত সাক্রয় করিয়। তু'লয়াছে ? 
তবে কি রেখার মৃত্যু-সমস্তার সমাধান আসন্ন? 

সমাধান যে কত আসন্ন, তখনও তাহ। বুঝিতে পারি 
নাই। | 

আধ ঘণ্ট। এই ভাবে পরিভ্রমণ করিবার পর ব্যোমকেশের 
বাহ্া চেতন! ধারে ধীরে ফিরিয়! আপিল; সে সহজ দৃষ্টিতে 
আমার পানে তাকাইল | বলিল+-“আজ দেবকুমার বাবু 
পাটন। যাবেন--ন। ?” 

আমি ঘাড় নাড়িলাম। : 

“তাকে যেতে দেওয়। হবে না” ব্যোমকেশ সন্ুখদিকে 
তাকাইয়। কথা অনমাণ্ড রাখিয়াই ক্ষিপ্রচরণে অগ্রসর হইয়া 
গেল। দেখিলাম, এক কোণে একখানি বেঞ্চ ঘিরিয়। অনেক 
ছেলে জড় হইয়াছে এবং উত্তেজিতভাবে কথা বলিতেছে। 
ভিড়ের বাহিরে যাহারা ছিলঃ তাহারা গল৷ বাড়াইষ়া 
দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের ভাব দেখিয়। মনে 
হুইল, অসাধারণ কিছু ঘটিয়াছে। 


৮৩৩ 


সেখানে উপস্থিত হুইয়া ব্যোমকেশ একটি ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করিল/_“কি. হয়েছে 1” . 

ছেলেটি বলিল।- “ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধ হয়, 
কেউ হঠাৎ বেঞ্চে বসে ব'সে মারা গেছে ।” 

ব্যোমকেশ ভিড় ঠেলিয়! ভিতরে ঢুকিলঃ আমিও তাহার 
পশ্চাতে রহিলাম ৷ বেঞ্চ স্ভুখে উপস্থিত হইয়| দেখিলাম? 
একটি ছোকর। ঠেসান দিয়া বসিয়া আছে+_ধেন বসিয়া 
বিষ! ঘুমাইয়। পড়িয়াছে । মাথা বুকের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে, পা সম্ুখদিকে প্রসারিত। অধরোষ্ঠ হইতে 
একটি সিগারেট ঝুলিতেছে।--সিগারেটে অগ্নিসংযোগ হয় 
নাই। মুষ্টবদ্ধ বা হাতের মধ্যে একটি দেশালাইয়ের বাঝ্স। 

একটি মেডিক্যাল ছাত্র নাড়ী ধরিয়া দেখিতেছিল, 
বলিল।--“নাড়ী নেই-_-মাঁর1 গেছে 1 

সন্ধ্যা হইয়। আস্তেছিল। ভিড়ের মধ্যে ভাল দেখ! 
যাইতেছিল না । ব্যোমকেশ চিবুক ধরিয়া ম্বতৈর আনমিত 
মুখ তুলিয়াই যেন বিদ্যুদাহতের মত ছাড়িয়। দিল। 

আমারও বুকে হাতুড়ির মত একটা প্রবল আঘাত 
লাগিল, দেখিলাম- আমাদের হাবুল | 


তা 


পুলিস আসিয়। পৌছিতে বিলম্ব হইল ন। | আমর]| দেবকুমার 
বাবুর ঠিকান। পুলিসকে জানাইয়। বাহির হইয়। আসিলাম। 

তখন রাস্তায় গ্যাস জবলিয়াছে ৷ দ্রুতপদে বাসার দিকে 
ফিরিতে ফিরিতে ব্যোমকেশ কয়েকবার যেন ভয়ার্ত শ্বাস- 
হত স্বরে বলিল+-উঃ! নিয়তির কি নিদারুণ 
প্রতিশোধ ! কি নির্মম পরিহাস !” 

আমার মাথার ভিতর বুদ্ধিবৃত্তি যেন স্তস্তিত নিশ্চল 
ইইয়] গিয়াছিল ; তবু, অসীম অনুশোচনার সঙ্গে কেবল এই 
কথাটাই মনে হইতে লাগিল__পরলোক যদি থাকে, তবে 
যাহার মৃত্যুতে হাবুল এত কাতর হইয়াছিলঃ লেই পরম 
শ্রেহাম্পদ ভগিনীর সহিত তাহার এতক্ষণে ধিলন হইয়াছে । 

বাসায় পৌছিয়! ব্যোমকেশ নিজের লাইব্রেরী-ঘরে গিষ। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিল। শুনিতে পাইলাম; সে টেলিফোনে 
কথ। বলিতেছে। 

প্রায় এক ঘণ্ট। পরে সে ঘর হইতে বাহির হুইয়া 
কিয়া, রান্তক্থরে পুটিরাঃ ] চা তৈয়ার করিতে বলিল; 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ)! 


তার পর বুকে ঘাড় গু জিয়া! একখান] চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। 
ষে ট্রাজেডির শেষ অঙ্কে যবনিকা পড়িতে আর দেরি নাই; 
তাহার সম্বন্ধে বৃথ। প্রশ্ন করিয়া আমি আর তাহাকে বিরক্ত 
করিলাম না। 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় বীরেন বাবু আমিলেন। 
ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস। করিল+_-“ওয়ারেপ্ট এনেছেন ? 

বীরেন বাবু ঘাড় নাড়িলেন । 

তখন আবার আমর] বাহির হইলাম । 

দেবকুমার বাবুর বাদাষ় পৌছিতে তিন চার মিনিট 
লাগিল। দেখিলাম, বাড়ী নিস্তব্ধ, উপরের ঘরগুলির 
জানালায় আলে। নাই, কেবল নীচে বিবার ঘরে বাতি 
জ্বলিতেছে । 

বীরেন বাবু কড়া নাঁড়িলেনঃ কিন্তু ভিতর হইতে সাড়। 
আদিল না। তখন তিনি দ্বার ঠেলিলেন; তেজানে! দ্বার 
খুলিয়া! গেল। আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

বাহিরের ক্ষুদ্র ঘরটিতে তক্তপোষ পাতা তাহার উপর 
দেবকুমার বাবু নিশ্চলভাবে বসিয়া আছেন। আমর! 
প্রবেশ করিলে তিনি রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া আমাদের পানে 
চাহিলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর তাহার মুখে 
একট! তিক্ত হাসি দেখ! দিল, তিনি মাথ। নাড়িয। অশ্দট 
স্বরে বলিলেন--“সকলি গরল ভেল--” 

বীরেন বাবু অগ্রসর হইয| বলিলেন।-“দেবকুমার বাব, 
আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে ।” 

দেবকুমার বাবুর যেন চমক ভাঙ্গিল, তিনি দারোগ। বাবুর 
পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন,_-“আপনার। 
এসেছেন--ভালই হল । আমি নিজেই থানায় ষাচ্ছিলুম--” 
ুই হাত বাড়াইয়1 দিয়া বলিলেনঃ_“হাতকড়! লাগান্‌।” 

বীরেন বাবু বলিলেন।-“তার দরকার নেই। কোন্‌ 
অপরাধে আপনাকে এগ্রপ্ত।র ' কর] হ'ল শুন্ুনঃ_-” বলিষ। 
অভিযোগ পড়িয়া শুনাইবার উপক্রম করিলেন। 

দেবকুমার বাবু কিন্তু ইতিমধ্যে আবার অন্যমনস্ক হুইয়! 
পড়িলেন ; পকেটে হাত দিয়। যেন কি খুঁজিতে খু'জিতে 
নিজমনে বলিলেন৮-“নিঘুতি ! নইলে হ।বুলও এ বাক 
থেকেই দেশালাইয়ের কাঠি বার :ক্রতে গেল কেন? কি 
ভেবেছিলুম, কি হ'ল! ভেবেছিলুম; রেখার ভাল বিষে 
দেবঃ নিজের একট! বড় ল্যাবরেটারী করব, হাঁবুলকে 


১৪শ বর্ধ--ভাদ্র) ১৩৪২] 


বিলেত পাঠাব”--পকেট হইতে সিগার বাহির করিয়া তিনি 
মুখে ধরিলেন। 

ব্যোমকেশ নিজের দেশালাই জ্বালিয়া তাহার সিগারে 
অগ্নি সংযোগ করিয়া দিল। তার পর বলিলঃ__“দেবকুমার 
বাবু, আপনার দেশালাইট। আমাদের দিতে হবে 1” 

দেবকুমার বাবুর চোখে আবার সচেতন দৃষ্টি ফিরিয়া 
আসিল, তিনি বলিলেন,_-“ব্যোমকেশ বাবু? আপনিও 
এসেছেন? ভয় নেই--আমি আত্মহত্যা করব না। 
ছেলেকে মেরেছি_মেয়েকে মেরেছি আমি খুন আসামীর 
মও ফাঁসীকাঠে ঝুলতে চাই--* 

ব্যোমকেশ বালল,__“দেশালাইয়ের বাঝসটা তবে দিন ।” 

পকেট হইতে বাকা বাহির করিয়া দেবকুমার বাবু 
সম্্ুখে ফেলিয়! দিলেনঃ বলিলেনঠ__“নিন্‌, কিন্তু সাবধানঃ বড় 
ভয়ানক ঞ্িনিষ। প্রত্যেকটি কাঠি এক-একটি মৃত্যুবাগ। 
একবার জ্বাললে আর রক্ষে নেই”-__ব্যোমকেশ দেশালাইযের 
বাঝ্সটা বীরেন বাবুর হাতে দ্রিল, তিনি সন্তর্পণে সেটা পকেটে 
রাখিলেন ৷ দেবকুমার বাবু বলিয়া চলিলেন--“কি অদ্ভুত 
আবিষ্কারই করেছিলুম ; পলকের মধ্যে মৃত্যু হবে, কিন্ত 
কোথাও এতটুকু চিহ্ন থাকবে না। আধুনিক ফুদ্ধ-নীতির 
আমুল পরিবর্তন হয়ে যেত। বিষ নয়--এ মহামারী । 
কিন্ত সকলি গরল ভেল--” তিনি বুকভাঙ্গ! গভীর নিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । 

বীরেন বাধু মৃহত্বরে বলিলেন,_-“দেবকুমার বাবুঃ এবার 
যাবার সময় হয়েছে ।” 

“চলুন”-+তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়। ঈাড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ একটু কুষ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলঃ_ 
“আপনার স্ত্রী কি বাড়ীতেই আছেন ?” 

“পত্রী!” দেবকুমার বাবুর চোখ পাগলের চোখের মত 
ঘোলা হইয়া গেল; তিনি হাহা করিষ়। অট্রহাস্ত করিয়া 
উঠিলেন, বপিলেন,_“ন্ত্রী!-_আমার ফাসীর পর ইন্সিও- 
রেচ্ের সব টাকা সে-ই পাবে । প্রকৃতির পরিহাস নয়-- 
চলুন 1” 

একট! ট্যাক্সি ডাকা হইল । ব্যোমকেশ হাত ধরিয়া দেব- 
কুমার বাবুকে তাহাতে তুলিয়া দিল ; বীরেন বাবু তাহার 
পাশে বসিলেন। ছুই জন কনেক্টবল ইতিমধ্যে কোথা হইতে 
আবির্ভূত হইয়াছিল+ তাহারাও ট্যাক্সিতে চাপিয়! বসিল। 


অনস্ধিবাঞ 


৮৩১ 


দেবকুমার বাবু গাড়ীর ভিতর হইতে বলিলেন, 
“ব্যোমকেশ বাবু) আপনি রেখার মৃত্যুর কিনারা করতে 
চেয়েছিলেন---আপনাকে ধন্ঠবাদ --” 

আমর! ফুটপাথে ঠাড়াইয়। রহিলাম+ ট্যাক্সি চলিয়া গেল। 


দিন ছুই ব্যোমকেশ এ বিষয়ে কোনও কথ! কৃহিল না 
তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া আমিও 
করিলাম না । 

তৃতীয় দিন বৈকালে সে নিজেই বলিতে আরম্ভ করিল 
এলোমেলে! ভাবে কতকট! যেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল-- 

“ইংরাজীতে একটা কথ! আছে-_-%90%0009 901010£ 
1101079 ঠ০ 7০০9৮ দেবকুমার বাবুর হয়েছিল তাই । নিজের 
স্ত্রীকে তিনি মারতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এমনই অনৃষ্টের খেলা। 
ছু'বার তিনি তার অমোঘ অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করলেন, 
দু'বারই সে আঁগ্নবাণ লাগল গিয়ে তার প্রাণাধিক প্রিষ 
পুজ্রকন্ার বুকে । 

“দেবকুমার বাবু অপ্রত্যাশিতভাবে এক আবিষ্কার ক'রে 
ফেলেছিলেন । কিন্তু টাকার অভাবে মে আবিষ্কারের 
সত্যবহার করতে পারছিলেন না । এ এমনই আবিষ্কার যে, 
তার পেটেন্ট নেওয়। চলে ন|। কারণ, সাধারণ ব্যবসায়- 
জগতে এর ব্যবহার নেই। কিন্তু ঘুণাক্ষরে এর ফরমূলা 
জানতে পারলে জাপান, জার্্দাণী, ফ্রান্স প্রভৃতি যুদ্ধোগ্যত 
রাজ্যলোলুপ জাতি নিজেদের কারখানায় এই প্রাণখাতী 
বিষ তৈরী করতে আরম্ত ক'রে দেবে । আবিষ্বর্তা কিছুই 
করতে পারবেন ন|, এতবড় আবিষ্কার থেকে তার এক 
কপর্দক লাভ হবে না। 

“নুতরাং আবিষ্কারের কথা দেবকুমার বাবু চেপে 
গেলেন । প্রথমে টাকা চাই, কারণ, এ বিষ কি ক'রে 
ব্যবহার করা যেতে পারে; সে বিষয়ে আরও অনেক 
এক্সপেরিমেন্ট কর। দরকার ৷ কিন্তু টাক। কোথায়? এত্ব 
বড় এক্সপেরিমেন্ট গোপনে চালাতে গেলে নিজের ল্যাবরে- 
টারী চাই--তাতে অনেক টাকার দরকার । কিন্তু টাকা 
আসে কোথ৷ থেকে? র 

“এ দিকে বাড়ীতে দেবকুমার বাবুর স্ত্রী তার জীবন ছুর্বহ 
ক'রে তুলেছিলেন । মানসিক পরিশ্রম যার৷ করেঃ তার! চায় 
সাংসারিক ব্যাপারে শাস্তি, অথচ তার জীবনে এ জিনিবাটির 


৬৩২ 


এ্কান্ত অভাব হয়ে উঠেছিল। এক শুচিবায়গ্রস্ত মুখর! 


স্সেহহীন] স্ত্রীর নিত্য সাহচর্য তাকে পাগলের মত ক'রে 


তুলেছিল। এটা অন্ুমানে বুঝতে পারি॥ দেবকুমীর বাবু 
স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক নন, শান্তিতে নিজের 
বৈজ্ঞানিক চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকতে পারলে তিনি আর কিছু 
চান না। তার মনটি যে খুব গ্রেহ-্প্রবণঃ তার ছেলে- 
মেয়ের প্রতি ভালবাস! দেখেই আন্দাজ করা যায়। দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীও চেষ্ট। করলে এই স্সেহের অংশ পেতে পারতেন ; 
কিন্ত স্বভাবদোষে তিনি তা পেলেন না; বরঞ্চ দেবকুমার 
ৰাবু তাকে বিষবৎ ত্বণা করতে আরম্ভ করলেন । 

“নিজের স্ত্রীকে হত্য। করবার ইচ্ছা! মানুষের স্বাভাবিক 
নয় £ঃ যখন এ প্রবৃত্তি তার হয়। তখন বুঝতে. হবে--সহোর 
সীমা অতিক্রম করেছে৷ দেবকুমার বাবুরও সহের সীম 
অতিক্রান্ত হয়েছিল। তার পর তিনি যখন এই ভয়ঙ্কর বিষ 
আবিষ্কার করলেন, তখন বোধ হয়, প্রথমেই তার মনে হ'ল 
স্ত্রীর কথা। তিনি মনে মনে আগুন নিয়ে খেলা আরম্ত 
করলেন। . 

“তার পর তার সব সংশয়ের 'সমাধান ক'রে বীমা 
কোম্পানীর ষুগ্ম-জীবন পলিসির বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল১- 
স্বামি-স্ত্রী একসঙ্গে জীবন বীমা! করতে পারে, এক জন মরলে 
অন্ত জন টাক! পাবে । এমন সুযোগ তিনি আর কোথায় 
পাবেন? যদি এই ভাঁবে জীবন বীমা ক'রে পরে তার আবি- 
স্কত বিষ দিয়ে স্ত্রীকে মারতে পারেন--এক টিলে ছুই পাখী 
মরবে ; তিনি তার বাঞ্ছিত টাক] পাবেন স্ত্রীও মরবে এমন 
ভাবে যে, কেউ বুঝতে পারবে নাঃ কি ক'রে মৃত্যু হ'ল। 

“দেবকুমার বাবু একেবারে পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন 
বীমা করালেন ; তার পর অসীম ধের্য্য সহকারে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি করলে চলবে না কীম। 
কোম্পানীর সন্দেহ হ'তে পারে । এই ভাবে এক বছর কেটে 
গেল। তিনি মনে মনে স্থির করলেন) এই বড়দিনের 
ছুটীতে তার মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করবেন। 

“তার আবিষ্কৃত বিষের প্ররতি অনেকটা বিক্ষোরক 
বারুদের মত ; এমনিতে সে. অতি নিরীহ, কিন্তু একবার 
আগুনের সংস্পর্শে এলে তার ভয়ঙ্কর শক্তি বাম্পরপ ধরে 
বেরিয়ে আসে । সে-বাম্প কারুর নাকে: কণামাত্র গেলেও 
আর রক্ষে নেই, তৎক্ষণাৎ স্বৃকুহবে। 


গ্মাস্নিক কস্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


“দেবকুমার বাবু তর স্ত্রীর উপর এই বিষপ্রয়োগ কর- 
বার এক চমৎকার উপায় বার করলেন । বৈজ্ঞানিকের মাথা 
ছাড়া এমন যুদ্ধি বেরোয় না। তিনি কতকগুলি দেশালাইয়ের 
কাঠির বারুদের সঙ্গে এই বিষ মাখিয়ে দিলেন । কি উপাজে 
মাখাঁলেন) বলতে পারি না, কিন্ত ফল ফাড়ালো--ধিনি সেই 
কাঠি আলবেন, তাকেই মরতে হবে। এই ভাবে বিষাক্ত 
দেশালাইয়ের কাঠি তৈরী ক'রে তিনি দিল্লীতে বিজ্ঞানসভার 
অধিবেশনে যোগ দিবার জন্যে প্রস্তত হ'তে লাগলেন । 
ক্রমে দিললী যাবার সময় উপস্থিত হ'ল ; তখন তিনি সময় 
বুঝে তার স্ত্রীর দেশালাইয়ের বাঝ্সতে একটি কাঠি রেখে দিয়ে 
দিল্লী যাত্র। করলেন । তিনি জানতেন, তার স্ত্রী রোজ রাত্রিতে 
শোবার আগে এ দেশালাই দিয়ে ল্যাম্প জ্ালেন_ এ 
দেশালাইয়ের বাঝ্স অন্যত্র ব্যবহার হয় না। আজ হোক, 
কাল হোক গৃহিণী সেই কাঠিটি জ্বালবেন ৷ দেবকুমাঁর 
বাবু থাকবেন তখন ন'শ মাইল দূরে__এ ষে তার কা? 
এ কথা কেউ মনেও আনতে পারবে ন]। | 

“বই ঠিক হয়েছিল, কিন্তু রাম উল্টো! বুঝলেন। স্ত্রীর 
বদলে রেখ! উম্ুন ধরাতে গিয়ে সেই কাঠিটি জাললেন । 

“ক্লিল্লী থেকে দেবকুমার বাবু ফিরে এলেন। এই বিপর্যয়ে 
তার মন স্ত্রীর বিরুদ্ধে আরও বিধিয়ে উঠল। তার জিদ 
চ'ড়ে গেল, মেয়ে যখন গিয়েছেঃ তখন ওকেও তিনি শেষ ক'রে 
ছাড়বেন। কয়েক দিন কেটে গেল, ভার পর আবার তিনি 
স্ত্রীর দেশালাইয়ের বাক্সে একটি কাঠি রেখে পাটন। যাবার 
জন্য তৈরী হলেন । 

“কিন্ত এবার আর তাকে যেতে হ'ল না। হাবুল সিগারেট 
খেত; বোধ হয়ঃ তার দেশালাইয়ের বাঁকটা খালি হযে 
গিয়েছিল, তাই সে সং-মার ঘরের দেশালাইযের বাক্স থেকে 
কয়েকটি কাঠি নিজের বাক পুরে নিয়ে বেড়াতে চ'লে গেল । 
তার পর-_ সরি 

“কি ভয়ক্ষর সর্বরীশা, কালকুট যে দেবকুমার বাবু 
বিজ্ঞান-সাগর মস্থন ক'রে তুলেছিলেন তার জীবনে-_সকলি 
গরল ভেল।” 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। 

কিয়ৎকাল পরে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।_ 
“আচ্ছা, দেবকুমার বাবু যে অপরাধী; এটা তুমি প্রথম 


বুঝলে কখন্‌ ?” 


১৪শ বর্ষ-- ভাদ্র) ১৩৪২ ] 


ব্যোমকেশ বলিল,_-“ষে মূহূর্তে শুনলুম যে, দেবকুমার 
বাবু পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন বীমা! করিয়েছেন? সেই 
মুহুর্তে । তার আগে রেখাকে হত্যা করবার একটা সম্তোষ- 
জনক উদ্দেশ্তই পাওয়া বাচ্ছিল না। কে তাকে মেরে 
লাভবান্‌ হ'ল, কার স্বার্থে সে ব্যাধাত দিচ্ছিল--এ কথাটার 
ভাল রকম জবাব পাওয়! যাচ্ছিল না । রেখা যে হত্যাকারীর 
লক্ষ্য নয় তা ত আমর! জানতুম না । 

“কিন্ত আর এক দিক্‌ থেকে একটি ছোট হ্যত্র হাতে 
এসেছিল । রেখার দেহু-্পরীক্ষায় যখন বিষ পাওয়া! গেল 
নাঃ তখন কেবল একটা সম্ভাবনাই গ্রহণযোগ্য রইল-_-অর্থাৎ 
ষেবিষে তার মৃত্যু হয়েছে, সে-বিষ বৈজ্ঞানিকদের 
অপরিচিত । মানে, নূতন আবিষ্কার। মনে আছে__ 
দিল্লীতে দেবকুমার বাবুর বপ্ততা? আমরা তখন সেট! 
অক্ষমের বাহ্বাস্ফোট ব'লে উড়িয়ে দিয়েছিলুম ৷ কে জাম্ত, 
তিনি সত্যিই এক অস্ুত আবিষ্কার ক'রে বসে আছেন; 
আর, তারই চাঁপ। ইঙ্গিত তাঁর বক্তৃতায় ফুটে বেরুচ্ছে! 

“সে যা হোক? কথা দাড়ালো--এই নূতন আবিষ্কার কোথা 
থেকে এল? ছু'জন বৈজ্ঞানিক হাতের কাছে রয়েছে--এক 
ডাক্তার রুদ্র; দ্বিতীয় দেবকুমার বাবু । এদের দু'জনের 
মধ্য এক জন এই অজ্ঞাত বিষের আবিষ্বর্তী । কিন্তু ডাক্তার 
রুদ্র'র উপর সন্দেইট! বেশী হয়, কারণ, তিনি ডাক্তার, বিষ 


নিয়ে নাড়াচাড়া তারই বেশী। তা] ছাড়া দেবকুমার বাবু: 


বিষের আবিষ্বর্তা হলে তিনি কি নিজের মেয়ের উপর সে 
বিষ প্রয়োগ করবেন ? 

“কাষেই সব সন্দেহ পড়ল গিয়ে ডাক্তার রুদ্র'র উপর | 
কিন্ত তবু আমার মন খু তধু'ত করতে লাগল। ডাক্তার রুদ্র 
লোৌকট1 অতি পাজি, কিন্তু তাই ব'লে সে এত সামান্য কারণে 
একটি মেয়েকে খুন করবে ? আর, ষদিই বাসে তা করতে 


অনস্টিব্রা্ণ 


৮৩৩ 


চার রেখার নাগাল পাবে কি ক'রে? কোন্‌ উপায়ে আর 
এক জনের বাড়ীতে বিষ পাঠাবে ? রেখার সঙ্গে মন্মথর 
ছাদের উপর থেকে দেখাদেখি-_-চিঠি-ফেলাফেলি চল্ত; কিন্ত 
ডাক্তার কুদ্রর সঙ্গে তম রকম কিছু ছিল না। 

“কোনও বিষাক্ত বাম্পই যে মৃত্যুর কারণ, এ চিন্তাটা 
গোড়া থেকে আমার মাথায় ধোঁয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
মনে ক'রে দেখ, রেখার এক হাতে পোড়। দেশালা ইয়ের 
কাঠি, আর এক হাতে বাক্স ছিল ; অর্থাৎ দেশালাই আালার 
পরই মৃত্যু হয়েছে । সংযোগটা সম্পূর্ণ আকশ্মিক হ'তে পারে, 
আবার কার্ধ্য-কারণ-সন্বদ্ধও থাকতে পারে । দেবকুমার 
বাবু কিন্তু বড় চালাকী করেছিলেন, বাঝ্নে একটি বৈ বিষাক্ত 
কাঠি দেননি--যাতে বাক্সের অন্যান্ট কাঠি পরীক্ষা ক'রে 
কোনও হদিস পাওয়া নাযায়। আমি সে বাকসটা এনে- 
ছিলুম, পরীক্ষাও করেছিলুমঃ কিন্তু কিছু পাইনি । হাবুলের 
বেলাতেও বাক্সে একটি বিষাক্ত কাঠিই ছিল, কিন্ত এমনই 
ছু্দৈব যে, সেইটেই হাবুল পকেটে ক'রে নিয়ে এল_- 
আর প্রথমেই জ্বাললে। 

“অজিত, তুমি ত লেখক, দেবকুমার বাবুর এই ব্যাপারের 
মধ্যে একটা প্রকাণ্ড রূপক দেখতে পাচ্ছ না? মান্ষ'ষে দিন 
প্রথম অন্তকে হত্যা করবার অস্ত্র আবিষ্কার করেছিল, সে 
দিন সে নিজেরই মৃত্যুবাণ নির্মাণ করেছিল; আর আজ 
সার৷ পৃথিবী জুড়ে গোপনে গোপনে এই যে হিংসার কুটিল 
বিষ তৈরী হচ্ছে, এও মানুষ জাতটাকে এক দিন নিঃশেষে 

ংস ক'রে ফেলবে- ব্রহ্ষার ধ্যান-উদ্ভৃত দৈত্যের মত সে 
অষ্টাকেও রেয়াৎ করবে না। মনে হয় না কি?” 

ঘর অন্ধকার হুইয়] গিয়াঁঁছল, ব্যোমকেশকে ভাল দেখ৷ 
যাইতেছিল না। আমার মনে হুইল, তাহার শেষ কথাগুল! 


'কেবল জল্পনা নয়--ভবিষ্যদ্বাণী। 


শ্ীশরদিন্দব বন্দ্যোপাধ্যায় (বি এল)। 
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কাঁফীদের মেয়ে 


১। পূর্বব-আফ্রিক। 


কাফ্রীর দেশ আফ্রিকা__মহ! দেশ । এ দেশে আজ যুরোপের 
নান! জাতি আসন পাতিয়! বসিয়াছে। সেই রাজনৈতিক 
বিভাগ-হেতু আফ্রিকার নান| প্রদেশে বেশে-ভূষাঁষ আচারে- 
নীতিতে আজ বন্থ বিভেদ, বনু পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। 
এসব পারিপাশ্থক আব-হাওয়ার অন্তরালে কাফ্রী-মেযেদের 
অন্তরের যে-পরিচয়' আদিম ও অক্ুত্রিম, আমর! তাহারি 
আলোচন। করিব। 

প্রথমে পূর্ব-আফ্রিকার কথা বলি। 

কেনিয়ার একটু পশ্চিমে উগাডা। (মানচিত্র দেখুন) 
উগাণায় ছু-শ্রেণীর লোক বাঁ করে । এক, আদিম সর্দার 
ব। সন্্রান্ত বংশের ; ছুই, জন-সাধারণ। সর্দারের বংশ 
বনু শত বর্ষ পূর্বে আসে আবিশীনিয়! হইতে । ইহার! জাতে 
ছাঁবশী। এই হাবশী-বংশীয়ের! উগাগডার বনিয়া্দী বা সন্তাস্ত 
বংণীয় বলিয়। মান-মর্য্যাদা পাইয়। আসিতেছে দীর্ঘকাল 
ধরয়।। এজাতের নাম ওয়াহুমা। 

মাধারণ কাফ্রী-ঘরের মেয়েদের মধ্য হইতে ওয়াছিমা জাতের 
মেয়েদের চিনিয়। বাছিষ়া। লইতে কষ্ট হয় না। হাবশী- 
ওয়াছুমা-ঘরের মেয়ের] মাথায় খুব লম্বা! ; মুখে-চোখে দণ্ভের 
ছাপ, লাগিয়। আছে; তাদের চলা-ফেরার রীতিই 
স্বতন্ব । উগাগডার সাধারণ মেয়েদের গায়ের রঙ তামাটে- 
গোছ; চোখের তার! বাদাসী-রঙের ; সুছনে' গঠিত দেহে 
প্রচুর শক্তি। যৌবনে সত্যই দেখিতে ভালো। গায়ে 
ইহারা নক্সা কাটে না। সকলেই মুদশনা-াতগুলি 
মানানসই এবং কুন্দশুত্র। এর! নান] ছাদে বেণী বাধে? 
গল্প বলিতে নিপুণ । অনেক (ঘরে দেখ! যায় মেয়ের। মাথায় 


চুল রাখে না মাথ| কামায় ; এবং নিজেদের স্তন-ছুপ্ধ গায়ে 
মাখে। ইহাদের কাণ ছোট 3 কাণে ছিদ্র করিয়া মাকড়ি 
বা নোঙর ঝুলানোর রেওয়াজ নাই ! গায়ের চামড় বেশ 
মন্যণ, কোমল ; কণের স্বর মিষ্ট মধুর | 

পথে বাহির হইবার সময় উগাগডার সাধারণ ঘরের 
মেয়েরা অন্গ আবৃত রাখে ৷ নগ্ন তন্গ-বিলাসের চেষ্টা করিলে 
শুধু নিন্দা রটে না; সামাজিক শাস্তি গ্রহণ করিতে হয়। 
বসন তৈয়ার হয় “ফিগণ-গাছের ছালে। প্রথমে শেমিজের 
মত একখণ্ড বাকল কোমরে জড়ায়; তার উপর পরে লুঙ্জি বা 
শাড়ীর ধরণে আর-একখানি বাকল। সেখানি দেহে জড়ায় ; 
বুক ঢাকিয়া৷ বগলের নীচে পর্য্যন্ত এই দ্বিতীয় আবরণ টানা 
থাকে । উগাগ্ডার রাজা মেশার রাজত্বকালে মেয়েদের বক্ষ- 
বাস মুক্ত থাকিলে ( পথে বাহির হইবার সময় ) কঠিন শাস্তি 
দেওয়। হইত । ঘরে অবশ্য কাী-ঘুবততীর! গায়ে আবরণ রাখে 
না, লঙ্জ। ঢাকে শুধু কৌগীনে তবলকির ঝালর ছুলাইয়। 
মেয়েদের অঙ্কে যেন গহনার মিউজিয়ম খোলা হয়! 
তার! গলায় ঝুলায় অসংখ্য নেকলেশ) হাতে আটে বালা, 
ব্রেশলেট, চুড়ি; কোমরে পরে চন্ত্রহার। এ চন্ত্রহার 
সোনায় রচ| নয়, তবলকি বাঁ কাচে-রচাঁ। তবলকির 
বর্ণ বিচিত্র; বাহার. খোলে চমৎকার--রুচির তারিফ 
করিতে হয়! কাঠের“টুকর1 কাটিয়া তাহা কুঁদিয়া মালা ও 
চন্জরহার তৈয়ার হয়। স্তাকরা ডাকিয়া গহনা গড়ানো৷ হয় 
না) কাক্রী-মেয়েরা! ঘরে বসিয়া এসব গহনা তৈয়ার 
করে। 'আমাদের দেশে সেকালে মেয়েদের মধ্যে যেমন 
কাথা-শিল্পে কারিগরি খেলাইবার সথ ছিল, এখানকার 
মেয়েরা তেমনি এই গহনা'রটনার ব্যাপারে গুণপন। 
দেখাইতে ব্যগ্র। 


১৪শ ৰর্ষ__-ভা্র) ১৩৪২ ] 










ংশীয়দিগের গৃহ 
অবশ্য খড়ে ছাওয়া, 
তাহ হইলে ও 
প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ড 
আছে। কম্পাউণ্ডে 
ফল-ফুলের বাগান 
অন্দর-বাড়ী 
আলাদ|। বেড়ায় 
“্ঘর।। (সখানে 
সকলে প্রবেশ 
করিতে পারে না । 
'এখদেশে বিবা- 
(হর রীতি সনাতন 
কাল হইতে চলিয়। 
'আদিতেছে সেই 
এক ধারায়। কন্যা 
কিনিতে হুয়। 
গাধা রণ গৃহস্থ 
খরে বিবাহের 
পুনে কন্ঠ! লই 
দর-কষাকষি চলে, 
তিন-চারিটা বল- 
দর বিনিময়ে 
গৃতস্থ-ঘরে বিবাহ- 
খোগ্য কন্ঠ। মিলে। 
দর ঠিক হইয়া 
গেলে বরকে স্বতন্ত্র 
কুটীর নিষ্মাণ 
ক রি.তে হয়। 
কুটীর তৈয়ার 
হইলে বিবাহ 
করিয়। কন্টাকে 
, লইয়| বর (সই 
এখানকার মেয়ে-পুরুষে ধূমপান করে । পাঁণ খায় না। কুটীরে গিয়া ওঠে এবং সেখানে ছুজনে বাস করে। 
সারাক্ষণ কপির পাত। মুখে চিবায়। যাদের অবস্থা একটু ভালো» বিবাহ-উপলক্ষে তাদের ঘরে 
উগাগা-প্রদেশটি যেন স্ুুরম্য উপবন। সন্থাস্ত সর্দার নাচ-গানের সমারোহ চলে। কন্তার পিতাকে €ভাজের 
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ব্যবস্থা করিতে হয়। বিবাহের পর নবনির্মিত গৃহে বর 
ও বধূ রাত্রি যাপন করে। 
আত্ীয়-বন্ধুরা আসিয়। তাদের অভ্যর্থনা করিয়৷ ঘরের 


বাহিরে আনে এবং নাচ গান 
ভোজ চলে খুব সমারোহে। 
এখানে যে সব গান হয়ঃ 
(স গানে সংসার-পরিচালনা 
সম্বন্ধে নানা উপদেশ ছন্দে 
ভাষায় গাথ। থাকে । 
উগাগুার উত্তরাঞ্চলে এক 
মজার বিধি আছে । বিবাহের 
পর স্বামীর সাধনা চলে_- 
স্মীকে থুব “হৃষ্টপুষ্ট' করিয়! 
তুলিতে । দেহের স্তুলত্বই 
মুন্টুকে মৌন্দর্যযের আদর্শ ! 
কাষেই এই আদর্শ“সীন্দর্য্য- 
লাভের জঙ্টঃ মেয়েদের কশ- 
রতির অস্ত 
খাকে ন|। 
তাদের ু্ধ 
পান করানে। 
হয় পেট ঠাশিয়। 
এবং অনেকের 
০ হ এমন 
মোট| হয় যে 
তারা হাটিতে 
কষ্ট বোধ করে 
হাম! দিয়। 
চলাফেরা 
করিতে হয়। 
হাটা বন্ধ করিয়! 
মেয়ের যখন 
হামা দিয়! চলে, 
তখন তাদের 
স্থন্দরীকুলে _.. 
অগ্রগ ণ্াা $ 


এ 


প্রাতে উভয় 
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উগাগ্ডা-যুবতী 
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1 গায়ে নক্সা-_মাথা কামানো 
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গিঙা সারার করা হয়। 


এ জাতের নাম ওয়ানিযোরে। | 
ওয়ানিয়োরে। জাতের নর-নারী খুব অলন-__তবে বুদ্ধি তীক্ষ । 
ওয়ানিয়োরে।-সর্দারের অন্দরে সর্দারণীর হাট লাগিয়া 


আছে। সন্দারের। যত খুশী 
বিবাহ করে। এত সর্দারণী 
গৃহে থাকিলে সকলের উপর 
নেক-নজর রাখ! কঠিন হয় ; 
কাষেই সর্দারের কুচি 
বিগড়াইলে অন্দরের বহু 
সর্দারণী বাহিরে গিয়া যার- 
তার কাছে যৌবন-মধু বিত- 
রণ করিয়া বেড়ায় ; তাহাতে 
লজ্জ| বা নিন্দা ব1 কলঙ্কের 
আচ গায়ে লাগে না। বাহি- 
(রর কোন পুরুষকে যদি 
খুব ভালে লাগে? তবে তার 
সঙ্গে গিয়া ছুচারি মাপ 


এ (০৭৯, ০৯ 





উগাগ্ডানারীর কণভূষণ 











আশঃশক্থশে 


বান করে--ক্ষতি নাই ! কিন্তু এক্ষেত্রে সে সব পুরুষকে নিন্দা রটে। সে ঘরে.বিবাহ করিলে বরকে অনেক সময় 
সর্দার-গৃহের রমণী-উপভোগ করার মূল্য-স্বরূপ একট! ট্যাক্স একঘরে হইয়। থাকিতে হয় | 
দিতে হয়! এ মুন্তুকের মেয়েরা পুরুষের মৌহ-বিলম জাগাইবার 

এখানে নরমাংস-ভো।জনের রীতি একেবারে উঠিয়! যায় বাসনায় নফনে কাজলরেখা আকে। পাতার রস দিয় 


সপ সোপ মল সস এ কাজল রচিতে হয় । এ কাজলে 


্ 


নাকি বিপুল নেশা হয়। এবং এ 
কাজলের অন্সপাশে আহত পুরুষ 
কাজল-কাট। রমণীর পিছনে 
লযাংবোটের মত থুরিয়া মরে ! 

ওয়!নিয়োরে|-জাতের বিশ্বাস, 
শিম্পাঞ্জি, বনমানুন ও হাতী এক 
কালে মানুষ ছিল; গুরুজনের 
কোপে ভাখাহার। পণ্ড বনিয়৷ 
গিয়াছে! ঝুকুর'ও নাকি এককালে 
কথ। বলিতে পারিত* তার ভাগ্যও 
দেবতার অভিশাপে বিড়দ্থিত 
হইয়াছে । 

এ সম্বন্ধে ওয়ানিয়োরোয় এক 
প্রাচীন গল্প আছে-_গল্পটি ভারী 
কৌতুককর | এক পার্মিকের ছিল 
একটি মেসে । প্রতিবেশী এক ভদ্র- 
লোক তার ছেলের সঙ্গে এই মেয়ের 
বিবাহ দিতে চায়। বিবাহ হয়ঃ 
এবং বর ও বধু এক সঙ্গে কিছু- 
কাল মনের সুখে বাস করে । মেয়েটি 
কিন্তু যখন তখন বাপের বাড়ী 
যাইত) এ জন্য স্বামী একদিন 
স্ত্রীকে দারুণ ভতৎ্সন। করে । বলে__ 
তুমি পর-পুরুষকে ভূজিতে যাও ! 
মেয়েটি তবু বাঁপের বাড়ী যাওয়। 
ছাঁড়িল না । স্বামীর বাক্যবাণ শেষে 

ৃ কিকুমু নারী গম ভাঙসিতেছে গীড়নে প্রহারে গিয়। দাড়ায় | মেয়ে 
নাই ; তবে থে পরিবারের লোক নর-মাংদ খায়, “অথাছ্” আদিয়া বাপের কাছে নাঁলশ করিল। ময়ের অপবাদ 
খাওয়ার কলঙ্কে সে-গৃহ-পরিবার কলঙ্কিত হয়; এবং শুনিয়। বাপ করিল আত্মহত্য।-_জামাত। খবর শুনিয়া 
€ম ঘরের মেয়েদের বিবাহে বড় গোলযোগ ওঠে। মৃত শ্বশুরকে দেখিতে আসিল; শ্বশুরের গ্রেতাত্ম! তখন 
অখাগ্ভভোজী পরিবার হইতে কন্া! গ্রহণ করিলে সমাজে অত্যাচারী জামাতাকে নিমেষে “শিল্পাঞ্জি করিয়। দিল। 
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স্্ী মনের দুঃখে শিম্পাঞ্জি স্বামীর সঙ্গে বনে গেল; এবং 
তাহাদের সন্তান-সন্ততি পুরুষাস্থক্রমে বনের বনমানুয হইয়া 
আজ বনে বংশ বিস্তার করিয়৷ বসিয়াছে ! 

আমাদের গঞ্জ নদীর যেমন অনেক নাম আছে--_ 
কাথা ও নীলধার|, কোথাও গর্গা, কোথাও ব| হুগলী, ভাগী- 
বর্থী; আফ্রিকার নীল-নদেরও তেমনি দেখভেদে নামের 
ইতর-বিশেশ থটিয়াছে । একাংশের নাম শ্বেত নীল (৬৬116 
ব11৩)। এই শ্বেত নীলের পূর্ব উপকূলে মাদি-জাতির বাস। 
মাদি-জাতির নান। শ্রেণী আছে-_শিলুক, জুরঃ বোঙ্সো।১ শুলি, 
গোলো, লুরি। উমিরো+ ভিক্কা॥ মাক্রাক।। এই মাক্রাকা- 
সম্প্রদায় এখনে। নর-মাংস ভোজন করে । 

মাদি ( কখনে। ব। মোরু নাঁমে অভিহিত) জাতের মেয়ের! 

মাথায় খুব লম্বা নয়) বেটেও নর । ইহাদের স্বাস্থ্য ভালো, 
গড়ন নিটোল । ইহার! গাব নঝ্স। কাটে না, চুলে রঙ মাথে 
ন।। মাথায় প্রচুর কেশ । প্রায় আট ইঞ্চি দীর্ঘ হয়; তখন 
ছাটিয়া বর্ত,লাকারে কুঞ্চিত করে। মেয়েরা নিঙ্গেরাই 
নিজেদের চুল ছাটে ; নাপিত ডাকে না। আর একটি প্রথ। 
আছে--চারটা 10015197 দাত তুলিয়। ফেলে; এ জন্য 
মুখের কথ। অস্পঞ্ থাকিন। যায়। কিছুকাল পূর্ব পর্য্্ত 
মা্দি-জাতের মেয়ের বসন পরিত না কোমরে ঘুন্শী 
বাধিয়। তাহাতে কড়ি ও ঝিনুক ঝ। কাঁচের মাল। গাথিয়। 
ঝুলাইয়। দিত ; কখনে। ব। ৩রু-পত্র ঝুলাইত। 

এজাতির “মর়ে-পুকুষ সুর। পান করে ; তবে সে পান- 
কার্য বান-গুভে চলে ন।। গ্রাতি গৃহে একখানি করিয়। স্বত্ব 
ঘর থাকে--ঘর অবশ্য পাতায় ছাওয়।; সেই ঘরে ভিন্ন অন্য 
ঘরে গুরাপান নিষেধ । এন্সুর| বাড়ীর মেয়ের। চোলাই 
করে। | 

মাদিদের ঘেয়ের। বৈগ্যগিরিতে ওন্তাদ। পুরুষর। 
চিকিৎস। করে কাটাছ্েঁড়ার ও সর্পদংখনের । মেষের। 
বৈগ্যগিরি করিয়। এঁভজিট' পায়__গরু, ভেড়। কিম্বা! এক- 
গোছ। তীব। মদ বড় নাই-বাড়দুটক ও মন্ত্রাদিতে 
চিকিৎস|-কার্ধ্য চলিয়া! আসিতেছে সেই মান্ধাতার আমল 
হইতে । 

এ জাতের মধ্যে কাহারও উন্মাদরোগ হইলে তাকে পথে 
প্রান্তরে আনিয়! পাখীদের দিয়। পরখ করায়। পাখীর। 
যদি ঠোকর দিয়। তার মাংস ভোজন করেঃ তবে উন্মাদরোগ 





সঞ্বন্ধে কোনে সংশয় থাকে না! পাথী তার মাংস ভোজন ন| 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





সপ সে 


করিলে রোগীর পাগলামি লক্ষণ যতই প্রকাশ পাক, তাকে 
কেহ পাগল বণিয়! স্বীকার করিবে ন|। 

এ দেশের মেয়ের দন্দঘুদ্ধ (10913) করে । যুদ্ধের সময় 
হাতে পরে লোহার বাল। ; অস্ত্র লয়_-শাণিত বর্শা ॥ এ যদ 
এমন প্রবল হয় যে উভয় পক্ষে রক্তাক্ত যুচ্ছাগত না হইলে 
যুদ্ধের বিরাম ঘটে না। 

মাদি-জাতের মেয়েদের বসন অন্ন হইলেও নিষ্ঠ। 
অসাধারণ। অসতীত্বের অপবাদ মাদি-জাতের মেয়েদের বড় 





কিশ্ম-সর্দারের কন্টাগণ 


কেহ দিতে পারিবে ন।। উগাণ্ড ও ওয়াশিরো জাতের 
মেসের বসনরাশিতে, আবরু রক্ষ। করিলেও দেহ-দীনে 
তাদের কুপণত। নাই 

ডিস্ক। জাতের মেয়ের! কোমরে ঘুন্শী বাধিয়। সেই 
ঘুন্শীতে ঘাগ্র|। আটে। গায়ে একেবারে গহনার খাঞ্জার 
বসায় । মাথায় চুল রাখে ন। ) মাথ| কামায়। কাণে আটে 
ইয়ারিং । 

এ জাতের পুরুষ বহুবিবাহ করে-পত্ীর দাম গরু 
বাড়র। যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিলে গে।-দানে খেশারতীন ব্যবস্থ। 


টন বর্ষ ভাট? ১ 


শের 


১১৪২ ] 





আছে। পত্বী ও কন্ঠাদ।ন করিয়াও খেশ।রং দিবার প্রথা 
প্রচলিত আছে । পর্বী_পরিবারের সম্পন্তি ব'লয়। 
বিবেচিত হয়। 

উগাপ্ডা ও ভারত-সাগর-উপকৃপ-মন্যবন্তী প্রদেশ সমূহে 
কিকুঘু জাতিৰ বান। পাহাড়ের বুকে কুটীর বাধিয়। সেই 





মাশাই-কুমারী-কাণে প্লাগ, ! 


কুটীরে তার। বান করে । শক্র আসিয়! হান! দ্রিবার প্রয়াস 
পাইলে পাহাড়ে বি! পূর্বাহেই গতিরোধে উগ্ত হ্য়। 

| কিকুযু জাতের প্রধান কায চাষবাপ। মেয়েরা ক্ষেতে 
কাজ করে; 


পুরুষ গায়ে নব] কাটে। 
স্মাকাগ। জাতে? মেয়েরা এ তল্লাটে উহারি মধ্যে একটু 


বগাজ্ষীছে গেসে 


পুরুষর| কাপড় বোনে । এ জাতের মেয়ে 


৮৩০৯১ 


৯. শে এপি সে 





পল সী তি নস -লীশীম্প শা শিস 


পা উপ পা বাত বত আ জাপা ০-িাডি* কত ৩ পট শি শপ শিস 








শত লি ২ ০৩ এ 


'ুন্দরী' !কিন্কু মেয়ে জাতের দাড়ে কাজের এমন ভার 
চাপানে। মাছে যে, সেই কাজের ভারে রূপ-মৌবন অকালে 
ঝরিয়। তাদের কদর্ষ। কুংসিত করি! ভোলে । 

মাশাই জাজের মেয়ের। কাণে প্রশস্ত ছিদ্র করেঃ সে 
ছিদে তার। ডি ঝুমক। ঝুলার, লোহার শিকল) ঢাকের 
বড় আরে। কত [জনিন আটে হার আর মীম নাউ! 
মাএাই জাতের পুরুন একটি স্ী পইয়। কারবার করে 
এক স্বামীর আছে চার" 


মত 


"| সী তে তুচ্ছ কথা! এক 


শ1। 9 





নাশাই-নাবী-কাণের দশ। দেখন ! 


চার ক্ী। মেয়েদের গহনার শপ্ত নাই । আমাদের দেশে 
সেকাণে মেয়ের। যেমন “পায়জোর' পরিত» এদেশের মেয়েরা 
পাঁষে তেমনি চরণপদ্মের ভগীতে বেড়ি পরে | হাঁটুর নীচে 
হইতে উরুর খানিকট। পর্য্যন্ত টেলিগ্রাফের তাঁর জড়ায় নানা 
ফেরতায় ! এই বেড়ি ও তারের বীধনের জন্য অতি ধীরে 
চলিতে হয় । চট্‌ করিয়া বসিবে, দীড়াইবে, তার উপায় থাকে 
ন]। হাতেও এমনি তারের বালা, বাজুবন্ধ, তাবিজ এবং 
গলায় তারের হার বহু ফালিতে জড়ানে! থাকে, বুকেও 
দোলে । গহনাগুলি এক সঙ্গে অঙ্গে আট। হয় নব-যৌবনের 
উন্মেষ ঘটবামাত্র ; তার পর যৌবনের আত অন্কে অঙ্গে 
তাঁরয়া ওঠে, তখনে! হাতে পাযে সেই গহন। ! তাঁদের চাপে 


০৯৮৮০ 


০৮৪৪০ 


শি 


দেহ যদি ফাটিয়। যায়, টুটিয়। যায, গহন! নিগড় হইয়া 
চাপিয়। ধরে, তবু তাহ! খুলিবার উপায় নাই !. সমাজে 
ইজ্জতের ওজন বুঝিয়! গহনার ওজনে কম-বেশী হয়। এক 
একটি রমণীর অঙ্গে পনেরে। সের, আধ মণ ওজনের লোহার 
তার, সেই সঙ্গে কাচের মালা, হাড়ের মাল আক আট! 
থাকে! 


এজাতের পুরুষের দল যেখায় (সথায় হশ্লা করিয়া 
বেড়ায় । মারপিঠ, লুঠপাট লইয়া সারাক্ষণ ব্যস্ত, অথচ 
মেষেরা ঘরে বগিয়। নিষ্টভরে সতীধন্ম পালন করে কি 
করিয়।, তাহ! দেখিয়! পাশ্চাত্য পর্যটকদের বিশ্মযের আর 
সীম। নাই ! 

পূর্বে বলিয়াছি” এ জাতের মেষের। মাথ। কামান ; কিন্ত 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইবামাত্র মাথার চুল রাখিতে 
স্থর্ূু করে৷ তখন মাথায় আটে কড়ির ব্যাণ্ডেজ। তাহাতে 
ঝোলে বধূর ঘোমটা! (৮০11) | বিবাহ হইলে মেয়েদের কাণ 
হইতে লোহার তারের ইয়ারিং খশিয়। যায়__-তখন কাণে 
ওঠে তামার তারের ইফ়ারিং। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
বধূর গায়ে সত্যকার বসন চড়ে। বিবাহের পূর্বে বধূর 
গায়ে ষেবসন থাকে, বিবাহের পরে একমাস-কাল বরকে 
সেই বসন পরিতে হয় । 


২। কঙ্গো 


ট!সনিকার পশ্চিমে কঙ্গে। প্রদেশ । এখানে নান। জাতির 
বাস। তাদের আচার-নীতিতে বহু পার্থক্য। চেহারা 
ধরিয়! অধিবাসীদের ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পারে । 
এক শ্রেণী খাটী নিগ্নে। ; অপরটির শিরায় আছে হেমেটিক 
রক্ত। 

প্রিষ্বজনের চোখে মোহ-বিভ্রম জাগাইতে কঙ্গোর মেয়েরা 
সব্ধদ| উনুখ থাকে । এজন্য কাটা-ফৌোড়। করিয়। গায়ে 
ক্ষতরেখ! আকে । এক্ষত চট করিয়া যাহাতে ন। সারে) 
সেক্জন্য তাদের কশরতির সীমা থাকে না। এই কশরতির 
ফলে কাহারে! কাহারো অঙ্গের ক্ষত আজীবন সারে না। 
“টুকুল' গাছের রস গাঢ় লাল রঙের ; সেই রঙ তার! গায়ে 
মাখে। উবাঙ্গি জাতের মেয়ের। মুখে ভূষা মাখিয়! মুখের রঙ 
কালে। করে; চাম্বালা জাতের মেষের। মুখে মাথে 
বাদামী রউ। রি 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ] 





কঙ্গোর বুজা, বাপোতো এবং আরো! কয়েকটি জাতের 
ঘরে মেয়েদের বসন পরার রেওয়াঞজ নাই । অঙ্গে তারা নঝা। 
কাটে-_কোমরে দড়ি বাধিয়। সেই দড়িতে কড়ি ব। তবলকর 
ঝালর ছলাইয়। দেয় । বাঞ্জা জাতের মেয়ের। কোমরে পাতা 
ও ঘাসের ঝালর-রচা ঘাগর। আটে। যে ময়ে দেখতে মত্ত 
ভাঁলো, তার ঘাগর] হয় তত ছোট। 

কঙ্ধোর পুরুষরা বু বিবাহ করে; শুধু বাঞ্জ! জাতের 





পিগমী-জাতের মেষে 


মধ্যে এক-পত্রীত্বের প্রথ| বিছ্ভমান । এজন্য দাম্পত/-নিষ্ঠায় 


তাদের গর্বেরও সীম! নাই । 

আজান্দে জাতের মধো_. বিবাহ-প্রথায় বেশ একটু 
বৈচিত্র্য আছে। সর্দার্র। পাত্রী-নির্ণয় করে । পাত্রপাত্রীর 
রুচি বা ইচ্ছার কোন তত্ব ন| লইয়। নিজেরে খেয়ালমত 
সাধারণের পাব্র-পাত্রী নির্দারণ করিয়া দেয়। সেপাব্র-পাত্রীর 
বিবাহ দিতেই হইবে । তবে যার ভাগ্যে যেমন জুটুক, 
সেই বর-বধূ লইয়াই তার| সংসার. করে_মনে কোনো 
খুঁতখতুনি রাখে না। মেয়ের খুব. পতিত্রতা-_সতীত্বের 
মর্ধ্যাদা-রক্ষায় তৎপর । স্বামীর দলও সাধারণত? পত়ীপরাজুণ 


১৪শ বর্ধ--ভাদ্র) ১৩৪২ ] 


হয়। বিদেশী বা অপবিচিত পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের 
আলাপ করিবার রীতি নাই; তাদের সামনে বাহির হওয়াও 
সমাজে নিষেধ । একার মাঙ্গান্দে জাতের মষ়ের। ভারী 
লজ্জা শীল] । 

আঙ্জান্দেদের প্রতিবেশী মাঙ্গবেতু জাতের ঘরে স্্ীর। হয় 
দুর্ধবময়ী প্রভূ । স্বামীর দল স্্লীর কথায় ওঠেবসে | বিষয়- 
সম্পত্তি দেখ! বলে!) সাংসারিক বা সামাজিক সমস্ত সমাধান 


শগভ্রীছেল্প সেস্ত্রে 


০০০ 


কঙ্গোয় দাম্পত্য সম্পর্কে কলুষ ঘটিলে শাণ্তির বাবস্থা 
আছে। যে পুরুষ পরনারী ভজন। করে, ধর! পড়লে সে 
পুরুষকে পরনারীর স্বামীর কাছে “হটমুণ্ডে দ19 করিতে ' 
হয় এবং কুলট! নারীকে এ জাত প্রন্ারে রীতিমত জক্জরিত 
করে। বান্দাল। জাতের ঘরে কুলট। নারীর ছুই কাঁণ 
কাটিয়া) হাতে তপ্ত লৌহ-শলাকা বিণিয়। দেওমু। হয়। 
আজান্দে জাত কুলটা স্ত্রীকে মারিয়। ফেলে এবং ব্)ভিচারী 





কঙ্গো" শাকার!-জাতের মেয়ে 


বলে।-সকল কাজে নারী এমুন্নুকে সর্ধ্মধী কত্রী। বিচার- 
সালিশী করিতে হইলে নারী তাহ। করে-এবং সে বিচার- 
কার্ষ্যে বিন্বাট ঘটে ন। 

শেমকু জাতের ঘরে চানবান করে পুরুষ । জঙ্গল কাট।, 
ফশল বোন।) ঘর ছাওয়া বা মেরামত করা, রান্নাবান্না, 
ছেলেমেঘে দেখ। _সব কাজ পুরুষকে করিতে হয়। এজাতের 
মেয়ে-পুরুষে দারুণ সাম্য-একত ভোজনঃ একত্র বিচরণ 
করে। অর্থাৎ পুরুষর! মেয়েদের এতটুকু তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে 
না। আশ-পাশের জাত এজন্য শেমফু জাতের পুরুষদের 
“শ্ৈণ' বলিয়। অবজ্ঞা করে । ১৪ 


পুরু; ষর হাত ও কাঁণ কাটিয়। ছাড়ির| দেন । উপানি জাতি 
কুলট! পত্বীকে মারিয়! ফেলে । 

বাওতান্দ। জাতের মধ্যে বাঁপ।-াইমের বিবাভ-রীতি 
(1800120 0ি & 11001690 617)9 1 প্রচলিত আছে। 
এদেশে, কন্ঠাকে হরণ করিয়। বর বনমধ্যে গোঁপনে তাহাকে 
রক্ষা করে; তার পর সেকগ্ঠার গর্ভে সন্তান জন্মিলে মহ। 


সমারোহে বর-বধূ শিশুসহ গৃহে ফিরিয়| আসে । সেই সঙ্গে 


স্তগ্ঠুপ্ধ ত্যাগ করিলে 
স্্ী চলিয়া যায তার 
আবার সে স্বাধীন। 


রোমান্মের অবসান হ্য়। শিশু 
সে রহিয়া ষায় বাপের কাছে এবং 
পিতার গৃহে । সেখানে ফিরিলে 


৮৮৪২ সবাক স্সন্মভী [ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


তখন তাঁকে লইয়। আবার যে-কোন পুরুষ পূর্ধেকার মত পাদানি (০৪০০1) জীবন্ত সব কয়টি স্ত্রীকে এক 
হরণ-বৃত্তিবশে বনে লইয়। যাইতে পারে _তার সঙ্গে আবার কবরে "গাড়, হয় । 
হয় মিলন। বেন। কানিয়োক। জাতের স্বীর দল এভাবে সহমরণে 
 £মাগওয়ান্দি জাতের ঘরে মেয়ের সংখ্য। অগ্প। এজন্য যাইতে রাজী ন। হইলে তাদের একখান] হাত ব| পা 
এখানে যে ভাগ্যবান পুরুষ | 
পর্দীসংগ্রহে সঙ্গম হয়) সে দশ 
মাসের গন্গ নিচ্র শ্ীকে অপর 
পুরুনের তাতে ভা] খাটাইতে 
পারে_ঠিক দেন বাড়ী লীজ 
দেও! এই দশ মালের মণ্যে 
হ্বী অগ্ত;ন্বহ। হইলে সে সন্তানে 
অপিকার জন্মায় ভাডাটিয়ার । 
দশ মাসের *লীজ” আবার নৃতন 
কাল-সর্তভে অতিরিক্ত ভাড়ার 
বাড়ানো! ([):010700 ) চলে । 
কঙ্গোর শ।কার। জাতের 
মধ্যে কবর-প্রথ। অমানুষিক ! 
পুরুষ মরিলে মস্ত কবর খোড। 
হয়। জীবিতা ক্গীর বকে মৃত 
স্বামী বক্ষ লগ্ন গাকে--এবং 
সেই অবস্থায় মুত স্বামিসহ সতী 
স্বীকবরে গিয়া বসে। মুতের 
কমেকটি দান-দাপীকেও মারিয়। 
কবরের মধ্যে মুতের সহিত 
“মাটীচাপা" দেওয়া হয়। দাস- 
দামী মারিয়! কবরে দিবার 
উদ্দেশ্ত-_-মুতের আস্ম। তাহাদের 


এ 


৬২ 

॥ 

% 
বা 
চা 
হ সা 
হত 
৯ 
চা 
রর 
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প ০৮ পি তে চি হেল 5 
5. 53583 রঃ 


মাংস খাইবে ; পরলোকে অন্ন- 
কষ্ট পাইবে না' 

বারুয়। জাতের মধ্যেও সৎ- 
কারের প্রথা এমনি ; বারুয়। 
জাতে পুরুষ বন্থু বিবাহ করে; 
কাজেই সে মারা গেলে সবকটি 
স্ীকে তার সঙ্গে এক কবরে প্রবেশ করিতে হয়। কাটিয়া লইয়া! সেই হাত-পা মৃত স্বামীর সঙ্গে এক কবরে 
কোনে! "স্ত্রী হয় স্বামীর মাথার বালিশ, কোনো স্ত্রী মাটী চাপা দেওয়! হয় । টি ৪ | 
লেপ-তোষক, কেহ পাশ-বালিশ, কেহ ব। পা রাখিবার কঙ্গোর বহু জাঁতির মধ্যে নরমাংস-ভোজ;নর রীতি 





বাঙ্গালা-দম্পতি 
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শঙ্গো-নারীর বিচিত্র কেশদাম 


তবে মেয়ের। নর-মাঁংস খায় শা 
বাঙ্গাল। ও বাম়োতো 


এখনে | বিদ্যমান আছে । 
নরম|ংস ঙাদের কাছে নিষিদ্ধ খাদ্য । 


গেল্লিত্রল্মা 


৮৮০৩ 


জাতের মধ্যে নারীমাংস-ভো জন নিষিদ্ধ; তার। নারীমাংস 
খায় না-খায় শুধু নর-মাংস! বাঙ্গালা জাতের পুরুষ, 
নরমাংস-গ্রহণে শিশু বা নারী লইয়। বাঁছবিচার করে না 
সব্বশ্রেণীর নর-মাংসে তাদের সমান রুচি । 

মেয়ের রন্ধনে পটুত। লাভ করে। রন্ধনাদি কাঁধে 
পরিচ্ছন্নতার দিকে তাদের লক্ষ্য খুব গভীর। প্রধান 
খাছ্য পিঠা । গরম জলে ময়দ। সিদ্ধ করিয়া তাহা দিয়। 
“পিঠ।” তৈয়ার করে। 

বাঙ্গাল জাতের ঘরে মেয়েদের ছাগমাংস ব। 
মুগয়ালন্ধ পশ্মাংস খাওয়া নিষেপ; বাইযুকত। জাতের 
মেয়ের| ডিম বা মুগীর মাংস খায় না। এগুল| মেষেদের 
পক্ষে অথাদ্ত । খাইলে মাথ। গরম হ্ইয়| পাগল হইয়। 
যাইবে । বাহুয়।ন। জাতের মেয়ের! ব্যাও খায় পুরুষ ব্যাও 
খায় ন|! 

কঙ্গোর নর-নারীর ঠাবুর-দেবত| নাই | ছুঢারিট। বিএহ 
আছে। সেবিগ্রহের তার। পুজ। করে ন| | তবে এ বিগ্রহ 
ঘরে থাকিলে ভূত-প্রেতের নজর লাগে ন।_ ইহাই তাদের 
বিশ্বাস । বিগ্রহ থাক! সন্ধে গৃহে যদি কোনে। অমঙ্গল 
ঘটে, তাহ! হইলে বিগ্রহকে পেরেকে নিধিষ্ন। কিবা ছুরি 
দিয়। (স-বিগ্রহের অঙ্গ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়! তার। বিগহের 
বিগ্রহ-লীলার অন্ত করিতে এতটুকু দ্বিধ| রাখে ন|! 


পাঁরক্রম! 


আমার জগত-কেন্দরে মি আছ সেঃ 
(ঙামারে খেরয। মে।র নিত) পরিকম1) 


এ ধদয সিন্ধু মম তোমারে নিরখি' 
উদ্দেলিয়। ওঠে মুছু; মুন্সি চন্দ্রম। 
অপার স্বপ্ন মুধাময়ী 
তুমি মোর । তুমি মোর প্রপ্মুট কমল 
অপৃব্র মাধুর্য-ভরা১_রূপমুগ্ধঃ অগ্রি+ 
আমার মানসতৃঙ্গ তব ঢলঢল 


র১2/-ভর! 


রূপের বন্দন|গীতি গাহে ম্থুুরে 3 
ঈশানের স্বগুভর। তুমি মেদমায়। 
কেওকীর ঝুপ্জ আমি গ্তাম| ধরণীতে ;"- 
দবশণশ তোমার ফুটে ছদয়ের পুরে 
বাসন। কেতকা শত) তব শিদ্ধছায়।, 
আনে স্বপ্র__আনে মে।হ মোর মৃগ্ধ-চিতে। 


শ্রীধীবেন্্রকুমার নাগ (বিঃ এ)। 





টি... 


গ্্ণ 





হতিহাজের এনুপরণ 


পপ পপ ৯ 


মভ্যতার পর্ন 


মুরোগীয় 'ইতিহাদিকগণ দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, পৃথিবীতে 
সঙ্যভার প্রথম পত্তন হয় প্রায় বারে! হাজার বৎসর 
পূর্ধে --নিগুলিথিক ঘুগে। এই নিওলিথিক জাতি দক্ষিণ 
ও দক্ষিণ-পৃর্বাঞ্চল হইতে মুরোপে আসিষ়। আস্তান] পাতে। 

এ ধুগের ইতিহাস-আলোচনায় আমর! দেখিতে পাই, 

(১)এ জাতি শিলা-প্রস্তরে অস্ত্রশঙ্ত নিশ্মাণ করে? 
'মগ্ডলিতে পারণিশ আছে; কুঠারে কাঠের বাট জুড়িতে 
শিথিয়াছে। স্থতরাং কাঠ কাটিয়া সে কাঠ জ্বালানি ও 
অন্য কাজে ব্যবহার করে ; তীর-্ধনু লইয়া মুগয়া ও যুদ্ধাদ্দি 
করে। 

(২) এজাতি চাষ-বাম করিতেছে ; গাছপালার বীজ 
পুতিয়। সে গাছপাল। জল-সেকে লালন করে ; তাহ! সত্বেও 
মগযার পাট বন্ধ করে নাই; পুরুষেরা মৃগযায় বাহির হয়; 
মেয়ের চাব"বাপ করে, ঘরকন। দেখে । 

(৩) এ জাতি খাগ্ঠাদি পাক করে ; পাকের জন্য মাটীর 
ঈাড়ি তৈয়ার করে। পূর্বে মানুষ অশ্থমাংদ ভোজন করিত; 
এ মৃগে অশ্বমাংসভোঞ্জন নিষিদ্ধ কোঠায় গিয়া! উঠিয়াছে। 

(৪) গৃহে পশু-পাপন হয় । প্রথমে কুকুর ; পরে গর; 
ছাগল, ভেড়া ও শুকর পালন করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

(৫) ধাডুপাত্র তৈয়ার করিতে ও কাপড় বুনিতে 
শিখিয়াছে। 

নিওলিথিক জাতি যাধাবর-বৃত্তিচারী ছিল না। এ 
জাতির বহু আচার আজ পর্যন্ত বনু মুরোপীয় জাতির মে) 
প্রচলিত আছে । » " ও 


নিওলিথিক জাতির মধ্যে পরম্পরে যুদ্ধ-বিগ্রহ। জয়-পরা- 
জয়, উত্থান-পতনের বিরাম ছিল না| এজাতির বর্ণ ছিল 
শ্বেত। এই জাতিই আধুনিক মুরোপীয় জাতির পূর্বপুরুষ । 

এ জাতির নারী অস্থিকঙ্কালে ভূষণ রচিয়া অঙ্গে 
পরিত। তারপর মিলিল স্বণ্‌ ধাত়ি। মাত্র ছয়-সাত হাজার 
বদর পূর্বে তারের গ্রচলন হইয়াছে । গলাইয়া ছাচে 
ফেলিয়| এই তামে তাহার। ভাটা ব। লোগ্ী গড়িত। সে 
লোষ্ট্র ব্যবহার করিত ধদ্ধ-বিগ্রহের সময়। তামার গুলি 
নিক্ষেপ করিত গুন্তির সাহাযে।। সে তাম। ছিল কোমল; 
তামাষ় টিন মিশাইয়। তাকে কঠিন করা যায়? সে বিদ্য। তখন 
তাদের অবিদিত ছিল। 

কয়েক শত বৎসর পরে সে বিদ্যা! আয়ত্ত হয় । চীন, 
কর্ণওয়।ল এবং অন্যান্য বহু প্রদেশে তাম| ও টিনের খনি ছিল 
পাশাপাশি ; তাম! গলাইতে গি। কি করিয়! টিনের খনিতে 
অগ্নি-নংযোগ ঘটে ; টিন ও তাম| এক সঙ্গে মিশিয়! যে-ধাতুর 
সৃষ্টি হয়ঃ তাহ! কঠিন, দৃঢ় । এমনি করিয়।ই এই নূতন 
তামার গচলন ও আদর-ঘটিল। 

হাঙ্গারিতে ধে তামা মিলিতঃ সে তামার সহিত 
আন্টিমনি মিশানে! ছিল ; এই তামার মধ়ুলা সাফ করিতে 
গিয়! এাচীন ঘুগের নর-নারা আধুনিক তামধাতুর দর্শন পায়। 
দে সময় হইতে ব্রঞ্জের প্রচলন হয়। প্রাচীন মিশরে এবং 
স্ুইজারলাণ্ডে প্রচুর টিন মিলিত; কাজেই টিনের ব্যবহার 
প্রচলিত হইতে বিলগ্ধ ঘটিল ন।। দস্ত। 'ও তাম। মিলিত 
প্রচুর । পিতলের আবিষ্কার পরে হয়। 
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বহু প্রাচীন যুগ হইতেই এই কয়টি ধাতু-__নর-সমাজে 
প্রচলিত আছে। 

তিন হাজার বৎসর পূর্ব ঘুরোপে সর্বপ্রথম লৌহের 
আবিষ্কার ঘটে । এশিয়। মাইনরে আরো পূর্বে লৌহ পাওয়। 
ঘায়। এই লৌহ প্রথমে পাওয়া যায় উক্কাখণ্ডের 
আকারে (706600: 86068 )। তবে লৌহ গলাইবার 
কৌশল জানা ছিল না; সে কৌশল দৈবাৎ আয়ত্ত হয় । 
এবং একবার লৌহ গলাইবার হদ্দিশ পাইবামাত্র নর-সমাজে 
লৌহবের নানা উপযো!গত।-হেতু তার আদরও অপরিসীম 
বাড়িয়া ওঠে । 

এখন প্রান উঠিতেছে, এই নিওপিথিক যুগের সভ্যত। 
(কোথ! হইতে এবং কেমন করিয়! আসিল? 

নিওলিথিক জাতি মুরোপে আসি! বিস্তীর্ণভাবে আস্তান। 
পাতিবার পুর্বে কোথায় ছিল, তাহার সঠিক কোনে! 
বিবরণ আজ অবধি পাওয়। যায় নাই। কেহ বলেন, 
পূর্বে এ জাতির বাঁস ছিল এশিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম গ্রান্তে ঃ 
কেহ বলেন? ভূমধ্য-সাগরের তীরে (এখন সে স্থান 
সাগর-গভে বিলীন হইয়াছে); কেহ বলেন, ভারত 
মহাসাগরের উপকূলে । এ কথ| অন্থমান মাত্র; এবং এ 
অন্গমানের এঁতিহাসিক ভিত্তি পাওয়। যায় ন|। 

তা না পাই, এ কথ। নিঃসংশয়ে বল! যায়, নিওলিখিক 
জাতি ন।ন। শাখ।-গ্রাশাখায় বহুব্যাপী হইয়। ওঠে যুরোপে। 
উত্তর-আফ্রিকায় ও এশিয়ায়। শিক্ষায় সভাতায় এ জাতি 
প্রাচীন দুগের সকল জাতির অগ্রণী । 

ইতিহাসে এ জাতির জীবন-ধারার যে পরিচয় পাইঃ 
তাহ| বেশ কৌতুহলোদ্দীপক | অপ্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য এ 
জাতি বাসস্থান হইতে বহুদূরে নিক্ষেপ করিত। যেখানে 


নিক্ষেপ করিত, সেখানে একেবারে আবর্জনায় পাহাড়: 


জমিয়। উঠিত। ইহার! মুতের দেহ তুগর্ভে সমাহিত করিত। 
মেই সমাধি বাঁ কবরের উপর মাটার প্রকাণ্ড স্ত,প গড়িয়া 
তুলিত। যাহার! পারিতঃ মতের কবরের উপর তাহার| 
শিলা-স্তপ রচন| করিত। 


ব। পাথর সাজাইয়। পরিখা গড়িত। 
১৮৫৪ খুষ্টাব্ধে স্থইজারলাণ্ডে একবার প্রচণ্ড বন্তা 
নামে। সে বন্যায় মাটীর বহু প্রাচীর ও স্ত.প ভাঙ্গিয়। 
১৯৭--১৭ 


নভ্ডযশ্ঞান্প পতন 


কয়েক পরিবারে মিলিয়া 
স্বতন্ব গ্রাম রচনা করিত; সে গ্রামের চতুদ্দিকে মাটী দিয়! 


৮৪৪০ 


ধ্বশিয়৷ গলিয়। অনৃশ্ঠ হয়; এবং বন্ঠার জল বাহির হইয়া 
গেলে প্রাচীন ধুগের বহু গ্রামের চিহ্ন জাগিয়া ওঠে। এ 
গ্রামগুলিতে ছিল বনু কুটীর; কুটীরের দ্র কাঠ দিয়! 
তৈষ্বারী; সে কাঠের গায়ে নকা। কাটা চিত্র-বিচিত্র 
নক | কুটীরের মধ্যে কাঠের আনেক ভারী সিন্দুক মেলে ; 
সিন্দুকে মাটির তৈজসপত্রঃ হাড়ের গহনা, মাছ ধরিবার 
জাল ও পোষাক-পরিচ্ছদ পাওয়। যায়। দেগুলি পরীক্ষা 
করিয়। বিশেধজ্ঞগণ বলেন ষে বছু স্তর বংসর পূর্বে 
সেগুলি তৈয়ারী হইয়াছে । মাটির যে সব ধুঁজা ও পাল্র 
পাওয়। গিয়াছে “সগুলার অঙ্গেও বিচির নকা। | কারিগরির 
পাক। নিদর্শন ! 

ক্ষটলাগু, আয়ালণও এবং অন্যান্ঠ বন্ধ দেশে হদ-তীরে 
বনুকালের প্রাচীন কুটীরাদির জী ধ্বংসপ্রায় মুগ্তি বাহির 
হইয়াছে । বিশেষ করিয়া! গ্লাষ্টনবেরিতে ; সেগুলি রচিত হইয়।- 
ছিল প্রায় দশ হাজার বৎসর পৃন্দে। এ সব কুটীর দেখিয়া! 
একালের বিশেষজ্ঞের] বলিতেছেন কস্বোতন্িনীর বুকে 
তক্ত1 পাতিয়। তাহার উপর সে যুগে কুটীর নির্মাণের ব্যবস্থ। 
খুবই প্রচলিত ছিল। এ ভাবে কুটীর-নিন্্াণে এপ্জিনীয়ারিং 
বিগ্ভার কতখানি নিপুণত। প্রকাশ পায় তাহা ভাবি] বিশ্মিত 
হইতে হয়! জলের বুকে কুটার করিষ। তাহাতে বাসের 
উদ্দেশ্ট।_স্থাস্থ্য-স্থখটুকু পর্ণভাবে উপভোগ কর| ; কোনে। 
রোগের বিষ মহজে তাহ! হইলে আক্রমণ করিতে 
পারিবে ন। 

তবে এমন কুটিরের সংখ্য| খুব বেশী নয়। এসব 
কুটীরে বাস করিত সে যুগের সন্্াপ্ত সৌথীন পরিবারবর্গ। 
সম্প্রতি বহু কুটীর ও গ্রাম ভূগর্ভ হইতে উদ্ধার লাভ 
করিয়াছে; সে সব কুটির দেখিলে বুঝ। যায়, এক এক 
পরিবারে অসংখ্য লোক বাস করিত। তখনকার দিনে 
9৮1101)19] 91111168-- অর্থাৎ কতৃপ্রধান পরিবারের 


রেওয়াজ ছিল । এই সকল বৃহৎ গোষ্ঠী একানবর্তীভাবে 


বাস করিত। 

বিশেষজ্ঞের এই সব কুটীরের নির্ধাণকাল অন্গমান 
করিষাছেন। -খুষ্টজন্মের পাঁচ হাঞ্জার ব| চারি হাঞ্জার 
পূর্ধবাব্ধে | এ সময়ে গৃহে কুকুর ছাড়! অপর পণ্ড মানুষ পালন 
করিত না। ইন্থাদের কুঠারে কাঠের বাট ছিল ন]। 

ইহার প্রা এক হাঁজার বৎসর পূর্বে মানুষ গাভী পালন 


৮৪৩৬ 


করিতে শিখে । গাভীর সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করে ছাগল। 
উদ্দেগ্র-_দু্গলাভ ! সুইজারলাণ্ডে গান্ভী-পালনে খুব বেশী 
সমারোহ ছিল। ইহার কারণ, স্ুইজারলাণ্ডে প্রচুর 
গাভী মিলিত; এবং গাভীগুলি ছিল ছ্গ্চবতী ' 

দুগ্ধ পান করিয়া পূর্ণ-বয়স্ক নর-নারী জীবন ধারণ করিতে 
পারে না। ছুগ্ধ প্রচুর মিলিত। মানুষ কত পান করিবে? 
ক্রমে এই হৃপ্ধ হইতে ছানা ননী মাখন এবং আরে! বহু 
বিচিত্র খাদ্য মানুষ তৈয়ার করিতে শিখিল। 

দুগ্ধ যে মানবের পক্ষে উপাদেয় খাছ”? এ সত্য প্রথম 
আবিষ্কার করে এই নিগওলিখিক জাতি_এবং সে প্রায় 
৬হাজার বতসর পূর্ব্বে। 

এ সময়েও আমর। দেখি, মৃগয়ালন্ধ পণ্ড ছিল প্রধান 
থাগ্য। পুরুষের দল প্রাতে গৃহত্যাগ করিয়। শীকারের সন্ধানে 
বাহির হই ত-_বরাহ, মুগ ও বাইশন শীকার করিত; শুগাল 
শ্লীকার করিত। শুগালের মাংস অতি প্রিয় খাগ্য ছিল। 
শশক গ্রচুর মিলিলেও শশক-মাংসে সে-যুগে কাহারো রুচি 
ছিল ন|। তাহার! ভাবিতঃ শশক অতি ভীরু পশু; তাহার 
মাংসভোঁঞনে ছ্রৌোয়াচ লাগিয়া! বলবীর্যয উিয়া যাইবে ! 

(স্‌ যুগে চাষ-বাসের অবস্থা কেমন ছিল, তাহার সঠিক 
পরিচষধ পাওয়া যায় ন।। এ পর্য্যন্ত সেনুগের লাঙলের 
কোনে। চিহ্ন দেখ! যায নাই। হয়তে| লাঙল ছিল ; কাঠের 
তৈয়ারী বলিয়। সর্বধধবংদী কালের আক্রমণ সহিয়। আজিও 
টিকিয়। থাকিতে পারে নাই । গম, বালি যব, ছোল। 
ভোজ্যার্থে বাবজত হইত-_-তাহা;ত সংশয় নাই। পাথরে 
গম ভাগ্গিয়। আটা-ময়দ| বাহির করিত; এবং পে আটা- 
ময়দ! জলে মাখিয। চটকাইয়। আগুনে তাতাইয়। তাহ। 
থাছ্যরূপে ব্যবহার করিত । 

গম ছোল! বাপির চাষ চলিত। চাষের কাঞ্জ ছিল 
মেয়েদের হাতে । আমেরিকায় আতি প্রাচীন যুগে গম 
ছোল! প্রভৃতির চাষ ছিল ন|; সেখানকার লোকে 
ভুট্টার চাষ করিত এবং ভুট্রাই ছিপ প্রধান থাগ্ভ। 

নিওলিথিক নর-নারী প্রথমে বসন পরিত। সে-বসন 
চামড়ার টৈয়ারী। শণের পাত। ছিড়িয়| তাহ। দিযাও অগ্গাবরণ 
রচন। ছইত। সে দুগের শণের বসন-ধবংসন্ত পের মধ্যে 
পাওয়। গিয়াছে । ব্রপ্ন ধাতু আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে অলক্কারের 
রেওয়াজ দেখ! দেয়। নর-নারীর মাথায় কেশ শ্গদীর্ঘ 


সাজি লস্ঃজ্তী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


হইত: সে কেশ্রের ভার সম্বদ্ধ করিতে পূর্ব্বে ব্যবহার 
করিত হাড়ের কাটা; পরে হাড়ের পরিবর্তে তামা, ব্রঞ্জ 
প্রভৃতি ধাতুর কাটা। প্রাচীন যুগের যে-সব শিলা-্ত,প 
পাওয়! গিয়াছেঃ তাহাতে যে নারী-চিত্র অঙ্কিত আছে_- 
সেই ছবির নারীর মাথায় দেখ! যায় দীর্ঘ কেশভার এবং 
্রঞ্ প্রতৃতি ধাতুর কাট! দিয়। তাহ] সঙ্বদ্ধ। 

ব্রপ্জ-ধাতু আবিষ্কারের পূর্বে টেবল বা অন্য আসবাবের 
অত্তাব ছিল। বস! শোওয়।--এ সব কাঁজ মেঝেষ় চলিত । 

সে-ুগে বিড়াল ও ইন্দুর ছিল ন1; মুর্গা ছিল বলিয়া 
কোনো প্রমাণ মিলে না। হাস মুগী গ্রত্তি গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছে বহু আধুনিক যুগে । ওল্ড টেষ্টামেণ্ট ব। হোমারের 
কাব্যে মুরগীর কোনে উল্লেখ নাই । ১৫০০ খৃঃ পুব্বাব্ব কাল 
পধান্ত মুগাকে দেখি ভারতবর্ষ ও ব্র্গদেশের জঙ্গলে 
ঘুরিযা বেড়ায়। হাস মুরগীর আদি বাস ছিল ব্রগাদেশে। 
গ্রীসে সেখান হইতে মুগী ও হাস চীনে চালান যায ১১০* খুঃ 
পৃর্বান্দে। সক্রেটিশের গে চীন হইতে পারন্ত ঘুরিয়। মূগী 
প্রবেশ করে গ্রীসে ৷ “মুরগীর ডাকের প্রথম উল্লেখ আমর। 
দেখি নিউ টেষ্টামেণ্টে। 

নিওলিথিক জাতির অঙ্গ প্রথমে ছিল শুধু কুঠার_-পরে 
আসে তীর-পরন্থ। তীরের ফল। তারা পাথর দিয়া তৈয়ার 
করিত; ছিপশ্বড়শী লইয়া মাছ ধরিত। 

কুটীরের দেওয়াল ও মেঝে মেয়ের] প্রত)হ মাটা ব| 
গোময় দিয়। নিকাইত; সংসারের সম্পত্তির মধ্যে ছিল 
ধামা চুবড়ি (বাশ বা বেত দিয়া বোন।) হাড়ি কলসী 
প্রতৃতি ৷ দেওয়ালে বাখারি ব। গাছের ডাল পুতিয়া তাহাতে 
দড়ি ধাধিয়! সেই দড়িতে হাড়ী কলসী ঝুলাইয়। রাখিত' 
ছেলেমেষের। গরু-ছাগলগুলাকে লইয়। মাঠে বাহির হইত 
চরাইবার জন্য এবং সন্ধ্যার পৃর্ধে গৃহে ফি্িত। সন্ধ্যার পরে 
গৃহের বাহিরে থাক| নিরাপদ ছিল না-নেকড়ে বাঘ ও 
ভণুক বাহির হইত ।' 

এমনি তাবে নিগলিথিক জাতির ঘর-সংসার চলিত। 
থৃঃ ১০০ পূর্রবান্দে দেখি, এ জাতি কাঠের গোলকের হই 
প্রান্তে ছিদ্র করিয়। সে ছুই প্রান্তে পশু-চম্দ আটকাইয়া 
ঢোলক-বাগ্ভের স্থ্টি করে; হাড়ের বাণী তৈয়ার করয়। 
বাজাইত ; ক ছাড়িয়। সুর বাহির করিত; অগ্নি 
জবাপিত ছুখানা পাথর (চক্মকি ঠুঁকিয়া। অগ্নি জ্বালিতে 


১৪শ বর্ষ--ভার্র ১৩৪২ ] 


বহু শ্রম হইত, এ জন্য অগ্নি জালয়া দীর্ঘকাল তাহ 
প্রজ্বলিত রাখিত। এই অগি জ্বালিয়। রাখার ফলে কত 
কুটীর এবং সেই সন্ধে কত লোক ধ্বংন পাইয়াছেঃ তার 
খ্যা নাই । 

এই কাহিনীর আগ্ন্ত আলোচন। করিয়া আমর। 
দেখিতেছ+মাদিম মানব প্রাণরক্ষার জন্য ইতস্ততঃ খাছ 
গ্রহ করিয়। বেড়াইত; গৃহ রচিয়া সেখানে নিশ্চিত 
হইয়া বসিবার তার উপায় ছিল না॥ এবং তাহার উপর ছিল, 
শীত-গ্রীক্ম গ্রৃতি খনুর পীড়ন। প্রধানতঃ এ ছুই কারণে 
ঘুরিতে ঘুরিতে নিদিষ্ট স্থান ত্যাগ করিয়া আদিম মানব 
যাযাৰর-বৃত্তিতে ভর করিয়া কোথায় দূরে কত সাগর: 
গিরি-বন পার হইয়। ছুস্তর দুর্থম রাজ্যে আদৃহ্য হইয়। 
যায়। তাহার জায়গায় আসিল নব জাতি' এ জাতি 
ক্রমে চাষবাসের মন্না বুঝিল; বুঝিয়া গৃহ বীধিল; 
নে গৃহ সাজাইতে শিখিল ; এবং এই গৃহকে নান। দিক 
দিয় নিরাপদ ও উপভোগ্য করিয়া তুলিতে অস্ত্রশন্ন রচনা 
করিল, শিল্প শিখিল, পশু-পালনে মনোষোগা হইল ; এবং 
হতাহারি অন্তরালে দেহ ছাড়িয়া মনের দিকে তার নজর 


ম্মৃতির 


সমতল স্নো 


৮শ্রণ 


পড়িপ। মনের দিকে নজর পড়িবামাত্র সে চিন্ত। করিতে 
শিখিল এবং চিন্তার ফলে দিকে দিকে তার কাজে বৈচিত্র্য 
দেখ। দিল ;--সেকাজে সে পাইল আরাম ও আনন্দ। 
মান্তনের এই কন্মবৈচিরোর মধে)ই আমর। ব্যবসাষ- 
বাণিজ্যের অস্কর নিহিত দেখি 1 নান। প্রদেশের কোথাও মেলে 
ব্রঞ্জ। কোথাও ভাঁম।) কোগাঁও বা গম। যব, বালি, ছোল। 
প্রভৃতি খাগ্ভপামগ্রী। যে বণিষ্ঠ, সে নিক্লিবাদে প্রচুর পণ্ড 
শীকার করে ;ষে শীকারে বাহির হন ন।, পশ্ ৰা পশু-চ্দের 
প্রয়োজন ঘটলে তাহার দ্বারে গিয়। দাড়ায় -রঞ্জ বা যব- 
গমের বিনিময়ে পশ্রচর্্ম সংগ্রহ করিয। আনে | সমুদ্রতীরে 
যাহাদের বাস, তার| লবণ সংগ্রহ করে; দূরবর্তী 'প্রদেশে 
ধাহাদের বাস, লবণের জন্য তাহার! আ'সয়। সমুদ্রতীর- 
বাসীদের শরণ লমব-তার। লবণ দেয়, দি্ন| তার পরিবর্তে 
অন্য সামগ্রী লয়। এমনি করিয়া মানব-সমাঁজে ব্যবসায়ের 
হরপাত ঘটে । এই পরিবন্ ব| বিনিময়-প্রথায় যার যা 
প্রয়োজন, তাহ। সংগ্রহ করিতে কোথ।9 কোনে। বাধা ব| 
অস্থবিপ1 রহিল না। 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


মোহ 


দিন গেল চ'লে হীন কোলাহলে, ক্ষীণ হাল আলো আধারে, 


পথ হ'ল চাঁপা কণ্টক 


পাথেয় 


ভরা দ্র্গম পন 
বলিতে সঞ্চয় মাহ কিছু 


মানারে। 
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তবু তার মাঝে 


এমনি মায়াতে গড়া 


ভুল ব'লে যত ফেলে দিতে চাই, ফুল হয়ে উঠে ফুটিয়া। 

অন্তর মম মন্থন করে সব জ্ঞান লয় পুটিয়া; 
বর্তমানের হতাশতা যত কুলে যাই, 
ভবিষ্যতের ভীষণতা! নাহি লভে ঠাই) 

ভূবে যায় মোর পিপা্িত মন অর্তীত কালের খাঁতাতে। 

বিবিধ বর্ণ সম্পদে তার চিত্রিত প্রতি পাতাতে । 


হাদি গান নিয়ে এসেছিল যারা জীবনের মধু বাপরে। 
বিবিধ রঙ্গে তুলি তরঙ্গ ভিড় করেছিল আসগরে।, 
আখি সম্মুখ নন্দন করি রচনা, 
অমর'র নুধা ঢেলেছিল প্রাণে কত না! 
অন্তর মাঝে উথলিয়। ছিল কি অসীম আশা-পারাবার ! 
__ভুবন-ছুলানো উৎসব শোভা, ভগবান, সেকি তুলিবাধ ! 


রাজে অমলিন, গত স্বপনের মাধুরী; 
সংসার) ধন 


সঙজগন-টাতুরী | 


একে একে তার চ'লে গেছে রাঙা দাগ 'রখে ভাঙা পাজরে। 
আজে! মনে পড়ে মুখছবিগুলি ঢল'ল' কালো কাক্গরে ! 
_-জানি আমি মাথ। কাটলে? আব পাবনা, 
তবু কেঁদে মব্ষি--তব করি মেই ভাবন।, 
মনে প্রাণে বুনি সবই মার, তবু ভূলে আছ তার-ই ছলাতে; 
ভিতরের আলে। ঢাকা থেকে গেল মায়াচিন্তার মলাতে। 


পথের ধুলাতে মাণিক হারাযে কাঙাল সেঙ্গেছি স্বগগোষে 
নিরপায় তাই, কেদে মরি হায়ু। 'হত'-জীবনের প্রনোষে ! 
পারিনাক' যেতে কোনমতে মামা কাটায়ে, 
মরিব কি ওগো, পাধাণেই মাথা ফাটায়ে ! 
একবার নেমে এস প্রাণে মোর, একবার এসো, হে দয়াল ! 
রুদ্রের বলে কণা কণ! ক'রে ছিড়ে দাও এই মায়া জাল। 


শ্রীকমলাকাস্ত বশব্যতীর্থ। 





জাপান এবং কোরিয়! 


আজ প্রায় পঁচিশ বংসর হইল, জাপ|ন কোরিয়া দেশটি কুক্ষিগত 


করিয়াছেন । এই পঁচিশ বংসরই এই দেশটি জাপানের অধিকারে 
রঠিয়া্ছে। এই পাদ-শতাব্দীমধ্যে জাপানের নেতৃত্বাধীনে 
কোরিয়ার অবস্থা কিরূপ হইতে কিরপে আপিয়। দাড়াইয়াছে, 
মুরোগীম্গণ তাহার আলোচন!। করিতেছেন । এ কথ! সতা যে, 
এই সময়মধে? কোবিয়ার জনসংখ্যা শতকরা ৫৬ জন বাড়িয়াছে। 
১৯১* খৃষ্টাব্দে জাপান যখন কোরিয়া অধিকার করিয়াছিল, তখন 
কোরিয়ার অধিবাসিসংখা। ছিল ১ কোটি ৩৩ লক্ষ ১৩ হাজার ১৭ 
জন। ১৯৩৩ খুষ্ট।ব্দের শেষভাগে এ দেশের অধিবামিসংখা। 
২ কোটি ৭ লক্ষ ৯১ হাজার ৩ শত ২১ জন হইয়। দাড়ায়।। ইচাঁর 
মধ্যে ৫২ লক্ষ ৩৩ হাজার ৬ শত ৯৭ জন অর্থাৎ ৮ লক্ষ ৭১ ভাজার 
২ শ্ত ২৫ ঘর গৃহস্থ কেবল কুধিকাষো আত্মনিয়োগ করিয়া, 
কর্ষণযোগা জমিতে ভাগ বসাইয়! কুষীবলের স্বর্পয়তন জমির 
পরিমাণকে ক্ষুদ্ধ করিয়া দিতেছে । জাপানের চেষ্টায় প্রায় ২৪ 
হইতে ২৫ লক্ষ বিথা পতিত এবং বন্তভূমি আবাদী জমিতে পরিণত 
করা হইয়াছে । পর্বতের পাদমূলে যেসকল বনাচ্ছাদিত ভূমি 
ছিল এবং সমুর্দের তীরস্থ যে সকল যায়গা অন।বাদী ছিল, তাহাতে 
হপকর্ষণ-কাধ্য চলিতেছে । কোরিযাতে যখন জাপানের অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন তথায় প্রতি বংসর ৫ কোটি ১০ লক্ষ 
বুশেল চাউল জন্মিত ; এখন তথায় অন্ততঃ ৯ কোটি বুশেল চাউল 
জন্মিতেছে। (বুশেল পাশ্চাত্য খণ্ডের এক প্রকার মাপের পাত্র 
ব। ফেনা । উহার খোলে ৮* পাউও্ড বা ৩৯ সের জল ধরে) 
চাউলের উৎপত্তি কিছু কম দ্বিগুণ হইয়াছে । সুতরাং বাহা দৃষ্টিতে 
যেকোরিয়ার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

কিন্তু ইহাতে কোরিয়ার প্রকৃত অধিবাসীদিগের অবস্থা যে 
বিশেষ ভাল হইয়াছে, তাহা! নহে । কোরিয়ার মধ্যে যাহারা চাষ 
করিয়া জীবিক! অর্জন করে, তাহাদের মধ্যে শতকর! ৫৩ জন চাষী 
প্রজা অর্থাং তাহারা অন্যের জমতে চাষ করে । তথাকার সরকারী 
হিসাবেই প্রকাশ যে, গড়ে তথাকার চাষী প্রজ্তার যোতে ৯ বিঘার 
অধিক জমি নাই। সেই জমির উৎপন্ন ফসলের তাগ ভূম্বামীদিগকে 


দিম! প্রত্যেক চাষীর থাকে বৎসরে গড়ে কিছু কম ৫৩ ইয়েন। এই 
টাকায় তাহাদের পক্ষে জীবনযাত্র। নির্বাহ করা সম্ভব হয় না। 
তাহাদের প্রতি বংসর ১৭ ইয়েনের কিছু অধিক কম পড়ে। যে 
পরিবারে ৫ জন লোক আছে, সেই পরিবারে ৫ বুশেল চাউল এবং 
দেড় বুশেল জোয়ারের অকুলান ঘটে । এই পরিমাণ খাছ্ের জন্য 
তাহাকে হয় খণ করিতে হয়, না হয় অল্প খাইয়! দিন কাটাইতে হয়। 
অধিকাংশ চাষী পরিবারকে সেই জন্য অদ্ধাশনে থাকিতে হয়। 
খণ করিতে হইলে হয় তাহাদিগকে তাহাদের গ্রামা মহাজনের 
নিকট যাইতে হয়, অথবা পল্লী খণদান-সমিতির শরণ লইতে ভয়। 
যাহারা পল্লী খণদান-সমিতির নিকট খণপ্রার্থী হইয়া খণ পায়, 
তাহার! আপনাধিগকে অনেকটা ভ।গ্যবান্‌ মনে করে; কারণ, 
তথায় সুদের হার অল্প। ইহারা প্রায়ই অনাহারে দিন কাটায়। 
কারণ, তথাকার প্রত্যেক চাষী প্রজার গড়ে খণের পরিমাণ ৪৯ 
ইয়েন । ইহ] ভিন্ন কোরিয়ার চাষীদিগের মধো শতকরা ২৫ জন 
কতক অংশে প্রজ। এবং কতক অংশে ভূম্বামী অর্থাৎ ইনাদের 
যোতের কিম়দংশ জমি উঠাদের নিজ সম্পত্তি আর কতক জমিও 
ইহারা প্রজা হিমাবে চাষ করে। ইহাদের যোতে জমির পরিমাণ 
কিছু অধিক এবং ইহাদের আম্বও অনেক অধিক । ইহাদের 
প্রত্যেকের গড়ে বাৎসরিক আয় অপেক্ষা ব্যয় প্রায় ২৩ ইয়েন অধিক 
হয় এবং প্রতেকের খণের পরিমাণ গড়ে ১ শত ৩০ ইয়েন । 

এ দেশে টাকা কজ্জী লইলে সুদ দিতে হয় শতকর! ৬* ইয়েন 
পধ্যস্ত। শতকর! ৩০ ইয়েন সুদের হার ত প্রায়ই দেখ। যায়। 
এরূপ অবস্থায় চাষী প্রজাদিগের পক্ষে জমির ফসল বিক্রয় করিয়া 
দেনা শোধ করা কখনই সম্ভব হইতে পারে ন। | সুতরাং যাহাদের 
ম৷লেকান স্বত্বযুক্ত জমি আছে, তাহাদিগকে খণদায় হইতে উদ্ধার 
পাইতে হইলে নিজ জমির কিয়দংশ বেচিয়। খণদায় হইতে মুক্তিলত 
করিতে হয়। - এই জঙ্ত কোরিয়াতে কুষকদিগের নিজ জর্ম কমিয় 
যাইতেছে এবং ভূত্বামীর অধীনে চাষী প্রজার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 
এ দেশে জমির খাজন! অত্যন্ত অধিক ।. ফসলের অগ্ধেক চাষীর! 
পায় আর অদ্ধেক লয়েন জমিদার তীহার খাজন। বাবদ । কোন 
কোন অঞ্চলে জমিদার খাজন! হিসাবে ফসলের শতকরা ৮* ভাগও 
গ্রহণ করিয়া থাকেন। অনেক স্থলে, বিশেষতঃ দক্ষিণ 
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যখন মাঠে শব্য হইতেছে, তখন জমিদার . স্তাহারই আন্দাজমত 
জমির খাজনা কত হইবে, তাহা ধার্ধয করিয়া দিয়া থাকেন। 
এখানে বল! আবশ্তক ষে, প্রজাই শ্রমিকের ব্যয় করে, চাষের বলদ ও 
লোক দেয়, বীজ দিয়! থাকে, জমিতে সার দেয় এবং সেচের জনা 
অদ্ধেক খরঢা যোগান । ইহ! ভিন্ন জমির খাজন! প্রজাকেই দিতে 
হয়। জায়গীরদারী আমল হইতে জমিদার প্রজাদিগকে বেগার 
ধরে, সেজন্য কোন প্রকার পারিশ্রমিক সে প্রজাকে দেয় না। আর 
পাব্বণ উপলক্ষে প্রজা জমিদারদিগকে ভেট দিয়া থাকে। উহা 
ভিন্ন কোরিয়ার প্রজাদিগকে জ'মদাবের নায়েব ও তহশীলদারদিগকে 
তাঁহাদের বেতনের অদ্ধেক দিতে বাধ্য হইতে হয়। এ সকল 
নায়েব বা তহশীলদারকে কোরিয়ান ভাষায় “সাহতম' বলে। 
প্রজারা যখন ফপল মাপিয়। দেয়, তখন তাহারা মাপের পাত্রটিতে 
শল্য রাশীকৃত করিষা মাপে । নায়েব সেই শত্য একটি গোল হুডি 
দিয়। পালির সহিত সমান করিয়া দেয়। যাহা পালির বাহিরে 
পড়ে, তাহ] নায়েবের প্রাপা হইয়া থাকে । 

এত করিয়াও “কারিয়ার প্রজারা জমিদারদিগের মন পায় না। 
ফমল কাটা হইলে পর জমিদার প্রজাকে উচ্ছেদ করিতে পারেন । 
এখানকার প্রঙ্গারা প্রায় উটবন্দী প্রজ। | সুতরাং প্রজারা জমি 
অনেক সময় খারাপ করিয়া ফেলে । কারণ, এবপ অবস্থায় 
তাহাদের জমিণ উপর কোনরূপ দরদ থাকিবার কথ। নহে । 
ইহাঁত্তে কোবিয়ার বিশেষ ক্ষতি হইতেছে । এরূপ অবস্থায় 
কোরিয়ার প্রজাদিগের মধ্য অসন্তোষের উত্তৰ স্বাভাবিক । গত 
দশ বংসরের মধ্যে কোবিয়ার অসন্ত্ট প্রজারা অনেক হাঙ্গামা 
উপস্থিত করিয়াছে । সময়ে সময়ে সমগ্র গ্রামের প্রজার! হাঙ্গাম। 
বাধাইয়াছে। জাপানী সরকা৭ প্রথমে মনে করিয়।ছিলেন যে, 
কোরিয়ার লোক মর্বস্বত্ববাদীদিগের দ্র! প্রভাবিত হঈমা এ 
তাঙ্গাম। উপস্থিত করিতেছিল । সেই জন্য স্টাভারা জব্রদস্ভির 
সহিত এ সকল হাঙ্গমা দমন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহ।'তে এ সকল হাঙ্গামার অবসান হয় নাই। শেষে ১৯৩০ 
খৃষ্টাব্দে জাপানী মরকার এই ব্যাপারের রীতিমত অনুসন্ধান করিতে 
আর্ট করেন। কমিশনের তস্তে এই ব্যাপারের তদস্তভার অপত 
হইয়াছিল, তাহার একটি আইনের খসড়াও রচিয়। দিয়াছিলেন। 
তাহার পর আরও একটি আইন রচিত হইয়াছে । এখন থাকার 
শ।মনকত্তী এই জমিদার'প্রজার বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া দিবার জন্য 
একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন । ইহারা বেসরকারী ভাবে 
জমিদার-প্রজার বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়াছেন | 
কষ্টের কিঞ্চিং লাঘব হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত ইহাতে 
জমির খাঁজনার একট! নিরিখ বাধিয়। দেওয়। হয় নাঈ,__সেই জন্ত 
ইহ! এই হাঙ্গামাণ মূল উচ্ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া! মনে 
হইতেছে ন। | 

কোরিয়ার জমিদারূ্দিগের মধ্যে অনেক জাপানী আছেন । আর 


কতকগুলি কোরিয়াবাসী জমিদারও আছেন । বিশ বংসর- পূর্ধে 


কোরিয়ার কৃষীবল আপনাদের জন্যই কেবল শত্য উৎপন্ন 
করিত। এখন তাহার! বিদেশে চালান দিবার মত শশ্যও উৎপন্ন 
করিতেছে । 


€েছেম্পিক 


ইহাতে প্রজাদিগের 
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শ্যামরাজ্যে জাতীয়তাবাদ 


পর্ব-উপদ্বীপে শ্যামবাজা। এ রাজো যে রাজনীতক পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহার কথা পূর্ে আলোচিত হইয়াছে । এখন শ্যামের 
সিংহাসনে আনন্দমহীদল বসিয়াছেন। তিনি এখন বালক। 
তাহার এখন পঠদ্দশ| | এখন সভার ভইয়! কয়েক জন অভিভাবক 
এ রাজা শামন করিতেছেন । পৃথিবীর অঙ্গান্ত দেশের লোকের 
যায় শ্যামরাজোর জনগণের মধো কিছু দিন হইতে জাতীয়ভাব 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইদানীং সেই জালীয়ুভাব তথায় অতি 
দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে । এই জাতীয়ভাবের প্রসার হইতেছে 
বলিয়া শহামের ভূতপৃর্ব রাজা 'প্রজাধিপক বাঙ্জা তাগ করিয়া 
বিদেশে প্রবামীর ম্যায় জীবন যাপন করিতেছেন । জাতীয় 
আন্দোলনকারী শান্তিপূর্ণভাবে রাজনীতিক্ষেতে এক বিষম বিপ্লাব 
উপস্থিত করে, সেই আন্দোলনের ফলে শ্রামবাজা 'প্রজাধিপক 
প্রজার হস্তে ক্রমশঃ অধিকতর অধিকার ছািয়! দিতে সম্মত হয়েন। 
তাহার ফলে রাজার ক্ষমত! অতিশয় সঞ্চিত হইয়া! পড়ে। রাজা 
প্রজাধিপককে দেশের লোক খুব শ্রদ্ধা এব; ভল্ডি করিয়া থাকে । 
কিন্ত তিনি যখন দেখিলেন যে, সাহার প্রজার স্টা!কে “ঠটো 
জগন্নাথে"র ম্যায় সিংহাসনে বসাইয়। বাখিতে চাঁঠে, তখন তিনি 
আর সিংতাঁসনে অধিষ্ঠিত থাকিতে সম্মত শেন না । অবশ্য বাজ! 
প্রজাধিপক যেবূপ জনপ্রিয় নৃপতি ছিলেন, তাহাতে তিনি ষদি 
জাতীয়দলের সহিত বিবাদ-বিসঙ্ধাদ করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চিতই 
শ্যামভূমি নরশোণি-ত প্লাবিত হইয়া যাইত, এবং প্রবল বিদেশীরা 
হয়ত সেই মযোগে শ্যামের কিম্দংশ অধিকার করিয়া লইবার 
সুযোগ পাইতেন। অবশ্ট এ কথা সভা যে, এ রাজ্যের সামরিক 
বিভাগের পদস্থ কথ্খুচারীদিগের মধ্যে অনেক্ধ লেক এই জা তীমুতা- 
বাদী বিপ্লবীদিগের নেত|। কিঞ্ত তাহা তইলেও সাধারণ সৈনিক- 
দিগের মধ্যে অধিকাংশ লোকই রাজ। পপ্রজাধিপকের পক্ষপাতী । 
্যামরাজোর সামরিক বিভাগের কশ্মচাবীদিগের চত্তে প্রভৃত ক্ষমতা 
্ন্ত। তাহার! যাহ। করিবেন, তাহাই তইবে। এবপ অবস্থায় 
প্রজাধিপক যদি জাতীয়দলের সহিত সংখঘাম করিতে প্রবুত্ত হইডেন, 
তাহা হইলে কি হইত, তাহা বল| যায় না। তবে তাহার ফলে 
দেশের যে ঘোর অনিষ্ট হইত, সে বিষয়ে সন্দেহমাঞ্র নাই । রাজ। 
প্রজাধিপক সমস্ত বিশেষ অধিকার প্রকার চণ্ডে ছাড়িয়া দিয়। 
একটিমার অধিকার সঙ্কুচিত করিতে সম্মত হন নাই। সেই জন্ত 
তিনি অধিক জিদ না করিয়। সিংহামন ত্যাগ করিতে সম্মত 
হইম্বাছিলেন। স্ঠাহার এই আচরণ দরশনে যুরোপের অনেকেই 
অতিশয় বিশ্বস্ত মানিয়াছিলেন। | 

ম্যামের জাতীয়ত।বাদী দল সম্পূর্ণভাবে খাট গণহদ্বের সমর্থন 
করেন না। বরং ক্ঠাহার! গণতশ্বের সম্পূণ বিরুদ্ধবাদী | ঠাহাদের 
মত এই যে, রাজের পরিচালকবর্গ যাহাতে বিদেশীদিগের প্রভাবে 
পতিত ন৷ হইয়া এবং পাশ্চাত্যভাঁবে প্রভাবিত না হইমা পড়েন, 
তাহীর ব্যবস্থা করিতে হইবে । সই জন্য রাজোর সরকার ব| 
শাসনযস্ত্বের পরিচালকবর্গ যাহাতে পূর্ণমাত্রান্থ জাতীয় ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
থাকেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে চাহেন | শ্ামরাজ/টির উপর অনেক 
বিদেশী রাজ্যের লোলুপ দৃষ্টি আছে। শ্টামের জাতীয়দল বলেন ষে, 
বিদেশীর! শ্যামরাজ্যের অঙ্গীভূত কতকগুলি অঞ্চল পূর্বে কাড়িয়! 


৮০০ 


লইগাছে, সৃতরা: শ্যাম মরক্কার আর তাহাদের পরবাসী নীতিতে 
বিদেকীদিগের মন যোগাইয়া, অথবা তাহাদের স্বার্থের দিকে 
তাকাইয়৷ কোন কয করিবেন ন1।  স্টাারা স্বীয় জাতীয় স্বার্থরক্ষা 
করিয়াই চলিবেন। শ্াামরাজ্য জাতিসজ্ঘের অস্তভূক্ত। কি 
ত।হা হইলেও জাতিলজ্বের প্রস্তাবের প্রতিকূলে শ্যামের প্রতিনিধি 
মত প্রদানে পশ্চাংপদ হন নাই । জাপান যখন মাধুরিয়ায় হাঙ্গাম। 
করিয়াছিল, তখন শাম জাপানের অনুকূলে এবং জাতিসজ্ঘের মতের 
প্রতিকূলে মত প্রকাশে দ্বিধা করে নাই | ইভাঁতেই বুঝ! গিয়ান্ছিল 
যে. শাম নিজঙ বজায় বাখিবার জন্য দুটভাবে কাঁধ্য করিতে চাহে। 
খামের সাধারণতন্থবিরোধী জাতীয়দলের নায়কগণ জাপানের 
সহযোগিতায় আপনাদের সরকারকে দৃঢ় এবং বলশালী করিতে 
চাচেন। কিন্তু এই মত তথাকার সকলে সমর্থন করিতেছেন ন!। 
ভার বিরুদ্ধবাদীরা বলেন যে, জাপানীদিগের সঠিত সহযোগিতা 
করিলে গ্রেট বুটেন, ইটাললী এবং ফ্রান্স শ্যামরাজোব বিরোধী 
হঈবেন। অতরাং বন্তমান অবস্থায় শ্রামের উহা করা যুক্তিযুক্ত 
নচে। শ্ামের সরকারী পক্ষ বলেন যে, শ্রামবাঁজা এখনও তুর্ববল | 
উহার অপস্থ। এখন পরিবঞ্ডিত হইতে চলিয়াছে। কিন্তু এখনও 
যখন এ রাজের দুর্বলত! ঘুচে নাই, তখন বিদেশীদিগের সহযোগে 
এবং ভরসায় উহ!দ্রে উন্নতিমাধন করিতে ভইবে। নতৃবা শ্বাম 
কুমশঃ বলশালী হইয়। উঠিতে পারিবে না। এ কথাগুলি যে 
একবারে মিথ্যা, তা মনে হয় না। একথা অবশ্ঠই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, গ্যামরাঙো এখনও ছুইট। প্রবল দল আছে ! 
অচির-ভবিধাতে হমু ত দু দলে যুদ্ধ উপস্থিত হইতে পারে। যদি 
তাহ! হয়, জ।হা হইলে জাপানের সাহাযো শ্যামের বর্তমান নীতি- 
পরিচালকদল তাহাদের প্রতিপক্ষদলের নায়কদিগকে কঠোর হস্তে 
শার্ত দিতে পারিবেন | একথা স্মরণ পাখা আবশ্থাক যে, শ্বামের 
ভতপুর্ব রা। প্রঙ্গধিপক অনেকট। জাপানের মঠিত শ্রীতি রাখিয়া 
চলিতেন । সই জন্য তিনি পদতাগ কৰিলে জাপান ভঙ্কার দিয়া 
উঠিমাছিল শুন! গিয়াছিল। ভাঁহার পর সম্ভবত; শ্যামের 
শাসনতরণীর বন্তম।ন কাগ্ডাবীগণ জাপানের সহিত সহযোগিতা 
করিয়া চলিতে চাহেন বলিয়া, জাপান তুফীস্তাব অবলম্বন 
করিয়াছেন । কিন্ত তা] হইলেও শযামের অবস্থা যে সম্পূর্ন নিষিবদ্ব, 
তাহা মনে করিতে পারা যাইতেছে না। নুরোগীয় কয়েকটি জাতি, 
বিশেষতঃ ফ্রাপ এই বাপার দেখিয়! যে নিশ্চিন্ত আছেন, তাহ! 
মনে হর না। যদি সতা সতাই শ্যামরাঁজো একটা অস্তব্বিপ্রৰ 
উপস্থিত হয়, তাহা তইলে ফ্রান্স প্রস্ততি যে অপর পক্ষ অবলম্বন 
করিবেন না, তাহাই ব! নিশ্চিতভাবে কে বলিতে পাবে? তবে 
গতিক দেখিনা! মনে হয় যে, সহস! চাহারা তাহা করিবেন ন।। 
কারণ, তাহ। হইলে একট। আন্তজ্জাতিক তাঙ্গামা উপস্থিত হইতে 
পারে। বর্তমান সময়ে ঘুরোপে যেরূপ গোলযে।গ উপস্থিত 
হইতেছে, তাহাতে এত দূরদেশে আমিয়! যুরোগীয়রা কেহই সংগ্রাম 
বা বিবাদে লিপ্ত হইবেন না। ইটালী ত এখন আবিমিনিয়ার 
হাঙ্গম।য় পড়িয়াছেন। তিনি এখন এত দূরে আসিয়! কাহাকে ত' 
সাহায্য করিতে চাহিবেন না, পারিবেনও না। ফ্রান্স জান্মাণীকে 
লইয়ই বিব্রত। তিনি একপ অবস্থায় ষেআপাতত: এই অঞ্চলে 
কোনরূপ কলে লিপ্ত হইবেন, এনপ শঙ্কা" করিবার বিশেষ হেতু 
নাই । কাষেই শ্যাম এই অবসরে একটি শক্তিশালী রাজ্যে 


স্বাতিশম্ষচ অস্যক্ষেক্তী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


পরিণত হইতে পারিলেও পারিতে পারে। জাপান যদি এই 
বিষয়ে শ্লামের সহিত মহযেগিত। করেন, এব: সে সহযোগিতা যদি 
আন্তরিক হয়, তাহা হইলে তাহা ভওয়! অসম্ভব নহে । ফলে 
শ্যামরাজোর রাজনীতিক জীবনে একটা সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হঈয়াছে। 
এখন তাহ।র ফলকি দাড়ায়, তাহ! অনুমান কর। বউই কঠিন। 
শ্ামের অপর দলও ষে হঠকারিতার সহিত একটা ভাষণ গণ্ডগোল 
বাধাইবেন, এরপ নির্ধ,দ্ধিত বোধ ভয় ক্টাহারা প্রকাশ 
করিবেন ন।। 


আরবদিগের জাতীয় আন্দোলন 


এপিয়র পশ্চিম অংশে আরবদিগের এক জাতীয় আন্দোলন 
উপস্থিত তইয়াছে। প্রায় ৩৫ লক্ষ বর্ট-মাইল বাপি! এই জাতীয় 
আন্দোলনের প্রসার বিস্তৃত। মিশরইঈ এই আন্দোক্সনের কেন্দ- 
স্থল । -তদ্রিন্ন সিরিয়।, লেবানিজ প্রজাতগ্ব, পালেষ্টাইন, ট্রান্সজান, 
ইরাক, ইয়ামেন এবং সাউদী আরব রাজোও এই আন্দোলন অল্প 
নচে : প্রত্যুত অত্যস্ত অধিক । ইভ! ভিন্ন ইহার তর্ঙ্গ“ভাডনাও 
বক দর পর্যন্ত বাপ্ত হইয়। পর়িতেছে। স্টভর-আফিকায় লিবিয়া, 
টিউনিপিয়া, আলজিবিয়। এবং মরক্কো পশান্ত এই আন্দোলনের শাখা 
প্রশাথ! বিস্তত হইয়া পড়িতেছে। আরব্দেশের দক্ষিণে এব: পর্ব, 
দিকে :ঘ সমস্ত বৃটিশ রক্ষিত রাজা আছে, তাহাতেও এই আন্দে।লনের 
গুপনধ্ধনি শুন। যাইতেছে । এক কালে আতলান্তিক মহাসাগরের 
বেলাত্তমি হইতে আরব-সাগরের তীরস্ক স্কান পর্ষ্যস্ত আরবদিগের 
অধিক'র ঠক্ত ছিল। বে সময়ে উইলিয়ম দি কন্কারার ইংলগ জয় 
করিয়াছিলেন, সেই সময়ে এবং ক্বাহার পর ছুই শতান্দী কাল পর্যান্ত 
এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে মআরবদিগের সভ্যতা! সমুজ্জল চইয়াছিল। 
পাশ্চাত্য খণ্ডের জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোক এই অঞ্চল হইতে বিকীন 
হয়। এই স্থানেই পাশ্চাতা বিজ্ঞানের আন্ুসন্ধানকার্ধ বিশেষ- 
ভাবে চলিতে থাকে, এবং জ্যোতিষ, গণিত ও ভৈষ্জগাশান্্ এই 
বিস্তীর্ণ স্তানে আলোচিত এবং বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এ দেশে 
সাঠিতোর এবং দর্শনের আলোচনাও অল্প হয় নাই । এক কথায় 
ইহা পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের জন্মভূমি না হইলেও বিকাশভমি, সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই । 

ইভার পর খুষ্টায় ষোড়শ এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে অটোম্যান 
তুর্কগণ এই বিস্তীণ ভূভাগ আক্রমণ কতিয়। ইহা ছিন্ু-ভিন্ন করিয়া 
দেয় | সেই সময় হইতে ইহার অধুপতন ঘটিতে থাকে | শেষকালে 
মুরোপের কতকগুলি রাজ্য এই বিস্তীর্ণ ভূভাগটি নান। ভাগে বিভক্ত 
করিয়া ইহা দখল করিয়া লইয়াছে। কোথাও কোথাও উহার! 
এই পকল দেশে উপনিবেশও স্থাপন কবিরাছে। ফলে এই 
প্রকারে নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়। সে কামের সেই 
বিস্তীর্ণ আরব সাআ্রাজোর মধ্যে পূর্বকার সেই এঁক্য এবং সম্মেলন- 
শক্তি প্রায় ন্ট হইয়া যায়। কিন্তু তাহা একবারে নিশ্চিদ্ধ হইয়া 
মুছিয়া যায় নাই । এই বিস্তীর্ণ দেশের জনগণ একধশ্মাবলম্বী, এক- 
ভাষাভাষী । তাহাদের পুরুষপরম্প্রীগত একই অবদান এবং 
কতকট! জ্ঞাতিত্বের অনুভূতি এখনও বিদ্যমান রঠিয়াছে। তাহাই 
অবলম্বন করিয়! আরব আন্দোলন এই বিস্তীর্ম ভূভাগে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে। এখন এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে আপনাদের 
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সস্ক্তি এবং আপনাদের অখণ্ড স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠার জন্য আরব- 
জাতি প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন । এ সকল রাজে। 
যে সকল বিদেশী আপনাদেপ অধিকার বিস্তৃত করিয়াছেন, তাহার! 
এই ব্যাপারে চিন্তিত এবং উদ্দিগ্ন ভইয়। উঠিয়াছেন । এই 
আন্দোলন সফল হইবার পক্ষে কতকট। বাধ(ও রহিয়াছে। 

পূর্বে যে বিস্তীণ অঞ্চলে আরব সাজা প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই 
বিস্তীর্ন অঞ্চলের অস্তঃপাতী উত্তর-আফ্রিকার মরক্কো, আলজয়াস+ 
টিউনিস, মিশর প্রভৃতি দেশ স্পেন, ফ্রান্স, ইট।লী এবং ইংরাজ 
জাতি কর্কক অনিকৃত। এ নকল রাজ্যের কর্তৃপক্ষ ঘে সহজে 
ক্টাহাদের অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত হইবেন, ইহা কোন- 
ক্রমেই মুন কর! যাইতে পারে না। আরব দেশের সাগর- 
প্রাস্তত্িত ঘে সকল স্কানে ইংরাজ অধিক।র আছে-ইংবাজ জাতি 
ঘেসেই সকল স্ভানের অধিকার সহঙ্গে ছাড়িয়। দিবেন, তাহা মনে 
কর! বিমম ভ্রম । 

মিশরের সঠত ইংরাজের যে চুক্তি হইয়াছিল, মিশর এখন সেই 
চুক্তির সত অন্ুধারে কাণ্য করিতে সম্মত নঙেন। সুতরা, ইংরাজ 
যে সহজে মিশর ছাডিয়। দিতে সম্মত হইবেন, তাহা মনে হস না। 
কিছ আপব জাতীয় দল এই মকল বাদার খিনমু চিন্ত। করি! 
দেখিতেছ্েন ন। | ঠাঠাদের মধ্যে ধাহারা চরমপন্থী, তাহারা 
বলিতেছেন ধে, আনব জাতির শৌভাগা্ুম। ঘখন মাধ্যশিন গগনে 
বিরজ কপিতেছিল, তখন নে নিস্তীণ ভূভাগ আরব সআাজোর 
মধিকারুন্ত ছিল, সেই বিস্তীণ ভুভাগে আরণ জাতির সভাতা- 
হনিত সংঙ্ক্িযান (6011011 ডট রাজনীতিক স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা, আরব জাতির প্রাচীন সাহিতা দশন 'প্রঙতির পঠন-পাঠন 
এবং ব্উমান সময়ে দেকপ প্রয়োজন, মেহবপ ভাবে পাশ্চাতা জ্ঞান- 
বিজ্ঞান আরব সংগ্রিয়।র মঠিত সমগরসীভূত করিয়। গ্রহণ কন্পিতে 
হইবে । এই মআনোলন উপস্থিতির তিনটি কারণ আছে বলিয়! 
কথিত হইয়াছে । প্রথম আরব জাতির পুকঘপরম্পরাগতত 
আবদ|ন, ধিদেশীদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত ধারণ। এবং বিদেশীদিগের 
প্রতৃত্বের প্রতিক্রিয়া । এই আন্দোলনের ফলে ঘে সকল যুরোপীয় 
জাতির স্বার্থে আথাঠ লাগিবার মন্ত্রাবনা, হাহার। উদ্বিগ্ন হইয়া 
ন্টঠিয়াছেম । 


ইৎলগু এবং ফ্রান্ম 


জাশ্মাণীর মহিত গ্রেট বৃটেন ষে নৌবাঠিনীর চুক্তি করিয়াছেন, তাহা ' 


লইয়া যুরোপে এবং মাকিণে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। 
বিলাতের বন্তমান পররাস্রসচিব পাৰ গ্টামুয়েল হোর গত জুলাই 
মাসে বিলাতের পররাধ্রনীতির 'আভাস দিয়া থে বক্তৃতা করিয়া 
ছিলেন, তাহাই মবলম্বন কারয়া এই মকল মন্তব্য প্রকাশিত 
হইতেহে। এই সন্ধির ফলে কফরাপী রাজনীতিক্দগের মনে 
বিষম বিশ্মায়জড়িত আতঙ্কের উদ্ভব হইয়াছে। 
বলিতেছেন যে, আজ ত্রিশ বংসর ধরিয়া গ্রেট বুটেন এবং ফ্রান্স 
একযোগে কাধ্য করিয়। আমিতেছেন | গ্রেট বুটেন কখনই পুরাতন 
বন্ধুদিগকে ত্যাগ করিয়। নুতন জাতির বা পক্ষের সহিত বন্ধুতা 
কবেন নাই। সোভিয়েট সরকারের প্রতিপাগ্ঠ বিষয় এই যে, শ্যাস্তি 
অবিভাজ্য, সমবেদনার সহিত এই ব্যাপারটা বুঝিয়া কার্য্ক্ষেত্রে 


দেশি 





গ্রেট. বৃটেন: 
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উহ্ভার বিনিয়োগ কর! কর্তবা। গ্রেট বুটেন পুৰ্ব-যুরোপে কোনরূপ 
শৃতন বন্দোবস্ত করিতে চাহেন ন। সতা, কিপ্ত এ অঞ্চলে তাহারা 
যাহাতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ। দেখিতে চাঙেন । মার স্যামুয়েল 
হোর বলেন যে, পাশ্চাতা যুরোপে বিমান বিষয়ে থে মঞ্ষি হইয়াছে, 
তাহাতে ক্ষতি অধিক হইবে না, মঙ্গলই আধক হইবে। ফরামীর। 
এই বর্তুতার কতক অংশের মমথন কনিয়াছেন, আবার কতক অংশে 
আপতিও করিয়া 
ছা । ইংরাজর। 
আম্মাণীর সহিত 
“ম নৌবাহিনী 
গথন্ধে ৮ক্কি 
করিয়াছেন, 
ভাহব সমর্থনে 
ঘ মকল কথা 
বল! হইমুতে। 
ফগাশীদিগের 
সন্নাপেক্ষা অপিব 
আ।পভি সেই 
ম্থপ্দে। ফরামী 
বাজ নীতি ক- 
দিগের প্রধান 
কথ! এই যে, 
ৃ 1৮০১৭ কম মরকারের 
সার হ্ামুয়েল হো? গঠিঠ ফ্রান্সের 
যে চুক্তি হইয়ছে 
এবং জেকোঙ্লোভেকিয়ার সঠিত রুসিয়াণ যে চুক্তি হইয়। 
গিয়াছে, তাহ! ঠিক জাম্মাণ-বৃটিশ নৌ-চুক্তির অন নহে। 
'শষোক্ত ছুইটি চুক্তিই ভাণহল সক্গিসন্তের মহিত অবধিবোধী | 
অর্থাৎ ভসগাইল সন্ধি-সত্ডের সহিত হুল তত্বেদ এবং শেষোক্ত 
ছুইটি চুক্তিণ পরস্পরের মধ বিরোধ বা অসঙ্গতি নাই। 
কিগ্ত বুটেনের সঠিত জাম্মণীর থে সপ্ধি হইয়াছে, তাহার সহিত 
তাসণইল সঞ্ধির কেন প্রকার সঙ্গতি দেখা যায় না| বৃটিশ রাজ- 
নীতিকগণ দ্রালীদিগের এ মন্তবা যে বিশেষ যুক্তিসিদ্ধ, তাহা মনে 
করেন না। জাম্মাণীর মন্তব্য ইভা ঠিক বিপনীত। জান্মাণী নৌচুক্তি 
খুব আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কি অন্ত প্রসঙ্গে 
খুব চাঁপা সরে অথব। অত্যন্ত গুদসীন্টের সহিত মস্তবা প্রকাশ 
করিতেছেন । সার স্যামুয়েল হোর বলিয়াছিলেন যে, জাম্মাণীর 
ডানিউব অঞ্চলের এবং প্রাঢা যুরোপ সঙ্বন্ধে পরবর্তী ব্যবস্থা করিতে 


অবহিত হওয়। উচিত,কিন্ত সে প্রস্তাব জাশ্মাধী আমলে আনিবেন ন1। 


আমলে আনিতেছেন না। অস্ীয়ায় পুরাতন বাজবংশীরদিগের বিরোধী 
আইনগুলি প্রত্যাহার করিয়া! লওয়! হইয়াছে বলিয়! জাঞ্সণী ডানিউব 
নদের তীবভুক্ত অঞ্চলের ব্যবস্থা! সধন্ধে একবারে নাছোড়বান্দা 
হইয়! উঠিয়াছেন। হার হিটলারকে আর এই ব্যাপানে নরম করা 
যাইতেছে না । অস্্রীয়ার ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার অর্থে ফরাসী 
এবং ইটালীয়গণ যাহা বুঝেন এবং বুঝা ইতে চাহেন, হার হিটলার 
এখন তাহ! বুঝিতে চাহিতেছেন না । তিনি বলেন যে, জাশম্মাণীর 
পূর্বসীমার দিকে এমন কিছু ঘদে নাই-বাহার জন্ত তাহাকে 


৮৮০০ 


বর্তমান রুস সরকারের উপুর তাহার চির-পৌধিত ভাবের পরিবর্তন 
করিতে হইবে | 

ইটালী স্যার স্যামুয়েল হোরের বক্তৃতা সম্বন্ধে মিশ্রভাবেরই 
মস্তবা প্রকাশ করিয়াছেন । ইটালীর রাজাবিস্তার করিবার অধি- 
কার আছে, গ্রেট বুটেন এ কথা স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া ইটালী 
খুপী আছেন। কিন্তু যুদ্ধ দ্বারা আবিপিনিয়া সমস্যার সমাধান করা 
হইতে পারিবে না, শুনিয়া মে আনন্দ যেন লোপ পাইয়াছে। এখন 
ইটালীর রাজনীতিপরিচালকবর্গের মুখে কেবল “মার মার” শব । 
সেনর মুসোলিনী ত মুল ধরিয়াই আছেন । ইটালীর উপনিবেশ- 
বিভাগের আগার সেক্রেটারী মেনর লেমোনা, এবং ইটালীর 
া্গাম। বাধাইতে দদা তংগর গেত্রিয়েল ডি অন্ন,জিয়ো একবারে 
বেপবোয়। হইয়। ; 
সকলকে অন্তর 
ধারণ করিয়া উট 
আতোক্ার কলঙ্ক 
ক্ষালন করিবার ২: 
জন্য ক্রমাগতই 12:1৮ 
উদ্দীপ্ত করিতে- %... 
জানে ন ষে,. 
১৮৯৬ খুষ্টান্যে 
ইথিওপিয়ার * 
তদানীন্তন সম্রাট 27২8 
মনেলিকের ' 
সহিত সংগ্রামে 
ইটালীর সৈন্ত 
আকাশযুদ্ধে : 
মম্পুণ ভাৰে 
পরাজিত হইয়।- 
ছিল। কৃষ্ণক।য় 
মানবের নিকট শ্বেতকাম মানবের এই পরাজয় ইটালীর লোকের 
মনে বড় ব্যথা দিয়াছিল। তাই আজ প্রায় ৪* বৎসর 
পরে ইটালীর সেই অপমানের প্রতিশোধ দিবার জন্য এই 
দুরন্ত চেষ্টা । কেবল তাহাই নহে, ইটালী পূর্ব-আফ্রিকায় 
একটা অতি প্রবল শক্তিকেন্্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। গেত্রি- 
য়েল ডি, অন্ন,জিয্পে। কেবল বলিতেছেন, “ওগো ! আমি দেই 
আতোয়া যুগের “লোক ॥ সে অপমানের স্বৃতি আমার মন হইতে 
কিছুতেই মুগ, যাইতেছে না| অতএব হে ইটালীর যুবকবুন্দ | 
তোমরা কাহারও কথ। শুনিও না, আতোযম়ার কলঙ্ক অপনোদনের 
জন্তয তৎপর হও ।” 

ইটালীর আবিপিনিয়! অভিষান লইয়। সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়া 
বিশেষ মাথাব্থ। করিতেছেন ন|। কারণ, উহাতে তাহাদের 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন স্বার্থ নাই । জাপান যে ছুর্ববার- 
ভাবে মহাচীনের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেই চিস্তায় কুসিয়ার 
সোভিয্েট সরকারের বিশেষ উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছে । কুসিয়ার 
্্যালিন সম্প্রতি মার্কিণের সহিত বাণিজ্য বিষন্মে এক চুক্তি করিয়! 
বসিয়াছেন | দেই চুক্তি অনুসারে এখুন ক্সিয়া মার্কিণের নিকট 





লিন 


*মাতিন্ক অজচক্ষেী 





[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


হইতে ষে পরিমাণ মাল ক্রয় করিতেছেন, তাহার প্রায় ছিগুণ 
মার্কিণী মাল খরিদ করিবেন বলিয়া এক সর্ভ করিয়াছেন। কিন্তু 
রুসিয়া মর্কিণের নিকট হইতে যে কোনবপ স্বিধা পাইবেন, এরূপ 
কোন সর্ব করেন নাই । এই প্রকার নিংস্বার্থ পরোপকারের জন্ 
মোভিয়েট সরকায়ের প্রাণ এত কীদিয়৷ উঠিল কেন,--তাহা৷ ঠিক 
বুঝ যাইতেছে না । শনৈঃ কম্থা শনৈঃ পন্থা! শটনঃ পর্বতলঙ্ঘনম্। 
সবুরে সকল ব্যাপারই বুঝা যাইবে । কয়েক বংসর পূর্বে মার্কিণের 
সহিত রুসিয়ার যে পরিমাণ পণ্যের আদান-প্রদান হইত, এই নৃতম 
চুক্তি অনুসারে তত পণ্যের আম্দানী-রপ্তানী হইবে কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ বিদ্ধমান । কিন্তু মার্কিণের নিকট কুপিয়ার দেনার 
টাকাটার কথা! এখন কিছু উঠিতেছে না। এইটিই বড ব্যাপার । 
ইহা লইফ। ভাবধ্যতে গোল বাধিতে যে না পারে, এমন কথ বলা 
যায় না। মোটামুটি যুরোপের রাজনীতিক এবং আর্থিক অবস্থা 
ইহাঠ আভীস। 


ইটালী ও আবিিনিয় 


ইটালীর সহিত আবিসিনিয়ার সংগ্রাম উপস্থিত হইবার সম্পূর্ণ 
সমভভাবন। জন্মিয়াছে। ইটালীয় সৈম্ত আর জাঁতিসজ্ৰের সিদ্ধান্তের 
অপেক্ষা না করিয়। পূর্ব-আফ্রিকা আভমুখে দলে দলে ধাবিত 
হইস্কেছে। এ পধ্যস্ত কত ইটালীয় টসন্ত যে পূর্ব-আফ্রিকায় 
ইরিষ্টিয়ায় উপনীত হইয়াছে, তাহার হিগাব পাওয়া বায় নাই | বে 
ইহ! জান। গিয়াছে যে, আবিসিনিয়ার ন্যায় একটি দেশকে জম্ম করি- 
বার জন্য যত টৈন্ট আবশ্যক, তাহা! অপেক্ষা অনেক অধিক সেন্ত 
তথান্ব উপনীত করা হইয়াছে । ইটালী এই ব্যাপারে এখন আর 
ক্ষান্ত হইতে চাহে না। তাহার! কাহারও বাধা মানিবে না বলিয়। 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বপিয়াছে। ইতঃপূর্বের ইটালী এবং আবিমিনিয়ার 
এই বিবাদ মীমাংসা করিয়। দিবার জ্বী প/রিসে গ্রেট বুটেন, ফ্াপ 
এবং ইটালীর প্রতিনিধিদিগের এক সত বসিয়াছিল। কিন্তু এ 
সভা বসিবার অল্পক্ষণ পরেই সত ভাঙ্গিয়া যায়। গত ১৮ই আগষ্ট 
রবিবার অপরাহু সাড়ে ৩টার সময় এই পরামর্শ-বৈঠক বসে। 
কেবলমাত্র দেড় ঘণ্টাকাল এই সম্বন্ধে প্রতিনিধিদিগের মধ্যে কথ 
হয়, তাহার পর অপরাহ্ন €টার মময় সত। ভাঙ্গিয়। যায়। এ 
ব্রিশক্তির সদস্যগণ ইহ।র পরে ষে ইস্তাহার (প্রচার করেন, তাহাতে 
ব্লা হইয়াছে যে, আপাততঃ এই বৈঠকের আলোচন। স্থগিত 
রাঁখ। হইল । 

এই ত্রিশক্তিৰ প্রতিনধিকূপে যে তিন ব্যক্তি উক্ত পামশ- 
বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের নাম যথাক্রমে এই 7 ফ্রান্সের 
পক্ষে ছিলেন ম*সিয়ে লাঁভাল, বৃটিশদিগের প্রতিনিধিরপে উপস্থিত 
ছিলেন মিষ্ঠার এন্টনি এডেন আর ইটালীর গ্রতিনিধিরূপে ছিলেন 
ব্যারণ এলয়দি। আলোচন| বন্ধ হইলেই ঈটালীর প্রতিনিধি 
এলফসি এবং বুটেনের প্রতিনিধি মিষ্টার এ্টনি এডেন উতয়ে ফ্রান্স 
পরিত্যাগ করিয়| চলিয়। যান। শাস্তি অঙ্কুর রাখিয়। যাহাতে এই 
সমস্যার সমাধান হয়, তাহারই একট উপায় খুঁজিয়। বাহির করি- 
বার জন্য এই পরামর্শ-নভ! বসান হইয়াছিল | শুনা যাইতেছে ষে, 
তিনটি সর্তে ইটালীকে আবিদিনিয়ায় আর্থিক সুবিধাদারের কথ 
উঠিয়াছিল। সে তিনটি সর্ভ এই £--(১) আবিসিনিয়ায় 


১৪শ বর্ষ--ভাত্রঃ ১৩৪২] 


রাজনীতিক ম্বাধীনত! এবং এ রাজ্যের সীম ন। অক্ষু্ন রাখিতে হইবে । 
(২) আধিক কর্তৃত্ব সম্বন্ধে আবিসিনিয়ার কন্তৃপক্ষের সন্মতি লইতে 
হইবে, এবং (৩) যে চুক্তি হইবে, তাহ। জাতিনজ্বের অনুমোদিত 
করিয়া লইতে হইবে। তাহার পর প্রকাশ পায় যে, এই সত সম্বন্ধে 
সেনর মুমোলিনী যে জবাব শিয়াছিশেন, তাহাতে এ বিষয়ে আর 
আলোচনা চলে নাই । সুতরাং উহা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। 


€বছেশ্শিক 


৮০৩ 


অঞ্চলটি সম্মিলিত করিয়া আপনার এক বিস্তীর্ণ রাজা প্রতিষ্ঠিত 
কৰিতে পারেন, তাহ। হইলে লোহিত সাগরের তীবেও ইটালীর 
বিশাল রাজ্য প্রাতি&ত হবে । ফলে লোহিত মাগরেও ইটালীর 
(বশেৰ ক্ষমত। বুদ্ধ পাইবে। ইংাজের পক্ষে ভাগত অভিমুখে 
বাবার পথে হয় ত ভাবনাতে বাবাও পড়িতে পাবে । ভবম তের 
সেই তয় যে ইংবাজ করিতেছেন না, তাহ! মান হয় না। 





আবিমিন্য়ার মানচিত্র 
যাত। তউক, 
পর্ষেরই মুবিধাজনকভাবে এই 


ইহাতে বেশ বৃঝ! যাইতেছে যে, মেনর মুমোলিনী আবিসিনিয়।- 
বজাটি রাজনীতিক ব্যাপারে সম্পূর্ণভাবে আপনার, করহলগত 
করিতে ঢা্ছেন । নতুবা! তিনি কিছুতেই ক্ষান্ত হইবেন না! । কিন্তু 
গ্রেট বুটেন তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিয়াছেন । গ্রেট বুটেনের 
ইহাতে আপত্তি করিবার যথেষ্ট হেতু আছে । ভূমধালাগরে ইটালীও 
অনেকট। সুবিপ। আছে। এ ম্চাসাগরে ইটালী সহজেই ক্ষমতা 
বিস্তার কৃরিতে পারে । তাহার উপর পর্ব-আফ্রিকায় ষদি ইটালী 
ইরি(উ্রয়া ইটালী-আরধকৃত সোমালিল্যাণ্ডের সাহত ইধিওপিয়। 


১০৮ -৯৮ 


প্রতিনিধি মঁসিয়ে লাভাল সকল 
»মক্যার সমাধান করিবার 
চট্ট! পাইয়াছিলেন 7 কিন্তু তীহার সে ঢেষ্টার কোন ফলই 
ফলে নাই । ইটালী যদি কাহারও কোন কথা না গুনেন, তাহ! 
হইলে কে কি করিতে পাৰে? আপাতত; প্রকাশ-_লাভাল 
না কি বলিয়াছেন মে, ৪ঠ] সপ্টেম্বব জাতিলজ্বে যখন এই 
বিষয়টি উঠিবে, তখন যাহাতে মীমাংসার চেষ্টা পণ্ড ন। হয়, তাহার 
জন তিনি বিশেষভাবে চেষ্ট! করিবেন । তাহার এখনও বিশ্বাস এই 


ফ্রান্সের 


৮০৪৩ 


জিমি নি রি তরগ পথ ০৪ লং. ৯ পি ্ চি বিনা ররর ররর জ্রাররর যর রিয়ার রা রিতার রা 
পট শপ ৯ আন তি 





কিপ্ত ইংরাজ 
পক্ষের প্রতিনিধি মিষ্টর এডেন সেরপ কোন আশা মনে মনে পোষ 
করেন না। তিনি এ কথা! স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ইটালী ষদি তাহার 
দাবী কতকট। না! কমাইতে ঢাহেন' হী হইলে নি মীমাংসাই 


ষে, তিনি সেই চেষ্টায় সাকলালভে সমর্থ হইবেন । 


হইতে পারে না। কিন্তু সেই 
মভায় ইটালীর প্রতিনিধিগণ 
যেরূপ মনোভাব ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন,। এবং ভাঙার পর 
মুমোলিনী, লেসোনা, অন্ন ন- 
জিও যেরূপ কথা স্পষ্টাক্ষরে 
বলিতেছেন, তাহাতে বিনা যুদ্ধে 
এই বাপারের যে ফীমাংস 
হইবে, তাহা! কোনমতেই আশা 
করা যাইতে পাবে ন।। এই 
ব্যাপারে জাতিসজ্ঘেরও যথেষ্ট 
গতি তঠবে বলিয়া অনেকে 
আশঙ্ক। করিতেছেন | আবি- 
সিনিয়া এবং ইটালী উভয় 
রাজ্যই জাতিসজ্ঘেদ অধীন । 
এই উভয় পক্ষের বিবাদ যদি 
জাতিসঙ্ঘ মিটাইর়া দিতে একপ 
ভাবে অসমর্থ হন, াহা হইলে 
উচ্ভার প্রয়োজনীয়'তা কি আছে, 
তাহ বুঝা বাইতেছে না! জাতি- 
সজ্যেণ সম্ম(ন সই জন্ত জগংসমক্ষে 
মতান্ত হাস পাইবে। 

ইটালী এখন যুদ্ধ করিতেই 
দুটসন্কপ্প করিয়া বসিয়াছেন | ইটালী 
মনের কথ! বোধ হয় এই ঘ, ফ্রান্স 
উত্তর-আ।ফ্রিকার অনেকটা বিশ্তাশ 
ব|জ। অধিকার করিয়! আছেন, ইটা- 
লী এ দিকে বিশেষ কোন অধিকার 
নাহ । একমাএ লিরিয্াতে ইটালীর 
ধিকার আছে।  ইটালী তাহাতে 
সম্্ট নহে। তাই গত শতাব্দীর 
শেষভাগে খন ইংবাজ, ফরাপী এবং 
্াটাঙ্লী আফ্রিকা পূর্বব-উপকূল 
বিভাগ করিয়। লইতে আসিয়াছিলেন, 
খন ঈংব্বাজই লোভিত সাগরের 
তীরস্থ উরি এবং ভারত 
মাগরের পশ্চিমদিকে ইটালীর 
,সামালিল্যাণ্ড ইটালীকে অধিকার 
করিতে দিয়াছিলেন। তখন ইংরাজ, ফরামী এবং ইটালীয়ান 
এই তিন. জাতির* আবিসিনিয়া রাজ্যটি অধিকার করিয়। 
সইবার অভিপ্রায় ছিল, কি্চ নান কারণে তখন তাহ! হঈয়। 
উঠে নাই । তখন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংরাজদিগের উপনিবেশ সম্বন্ধে 
কান রফ-বন্দোবস্তই হয় লাই। ইটালীও তখন এখনকার মত 
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মেনর মনালিনা 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


পা ৮৫ 





এত শক্তিশালী হইয়। উঠে নাই। ইটালী এখন তাহার রাজ্যে 
কাপাসের কল প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, তাহার তৃলার প্রয়োজন 
আছে। তিনি আবিসিনিয়ায় সম্ভবত; তৃল।র চাষ করিতে চাহেন । 
কাষেই ইটালী কাহারও কথ। শুনিতে চাহ্িতেছেন না । ইহা 'বেশ 


বারন এলযসি 





মিষ্টার এণ্টনি এডেন 


বুঝা যাইতেছে ষে, ইটালীর আবিপিনিয়ার সহিত কোনরূপ আপোষ 
করিবার ইচ্ছা! নাই । সেই জন্ত প্যারিসের আপোষ-মীমাংসার সত! 
ভাঙ্গিয়। যাইলেও ইট।লী বিন্দুমাত্রও ছুঃখিত হয় নাই। বরং খুব 
উৎসাহ সহকারে পূর্ব-আফিকায় সৈন্ত এবং রণতরী পাঠাইতেছে। 
ফলে এখন একরূপ ঠিকই হইয়' গিয়াছে যে, আগামী অক্টোবর 





১৪শ বধ--ভাদ্র। ১৩৪২ ] 


মাসে ইটালী আবিসিনিয়া আক্রমণ করিবে । . আপোষ যে হইবে 
না, ভাা প্রায় সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন | তাই ইংরাজ এবং 
ফরাসী তীহাদের ভূমধ্য সাগরের রণতরীবহর সাজাইয়া গুছাইয়। 
লইতেছেন। ইটালী এখন যেন বুঝিতে প|রিয়ান্থেন যে, গ্রেট বুটেন 
যুদ্ধ বন্ধ কাঁরবান পক্ষপান্তী। জাতিমজ্ঘেও সম্ভবতঃ ইটালীর 
প্রতিকূলে অধিক ভোট হইবে । তাই ইটালী বলিতেছেন যে, ভিশি 
জাঁতিসভ্ঘ হইতে নান কাটাইয়! লইবেন। যাহার এতদূর আবার 
এবং এতটা জিদ, তাহাকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করা! অতান্ত কঠিন । 
অসম্ভব বলিলেও বেশী বল। হয় না। ইটালী বলিতেছেন যে, 
আতোর়ার পরাজয়ে পৃব্ব-আফ্রিকায় তাহার যশ-মান হত হইয়াছে, 
অতএব তাহাকে তাহ!র প্রতিশোধ লইতেই হইবে। ইটালীর 
সেনর মুসোলিনী প্রভৃতি এতদূর আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছেন যে, 





আবিপগিনিয়ার রাজ। 


১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তাহারা আবিসিনিয়ার সহিত যে সন্ধি করিয়াছিলেন, 
তাহ।র মর্ষাদ| এখন রক্ষা করিতে সম্মত নছহেন। সে সময়ে 
ঈরিট্রিয়। হইতে আবিসিনিয়া পর্য্যন্ত মোটর-চলাচলের একটি পথ 
নিশ্মিত হইঘ়াছিল। তৎপরিবতে আবিসিনিয়াকে ইরি ক্রিয়ার আমাদ 


বন্দরে স্বচ্ছন্দে যাতায়াত কারবার অধিকার দেওয়। হইয়াছিল, 


ইহা বিদিত ভুবনে । আপাদ বন্দর দিয়া মাল আমদানী-রপ্তানীর 
নুবিধা ভওয়াতে আবিিনিয়াবামীদিগকে ফরাসীদিগের জিবটি 
বন্দরের উপর একমাত্র নির্ভর করিতে হইতেছে ন।। ইহা ভিন্ন সেই 
সান্ধতে এরপ সর্ত করা হইয়াছিল যে, ইটালীর সহিত আবিপিনিয়ার 
যে বিষয় লইখা গোলযোগ বা বিবাদ উপস্থিত হউক ন .কেন, সেই 
বিবদের মীমাংস! তাচার। 
কৃহিয়। ম্টাইয়। লইবেন | তাহাতেও যাঁদ বিবাদের নিষ্পত্তি না হয় 
তাহা হইলে মধ্যস্থ দ্বারা পরস্পর পরস্পরকে রাজী করিয়া বা নিষ্পত্তি 
করাইয়। লইতে হইবে। যুদ্ধ করা কিছুতেই হইতে পার্সিবে ন|। 

এখন ইটালী নিতান্ত হঠকারিতার সহিত সন্ধির সেই সর্ত ল্কঘন 

করিতে উদ্ধত হইয়াছেন । 


নৈছেল্পিক 


আন্তজ্জাতিক সভ| এ পর্যন্ত যেরূপ হুর্বলত। 
আসিতেছেন, তাহাতে তাহাদের পক্ষে এই হুম্কতে বিচলিত 


উভয়ে পরস্পর আপোষে কথাবাত্তী : 


৮০৭ 


ওয়াল ওয়ালের হাঙ্গামা লগ্ন ই এই বিবাদের উদ্ভব, এ কথা 
প্রকাশ কর! চঈতেছে। এই ওয়াল ওয়ালের ব্যাপার হইতে 
ঈটালার গায়ে পড়িয়। ঝগডা বাধাক্টবান প্রবৃত্তির বশ পরিচয় 
পাওয়। যায় । ১৯৩২ খষ্টাব্দ পগাস্ত যত মানচিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে, ভাহার ফোন খানিতেই ওয়।ল ওমু।ল মে ইটালীব অধিকার- 
মধ্যে অবস্থিত, পরপভাবে চিহ্নিত নাই বরং এখানে যাইতে 
হইলে আবিসিনিয! এবং ইটালী-অধিকৃভ 'সামালিল্য।গডের সীমান্ত 
পার হইয়া আবিসিণিয়ার ভিতর কয়েক মাইল অগ্রদণ হালে তবে 
এ স্থান পাওয়া যায়। শতবা। এ ক্ষেত্রে ীগালী যে গায়ে পড়িয়া 
ঝগডা করিতে গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | হীঠালী সম্মুখ 
স:গ্রামে এই কাল! আদ্মী হাবসী জাতিকে পরাস্ত করিতে অসনথ 
হইয়া, রণবিমানের সাহাযো অস্তরীক্ষ হহীতে বোন! নিশিপ্ত করিয়া, 
ভাহাদের সব্ননাশ কাৰিন। জয়লাভ 
করিবার আশায় গ্রমণ্ড হঈয়। উঠিরা- 
ছন। ভা হটালী সদস্তে বলি- 
তেছে “য, হাবমীরাজ টালী৷র চরণে 
জহি আঞ্সনিবেদন করুক, 
তাঁভা হইলে চৈ ছাড়িবে। এব 
দস্ঘপুট বাকা । কেবল তাহাই 
নচে, হমোলিনা মদস্তে বলিতেছেন 
যে, জবানিসফ্ের সভামু ঈটালীকে 
একঘরে করিবার প্রস্তাব যদি গৃগীত 
হয়, তাঠা হইলে ইটালী অবিলঙ্গে 
জাতিসত্ব তাগ করিবে । যে সমস্ত 
শক্তি ডানা একঘরে করিবার 
প্রস্তাব সমর্থন করিবেন, ইটালী মেই 
: সমস্ত রাজোর সঠিঠ বুদ্ধ করিবে । 
আফ্রিকাঁয় উপনিবেশবিস্তার সম্পকে 
ইটালী যে বাবঠ! অবলম্বন করি- 
যানে, জাতিসঙ্ঘ তাহা একটি 
মুরোপীর যুদ্ধে পরিণত করিতে 
ঢাহিলে, সমস্ত অসন্তুষ্ট রাজাই সেই সুযোগে নি গিজ অতীষ্ট- 
সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইবে, উহার ফলে সমস্ত সুরোপ, 
সম্ভবত; সমস্ত পৃথিবী সেই যুদ্ধে জদিত তইয়। পড়িবে, 
এবং অনুন এক কোটি সৈনিক তাহাতে জীবন বিসজ্জন 
করিবে। জাতিসজ্ঘ যুৰোপে এই যুদ্ধের সুচনা! কৰিলে তাহার জন্ট 
জাতিসজ্বই দায়ী হইবে। ইটালীর এই প্রকাব দস্তপর্ণ উক্তিতে 
জাতিসভ্ৰ বিচলিত হইবেন কি না, বল। যায় না। তবে এই 
প্রচাশ করিয়। 


হওয়া বিশ্ময়ের বিষয় নহে। ৪ঠা সেপ্টেম্বর (১৮ই ভান্) 
জাতিসজ্ৰের অধিবেশন । তথায় ইটালীর অভাব অভিযেগ পেশ 
কিবা জন্য ইটালীর পক্ষ ভইতে এক প্রতিনিধি প্রেবিত 
হইতেছেন । ইটালী বলিতেছেন যে, ফটোগ্রাধ এবং দলিলের সাহাযো 
তাহারা তাহাদের দাবী সপ্রমাণ করিবেন । 

এ দিকে আবিসিনিয়ার রাজ্জী ১৬ দিন উপবাস করিয়। ভগবানের 
নিকট তাহার কাতর নিবেদন জানাইয়াছেন। তিনি বিশ্বের 


৮০৬ 





পি 


নারীজাতিকে শাস্তির জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনায়, তাহার সহিত 
যোগণান করতে অনুরোধ করিয়াছেন । পক্ষকাল উপবাসের ফলে 
আবিসনিয়ার অধীশ্বরী অত্যন্ত হুর্বল হইয়া পড়িমাছেন। তিনি 
শাত্তিস্কাপনের জন্ত আরও প্রার্থনা করিবেন । কিগ্ড তাঠাতেও 
শান্তি না হইলে তিনি অবশেষে ক্টহার দেশবামী সমস্ত লোককে 
আক্রমণকারীদিগের সহিত সংগ্রাম করিতে উত্তেজিত করিবেন। 
এখন “ভবিতব্যং ভবতোব যদ্বিধেখ্বনসি স্কিতম্‌ " বিধাতার মনে যাহ! 
আছে, তাচাই হইবে । মুমোলিনী প্রমুখ ইটালীর রাজনীতিকগণ 
যুদ্ধের জন্ত উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়াছেন সতা, কিন্তু ইটালী ধনাঢা দেশ 
নহে। তাহার বাজকোষে অর্থাভাৰ। ইটালীর রাজম্বমচিব 
পায়েলো মেরণ ডি-রেভেল তথাকার সেনেটকে বলিয়াছিলেন যে, 
আবিমিনিয়ার সামরিক বজেট স্বতগ্থভাবে দেখান হইবে । সাধারণ 
বঙ্ছেটে ত দেখা যায়, ইটালীর আয় অপেক্গা বায় ১ শত ৭* কোটি 
২০ লক্ষ লায়ার অধিক। ইট।লীর বৈদেশিক বাণিজা ১৯৩৩ 
ঘুষ্টাদ অপেক্ষা! ১৯৩৪ খষ্টাব্দে শতকরা * ভাগ কমিয়। গিয়াছে । 
ইটালীর লোকস:খা ৪ কোটি সাড়ে ২১ লক্ষের কিছু অধিক । 
বাঙ্গালার লৌকমংখা। অপেক্ষা কিছু বেশ । 

এখন কিছু দিন ধরিয়া ঈটালী হইতে প্রতিদিন ছুই জাহাজ 
করিয়া সৈন্য, মজুর প্রভৃতি ঈরিটিয়ার রাজধানী আম্মারায় প্রেরিত 
হইতেছে | ইতোমধো শুন। গিয়াছে যে, ইঈটালীর বহু মৈনিক 
পূর্ব-আফিক! হইতে পীড়িত হইন। ফিরিয়। যাইতেছে । এ দিকে 
আবিসিনিয়ায় যাহাতে ইটালীর প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত না ভয়, গ্রেট 
বৃটেনের তাহা করিবার বিশেষ কারণ আছে । গ্রেট বুটেন মিশরের 
রক্ষক এবং সুদানের অন্যতর শাসক। এ দুই দেশের সমৃদ্ধি 
এবং জীবনীশক্তি নীল নদের জলের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করে। এই নীল নদের মূল ছুঈটি;_-একটি শ্বেত নীল 
( ৬৬10) 1) ), আর একটি নীল নীল ( 91110 1 ) ইার 
মধো নীল নীলের গুকাত্ব অধিক | ইহা ইথিওপিয়ার মালভূমি- 
স্কিত সান। (15৮5) উদ হইতে বাহির হইয়। খাত্ত মে শ্বত 
নীলের সহিত মিলিত হইয়াছে । শ্বেত নদে যখন জলসম্পদ কম 
হয়, তখন নীল নদের জলের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতে 
হয়। নীল নীল নদ্রেখাত বিয়া তখন প্রচুর জল নামিয়। 
আপে। এখন যদি অন্য কোন প্রবলপরাক্রাস্ত জাতি আখ্সিনির। 
দখল করে, তাহ। হইলে গ্রেট বুটেনের শঙ্কার কারণ আছে। নীল 
নীল নদের মূল প্রণ্শে যদি নদের গতি কোন উপায়ে ভিন্ন পথে 
প্রবাহিত কর! যায়, তাহ। হইলে সুদান এবং মিশবের সর্বনাশ 
হইবে | ইহাও ইটালী কর্থক ঈথিওপিষা অধিকারে বুটিশ জাতির 
আপত্তির অগ্যতম কারণ। সেই জন্ত পশ্চিম-ইখিওপিয়ায় 
বুটিশ জাতি স্বীয় অধিকার প্রতিঠিত করিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র। 
সুতরাং এই ব্যাপারের সহিত অনেক জটিল সমত্যা জড়িত 
রঠিয়াছ। তবে একথা সত্য যে, ইটালী অকন্মাৎ গ্লেট বুটেনের 
স্বার্থে হাত দিবে না। গত ২৫শে জুন তারিখের নিউইয়র্ক 
টাইম্সে প্রকাশিত হয় যে, মুসোলিনী এডেনকে বলিয়াছেন যে, 
ইটাল্লী সমস্ত ইথিওপিয়া অধিকার করিতে চাহে না। যে অঞ্চলে 
বুটিশ জাতির স্বার্থ আছে,--ইটালী তাহার সম্মান করিবে । তবে 
ইটালীর একটি বিস্তীর্ণ কুধিক্ষেত্রেরও প্রয়োজন, সুতরাং ইটালী 
কেবল রেলপথ নিশ্মাণের অধিকার পাইলেই ক্ষান্ত হইবে না। 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


অতএব যতই কথ! কাটাকাটি হউক, যুদ্ধ অবশ্থান্তাবী। আগামী 


অক্টোবর মাসে যুদ্ধ হইবে । 


সী 2৭ 


ইংলগ্ড ও আয়ালপ্ড 


ইংলও এবং আয়াল্ের মধো একটা চরম মীমাংসার সম্ভাবনা 
ঘটিয়াছে। বিগত ই জুন প্রিভি কাটন্সিল আইরিশ জী ষ্টেট 
সম্বন্ধে যে রায় দিয়াছেন, তাহাতে আয়ালগ্ডের অনেক উগ্রপন্থী 
পথান্ত সঞ্চ্ট হইয়াছেন । প্রিভি কাউন্সিল যে কুলি বা সিদ্ধান্ত 
করিয়। দিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, জী স্টেটের পালণমেণ্ট 
১৯১১ খুষ্টাবের এক্গলো আইরিশ সন্ষিপরখানি সম্পূর্ণ বা আশিক 
ভাবে বাতিল করিয়! দিতে পারেন । কারণ, সই সন্ধির সত্তগুলি 
কেবল বৃটিশ জাতির প্রণীত আইনমাত্র। প্রমিডেন্ট ডি ভালেরা 





ভি ভ্যালেরা 


এব স্টার মপ্রকার কিছুদিন ধরিয়া এই প্রকার ধারণার বশব্তী 
হইয়া চলিতেছিলেন | যাহা! হউক, এগন যখন সরকারী ভাবে 
এই বাঁপারের মীমাংসা! হইয়া গেল, তখন এই পুবাতন মন্ধিব 
পরিন্তে আবার উভয় পক্ষের সম্তোমজনকভাবে একটা নৃতন 
চুক্তি হবার পথ খোলসা হল । 

ইদানীং যতদুর বুঝা গিয়াছে এবং আধা মাসের শেষ পরাস্ত 
বাপার দেখিয়। মনে হইয়াছে যে, শীঘ্র আয়ালণ্ডের মহিত 
ইংরাজদিগের সস্তোন্জনক ' সর্তের সহিত একটা টুক্তি হইয়। 
যাইবে । উভয় পক্ষের মনোভাব দর্শনে বীবপ ধারণ! সকলের 
মনেই উপস্থিত হইয়াছে । বিগত ২৮শে মে তারিখে আয়াল গের 
প্রতিনিধি সভাম ডি ভ্যালের! বলিম়াছিলেন যে, তিনি আয়ালণ্ডের 
গভর্ণর জেনারন্েব্র পদ উঠাইয়! দিতে চাহেন, কারণ, তিনি বৃটিশ 
রাজশক্তির এক জন সরকারী প্রতিভুকে স্বাধীন আয়ালগ্ডের 
শাসনযগ্ে স্থান দিতে ইচ্ছা করেন না.।. দ্বিতীয়তঃ এ পদ উঠাইয়। 
দিলেই আয়ালগ্ড প্রকৃতপক্ষে একটি প্রজাতন্ব রাজ্যে পরিণত 
হইতে পারিবে । কিন্তু ঠিক তাহার পরদিনই সেই ডি ভ্যালের। 
সেই ডেল এইরিয়ানে ফ্াড়াইয়া বলিয়াছিলেন যে, গ্রেট বুটেনের 


১৪শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


সহিত কথাবাত। শা কহিয়া এই বিষয়ে কোন চরম সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া বাইতে পারে না। ভাঙার পর সেই ডি ভ্যালেরাই 
বলিয়াছিলেন যে, “বে আমি এ কথা নিশ্চয়ভাবে বলিতে পারি যে, 

টির 





হন ওটা 





বর্তমান আইরিশ সরকার অথণা অন্য কান আইরিশ সরকার 
টিৰকালই এই মতের সমর্থন করিবেন যে, আয়ালওকে কখনই 
কেহ গেট বুঈেন আক্রমাণর ভিনিদমিকাপে বাবার করিতে 


ভকটোহ্থা 


৮০৭ 
পারিবেন না। তাহার পর আবার ১২শে . তারিখে 
ডবলিন মর হইতে এইব্প একটা সংবাদ প্রকা* পায় যে, 
আইরিশ ফী 1) সতা সন্ধা ৰূপ কতকগুলি সত্ডে একটি 
নৃতন চক্তির খসড়া প্রস্ততি কারিতেছেন। এবপ কথাও 


শুন! গিয়াছে যে, আয়।লগ্ডের মববজনের ভে।ট ন! লইয়। তথায় 
পাকাপাকিভানে প্রঙ্গাতগ্ব প্রতিটিত কৰা! যানে পারিবে না। 
যদি অন্য ..কান শক্তি £গ্রট বুটেনকে গাক্ুমণ কবে, তাঠা হইলে 
আয়।লণ্ড সবাদাত গেট বুটেশকে সহায়ত! কলিবে। শকপক্ষ 
কখনই আয়াল গুকে গার বুদেনের বিকুক্ধে আভিনান কারবাপ ভিজি- 
ভূমিরপে ব্যবহার কণিতে পাণিবণে না| গত বাতিনাকেত কাহাদেব 
দাশের সব্বসাপ।রবণের ভাত লহয়। হি কিনছে হঠবে মু, কৰে 
ভাহ।র। আয়াগ গর গভণর "জনার।লের পদ 9য় দিতে পারি 
বেন। ইভা তাল কথা সন্দেহ নাই । 

সেনাপতি ইওইন গুডাফি এখনও খানাল বর এ, শাটা দাঙের 
ব| চরমপন্থী দলের নেতভাতের দাবা করিতেছেন) ঠিশি নভিঙেছেন 
যে, আগামী নির্ব।চনকালে তিনি সরকারী দলেপ মঠিত প্রতিযোগিতা 
করিবেন । বদি তিনি জয়লাভ করিতে পাবেন, তাহ! হইলে তিনি 
সমস্ত আয়ালগ্ডে। এমন ফি, আলষ্ট1র অপল সহ মমন্ত আরাল গর) 
হটালীগ সম্মিলিত বাজাগুলির আদশে একটি প্রজাতগ্বের গতিষ্ঠা 
করিবন | যাহা হউক, (য ডি, ভ্যালের। এক সমায়ে বুটিশ জাতির 
ঘোর বিরোপী ছিলেন, তিনি এখন খুটিশ সরকারের মহিন বদ্ুত 
রাখিয়। চলিতে ইচ্ছক | তিনি বাভনান্িগোতে জযহত্ হইবেন 
বলিয়া আশা করা যাঁয়ু। সাহার প্রতিপক্ষ €াফির তিনি মুখ 
বন্ধ করিয়। দিতে সমর্থ হইবেন বলিয়। মনে করা অসঙ্গঠ নভে । 


বিদায় 


যাবে যাঁদ চলে, যাও তাবে যাও, কেন এ দেরী, 
মিছে কেন থেমে ক্রন্দন আর আমারে ঘ্েরি'? 
মজল নয়নে আর কেন হাসা, 
মৌন বচনে এত ভালবাসা, 
চলিবার পথে থামিয়া দাড়াও আমারে হেরি"? 


আনু থালু বেশে পশ্চাতে ফিরে ডেকে। না আর, 


বনে ওমুখ ঢেকে বাডঢ়া'ও না বেদন-ভার। 
সিন্ধর তীরে আমি পে রব, 
লহীর পরে লহরী গণিব, 
বসি'-বসি ভেখা বতিব নীরবে জীবন-ভাব। 


বাথা-ভখা প্রাণে, বেদনা ত আজ নূতন নহে, 

আসা ও যাওয়ার বিচ্ছেদ মন গিয়েছে সহে। 
বন্ধ এসেছিল, বত গেছে চলে, 
বনু আরও যাবে, বধু কথা বলে, 

ছন্দে ছলে, সঙ্গীতে, গানে, জীবন দহে। 


যা'রা এসেছিল ছু'বাহ্ু বাড়ায়ে গিয়েছে ভুলি, 
রংগুলি মোর গিয়েছে হারায়ে রয়েছে তুলি; 


কাট।র মুকুট পরাইম। শির, 
রাখিয়া গিদেছে নিজ্জন রে, 
নূপতি করিয়া স্বঙ্ধে শিয়েছে ভিক্ষাঝুলি। 
স্বপনের মত এসেছিলে তুমি নীরব রাতে, 


শাকত।প লি খেলিন্ দ্বাদিন তোমার মাথে। 
পাবিনি ভাবিতে ভমি চালে যাবে, 
আকাশের চাপ আকাশে মিল!বে, 
পাব না কুড়াতে ঝরা ফুলগুপি আচল পাতে। 
করুণার স্বরে নিও নাকো আর আপন করি, 
নিজ হাতে দিব সাগবে ভাসায়ে আমার তরী । 
মুছে ফেল লোর বিপা়ুর বেল, 
ভুলে যাও প্রিয় ঢাদিনের খেলা, 
রহিবারে দাও যেমনি আছিনু জীবন ভৰি | 


আখি-জল মোর ছুটিলে থে কড় বাধা না মানে, 


বাথিতের ব্যথা আমারো বক্ষে আঘাত হানে, 
দয়। কবে তুমি কীদিও ন! আর, 
এত কীাদি তবু সাধ কীদবার? 

হরষে বিষাদ আনিও না মোর কগোর প্রানে, 


চলিতে চলিতে দেখো না ফিরিয়া! আমার পানে। 
কুমার ভূপেন্দ্রাথ দাস। 


না 


টিং : রঃ ঃ থা চে 25 
৮ ধায়! এ 
১ 


সন রা বর .% 


হাতাতে হাত 


ৃ রি 





পেনসিলভানিয়। 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম পেনসিলভানিয়া উইলিয়ম্‌ 
পেনের দ্বার! সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। পেনসিলভানিয়। মাঁকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রকে জগতের দরবারে গরীয়ান্‌ করিয়া তুলিবার জন্য 
যথাসাধ্য পরিখম করিয়াছিল । যখন জাহাজ পাল তুলিয়। 
সমুদ্রবঙ্ষে যাত্রী ও মাল বহন করিত, তখন সমুদ্রপথে 
বাণিজ্যের প্রগতি এত বৃদ্ধি পায় নাই। পেনসিলভানিয়ার 
এক জন অধিবাপী রবার্ট ফুল্টন্‌ বাম্পীয়পোত-পরিচালনার 
উপায় উদ্ভাবন করিয়া জগৎকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন । 

পূর্বে বাম্পীয় পোতে কাষ্ঠ ব্যবহৃত হইত। কিন্ত 
অপর্যাপ্ত কাষ্ঠ ছর্লভ হওয়ায় পেন্সিলভানিয়। কয়লা উত্তোলন 
করিয়৷ তাহার সাহায্যে বাম্পীয় 
পোত-পরিচালনার উপায় নির্দেশ 
করে। 

ট্েটপবার্গের স্কচ আইরিশ কার- 
খান] লৌহ-শিল্পের প্রতিষ্ঠা করে। 
পেনপিলভানিয়। সে কার্যে লৌহ 
সরবরাহ করিবার ভার লয়। 
তাহারই ফলে রেলপথ নিশ্মাণের 
উপযোগী যাবতীয় দ্রব্যের উদ্ভব 
ঘটে। 

পৃৰ্বে তিমি মতস্তের এবং অন্যান্ট 
জন্তর চবিব হইতে তৈল উৎপাদিত 
হইত। সেই তৈলের দ্বার! জ্বালানি 
কাধ্য এবং যন্ত্রসমূহকে তৈলসিক্ত 
করিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তাহা 
পর্যাপ্ত বিবেচিত না হওয়ায় কর্ণেল 
ই এল ড্রেক নামক জনৈক্ক 


পেনসিলভানীয় এপ্জিনীয়ার টিটুস্ভিলি নামক স্থানে এক 
তৈলকৃপ নির্মাণ করেন। সেই কৃপ হইতে প্রহর তৈল 
উত্তোলন করিয়! তিনি পৃথিবীতে ধুগান্তর আনয্বন করেন। 
তাহারই দৌলতে পৃথিবীতে মোটর-ঘুগের সম্ভাবন! ঘটিয়াছে । 

অধিকাংশ শ্রমশির্প ব্যাপারে পেনসিলভানিয়া সর্বাগ্রে 
পথ দেখাইয়াছে। আজ আমেরিকার বহু সহরে আকাশ- 
চৃ্বী বত অট্রালিক1 দেখা যাইতেছে, তাহ। পেনসিলভ।নিয়ার 
ইম্পাত ও লৌহের সাহায্যেই গাড়য়! উঠিয়াছে । 

উইলিয়ম্‌ পেন জগতের শ্রমশিল্প ব্যাপারে প্রচুর দান 
করিয়া গিয়াছন। তাহার নাম এ-জস্ধ জগতের ইতিহাসে 
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৮৮০৬) 


এখান হইতেই সরবরাহ হ্ইয়। 


থাকে । পৃথিবীতে যত চিনি বিশুদ্ধ 
অবস্থায় সরবরাহ হইয়া থাকে; 
তাহার এক-যষ্ঠাশ পেনসিল- 
ভানিষাধ হয়। ইম্পাতের পরিমাণও 
এ প্রকার । 

আমেরিকায় ৫১টি প্রধান প্রধান 
শ্রমশিল্প আছে। তন্মধ্যে পেননিল- 
ভায়া ১৭টিতে গ্রাথম স্থান 
আঁধকার করিয়। রহিয়াছে এবং 
বাকিগুলির মধ্যে তৃতীয় স্থান এই 
অঞ্চলের অঁধকৃত। 


পেমসিলভানিয়ার ইতিহাস 
গৌরবময় কাহিনীতে পূর্ণ। ইহার 
আরণ্য-জীবনও যেমন বিস্ময়কর; 
শ্রম-শিল্পজীবমও তেমনই বিচিত্র । 
বহু ধর্-সম্প্রদায় পেনসিলভানিয়ার 
উদ্দারতার মোহে আকৃষ্ট হইয়! এই 
অঞ্চলে স্বস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া 
উন্নতি-সাধন করিয়াছে । 

যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে একমাত্র পেন- 
(মলভানিয়ার সীমাস্তপ্রদেশে বঞ 
লোক দেশীয় শ্বেতকাঁয় হইতে উদ্ভূত 
হইয়াছে। এব্সপ ব্যাপার বুক্তরাস্ট্রের 
কুব্রাপি দৃষ্ট হইৰে ন1। 

নৃতন দেশে পেনসিলভানিযার 
অধিবালীরা যত অধিক পরিমাণে 
বসবাস করিতে যায়ঃ এত আর 
কোথাও নাই। প্রায় দেড় শতাব্দী 
ধরিয়া পেনসিলভানিষার চঞ্চল 
অধিবাসীর। পুভ্ত্রকন্। পরিজন সহ 
ভিন্ন ভিপ্ন সীমান্তদেখে গিয়া বসবাস 
করিয়াছে । 


অমর হইয়া থাকিবে । পেনসিলানিয়া হইতে বৈছ্যতিক  হিসিসিপি উপত্যকাভুমিতে পেনদিলভানিয়াবাসীরা 
ন্তরাদি এত অধিক পরিমাণে নির্মিত হইয়া! থাকে যে, জগতের কি করিয়া! ভিড় জমাইয়! তুলিয়াছিল। সে সম্বন্ধে 


সর্বত্র এ জাতীয় দ্রব্যের সমগ্র পরিমাণের একপঞ্চমাংশ ভবিষ্যতে হয় ত কোনও লেখক ইতিহাস রচন। কর্িবেন। 


১ 





বমানযোগে। 





১৮৬২ স্বাতিলিক্ আস্সসমতী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্য। 








পেনসিলভানিয়া-বালীর। এইভাবে সর্কারর ছড়াইয়া না 
পড়িলে আমেরিকার দ্রুত উন্নতি সম্ভবপর হইত ন|। 

উইলিয়ম্‌ পেন যখন আমেরিকায় আগমন করেন, 
তখন তিনি ২ কোটি ৮০ লক্ষ একর-পরিমিত ভূমির 
স্বত্ব লাভ করেন । তন্মধ্যে পাহাড়ঃ উপত্যক1 এবং 
অরণ্যও ছিল। বহুকাল পর্য্যন্ত অরণা হইতে শুধু 
কাষ্ঠই পাওয়। যাইত। যে সকল জমির আবাদ 
হইতঃ তাহাতে শশ্ত উৎপাদিত হইত। তার পর ক্রমে 
বড় বড় সহর গড়িয়া উঠিল, ৬খন মহাজনী কাঠের 
আদর বাড়িল। 

এক উইলিযম্স্পোর্টএই ৩৩টি বড় ঝড় কাঠ 
চেরাই করিবার মিল দেখ। দিল। এই কাষ্ঠ- 
ব্যবসায়ে অনেকেই লক্ষপতি হইয়! উঠিলেন, বনু 
ব্যাঙ্কও সেই টাকান্ন প্রতিষ্ঠিত হইল। 

এই ভাবে কাষ্ঠব)বসায় চপিবার পর দেখ! গেল 
যে) ২৭ হাজার-পরিমিত অরণ্যে শাল ও সেগুন কাঠ 
আছে, আর সকল স্থানের বড় ঝড় গাছই নির্মূল 
হইয়! পড়িয়াছে। বনে আগুন লাগিয়। বনু বৃক্ষও 
অবশেষে ধ্বংস হইয়া গেল। 

ক্রমে উপর্যযযপরি বন্যা আসিতে লাগিল । তৃণশূন্ট 
ভূমিতে বন্ঠার জল স্থিতিলাভ করে ন|। গ্রীত্মকালে 
নদীতেও জঅলাভাব 
হইতে লাগিল । ইহার 
জন্য মাছের মড়ক 
আরস্ত হইয়। গেল। 

পেনদিলভানিয়ার 
অধিবাসীর। এইরূপ 
সর্বনাশকর অবস্থ। 
দেখিয়া প্রতীকারের 
উপায় উদ্ভাবনের জন্য 
গবেষণা করিতে 
লাগিল। সরকার 
পক্ষের সহিত বেসর- 
কারী লোকরাও পুন- 
রায় অরণ্যের স্যষ্টির 
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করিলেন ৷ বনে যাহাতে আগুন লাগিতে না পারে, তাহার 
ব্যবস্থাও অবলগ্থিত হইল । 

এখন শুধু কিষ্টোন প্রেটেই ১ কোটি ৩" লক্ষ একর- 
পরিমিত ভূমি অরণ্যতূমি বলিয্ব। পরিগণিত । অবশ্ত ইহার 
অধিকাংশ স্থানেই চারাগাছ দেখিতে পাওয়। যাইবে | 

পুনরায় অরণ্যের আবাদ হওয়ায় সে অঞ্চলে বন্ঠ| হ্বাস 
পাইয়াছে এবং যদিও ব। বন্য। হয়) তাহাতে ধ্বংসজনিত 
ব্যাপার ঘটে না। কারণ, বগ্ঠার জল ভূমি শোষণ করেঃ 
উহা নদীর দিকে গ্রাবল উদ্ভাসে বাবিত হয় না। নদীর 
স্রোত ধীরগতি হওয়ায় মত্ন্তকুলও ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে। 
অবশ্ট নবজাত অরণ্যে এখন সে ঘগের হ্যায় বড় বড় মুগ বা 
৪০ পাউও্ড ওজনের এক একট। বন্ট মোরগ দেখ যাইবে না, 
কিন্ত এখন ফ্রোডনবার্ধ অঞ্চলের অরণে। প্রবেশ করিলে 
সন্ধ্যাকালে তণচর্বণরত বহু হরিণের দেখ মিলিবে। 

(পনদিলভানিষ়ায় শিকার সঞ্থন্ধে সংরক্গণ রীতি অবলন্থিত 
হইয়াছে । প্রতেঃক শিকারী উপঘক্ত টাক। জম! দিয়া 
নির্দিষ্ট জন্ক বা পক্ষী শিকার করিতে পারেন । এজন্য 
প্রচুর অর্থাগমণ্ড হইয়া থাকে। বস্তমানে হিসাব করিয়া 
দেখ। গিয়াছে নে, প্রতি বৎসর এই বাবদে ৪ লক্ষ পার মুদ্র 
সঞ্চিত হয়। 

দেশের সরকার 
মত্রক্ষা সম্বর্ধেও 
আইন-কান্ধন রচন! 
করিয়াছেন । ইহাতে 
গ্রত্যেক নদীতে প্রচুর 
পরিমাণে মত্ন্ত উৎ- 
পাদিত'ও বদ্ধিত হইষ। 
গাকে। সরকারী 
ব্যবস্থাত্ব মাছ ধরি- 
বার বিগ্যালয়ও প্রতি- 


দা 
রর 


পু সি  কুত্ু চিত হইয়াছে। ছিপের 





শিম-বীচি বাছাই চলিতেছে 


সাহাষ্যে মাছ ধরিতে 
হয়, পুরুষর! কত বড় 
মাছ ধরিয়। রাখিতে 
পারিবে এবং নারী- 
দিগের পক্ষে কত বড় 


৮৩৬৪ হাসি অস্যন্ষমত্জী [ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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মাছ ধর! বিধিসঙ্গত, তাহারও বন্দোবস্ত আছে। পেনের ৪ নংভাম্‌ প্রসারিত। উহ্ারই উপর বারারম্‌ কোম্পানীর 
দেশ ব। পেনসিলভানিঘ| ৬৭টি পরগণায় গঠিত। ইহাকে লৌহ গলাইবার বিরাট কারখানা । সেতুর .পরপারে 
“পেন অরণ্য” বলিয়। অভিহিত কর! হয়। পর্বত, রাজপথের অদূরে একটি স্থান নির্দিষ্ট আছে। এইখানে 
উপত্যকাভূমি ও অরণা- দিন 
সমাকুল, উৎকৃষ্ট রাজপথ- 
সমন্বিত পেনসিলভানির। 
ভ্রমণ করিয়া কবি 
কিপলিং একটি কবিতা 
রচন। করেন । 

উইলিয়ম্‌ পেন যেখানে 
বাস করিতেনঃ মেখানে 
ফিলাডেলফিয়ার ব্যবসা | 
আঙগ জগংজে।ড। নাম ঈেিসির 
করিয়াছে। এই খানে ৮০ 
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন্‌ দর্শন- 
শার্নর আলোচন! 
করেন, স্বাধীনতার বাণী 
এইখানেই জন্মগ্রহণ করে, 
সংহিত রাষ্রতপ্রেরও উদ্ভব 
এইখানে | 
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ব্রাক যেখানে মুদ্ধ 
করিন। সাংব।তিকরূপে 
আহত ঠ১য়েন, আজ 
সেখানে অজস্র নাগরিক 
বান করিতেছে । উহারই 
সানিধ্যে পৃথিবীর কতিপয় 
শ্রেষ্ঠ শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানের 
উদ্ুব হইয়াছে । এডগার 
টম্স ন ইস্পাত মিলঃ 
ওয়েছিং হাটস বৈছ্যতিক 
কারখান। প্রভৃতি সেই 
স্মরণীয় যুদধক্ষেত্রের অদুরেই 
প্রতিষ্ঠিত । ইংরাজ সৈন্ঠকে বর্ধরগণ যে স্থান হইতে যুদ্ধে জেনীরেল এমনি ওয়েন শিবির স্থাপন করিয়। ইগ্িয়ানদিগের 
বিতাড়িত করে, তাহার দ্বাদশ মাইলের মধ্যে, কয়লাঃ ইম্পাত। বিরুদ্ধে সমরাভিষান করিয়াছিলেন । 
লৌহ্‌/রেলষোগে এখন এই সমস্ত দ্রব্যের গতায়াত হইয়াথাকে। অনেকেই গেটিস্বার্গ এবং ভ্যালি, ফোর্জএর গল্প জানিতে 

একনমি ও বেডেনের মাঝামাঝি ওছিও নদের উপর পারে; কিন্তু ওল্‌ বুল ওতাহার অরণ্যমধ্যস্থিত দুর্গের বিবরণ 





পাহাড়ের মধ্যে লুক্কায়িত কয়লা! আবিষ্ষাবদের ব্যবস্থা! 


১৪ বর্ষ-__ ভাদ্র, ১৩৪২ ] পৌঁনম্িিলভ্ডানিম্ত্ 
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কয় জন জানেন? ওল্‌ বুলের দুর্ভাগ্যের কাহিনীপূর্ণ ঘটনা! নানা ছুঃখ পাইতেছিল, অনশনে মরিতে বসিয়াছিল। 
“বিগ উড” নামক অরণ্য-মধ্যে ঘটিয়াছিল।, তাহাদের আবেদন শুনিষ্। ওল্‌ বুলের হুদ বিচণিত হয়। 
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প্রেসিডেন্ট বুকানের পাথরের পিরামিড 





পরবস্তী কালে পেন- 
সিলভানিয়ার উত্তর- 
ভাগে পর্যটনকালে 
তিনি পটার অঞ্চলে 
একটি বিশ্তত স্থান 
দেখিতে পান। উহা 
ক্রয় করিয়! তিনি 
তায় শুতন নরওয়ে 
নিশ্মীণ করিতে 
গাকেন। 
পর্ব তমা ল।-পূর্ণ 
অঞ্চলে তাহার ৮ শত 
শ্বদেশবাপী আসিয়। 
সমবেত হয় । তাহা- 
দের বামের জন্য তিন 
শত বাড়ী, একটি 
গির্ল| ও একটি গুদাম- 
ঘর প্রতিঠিত হয়। 
কেটেপ রূুকের অদূরে, 
পাঠাঙের উপর গল্‌ 
বুণ শিজের বাসের 
গগ্গ প্রস্তররচিত 
একটি গর নিম্মাণ 
করেন। 
বেহালা ওর বাগ 
্ন।উবার জগ্ত তিনি 
মাঝে মাঝে চারি- 
দিকে মণ করিতেন 
যখন সে কাধ্য করি- 
তেন না, তখন তিনি 
স্বদে শখাসা-দিগের 
কাছে ফিন্রিযা আসি- 


ওল্‌ বুল দক্ষিণ-দিকে ভ্রমণকালে তাহার স্বদেশ নরওয়র তেন। দুরপ্র।কারে বসিম। তিনি সেই সময় বেহাল! 


অনেক লোকের সাক্ষাৎ পান। তাহার এ দেশে আনিফ। বাজাইতে থাকিতেন । 


৮৬৬ 


এখনও পর্যযটকগণ যখন মোটরযোগে ওলিওন। গ্রামের 
পাশ দিয়! গমন করেন, তাহার! ৮০ বৎসর পর্ষে প্রতিষ্ঠিত 
ওল্‌ বুলের দুর্গ দেখিতে পাঁন। কাহারও কাহারও এমন 
মনে হয়, তাহার যেন নেই বৃদ্ধ বেহাঁলা-বাদকের সঙ্গীত 
শুনিতে পাইতেছেন। 

এই নবগঠিত নরওয়ে বেশ ভালভাবেই চলিতেছিল। 
এক দিন রাত্রিকালে ওল্‌ বুল তাহার কতিপয় বন্ধুকে বেহালা 
বাজাইয়া শুনাইতেছিজেন। এমন সময় এক ব্ক্তি 
অশ্বারোহণে আসিয়। তাহাকে নোটীশ দিয়! গেল যে যে 
সম্পত্তি তিনি ক্রয় করিয়াছেন, তাহাতে ত্বাহার কোন 


টি চেরা] ১০ 
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মানিক 


“বপ্স্েতী 


[ ১ম খণ্ড? এম সংখ্যা 


গেল। এখন ধ্বংসাবশেষ পুরাতন দুর্গটি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। তাহাই স্টেটের «কমার সম্পদ ৷ 

উইল্‌কিস্-বারে হইতে টাওয়ানডা পর্য্যস্ত সাস্বুয়েহাম। 
নদের যে শাখা উত্তরদিকে প্রবাহিত) তাহা! যেখানে 
রুমারফিল্ড ক্রিকের মোহানায় আসিয়া থামিয়াছে, তাহার 
কাছে একটি স্থান আছে। শ্রী স্থান্টিতে ফরাসী রাষ্ট্র 
বিপ্লবের সময় বছু পলাতক বিদ্রোহী আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। এইখানে আসিয়া! তাহার! একট। সহর গড়িয়া তুলে 
এবং আপনাদের ভাগ্য-নিয়গ্রণের প্রবাস পায়। এই 
নবগঠিত উপনিবেশের নাঁম হয় আনাইনম্। জান্সের 
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পিটসবর্গের বিমানবন্দর 


অধিকার নাই। কারণ, ব্যক্তি তাহাকে বিক্রয় 
করিয়াছে, সম্পন্ভিতে তাহার নিজেরই কোনও অধিকার ছিল 
ন।। সম্পত্তির প্রক্কৃুত মালিক তাই তাহাকে নোটীশ 
দিরাছেন। প্রত মালিক ফিলাডেল(ফয়ার এক. জন বণিক । 

পাচ বৎসর ধরিয়। ওল্‌ বুল্‌ আদালতে মামল! চালাইলেনঃ 
কিন্ত তিনি জয়লাভ করিতে পারিলেন না। বেহালার 
বাঞ্জন। শুনাইমু। তিনি যে অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহারই 
দ্বার! তিনি আদালতে মামল! চালাইতেন | অবশেষে সামান্ঠ- 
মাত্র মূল্য পাইয়া তাহাকে সম্পত্তি ছাড়িয়। দিতে হইল। 
এদিকে নব প্রতিষ্ঠিত উপনিবেশ ধ্বংসে পরিণত হইয়। 


ন্গ 


পরবর্তী রাজা লুই ফিপিফি ১৭৯২ খুষ্টান্ে ডিউক অব 
অরলিষান্স্‌ নামে এখানে আগমন করেন। টেলেরাণ্ড৪ 
পলাতকদিগের আনন্দবর্দন করিবার 
আসিয়াছিলেন | ** 

জন নিকলসন ও রবার্ট মরিসের নিকট হইতে তীহার। 
এই স্থানটি মংগ্রহ করেন । সেখানে একটি বৃহৎ অট্রাণিকা 
নিম্মিত হত্ব। মেরী এ্টনেটী এখানে আসিয়! আশ্রয় 
লইবেন, এইরূপ স্থির হইয়াছিল। কিন্তু ফ্রান্স হইতে 
পঙ্গায়ন করিবার পূর্বেই তিনি 'বিপ্লববাদীদিগের হস্তে ধৃত 
হন। তাহারা ত্াহাক্কে গিলোটিনে হত্যা করে। এখনও 


আগ্য এখানে 


১৪শ বর্ষ ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] 


এই স্হরে ফরানীবিপ্বের বহু ঘটনার কথ। আলোচিত 
হইয়া থাকে। 

এলিঘেনি পব্ধতমালার বঙ্ষোদেশেঃ জন্স্টাউন এবং 
'আলটুনার উপরিভগে এক স্থানে জনৈক রুসীপ় রাজপুত্রের 


সামরিক শিক্ষালয়ের ছাঁজ্রগণ ভারসাম্য-রক্ষ! শিখিতেছে 


স্মতিবিজড়িত কতিপয় প্রতিষ্ঠান আছে। ইনি পর্বতবাসী 
দরিদ্রদিগের উপকারের জন্য দারিদ্য বরণ করিয়াছিলেন । 
এই রাজপুন্রের নাম প্রিন্স ডিমিটিয়দ আগঞ্টিন্‌ গ্যালেজিন্‌। 
১৭৭০ খুষ্টান্দে ইনি ইল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিত! 
হল্যাণ্ডের রুসীয় দূত ছিলেন। তাহার মাত! ফ্রেডারিক দি 


পেনসিনলিভালিম্তা 





৮৬এ 


গ্রেটের ফিল্ড মার্শালের 'কন্ট/। সপ্তদশবর্ষ বয়মে তিনি 
গ্রন্থাগার হইতে একখানি বাইবেল লইয়। পড়িতে আরম্ত 
করেন। পড়িতে পড়িতে তিনি খুষ্টধর্দের একান্ত অনুরাগী 


হই! পড়েন। তাহার পিত। তাহাকে দেশ নমণের 


288 জন্য আমেরিকাষ প্রেরণ করেন। 


নকলে 


বালটিমোরে তিনি পর্মশাঙ্্ সম্বন্ধে 
গবেষণ। করিতে থাকেন ১৭৯৫ 
খৃষ্টান তিনি ধর্ধমাজকত্ব গ্রহণ 
করিয়। দেশ-বিদেশে ধন্দ প্রচার 
করিবার জন্য বাহির.হন। 'এলিঘেন 
পর্বতমালার পশ্চিমভাগে তিনি 
একটি দারুনিশ্মিত ধন্মমন্দির গতি- 
ঠিত করেন । তিনি বহুদেশ পর্যটন 
করিয়াছিলেন । যখন তিণি দেশে 
মাইতেন, ভুমিঙলে শয়ন করিতেন । 
আহারাদি সঙ্গন্ধেও ভ্রাহাঁর বিন্দুমাত্র 
বিলাসিত। ছিল ন।-অতি সামান্য 
খাগ্ গ্রহণ করিয়। পরিসঠপ্ত হইতেন। 

প্রন্স গ্যালিজন সব্বস্ব হারাই- 
কেন। তাহার পিত। . তাহার 
ফাবতীষ ধনসম্পদ তাহার কন্যাকে 
দান করিয়। গেলেন । কিন্ত তাহার 
মাতা যে অর্থ পুপ্রকে পাঠাইতেন, 
প্রিন্স গ্যালিজ্িন ভাহ। পার্বত) 
ধর্দপ্রচারকাধ্য ব্যয় করিঙেন। 
তিন ১৮৪৭ খুষ্টাবে গ্রাণত্যাগ 
করেন। তাহার সম্মতি পেনসিল- 
ভানিয়ায় সমাদূত ও পুর্জিত হইয। 
থাংক । 

১৮৪২ খুষ্টার্জে ইউটোপিয়ায় 
হোরাস্‌ গ্রিলে নামক গ্রপিদ্ধ 


'সমাটকে সর্বাস্বত্ববাদ প্রতিষ্ঠার জন্য কতকগুলি কন প্রতিষ্। 


করিতে হয়। কিন্তু কাহার সাধু সঙ্কল্প সাফলানাভ করে 
নাই। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ভীষণ তুষারপাত হওয়ায় লহরটি 
ধ্বংস হইয়! যায় । ইহার দুই দিন পরে সে স্থান ত)াগ 
করিয়া! সকলেই পলাধুন করে । 


৮৬৮৮ এ বস্মক্মেতী ফি ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য 


৮৮ শী শত ০ সী পা পি পা পা এ তা শা তো ১ - 2 ২ এটি পন লি এট শী 











পপ ৭ পি পিস 


পেনস্লিভানিয়াঃ রর কাচ তৈয়ার ধর থাকে।  পেনক্লিলভানিযবার গৌরবস্বরূপ । | সি জেলার হারনে 
গলিত দ্রব্যসমূহ যখন বড় বড় কাচখগুরূপে আত্মপ্রকাশ নামক সির প্রতিষ্ঠার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে । ষ্টিফেন 
করে, তখন সে দৃপ্ত 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে 
হয়| এপিঘেনি নদীর 
পারে পিটস্বার্ণ 
মহর | তাহার সান 
হিত ক্রেটন নামক 
গ্রামে বিরাট কাচ- 
শিল্ের প্রতিষ্ঠান 
বি্ধমান। কাছেই 
কয়লার খনি আছে। 
এই কয়ল| কাচ 
নশ্মীণের জন্য ব্যবন্গত 
হইয়। থাকে । এক 
একটি বড় কটাহে ১২ 
এত টন গলিত পদার্থ 
ধরতে পারে | উহ| 
পরে কাচরূপে পরি 
ণত হয়। ২ হাঙ্জার 
৭ শত ডিগ্রি ফার- 
নাছিটউত্তাপে 
বালুকাঃ চুণ, পাথর 
গরভতি ভবাভূত হয ছি 5 এলপি 
২১ দন পরিয়া পি 0 কা তি 
উত্তাপ-বৃদ্ধির পর তবে 
এই কার্ধ্য সমাধা 
হয়। 

উইলিয়ম পেন "৬ 
বেঞ্জামিন ভ্রাঙ্কণিনের ৰ রি 
চেষ্টায় পেনসিল- ৫ | [গল সু 2 ৮৮ মি 
ভানিয়ায় লোকহিত- মা . . 
ব্রত উচ্চান্সের অবস্থ। 
প্রাপ্ত হইয়াছে। হতভাগ্যদিগের দুর্দশা দুর করিবার জিরা কলেজ ভাহারই অন্করপ. প্রতিষ্ঠান । মিণ্টন 
জন্য এই ছুই মহাপ্রাণ ব্যক্তি নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের ন্নাভেলি হারসে কোনও দরিদ্র ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। 
স্ত্রপাঙত করেন । তীহাদের প্রবত্তিত লোকহিতব্রত এখন বালক হ্ারসে লেখাপড়া শেষ করিবার পর কোন 





নরওয়ের বেহালা বাদক ওল্‌ বুলের প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত।গার 


১৪শ বর্ষ_-ভাত) ১৩৪২ ] স্েননিলভ্ডানিস্ত্রা 


৮৮৬৯৯ 


ছাঁপাখানায় কা আর্ত করেন । ১৯ বৎসর বয়মে তিন তাহার কোনও খুল্লতাতপত্বী স্তাহাকে কিছু অর্থ দান করেন। 
মিছরি তৈয়ার করিবার কাঁ্ধ্য শিক্ষ/ করেন। একগাঁড়ী সেই অর্থ লইয়। হারপসে নিউইয়র্ক গমন করেন। কিন্তু 


ট& ৮০ গ্ সপ রি 


যুক্তরাজ্যের প্রথম লৌহ-জাহাজ-_“উলভারিন" 





এখানেও তাহার 
স্বিধ| হইল ন। 
তিনি সব্ববিষয়েই 
ব্যর্থ কামহইতে 
পাগিলেন, তিনি 
দেউশিয়। হইয়া 
গোলে ন। ১৮৮৬ 
খুষ্ঠাঝধে তিনি স্বজন- 
গণের কাছে ফিরিয়। 
গিষা ল্যাঙ্কাষ্টারে 
'শকর|ব্)বসায় আরস্ত 
করিলেন। 


১৫ বৎসর পরে 
৪১ বংসর বয়সে 
তিনি ১০ লক্ষ ডলার 
মুদ্রার মাল বিক্রয় 
করেন। তিনি তখন 
কন্মন্মের হইতে অব- 
সর লইয়া দেশভ্রমণে 
বহির্গিত হন। সঙ্গে 
তাহার পড়ী ছিলেন । 
মেক্সিকে। পর্য্যন্ত গিয়া 
তিনি আবার ক্লান্ত 
অনুভব করিতে 
থাকেন-পুনরায় 
ব্যবসায়ে নিধুক্ত হই- 
বার আগ্রহ জন্মে। 

নিজের জন্স্থানে 
ফিরিয়| আসিয়। তিনি 
একটি কারখানা 
স্থাপন করেন। ছুগ্ধ 


বোঝাই মাল লইয়া ফিলাডেলফিয়ায় য।ইবার সময় একটি ও শর্করা গ্রভৃতি সংযোগে তিনি চকোলেট প্রস্তুত করিতে 
গাড়ীর সহিত ধাক। লাগায় মালবোঝাই গাড়ী উপ্টাইয়া থাকেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে মধ্যে এই ব্যবসায়ে তিনি প্রচুর অর্থ 
যায়। সুতরাং আর এ ব্যবসায়ে তাহার সুবিধা হইল না। উপার্জন করেন । তীহার পুত্র-কন্ত। নাই। পেনসিলভানিয়ার 


৯১ ৩০০২৩ 


৮৭০ আনি অ্ব্সহ্মতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পিতৃ-মাতৃহীন বালক-বাঁলিকাদিগের কল্যাণ-কল্পে তিনি সমস্ত করিবার অবকাশ দেওয়। হইয়া থাকে অধিকাংশই 
অর্থের নিয়োগ করিবার কল্পন| করেন। ব্যবসার করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করে। 
তাহারই ফলে * 

হারসে শ্রমশিল্প-বিদ্যা।- 
লয় গ্রাতিষিত হই- 
যাছে। এই শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তির 
মূল্য ৬কোটি ৫৭ লক্ষ 
ডলার। হারসে 
বিগ্ভালয ৯ হাঁজার 
একর ভূমির উপর 
প্রতিষ্টিত। ৪০টি 
বিভিন্ন বাড়ীতে ৮শত 
বালক বাস করে। 
প্রত্যেক কুটীরে ৩০টি 
বালক থাকে । এইরূপ 
১০টি কুটার আছে। 
তিন জন ববীয়সী 
মহিলা তাহাদের 
তত্বাবধান করেন। 
বাকি ৩০টি বাড়ীতে 
দ্বাদশ বৎসরের 
অধিকবযস্ক বালক 
অবস্থান করে। 
এগুলি গোলাবাড়ী। 
প্রত্যেক বাড়ীতে এক 
জন করিয়াচাষী 
সঙ্্সীক বাস করিয় 
থাকে । বালকগণের 
তত্বাীব ধানের জন্য 
তাহার নিষুক্ত। 
বিদ্যালয়ের যখন ছুটী 
থাকেঃ তখন কৃষক- 
দম্পতি তাহাদিগকে কৃষিকার্ধ্য শিক্ষা দেয়। বয্বোবৃদ্ধির ১৮ বৎসর বয়স হইলে প্রতো]েক বালককে ১ শত ডলার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণ কলেজে পড়িবে কা কোনও ব্যবসায় ও পরিধেয় বন্ত্াদি প্রদান করা হয়। তাহাতে তাহাদের 
অবলম্বন করিবে, সেজন্য তাহাদিগকে স্বার্ধীন ইচ্ছ! ব্যক্ত এক বৎসর বেশ চলিয়া যায়। 








লি টনি ৃ 


মার্টিনডেল মেনোনাইট টিভির রী বজ্জিত 


১৪শ বর্ষ--ভাত্রঃ ১৩৪২ ] 


হামিলটনের ঘড়ীর কারখান। ৬* বৎসর ধরিয়া ঘড়ী 
নির্মাণ করিতেছে । আমেরিকায় হামিলটনের ঘড়ীর 
বিশেষ সুনাম আছে। এই ঘড়ী খুব ভাল ভাবেই সময় 
রাখে । কোনও ঘড়ী নিয়মিত সময় রাখিয়া চলিতেছে কি 
না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য এই কোম্পানী “টাইম- 


প ৬ কি 


চি ৮ 
১০. ৪ 


খারা 
এপ শাহ: ০৮ 


পেনসিলভানিয়।র ট্রেণ 


মাইক্রোন্কোপ” নামক এক প্রকার যন্থের উদ্ভাবন 
করিয়াছেন 

এলিঘেনি নদীর উত্তরদিকে, পিটাঁসবার্গ সহরে স্ুপ্রসিদ্ 
হেন্জের কারখান। বিরাজিত। কীচা-শাকসন্ী, ফল ও 
মাংস এই কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে টিনে ভরিয়। দেশ 
দেশাস্তরে প্রেরিত হইয়া থাকে । ৫৭ প্রকার দ্রব্য এখানে 
নবকলেবর ধারণ করিষা বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। 


শপল্পশু-ল্হিলীম্্ 





০৮75৯ 


২ শত ২২ একর-পরিমিত ভূমির উপর এই কারখান। 
প্রতিঠিত। ১২ হাজার কর্মচারী এখানে কাধ করিয়া 
থাকে। ২ লক্ষ একর-পরিমিত ভূমিজাত শাকসন্জী ও 
ফললাদি এই কারখানার জন্য প্রয়োজন হইয়া থাকে। সে 
জন্য ২ লক্ষ লোক শশ্তাদি সংগ্রহ করিয়। থাকে । 

ওয়েষ্টিং হাউন বৈদ্যুতিক কার- 
খানা পেনমিলভানিয়ার অন্ঠতম 
গৌরব । এই কারখানার যন্ত্র 
দিবারাত্রি চলিয়া থাকে । 

শরমশিল্পবাপারে পেনসিলভানিয়। 
অসাধ্যসাধন করিয়াছে ; এলুমিনম 
প্রস্তৃতের কারখানায় অতি চমত- 
কার জাতীয় দ্রব্যাদি নির্মিত হইয়। 
থাকে । 

শিক্ষাব্যাপাৰে পেনসিলভানিয়! 
কাহারও পশ্চাতে পড়িস। নাই । 
উপণুক্ত শিক্ষক তৈয়ার করিবার 
জন্ট/ ট্রণিং বিগ্ভালযু আছে। ১৬টি 
সরকারী এবং মিউনিসিপ্যাল ট্রেণিং 
স্থল ও কলেজ আছে। শিক্ষকগণ 
এই সকল প্রতিঠানে শিক্ষালাভ 
করিয়। ছাত্রগণকে শিক্ষাদাীনকার্য্ে অগ্রসর হন। ২০ পক্গ 
ছাত্র-ছারী সাধারণ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কিয়! থাকে। 

চিন্র-শিল্প-বিগ্ভাতেও পেনপিলভানিয়। অগ্রগণ্য । মেরী 
ক্যাসাট, সিসিলিয়া বিউ এবং ভাওরেট ওক্‌লে চিনরবিষ্ঠান় 
যথেষ্ট খ্যাতি ' অর্জন করিয়াছেন । (েনসিলভানিয়। 
সব্বতোভাবে জগতের বরেণ্য হইবার মত সর্ধবিষয়েই 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 


রি. এ 
ঠি 
৫ পা 


পর পা 
৮ 
্ ৮ 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


শরৎ-বিদায় 


বন্ধু গো যাই চলে যাই নতুন .দেশে 

ধাবো পুবালী সমীরে চলি নিরুদেেশে, 
পিছু হ'তে ডাকে মোরে তরু-বীথিকা | 
জাক। হয়ে রলে। হেথ। চরণ-লিখ। 

চড়ি মেঘের ভেগায় যাঁবে। আখির (েষে। 

বন্ধু গে যাই তবে আজ নতুন দেশে। 


ফুল ঝ'রে বায় পাতা খসে বিরহে মম 
যাবে। সাথে নিষে সোণালি দিন প্রিততম। 
কাদিবে নভতল শিশির ধারায় 
ধরণী নাহিক মোরে ছেড়ে দিতে চামু 
যাই, তবু চাই-কাদে ধর। মলিন বেশে। 
যবে! হিমেলা বাতাসে চলি নিরুদেশে। 
বন্দেআলী [মম । 





স্ন্ট পাক 


জীবিত কঙ্কাল 


পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় পনের মিনিট পরে মিঃ গ্রীড তাহার 
উপবেশনকক্ষে বসিষ্না টেলিফোনের রিসিভার কাণের কাছে 
তুলিত্বা ধরিলেন। দেই সময় মিস্‌ হ্াালাম সিঁড়ির অন্য 
ধারের একটি কক্ষে পরিচ্ছদ্দ পরিবর্তন করিতেছিল। মিঃ 
গ্রীডের মন তখন নান চিন্তার আলোড়িত হইতেছিল। 

তাহার মনে হইল) নিয়তির অথগুনীয় বিধানে তিনি যে 
ভীষণ প্রকৃতি অপরিচিত নরপিশাচের প্রতিকূলে অস্ত্রধারণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে 
তাহাকে সুদক্ষ সেনাপতির হ্যায় সকল বাধা অতিক্রম করিতে 
হইবে, শক্রর আক্রমণের সকল পথ রুদ্ধ করিতে হইবে । 
হ্াম্বল্ডন'কোর্টে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা স্মরণ 
করিয়! বুদ্ধের জন্ঠ তিনি উত্তেজিত হইয়াছিলেন । ড্যান কার্থ,। 
লিসেষ্টার স্প্রিং তাহার সাহায্যে বন্ধনমুক্ত পুলিস-প্রহরী, 
শৃঙ্খলিত জুরীর দল; বিড়দ্িত বিচার-মহিমা, একে একে 
স্বাহার মানসপটে প্রতিফপিত হইয়া দেই অপরিচিত শক্রর 
বিরুদ্ধে শেব পর্য্যন্ত যুদ্ধ চাঁলাইবার জন্ত তাহাকে উৎসাহিত 
করিতে লাগিল । 

অন্য কোন ব্যক্তি এই অবস্থায় পুলিসের নিকট সকল 
কথ। প্রকাশ করিয়। তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিত; পুলিস 
দ্বারা অন্ধভাবে পরিচালিত হইত! কিন্তু মিঃ গ্লীড সে 
প্রকৃতির লোক ছিলেন ন। ; তিনি আইন-ব্যবসাধ়ী, সুতরাং 
আইনের প্রতি তাহার যথেই্ শ্রদ্ধা থাকিলেও তিনি জানিতেন, 
আইনের সাহায্যে সকল সময় আশানুরূপ ফল পাওয়। যায় 
না। আইনের ধাতা অতি ধীরে চুর্ণ করে, এবং যাহা চূর্ণ 
করে, তাহার পরিমাণও অত্যন্ত পরিমিত। তাহার মনে 
হইল, তিনি সাহায্য-প্রার্থনায় ক্ষটল্যা্ড ইয়ার্ডে উপস্থিত 
হইয়া এজাহার করিলে, তাহার ছুই তিন ঘণ্ট| সময় নষ্ট 
হইবে); কিন্তু সেই সময়টুকু তাহার নিকট অসাধারণ 


মূল্যবান্‌। তিনি মেই নরপিশ।চের টেলিফোনের নম্বর জানিতে 
পারিয়াছিলেন। সুতরাং অকারণ সময় নষ্ট না করিয়।। সেই 
সময়ের মধে)ই তিনি স্বয়ং অগ্ত্রধারণ করিয়। তাহার প্রতি" 
ঘন্বীকে ষে প্রথম খোঁচ। দিতে পারিবেন- অন্যের সাহায্যে 
তাহ। সেরূপ তীক্ষ হইবে না বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল। 

হঠাৎ টেলিফোনের আওয়াজে তাহার চিস্তাত্রোত রুদ্ধ 
হইল | তাহার কাণে প্রবেশ করিল, “হ্যাটন একাচেঞ্জ কথা 
বলিতেছে । সাড়! দিলেন কে 1” 

মিঃ প্রা নারীকণ্ঠের মিহি আওয়াজে উহা! শুনিতে 
পাইলেন । 

মিঃ শ্রাড কোমল স্বরে বলিলেন, “আপনাকে একটু ক 
দিতে হইল, সে জন্য আমি ছুঃখিত। আপনি দয়া করিয়! 
আমাকে একটা সংবাদ জানাইবেন কি? একটি বন্ধু আমাঁকে 
হ্াটনের একটি টেলিফোনের নম্বর বলিয়াছে ; কিন্তু নম্বরটা! 
ঠিক শুনিঘ্বাছিকি না, এ বিষয়ে আমি অনিশ্চিত। তবে 
আমার মনে হইতেছে-নে যে নগ্ধরটি দিয়াছে, তাহ ৩৭1৮ 

উত্তর হইল, “কি নামের আপনার প্রয়োজন ? ৩৭ ত 
ব্ল্যাক মুর গ্রেঞ্জের নম্বর ।” 

মিঃ গ্রাড তাহার বন্ধুর নাম বলিলেন, কিন্তু সেই 
নামটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিয়! হাটন একস্চেঞ্জের অধিকৃত 
এলাকার মধ্যে সেই নামের সন্ধান মিলিল না। তিনি রিসি- 
ভার ঝুলাইয়৷ রাখিয়া! টেবলের উপর প্রপারিত মানচিত্রে 
দৃষ্টিনিক্ষেপে করিলেন। তিনি হ্যাটনের পাশে সমারসেট ও 
ডিভনের সীমাপ্রান্তে কোন গ্রামের নিদর্শনস্থচক একটি 
মসীবিন্দু দেখিতে পাইলেন । তাহার প্রায় ছুই মাইল দুরে 
ব্ল্যাক মুর চিহ্নিত হিল। মিঃ শ্রীড্‌ তাহাই পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন ; সেই সময় মিস্‌ হলাম মই কক্ষে প্রাবশ করিল। 
খ-পোত-চালিকার পরিচ্ছদে তাহার রূপ যেন ফুটিয়। বাহির 
হইতেছিল। তিনি তাহাকে মান্চিত্রে সেই স্থানটি দেখাইয়া 
তাহা পরীক্ষা করিতে দিলেন । তাহার পর উঠিয়। গিয়া 
বিমান-ত্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 


১৪শ বর্ধ-_-ভাদ্রঃ ১৩৪২] 


তাহারা যখন সেই অট্রাপ্িক। ত্যাগ করিয়া ট্যাক্সিতে 
প্রবেশ কারলেন, তখন রাত্রি সাড়ে দশটা । এগারট। 
বাছিবার কয়েক মিনিট বিলম্ব থাকিতেই ত্তীহারা মিস্‌ 
হালামের খ-পোতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আকাশে উড়িলেন। 
মিন্‌ হালামের মথ দক্ষিণপশ্চিমদিকে ঝটিকাবেগে উড়িয়া 
চলিল। মিঃ গ্রীড ষখন লিসেষ্টার স্পিংএর আফিসে প্রথম 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহার ঠিক ছুই ঘণ্ট| পরে তাহারা 
এই ভাবে উড়িয়া চলিলেন। 

জ্যোতঙ্সাময়ী রাত্রি । চন্দ্রালোকে সমগ্র প্রকৃতি যেন 
হাসিতে ছল। সেই আলোকে পূর্থবীর সকল দৃণ্তই সুম্পষ্ট- 
রূপে দৃষ্টিগোচর হইল । মি গ্রীড দেখিলেন, তাহার সঙ্গিনী 
রেল-লাইনের অনুসরণ করিয়া! দক্ষতার সহিত খ-পোঁত পরি- 
চালিত করিতে লাগিল । অবশেষে তাহাঁর। ডিভনের সীম।- 
প্রান্তে উপস্থিত হইলে তাহ। উত্তরাভিমুখে চলিল। রাত্রি 
প্রা সাড়ে বারোটার সময় খ-পোত উর্দাকাশ হইতে বু 
নিয়ে অবতরণ করিয়া, কয়েক মিনিট নিয়ভূমির চারিদিকে 
ঘুরিয়! স্থানটি পরীক্ষার পর পুনর্ববার উর্ধে উঠিল। তাহার 
পর চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে একটি প্রশস্ত প্রান্তর-বক্ষে 
অবতরণ করিল। 

এপ্জিন নীরব হইলে মিস্‌ হ্যালাম বলিল, “আপনার 
আদেশে নির্দিষ্ট স্থানের যত নিকটে অবতরণ করিবার 
সুযোগ পাইলাম, সেই স্থানেই নামিলাম ॥ 

মিঃ প্রীড ককপিট্‌' হইতে নামিয়া চতুর্দিকে প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠ একবার দেখিয়া! লইলেন। তাহার! যেখানে খপোত 
সহ নামিয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে প্রায় আধ মাইল 
পশ্চিমে জলাভূমির একটি উচ্চ আইল নৈশ আকাশের 
প্রান্তে মসীলেখাবৎ প্রতীয়মান হইল। তীহারা যেখানে 


দাড়াইয়াছিলেন, তাহার প্রায় এক শত গজ দুরে বৃক্ষশ্রেণীর 


অন্তরালে এলিজাবেখীয় যুগের একটি প্রাচীন অট্টালিকার 


গম্ুজ তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। উহাই ব্র্যাক মুর 


গ্রেঞ্জ কি না, মিঃ গ্রীড তাহা বুঝিতে না পারিলেও তিনি 
তাড়াতাড়ি সেই অট্টালিকাটি পরীক্ষা করিবার জন্য উৎসুক 
ইইলেন। কারণ, তিনি ক্প্িংএর আফিস "হইতে শুনিয়া- 
ছিলেন, লগ্ন হইতে সেই রাত্রিতেই তাহার অপরিচিত শক্ত 
সেখানে উপস্থিত হইবে, এই জন্য তিনি তাহার আগমনের 
পূর্বেই সেই স্থানে গমনের সক্কল্প করিলেন । মিঃ'প্রীড, 


ভজীন্বন-আগঞ্ক। 
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তাহার ছাতা এবং খানিক দড়ি সংগ্রহ করিয়! মিস্‌ হালামকে 
বললেন: “মিস্‌ সালাম, আপনাকে এখানে রাখিয়৷ যাইতে 
আমার দুঃখ হইতেছে, কিন্তু আপনার সম্বন্ধে অন্য কোন 
ব্যবস্থা করিবার উপায় নাই। আমি যতক্ষণ ফিরিতে 
ন| পারি, ততক্ষণ আপনি দয়! করিয়। এখানে অপেক্ষা 
করিবেন । যদ্দি প্রতুঃযে৪ আমি এখানে ফিরিতে ন। পারি, 
তাহ। হইলে আপনি লগুনে গ্রত্যাগমন করিবেন এবং তক্ষ 
ণাৎ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে গমন করিঘ্। আমাদের আবিস্কৃত 
রহস্ত সম্বন্ধে যাহ! কিছু জানেন, সমস্তই তাহাদের বলিবেন 1” 

মিদ্‌ হ্ালাম মিঃ গ্রীের এই প্রস্তাব গুনিয়। ক্ষুব্ধ হুইল । 
মিঃ শ্লীডের সঙ্গে যাইবার জন্য তাহার আগ্রহ হুইল; 
কিন্ত ক্ষণকাল চিন্ত! করিয়। সে বলিল, “এই রাত্রিকালে 
আমাকে এখানে একা থাকিতে হইবে? তা আপনি 
প্রভাতের পৃর্বেই এখানে ফিরিবেন ত 1?” 

মিঃ প্রা বলিলেন, “সেইরূপই আশ। করি) কিন্ত হঠাৎ 
কোন বিপদ ঘটিবে কি ন|) তাই! ত বলা যায় ন।। তবে 


একটা বিষয় আমি আপনার উপর নির্ভর করিতেছি । , | 


কাল ব্রিক্সটনের কারাগারে যে সলিসিটরই ড্যান কারুর 
সহিত সাক্ষাৎ করুক, সে যেন লিসেষ্টার শ্পিং ন| হয় ।” 


মিঃ গ্রীড় মিস্‌ হ্ালামের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া 


সেই প্রান্তরের প্রান্তস্থিত বেড়ার ধারে উপস্থিত হইলেন; 
এবং বেড়ার ভিতর দিয় অন্ত একটি মাঠে গ্রবেশ করিলেন । 
অনন্তর তিনি আরও একটি মাঠ- অতিক্রম করিয়। একটি 
গলিপথ পাইলেন। সেই গলি দিয়া কিছু দূর অগ্রসর 
হইলে একটি উচ্চ পাধাণ-প্রাচীর তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
তিনি সেই প্রাচীরের উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একখানি 
কাষ্ঠফলক দেখিতে পাইলেন, তাহাতে মোটা মোটা হরফে 
অঙ্কিত ছিল,_র্র্যাক মুর গ্রেঞ্জ এষ্টেট' 1 তাহার ঠিক নীচেই 
লিখিত ছিল, “এতদ্বারা অনধিকারপ্রবেশকারীদের সতর্ক 
কর] যাইতেছে-_যাহার৷ ইঠাঁর সীমার মধ্যে প্রবেশ করিবে, 
তাহাদের বিপদের আশঙ্ক! আছে। 

মিঃ শ্রী বুঝিতে পারিলেন, তিনি (খানে প্রবেশ 
করিলে নিষ্নতি তাহাকে লইয়া! পুনব্বার কোন প্রকার নিষ্ঠুর 
খেলা খেলিবেন। কিন্তু ইহাই যে র্যাক্‌ মুর গ্রে, এ সম্বন্ধে 
নিংসন্দেহ হইতে পারায় তিনি খুসীই হইলেন । 

মিঃ গ্রীড সেই গলির কিছু দুরে প্রাচীর-সন্নিকটে একটি 


1 
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উচ্চ বৃক্ষ দেখিতে পাইলেন । তিনি সেই গভীর রাত্রিতে কোন 
দিকে জনমানবের সমাগম ন! দেখিয়! সেই বৃক্ষে আরোহণ 
করিলেন এবং তাহার একটি শাখার সাহাষ্যে প্রাচীরের 
মাথায় নামিয়। সেই প্রাচীর হইতে ভিতরের দিকে লাফা- 
ইয়া পড়িলেন। সেই স্থানে কতকগুলি গুল্ম ছিল। তিনি 
সেই গুল্মরাশি ভেদ করিষ়! প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর 
একটি লোহার রেলিং দেখিতে পাইলেন । সেই রেলিংএর 
অপর ধারে গাড়ী চলিবার একটি শুর পথ চন্ত্রালোকে 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। 

মিঃ ল্রীড রেলিংএর উপর দিয়া সেই পথের ধারে 
লাফাইয়! পড়িলেন, এবং সেই স্থানে দীড়াইয়! চিন্ত। করিতে 
লাগিলেন। তিনি কিছু দুরে সেই অদ্রালিকাখাঁনি দেখিতে 
পাইলেন । তিনি সেখানে গমনের আর কোন বাধা 
দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু তথাপি সেই দিকে অগ্রসর 
হইতে ইতস্তত; করিতে লাগিলেন। কি একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তাহার বুক দুরু ছুরু করিতে লাগিল! 

তিনি একবার পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । তাহার 
মনে হইল, ষে অরণ্য তিনি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহা যেন হঠাৎ তীহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়া 
তাহাকে চাপিয়া ধরিতে উদ্ত হইয়াছিল! পথের অন্ঠ 
ধারে শ্তামল শম্পরাশি-সমাচ্ছাদিত সমতল ক্ষেত্র। চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ, কোন বৃক্ষের একটি পত্রও কম্পিত হইতেছিল ন1। 
যেন সেখানে শ্বশানের গাস্তীর্য্য বিরাজিত । 

তিনি যে লৌহনির্মিত রেলিং লাফাইয়া পার হইয়া ছিলেন, 
সেই দিকে ফিরিয়া! চাহিলেন। স্থানটি অত্যন্ত নির্জন 
হইলেও সেই পথে যে অনেকের গতিবিধি আছে, এ বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ রহিল না । অথচ এখানে পথিকগণের 
প্রবেশ নিষেধ এবং প্রবেশ করিলে বিপদের আশক্ক। আছে 
বলিয়। বিজ্ঞাপন দেওয়৷ হইয়াছিল ! 

অভ্ঞত ভয়ে তাহার হৃদয় পূর্ণ হওয়ায় তিনি কয়েক 
মিনিট স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। তিনি চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া জনপ্রাণীও দেখিতে পাইলেন না; কিন্ত 
তাহার অমূলক আশঙ্কা দূর হইল ন|। তিনি ধীরে ধীরে 
তাহার ছাত! হইতে গুপ্তিখান খুলিয়া লইলেন। সেই 
সময় তিনি বছ দূরে কোন এরোপ্লেনের এঞ্জিনের শব 
শুনিতে পাইলেন। সেই শব্ধ ক্রমশ: ুম্পষ্টতর হওয়ায় 


ক্বাত্ণি্ অন্ুক্সেত্ী 


[ ১ম খণ্ড; €ম সংখ্যা 


্‌ তিনি বুঝিতে পারিলেন, এরোপ্লেনখানি দূর হইতে 


সেই অদ্রালিকার অভিমুখেই আমিতেছিল। অবশেষে 
তিনি উর্ধাকাশে বিশালকায় নিশাচর পক্ষীর ন্যায় 
পক্ষ বিস্তার করিয়া এরোপ্লেনখানিকে উড়িতে দেখিলেন। 
তাঙার গতি লক্ষ্য করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, পূর্বোক্ত 
পথের অন্যধারে তৃণপূর্ণ যে প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্র ছিল; সেই 
স্থানে তাহ! অবতরণের চেষ্টা করিতেছিল। সেই নিস্তব্ধ 
নিশীখে চন্ত্রীলোকিত আকাশতলে ঘুরিতে ঘুরিতে যে স্থানে 
সে নামিবার চেষ্টা-করিল, মিঃ প্রাডের অনুমান হুইল, তিনি 
যেখানে দীড়াইয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে তাহার দুরত্ব 
চারি শত গজের অধিক নহে । এরোপ্লেনখানি ধীরে ধীরে 
প্রান্তরের সেই স্থানে অবতরণ করিল। 

মিঃ গ্রীাডের মনে হইল, কোনও ব্যক্তি তাড়াতাড়ি 
ব্যাক মুর গ্রেঞ্জের দিকে আসিতেছিল। তিনি আর সেখানে 
অপেক্ষ। না করিয়া গন্তব্য স্থানে অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত মনে 
কর্সিলেন। তিনি তাহার গুপ্তির অগ্রভাগ দ্বার! তাহার 
সঙ্ুখস্থিত মৃত্তিক! বিদ্ধ করিলেন। গুপ্তির অগ্রভাগের 
আখাতে সেই স্থানে ঠং করিয়! শব হইল ; কোনও ধাতব 
পদার্থে কঠিন দ্রব্যের খোচা লাগিলে যেরূপ শব্দ হয়, সেইরূপ 
শঙ। ঠিক সেই মুহূর্তে তিনটি ছায়াবৎ মুধ্তি যেন বাঘু- 
শ্োতে ভাসিয। আসিয়া! তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই 
মুক্তি পূর্বোক্ত প্রান্তর অতিক্রম করিয়।ঃ এরোপ্লেনখানি 
যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই স্থানে দ্রুতবেগে 
ধাবিত হইল। 

মিঃ গ্রাড সেই সময় তাহার সম্মুখস্থ মৃত্তিকার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া, তাহার গুপ্তির আঘাতে সেই স্থানে এ 
প্রকার শব্ধের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিলেন। তিনি 
চক্্রালোকে সেই স্থানে একটি বৃহৎ ফাদের ইম্পাতনিম্সিত 
দস্তশ্রেণী দেখিতে পাইলেন। উজ্জল চন্দ্রালোক তাহাতে 
প্রতিফলিত হওয়ায় সেগুলি ঝকৃমক্‌ করিতেছিল। তিনি 
তাহ দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, যদি তিনি তাহার উপর 
পদনিক্ষেপ -করিতেন, তাহা হইলে তাহার প|1 সেই ফাদে 
আবদ্ধ হইত) এবং ইছর ধরিবার জশাতিকলের দ্ীতের মত 
সেই ফাদের ঈাতগুলি তাহার পা! এভাবে কামড়াইয়া ধরিত 
ষে, তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়ীও সেই ফাদ হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতেন ন৷। তাহাকে বন্দী হইতে হইত। 


১৪শ বর্ধ--ভীব্র) ১৩৪২ ] 


তিনি সেই পথের অন্ত ধারে লাফাইয়। পড়িলেন। 
তাহার পর মাটীর উপর উপুড় হইয়। পড়িষ। বুকে ভর দিয় 
অদুরবর্তী গুল্সান্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে চলিলেন। 
তিনি এরোপ্লেনখানির দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, 
পূর্বোক্ত তিন মৃদ্তি সেই এরোপ্লেনের নিকট উপস্থিত হ্ইয়। 
তাহার “ককৃপিটে'র নিকট একত্র জটলা করিতেছিল। 
সেই সময় আর একটি দীর্ঘ মুত্তি এরোপ্পলেন হইতে নামিয়। 
আসিল। সেই লোকটি পূর্বোক্ত তিন জন লোককে লক্ষ্য 
করিয়া কথ! বলিলেঃ তাহার খন্খনে নীরপ কথম্বর শুনিয়। 
প্রাড চমকিয়! উঠিলেন। সেই কণর্বনি তিনি কয়েক ঘণ্টা 
পূর্ব্বে লিসে্টার ম্পিংএর আফিসে পুস্তকপূর্ণ সেল্ফের নিকট 
দাড়াইফ। শুনিতে পাইয়াছিলেন । 

আগন্তক বলিল, “অরণ্যের অপর পার্থে ষে প্রকাণ্ড 
ময়দান আছে, সেই ময়দানে একখান এরোপ্লেন দেখিলাম ; 
কোন বিদেশগামী এরোপ্লেন কোন কারণে সেখানে নামিতে 
বাধ্য হইয়াছে কি না, বুঝিতে পারি নাই। তোমর! 
সেখানে যাওঃ কি উদ্দেন্তে সেখানে তাহা নামিষাছে, পরীক্ষ। 
কর। যদি সন্দেহের কোন কারণ থাকে, তাহা হইলে 
তাহার চালককে এখানে ধরিয়! আনো 1” 

দলরপতির আদেশ শুনিয়া! মিঃ প্রাড মিস্‌ হ্থালামের 
ৰিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইলেন । তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
অবিলম্বে তাহার রক্ষার ব্যবস্থা করিতে ন। পারিলে তাহার 
জীবন বিপন্ন হইবে । তিনি স্বল্প করিলেন, যে উপায়েই 
হউক, এই তিন জন লোক যাহাতে মিস্‌ সালামের নিকট 
যাইতে ন। পারেঃ তিনি তাহার উপায় উদ্ভাবন করিবেন । 
তাহার ইচ্ছা ছিল, তিনি আগন্তকের অন্ুদরণ করিষ। 


তাহাকে বন্দী করিবেন ; কিন্তু তাহাকে সেই চেষ্টায় বিরত, 


হইতে হইল। 

অতঃপর তিনি সেই স্থানেই থাকিবেন কি মিস্‌ 
হ্াালামের নিকট প্রত্তাগমন করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । | 


সেই সময় পূর্বোক্ত তিন মূর্তির এক জন আগন্তককে 


বলিল, “আজ আমাদের বখর! ভাগের জন্য একট! বৈঠক 
বসিবে নাঃ কর্তা 1 

মিঃ গ্রীড দেখিলেন, সেই দীর্ঘদেহন কর্তাটি এই প্রশ্ন 
শুনিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইয়া কঠোর 'শ্বরে বলিল। “ওরে 


জীন্বন-ম্গন্মা 
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কুকুর, তুই আমার সঙ্গে তর্ক করিতে সাহস করিতেছিস্‌? 
আজ দলের সাধারণ সভায় বখর1 ভাগ হইবে, বখরাদার 
এক জন কম আছে, এ জন্য বখর! মোটাই হুইবে, তবে 
কেন তোর! ব্যন্ত হইয়াছিল ?” 

ইহার পর আর কি কথা হইল, মিঃ প্রীড তাহ শুনিবার 
জন্য সেখানে অপেক্ষ। না করিয়।, বুকে ভর দিয়। পুনর্বার 
অরণ্যে গ্রবেশ করিলেন। ছুই এক মিনিট পরে তিনি 
পদশবে' বুঝিতে পারিলেনঃ সেই তিন জন লোক পূর্বোক্ত 
রেলিং পার হইয়া আসিল। তিনি একটি বৃক্ষের অন্তরালে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়। তাহাদের গ্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন । 
তাহার! শ্রেণীবদ্ধভাবে তাধার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
তাহার। দ্রতবেগে তাহার পাশ দিয়। চলিয়! যায় দেখিয়া! 
তিনি সকলের পশ্চা্স্ভী লোকটির জানুর বিপরীত দিকে 
সবেগে তাহার গুপ্তি বিদ্ধ করিলেন। 

গুপ্তির তীক্ষাগ্র মাংসের ভিতর এক ইঞ্চি প্রবেশ 
করিয়াছিল। মিঃ প্রীড চক্ষুর নিমিষে গুপ্তিখানি টানিয়। 
লইতেই লোকটা উপুড় হুইয়। মাটীতে পড়িয়। গেল। সে. 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

তাহার আর্তনাদ শুনিয়। অগ্রগামী সঙ্গিতয় তৎক্ষণাৎ 


ফিরিয়। দীড়াইল; তাহারা সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“কি হইল, বিল? মাটীতে পড়িয়। চাকার করিতেছ 
কেন ?” 


বিল বলিল, “আমার পা জখম হইয়াছে । আধ হাত 
ফুটে হইয়া গিয়াছে! রক্তের স্রোত বহিতেছে। সাপে 
কামড়াইলে কি পায়ে আধ হাত গণ্ত হয়? ন|, সাপের 
ছোবল নয়; কিন্তু একি ব্যাপার; ঠাহর করিতে পারিতেছি 
না! তোমরা একবার দেখ, মনে হইতেছে, হাটুর হাড় 
পর্য্যস্ত ফুটে হইয়া! গিয়াছে 1” 

বিল আহত পায়ের ট্রাউজার হাটুর উর্ধে টানিষ্বা তুলিল, 


. তাহার সঙ্গি জ্যোস্গালোকে তাহার আহত অঙ্ক পরীক্ষা 


করিতে লাগিল। তাহাদের উভয়কে বিলের হাটুর উপর 
ঝু'কিয়া পড়িতে দেখিয়া মিঃ প্রীড নিঃশবে তাহাদের 
পশ্চাতে আসিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “শীঘ্ব ছুই হাত 
মাথার উপর উপ্চু কর-__তোমরা ছু'জনেই ৮” 

এই আদেশ বজ্ত্রনাদের ন্যায় তাহাদের কর্ণে প্রবেশ 
করিল। তাহার! চক্ষুর নিমিষে সোজা! হইয়। , দাড়াইয়া 
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উভয় হস্ত মাথার উপর তুলিল। যে ব্যক্তি আহত হইয়া 
মাটিতে পড়িয়াছিল সে ভয়ে কাপিতে লাগিল । 
মিঃ প্রা বলিলেন, “তোমাদের তিন জনেরই প্রাণ 
আমার দয়ার উপর নির্ভর করিতেছে ৷ যদি প্রাণের মায় 
থাকে, তাহা হইলে তোমাদের পকেট হইতে পিস্তল বাহির 
করিয়া এ ঝোপের ভিতর ফেলিয়া দাও 1” 

সেই মুহুর্ধে তিন জনেরই পিস্তল অদুরবর্তী গুল্সের ভিতর 
নিঙ্গিপগ্ত হইল । 

মিঃ প্রাড এবার অপেক্ষারুত নিশ্চিন্ত হইয়৷ বলিলেন, 
“বন্ধুগণ, আমাকে তাড়াতাড়ি অন্য কার্যে যাইতে হইবে; 
এ জন্য আমি তোমাদের সাহায্য প্রার্থন। করিতেছি । 
তোমর। দুজনে তোমাদের ই আহত সন্্ীটিকে দড়ি দিয় 
এ গাছের 'গুড়ির সঙ্গে দুঢ়রূপে বাধিয়। রাখ 1” 

বিলের সঙ্গিদ্বয় তাহার আদেশ-পালনে সম্মত ন! হইয়া 
স্তবূভাবে দাড়ায়] রহিল। তাহ। দ্রেখিয়| মিঃ গ্রীড 
তাহাদের উভয়ের পাজরে গুপ্তির এক এক খোচা দিলেন, 
(সই খোৌচ। খাইয়া কাপুরুষদ্য় কাতরস্বরে বলিল+ “কি দিয়। 
বাপি ? দড়ি কোথায় 1” 

মিঃ প্রা পকেট হইতে রেশমের দড়ি বাহির করিয়! 
দিলে আহত বিলকে তাহার সঙ্গিদ্বয় পার্খস্থ গাছের গু'ড়ির 
সঙ্গে দুঢ়রূপে আবদ্ধ করিল। অনন্তর দ্বিতীয় ব্যক্তিও 
তাহার সঙ্গী দ্বার। সেইভাবে আবদ্ধ হইল। মিঃ গ্রীড স্বয়ং 
তৃতীয় ব্যক্তিকে আর একটা গাছের সঙ্গে বাধিয়! ফেলিলেন । 
বন্ধন সুদৃঢ় হইয়াছে কি না, তাহ! পরীক্ষা করিয়! মিঃ প্রীড 
পুনর্বার পূর্বোক্ত অট্টালিকার সন্নিহিত পথে ধাবিত হইলেন । 

তিনি এরোপ্লেনখানি সেই প্রান্তরেই সংরক্ষিত দেখিলেন, 
কিন্তু তাহার চালককে সেখানে দেখিতে পাইলেন ন]। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, দলপতি অপহৃত জুরীদের নুকাইয়! 
রাখিবার ব্যবস্থা করিবার জগ্ঠ সেই অট্রালিকায় প্রবেশ 
করিয়াছে । সেখানে তাহার দলের লোকের বৈঠক বসবার 


কথাও তিনি পূর্ধে শুনিতে পাইয়াছিলেন। দলপতি 
সেখানে সেই বৈঠকের ব্যবস্থা করিবে, এ বিষয়েও তাহার 


পন্দেহ রহিল ন1। 

মিঃ প্রাড লরেল তরুর কয়েকটা খুল্পা অতিক্রম করিয়া 
লোহিত বর্ণ ইঞ্টক-নির্দিত প্রাচীন অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত 
ইইলেন। তিনি সেই অ্রালিকার দক্ষিণপার্খস্থ একটি কক্ষ 


শাঞ্পিক্চ ন্বস্তম্মেতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ সংখ) 


দীপালোকে উদ্ভাসিত দেখিলেন ; ক্ষণকাল পরে দীর্ঘকাষ় 
একটি লোক সেই কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্য দিকে চলিয়া 
গেলঃ খড়খড়ির ভিতর দিয়া তিনি তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন। মিঃ প্রীড সেই বাতায়নের ধারীর উপর উঠিয়া 
বাতায়নে কাণ পাতিয়! ধাড়াইয়। রহিলেন । তাহার আশ! 
হইল, সেই আলোকিত কক্ষে কথোপকথন হইলে, তাহ! তিনি 
শুনিতে পাইবেন । তিনি নেই স্থানে দাঁড়াইয়া কক্ষমধ্যে 
কাহারও পদশব্ব শুনিতে পাইলেন বটে, কিন্তু কাহারও 
কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণগোচর হইল না। মুহূর্ত পরে তিনি 
দিয়াশলাইয়ের কাঠী জালিবার শব্দ শুনিলেনঃ এবং তাঙ্বার 
পর খট করিয়! একটা শব হইল; সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষ গাঢ় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । তাহার পর ভিতরের আর একটি 
দ্বার খুলিবার এবং মুহূর্ত পরে তাহা বন্ধ হইবার শব্দও 
স্তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । 

মিঃ প্রীড বুঝিতে পারিলেনঃ সেই স্থানে আর অধিক 
কাল দাড়াইয়। থাকিয়। সময় নষ্ট কঃ! স্গত হইবে ন!) অথচ 
ভিনি কি উপায়ে সেই অদ্রালিকায় প্রবেশ করিবেনঃ তাহাও 
কুবিতে পারিলেন না। তাহার আশঙ্কা হইল, অন্যান্য 
গুগডারা ধে কোনও মুহূর্তে সেখানে আসিয়া পড়িতে পারে; 
কিন্ত তাহাদের আগমনের পূর্বেই তিনি সেই দলপতিকে 
তাহার মুঠায় পূরিবার জন্য ব্যাকুল' হইলেন । তিনি তাহার 
গুপ্তির অগ্রভাগ দ্বারা বাতামনের শাশিতে খো5 দিয় 
তাহার কাচ ফাটাইয়া ফেলিলেন; তাহার পর তাহাতে 
কাধের ধাকা দিতেই কাচগুলি ভার্গিয়। নীচে পড়িল । শাশি 
এইভাবে ভাক্গিয়। পড়ায় যে ফুকর হইল দেই ফুকরের 
ভিতর দিয়া তিনি অট্টালিকার সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

পরবর্তী কক্ষের দ্বার ঈষৎ উদঘাটিত ছিল, সেই ফীকের 
ভিতর দিয়া উজ্জল দীপালোক দেখিতে পাওয়ায়, মিঃ শ্রী 
সেই দ্বারে কাণ প্রাতিয়ী কয়েক মিনিট দীড়াইয়া রহিলেন ; 
কিন্ত কাহারও সাড়। পাইলেন ন | সেই নিস্তব্ধ কক্ষে তখন 
কেহ ছিল বলিয়া তাহার ধারণ| হইল না। তিনি তখন 
ধীরে ধীরে সেই দ্বার খুলিয়!) থে কক্ষে প্রবেশ করিলেন; 
তাহা একটি প্রশস্ত হল-ঘর। সেই ঘরের এক প্রান্তে 
আর একটি দ্বার উদবাটিত দেখিয়! মিঃ গ্রীড সেই দ্বার পার 
হইয়া যে অংশে উপস্থিত হুইলেন, সেই দিকে পরিচারকবর্ণ 
বাস করিত। 


১৪শ বর্ষ--ভীর্্রঃ ১৩৪২ ] 


মিঃ প্রা এই অংশে প্রবেশ করিয়া একটি কক্ষে 
সোপান-শ্রেণী দেখিতে পাইলেন। সেই সোপানশ্রেণী 
অদ্রালিকার খিলানের নিয়স্থিত গুদাম পর্য্স্ত প্রসারিত 
ছিল। তিনি পিঁড়ির আলোর সুইচ টিপিয়], ভূগর্ভস্থ 
গুদামে অবতরণ করিয়। বিস্মিত হইলেন । কারণ, তিনি 
অট্রালিকার নিয়ে অনেকগুলি গুদাম দেখিতে পাইলেন । 
বিভিন্ন গুদাম আলোকিত করিয়।,কোন কোন গুদামে তিনি 
রাশি রাশি বোতল দেখিতে পাইলেন, কতকগুল। গুদাম 
খালি পড়িয়াছিল; তাহার কোণে কোণে মাকড়সার জালের 
স্তপ। তিনি এই প্রকার কয়েকটি গুদাম থুরিয়া অবশেষে 
একটি দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ; সেই দ্বারটি লোহার 
চাঁদর দ্বার আবৃত। কিন্তু দ্বারটি ঈষৎ উদঘাটিত ছিল। 

মিঃ গ্রীড সেই দ্বারের নিকট রুদ্ধ-নিশ্বাসে দীড়াইয়। 
মুদু শব্দ শুনিতে পাইলেন ; দ্বারের অপর প্রান্তে কক্ষমধ্যে 
কেহ লঘুপদবিক্ষেপে থুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারই 
পদশব্দ বলিয়] তাহার ধারণ। হইল । ক্ষণকাল পরে তিনি 
হাতের ধাক্কাঘ্ধ সেই দ্বার সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করিলেন । 

সেই কক্ষের সকল অংশ এবার তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। 
উহা আফিস-কর্ষের ন্যায় সুসজ্জিত, তাহাতে মুল্যবান্‌ 
আসবাব-পত্রের অভাব ছিল না। একখানি মূল্যবান্‌ 
গালিচায় কক্ষের মেঝে সম্পূর্ণরূপে আবরৃত। তাঁহার এক 
প্রান্তে আর একটি কক্ষ ; সেই কঙ্গের উজ্জল আলোক মিঃ 
প্রীডের দৃষ্টিগোচর হইল । সেই আলোকে তিনি একখানি 
ডেক্স দেখিতে পাইলেন । সেই ডেক্সের পাশে একটি ক্ষুদ্র 


আনাতে 


৮৭৭ 


?টবলে একটি রেকডিং মেসিন ও মোমের চা (৮০ 
?৮1100:) সংরক্ষিত ছিল । 

কিন্ত এই সকল আসবাব-পত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকুষ্ট হইল না, মুচুন্ত পরে সেই কক্ষের অন্য প্রান্তে স্থাপিত 
একখানি চয়ার তাহার দৃষ্টিগোচর হইল । সেই চেয়ারের 
দিকে চাহিয়। তাহার যেন মুচ্ছার উপক্রম হইল ! 

তিনি সেই চেয়ারে কঙ্কালবং একটি মনুষযাদেহ উপবিষ্ট 
দেখিলেন। দেহটি চেয়ারের সঙ্গে এরূপ সুদ্রটুভাবে রঞ্জু 
বদ্ধ ষেঃ তাহার বাম বাহুর নিম়তাগ ভিন্ন দেহের কোন 
ংখ সর।ইবার উপায় ছিল না। বঙ্ দ্বার। দেভটি এ-ভাবে 
আবৃত যে, তাহ। দেখিয়। বস্তাবন্দী বলিয়াই মনে হইল। 
তাহার গালের চণ্ম এরূপ শুষ্ক যে, গালের অস্থির উপর 
তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে পার! কঠিন। তাহার উদনাটিত 
মুখ-বিবরে বন্থীথণ্ডের একটি দল। সংস্থাপিত। মিঃ গ্লীডের 
মনে হইল--উঁহ| মত দেহ, যেন কোন বনু প্রাচীন সমাধি- 
শখ্যায় সংরক্ষিত মমি-সমৃহের ভিতর হইতে সেই দেহটি 
সংগৃহীত করিয়। সেই চেয়ারের উপর সন্িবিষ্ট হইয়াছে ! 
কিন্তু এ প্রকার নরকক্কাল সংহাহ করিয়! চেয়ারের সহিত-্* 
রঙ্গবদ্ধ করিবার কি প্রয়োজন, মিঃ গড তাহা বুঝিতে 
পারিলেন ন|। 

সহস। সই নরকল্কালের উভয় চক্ষুতে মিঃ গ্লীডের দৃষ্টি 
সন্নিবিষ্ট হইল। তিনি দেখিলেন। চক্ষুপুগল ঈষৎ স্পন্দিত 
হইতেছিল। নরকক্কাল জীবিত! মিঃ গ্ীডের মাথ! 
ঘুরিয়া উঠিল । তিনি চক্ষু মুদিত করিলেন । 


| ক্রমশঃ । 
শীদীনেন্দ্রকুমার রীয়। 


আধারে 


কালরাতে বাতি নিভিয়। গিষ্বাছে,মিনতি__জেলে। না তায়! ছি'ড়েছে যে মালা কোলে লয়ে তারে কেঁদে সখি কিবা ফল? 
ফিরে যেতে বলো আজ রজনীতে সুন্দরী ' জ্যোছনায়। খুলে দাও মোর কফুল-আভরণ, কদমের কুগুল। 


দুর গগনের নীলিমার সাথে 
করেছে মিতালী জীখি আজি রাতে, 


বিরহ-কাতর অন্তরে মোর ব্যর্থতা গুমরায়! 


১১১২১ 


“বৌ কথ! কও লাজহীন পাখী 

অকারণে কেন করে ডাকাডাকি 
অশ্রুর ঢেউ উদ্বেলি। তোলে অন্তর-যমুনায় ! 
শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ। 


হ 





ক্যামেরার সাহায্যে চক্ষুর ভিতরের দৃশ্য 


ক্যামেগার সাহায্যে চক্ষুর ভিতরের অংশের ফটোগ্রাফ লইবার ব্যবস্থা 
্া্ড$ যুনিভারসিটি স্কুলে হইয়াছে । ইহাতে চিকিৎসকদিগের 
চক্ষুচিকিৎস! করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । নানাবিধ রোগের 





উপরে আলোকচিত্র গ্রহণের দৃশ্ত ; নীচে রেটিনাস্থিত 
সুষ্মাতম উপশিরার দৃশ্ত 


চিকিৎসাও ইহাতে সম্ভবপর | এই ক্যামেরা অভিনব পদ্ধতিতে 
নির্মিত। ফটোগ্রাফ লইবার পর 'রেটিনা"স্থিত সুগ্মাতিসুক্ম শিরা 
উপশিরাগুলি আলোকচিত্রের সাহায্যে নির্দেশ কর! যায় । ক্যামেরা- 
সংশ্লিষ্ট যে আলোক মুহূর্তের জন্য চক্ষুর উপর পতিত হয়, তাহাতে 
চক্ষুর কোন ক্ষতি হয় না। : 


শুবভ্ঞাল 
৮ ৬৩ ৩7৮ 
৮১ 






এস্পাঠ পা 









জলে ভাপসিয়া মণ্স্ত শিকার 


এফ প্রকার কোময়বন্ধ নিশ্মিত হইয়াছে, উহার সাহায্যে মংশ্ত- 
শিকারী জলে ভাসিয়া মাছ ধরিতে পারে। 


এই কোমরবন্ধের ওজন 
১০ পাউণ্ডের অধিক হহে। মংশ্য-শিক।রীর গায়ে রবার-নিম্সিত 





উপরের চিত্রে কোমরবন্ধ বাষুপূর্ণ করা 
হইয়াছে; নিম্নের চিত্রে শিকারী মাছ ধরিতেছেন 


পরিচ্ছদ থাকে । মবং্স্থশিকারীর বুট জুতার সংলগ্ন ষে ফ্লাপ আছে, 
তাহার সাহঠাধ্যে তিনি জলের মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতে 
পারেন। এই কোমরবন্ধটির বায়ু বাহির ক'রয়া দিয়া উহাকে 
অনায়াসে ভাজ করিয়া রাখ। চলে। বহুক্ষণ জলের মধ্যে 
থাকিয়াও শিকারী বিন্দুমাত্র অন্সুবিধা বোধ করেন না। 


ধয়ংচালিত তুষারপোত 


উত্তর-কানাডায় মোটর-গাড়ীর স্কায় তুষারপোত-সমূহ ব্যব্হত 
হইতেছে। ইহা। যেমন দ্রুতগামী, তেমনই ইহাতে চড়িয়।! আরাম 


১৪শ বর্ষ--ভাত্র) ১৩৪২ 


'পাওয়া যায় । এই গাড়ীগুলির চারিদিক আবৃত, ভিন জন হইতে 
৬ জনের বগিবার আমন ইহাতে আছে। কাচ-বাতায়ন দ্বার! 
গাড়ী সুশোভিত | গাটীর মধ্যে ব্রেক কষিব।র যন্ত্র, আলোক এবং 
উত্তাপ প্রদানের ব্যবস্থা আছে। ইম্পাত ও এলুমিনিয়ম ধাতু দিয়া 
গাড়ীগুলি নিশ্িত। ফোর্ড গাড়ীর এঞ্জিন উহাতে সন্নিবি্ট হয়। 


7১ 
সা. রর ৮ 
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শু 
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ছু শ্রেণীর তুষার-যান 


“যু স্থান তুষার দ্বারা আচ্ছন্ন, সেখানে তুষারবাস চলিবে। 
তুষারাচ্ছন্ন পাহাঢের উপর উঠয়া যাইবে । ভাল রাস্ত। পাইলে 
খণ্টায় ৫* মাইল বেগে উহা চলিবে । ১৪ মাইলে এক গালন 
গাযামোলিনের প্রয়োজন ভয় । 


মোটর-দ্িচক্রধাঁন-সংলগ্ন কলের বন্দুক 


আমেরিকা ইদানীং মোটর-ছিচক্রধানের সহিত কলের বন্দুক সংলগ্ন 
কবরিয়। সেনাদলের ব্যবহানের জন্য ব্যবস্থা করিতেছে । হাতলের 





মোটর-ছিচক্রধান-সংলগ্ন কলের বন্দুক 


উপর এই কলের বন্দুক স্থাপিত হয়। এই উপায়ে সেনাদল 
সজ্জিত হইলে তাহার! হজ্ব হইন্সা উঠিবে। কারণ, একে ত 


িভভীন-জগঞক্ 


০৭) 


মোটর-দ্িচ ক্ুযান দ্রুতগামী, তাহার উপর লথুভার কলের বন্দুক 
থাকায় দ্রুতগতিতে আক্রমণকাধ্য নিম্পনন হইবে। রাইফেলের 
তুলনায়, কলের বন্দুক আবও 'অব্য9থ-লক্ষ্য 


অথ দশ 


ধূলা-নিরোধকারী মুখোস 


হখন বূলিঝটিক! প্রবাভিত হয়, তখন না(গকা ও মুখে মধ্যে ধুলা 
এ ভাগ 


প্রবেশ কবিয়। মানুষকে অতান্ত কষ্ট দয়। আমেরিকার 





ধুলা-নিরোধকারী মুখোস 
পশ্চিমদিকের অঞ্চলে এক প্রকার মুখোম নিশ্মিত হইয়াছে । 
উঠা ধারণ কবিলে নাঁসাপথে আর ধূলি প্রবেশ করিতে পারে না। 
উহ! নাসিক ও দুখবিন্কে আবৃত বাখে। উত্ত অচল ধুলি- 
ঝটিকার প্রত।বে বন ব্যক্তি ব্যাধিনিঙ্গীঙিত হইয়া থাকে, এ জঙ্ 
এই 'প্রতিকরবাব&|। 


গাড়ীর বসিবার আসন শব্যায় পরিণত 


সেডান্‌ মোটর-গাড়ীর বপিবার আসনকে মুহ্ত্মধো শম্যায় পরিণত 
করিবার ব্যবস্থা ৬ইয়াছে। ইহাতে অমণকারী, শিকারী প্রসৃতি 
সকল শ্রেণীর লোকের বিশেষ সুবিধা । বমিবার আমন এমন 
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মোটর-গাড়ীর বপিবার আসন শধ্যাম্ম পরিণত 


৮০৮০ 


তাবে মোটর-গাড়ীতে কজার দ্বারা আবদ্ধ থাকে যে, উহা! নামাইয়া 
দিলে বিস্তৃত ও দীর্ঘ শব্য। প্রস্তত হয় । কন্জাগুলি তখন অদৃশ্য 
হইয়। যাপন । দেহের ভারে শ্ধাও ঝুলিয়। পড়ে না। চিত্র 
দেখিলেই বুঝ। যাইবে, গাড়ীর মধ্যে আরোহীর! শয্যায় কেমন 
আরামে নিদ্রা যাইতেছে । 


অভিনব উপধাঁন 
সকল খতুতে বাবহাঁরের উপযোগী এক প্রকার কে(মল, লঘৃভার 
উপধ।ন বাজারে বাহির হইয়াছে, এই উপধান কোনমতেই আর 





অভিনব উপধান 


হয় না, পোক।-মাকড়ের উত্পাতের আশঙ্কাও ইহ। ব্যবহারে থাকে 
ন।। ইহ] এমন-ভাবে নিম্মিত বে, স্বেদধারা আপন। হইতেই উবিয়া 
ষামু। উপধানের সহিত চন্দ্াতপ সংলগ্ন থাকে । বুষ্টি বা তুষারপাত 
হইলে চ্জাতপের নিয়ে শাধিত বাক্তির তাহাতে কোনও ক্ষতি 
হয় না। মশারির বাবস্কাও আছে, গীমকালে তাহ।র প্রয়োজন হয় । 


বিজ্ঞাপনের কৌশল 


বালিনের ব্যবসায়ীর! বিজ্ঞাপন দিবার নুতন কৌশল উদ্ভাবন 
করিয়াছেন । কোনও পরিচ্ছদরিক্রেতা একখানি মোটর-গাড়ীর 





বিজ্ঞাপনের নৃত্তন কৌশল 


স্বাঙিনি্চ স্ব্জ্নতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পশ্চান্দিকে একটি কাচের সো-কেন রাখিয়া, তন্মধ্যে নানাবিধ 
পরিধেয় দ্রব্য নাজাইয়। রাখেন । চারিদিকে কাচের আবরণ থাকায় 
উহাতে ধুলা লাগিতে পারে না। এই ভাবে রাজপথে গাড়ী 
চলিতে থাকে । সকলেই জিনিষগুলি দেখিতে পায়। ইহাতে 
বিজ্ঞাপনের কাষ ভালই হইয়। থাকে । 


শিক্ষিত কুকুরের অপরাধী গ্রেপ্তার 


নিউইয়র্কের পুলিস বিভাগের কুকুরঙ্লি এমন শিক্ষালাত করিয়াছে 
ধে, তাহার! মানুষের স্ঠায় পলাতক আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়া 
থাকে । শিক্ষাপ্রদানকালে এক জন মানুষকে পলাতক আসামী 





অপবাধী গ্রেপ্তারে শিক্ষিত কুকুর 


সাজাইয়! তাহাকে ধরিবার জন্য কুকুর ছাড়িয়া দেওয়। হয় । শিক্গিত 
কুকুর তাত।র সম্মুখের হুইখানি পায়ের সাহায্ে মানুষের ন্যায় 
অপরাধীকে আকজ্ডুইয়া ধরে । কখনও কখনও পা ও সমস্ত দেহ 
দ্বারাও অপরাধীকে জাপ্টাইয়। ধরে । কোনও অপরাধী বাতায়ন- 
পথে গৃহ প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া তাহাকেও মাপটাইয়া৷ ধরিয়া 
রাখে । উপরে ও নিম্নের চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটা সুম্পষ্ট হইবে। 


যোদ্ধার মুখোস 


মুষ্টিযোদ্ধাদিগের জন্য এক প্রকার তৃলা-নিশ্মিত মুখোম বাজারে 
বাহির হইয়াছে । ইহা! ধারণ করিলে নাসিকা, কর্ণ, ওঠ, গণ্ড 


১৪শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১৩৪২ ] নিভভীন্-জগঞ্ু ৮৬৮১ 


প্রভৃতি মুষ্ট্যাথাতে ক্ষত-বিক্ষত হইবে ন।। মুষ্টিযোদ্ধাদিগের মুখ- ডিমভাঙ্গ। যন্ত্র 

মণ্ডল প্রায়ই মুষ্ট্যঘথাতে বিকৃত বপ ধারণ করিয়া থাকে! এই 

সুখোস ধারণ করিলে সে আশঙ্কা থাকিবে না। একটা হাতুড়ীর (ডম ভাঙ্গিয়া মাদ। ও পীত পদাথকে স্বতন্থভাবে সংগ্রহ করিবার জন্থ 
দ্বারা আঘাত করিলেও এই মুখোম অনায়ামে তাহ।র আঘাত অধুনা এ+ প্রক।৭ স্বয়-চ।লিত যঞ্্ের উষ্চাবন হইয়াছে। এই 
যন্ত্রের সাহাবা ঘণ্টায় ৩ ভাজা ৬ শত ডিম জ।ঙ্গিভে পাল! যায়। 





মুষ্টিযোদ্ধার মুখোন 





প্রতিরেধ করিতে সমর্থ । এই মুখোস ধারণে দু্টিশক্তির কোনও 


প্রকার ব্যাঘাত ঘটে না টিম ভাঙ্গিবার কলে? ধ্ 


টু হাতে এ সময়ের মধ সাড়ে ছয় শত ডিমের গধিক ভাঙ্গিতে 
চাকার মধ্যবর্ত র-গড় ৯ তি ৰ 

ছুই চাকার মধ্যবর্তী মোটর-গা টা পারা যায় ন!। এই নবোছ্ভাবিত যন্ত্রে যখন এক একটি ডিম ভন 

মোটর-গ।ডীর চ।ক। দুইটি অভিকার, উঠব মধ্য মোটর-গাঁডী।  হধ, মুহুত্ডের জন্থ দগ্ধ খামিয়া পে খেই মময়ের আরো ডিছস্থিত 

দুই জনের বসিবার স্থান। শম্মবো এক জন পরিচালক । এঠ তরল পদাথ গন্য পাতে মি হ়। 


(বিমানধ্বংসকারী কলের কামান 
বিমান পাস করিবার ন্ট আমেরিকায় তিন হর আাধুনক কামান 
নিশ্মিত হহয়াছে | সমুদতীররন্দী গোলনাজ নবিভাগের জন্যই 
এই কামানের উদ্ভব । কামানটি মখন পবারের চাকাযুক্ত আনারের 





দ্রুতগামী অভিনব মোটর-গাড়ী 





গাড়ীর নাম “সাইবাউটো! |” চাকাগুলি রবারের | গাড়ী উল্টাইয়া 
যাইবার বিন্দুমাত্র সন্ভাবনা নাই । বিমানধ্বংসকারী নুতন কলের কামান 


তর 
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উপর বসান হয়, মনে হয়, যেন একটা ইস্পাতের ছুর্গ। আকার 
বৃহৎ এবং ভারী হইলেও ভাল পথ পালে এই কামান দ্রুতগতিতে 
স্থানান্তরিত করা যায়। 


০০০ গাছ 


পিয়নোযু তারধন্দ্রের শব্দ 


ওকলার ট্রলসাস্তিত এক জন বাদক পিয়ানো যন্ত্রে বেহালা, দেলে। 
প্রভৃতি তারের যন্বেহ আব বাঠির করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 





পিমানোয় তারযন্ধের ৭4 


একটি ক্ষুদ্ধ বৈছাতিক মোটর পিয়ানোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকে। 
সতার দ্বারা তারের যদ্বের সঠিত পিয়ানোর চাবির সংযোগ 
ঘটাইয়া বাদক যখন চাবি টিপেণ, তখন তারের যদ্বের সুর 
ধাজিতে থাকে । 


কৃত্রিম রেশমজাত কাচ 


কৃতিম রেশমজাত কাচ পকানমতেই ভাঙ্গিবে না। জানম্মাণ 
বৈজ্ঞানিক বনু গবেষণার পর এই কচ উদ্ভাবিত করিয়াছেন । এই 
ক।চ আগুনেও পুড়িবে না। এই প্রকার কাচ রোমক সম্রাট 
নিবের সময়ে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। কি কি উপানানে উহা। কি 
ভাবে নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহা লোক ভুলিয়৷ গিয়াছিল। জান্মাণ 
বৈজ্ঞানিক আবার তাহা উদ্ভাবিত করিয়াছেন | 


স্মাতিনন্ আল্ক্মেতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





রেশমজাত কাচ 


আবর্জনা হইতে গৃহ নিশ্মাণের দ্রব্য প্রস্তুত করা 


জাম্মাণীতে আবর্জন! হইতে গৃহ নিশ্মাণের উপযোগী দব্য প্রস্তত 
হয়! থাকে । আবজ্জনাকে বাগায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে এইভাবে 





আবজ্জনাজাত গৃহ-নিম্মাণোপষোগী পবা 


রূপান্তরিত কর! হয়4 নবজাত দ্রব্য অগ্নিনিবারক। কক্ষপ্রাটীর 
হিসাবেও ইহা ব্যবহৃত হইয়! থাকে । আবজ্জনাজাত রাপায়নিক 
প্রক্রিয়া প্রস্থুত এই ত্রব্য অতি স্বপ্নমূল্য। 





দামৌদর-বন্যা 


ঝুলন পার্ধণ বর্থমানের এক বিশিষ্ট উংসব। ২৭শে শ্রাবণ, 
ইংরাজী ১২ই আগষ্ট চতুর্দশী তিথি । বর্দমানব;মী ঝুলন উৎসবের 
আনন্দে মাতোয়ারা | যান্জা হইবে, কীর্তন হইবে, দেবতাকে 
অম্পপম সঙ্জায় সজ্জিত করা হইবে । প্রতি বৎসর এমনি হম্ব। 
মাকাশে তেমন মেঘ নাই, জল নাই, সন্ধার পর সকলেই দেবতা! 


যাইতে ছুটিতে ছুটিতে ঘরের পিকে ফিপিয়। "গল । বণিক দোকান 
বন্ধ করিল। দেবদার রুদ্ধ হইল | নিমেষমধো এক আতঙ্ের 
বিতীধষিক1 সমগ্র মহরকে আচ্ছন্ন করিয়। 'ধলল। 

সেই রাত্রি মগ্র হরব।সীর বিণিঘাবে কাটিল। যে যেমন 
ভাবে পারিল, গুহের দ্রব্যাদি গুছাইতে লাগিল । যাহ।র। পর্ণকুটাবে 





দামোদর-বন্যায় বিধ্বস্ত দক্ষিণ-বদ্ধমানের একটি গ্রাম 


দশন করিতে যাইবে । কেহ কেহ পথে বাহির হইয়াছে, কোনও 


(কোনও দেবম্‌ন্দিরে যাত্রা আবস্ত হইয়াছে । বালক, বৃদ্ধ, যুবা 


উৎসবানন্দে প্রফুল্প। এমন সময় রাত্রি ৮ ঘটিকাকালে সহরে 
ট'যাড়া দিয়! জানানো হইল- দামোদরের বাধ তাঙ্গিয়াছে, আর 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই বান আসিবে। 

বার্তা শুনিয়াই সহরবামী সন্তস্ত হইয়া উঠিল। গায়কের মুখের 
গান অদ্ধপথে খামিয়! গেল। নরনারী দেবমন্দির অভিমুখে যাইতে 


অপেক্ষাকৃত নিয্নবত্তী স্থানে বাস করে, তাহার! তাহাদের গরু-বাছুর 
এবং যাহা কিছু সম্পাত্ত ছিল, তাহা লইয়! সহরের ভিত্তরস্থ 
অপেক্ষাকৃত উচ্চবস্তী স্থানে আশ্রয় লইল। বদ্ধমান সহরে 
কৃষ্ণপায়র, শ্যামসায়র এবং রাণীলায়র নামক তিনটি সুবৃহৎ পুঙ্ষরিণীর 
পাড়ে অনেক লোক আশ্রয় লইল। এমনি করিয়া উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা 
সার৷ রাত্রি কাটিয়া গেল। 

পরদিন ২৮শে শ্রাবণ, মঙ্গলবার প্রত্যুষ হইতেই নান 
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লোক নান! দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । মুখে একমাত্র শব্দ-_ 
বান, বান, বান ! যাহারা পারিল, মাইকেলে কোথায় বান আদিল 
না মাসিতেছে, দেখিতে ছুটিতে লাগিল । 

বদ্ধনানের বাজকীয় পশুশাল। গোলাপবাগের পশ্চিম-উত্তুর 
দিকে একটি দীর্ঘ জলাশয় আছে, লোক এ দিকেই ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। কারণ, তখন জনরব, বন্ঠ। এ পথেই ছুটিয়া আসিতেছে । 
মঙ্গলবার প্রতাষ, সময উদয় হইয়াছে, ৬ট| বাজিয়। গিয়াছে, এমন 
সময় সহস্র মল নরনাবীর আতঙ্ক ও কৌতুহলের বিষয় বন্যা তাহার 
বক্ত প্রবাহ লহয়। পূর্ববোন্ত লহর নামক পুঞ্ষবিণীতে হু হু কারিয়। 
পড়িতে লাগিল | নিমেষমধো দিই বৃহৎ খাত বন্াজলে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 


| ১ম খণ্ড, এম ঈংখ্যা 


পারে নাই । বন্ট। উত্তর-বন্গমানকে ডূবাইতে ডুবাইতে ছুটিয়া 
বায়। বদ্ধমান স্টেশনের অবাবহিত উত্তরে বাজেপ্রতাপপুর 
পর্ীখযানর অবস্থা এই বন্ঠামুখে পড়িয। নিমেষ্মধ্যে বিপর্ধ্যস্ত হইয়া 
এ স্থানের ব্যবপায্িগণেব লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে । 

এবার বন্ঠার আক্রমণ এমন আকম্পিক ও অপ্রত্যাশিত 
হইয়াছিল যে, লোকে পূর্বাই হইতে সাবধান হইবার অবকাশ পায় 
নাই। কারণ, এবার পশ্চিম-বঙ্গে তেমন বৃষ্টিপাত হয় নাই, বরং 
মন্প বর্ষার জন্গা কৃষিকার্ষেচর অন্গবিধ। ঘটায় ছুভিক্ষের সম্তাবন! 
হইঘ়(ছিল। কাষেই বন্তার কথ! একদিন আগে জানিতে 
পারিলেও বিশেষ করিয়া দামোদরের উত্তরতীরবাসিগণ সাবধান 
হয় নাই । মেঘে বিন্দু বারি নাই। কে বিশ্বাম করিবে বন্য! 
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মদনপুর গামের এই দালান ব্যতীত একগানি বাড়ীও অবশিষ্ট নাই 


বন্যার অন্য একটি ধার। বাধ ভাঙ্গিয। -গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডকে গ্রাবিত 
করিয়। বন্ধমান ষ্টশনের অভিমুখে ছুটিয। আপিতে লাগিল । সেই 
প্রবাহের অন্ত একটি ধারা বদ্ধমান জেলখানার পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া 
বদ্ধনানের বৈছাতিক পাগয়।র হাউস এবং মেডিকাল স্কুলের সুবৃহং 
ছাত্রাবাসকে নিমেষে জন্সপ্লাবিত করিয়া ফেলিল। বেলা ৯্টা 
৩ মিনিটের সময় বন্যা বশ রীতিমত ভাবে সহরকে আক্রমণ 
করিয়াছিল । যখন বেল! ১৯টা, তখন বদ্ধমান রেল-্েশনের পশ্চিম: 
দক্ষিণ এবং পূর্বদিক জলে জলময় এবং সেই জলের বেগ ছুর্ববার। 

গন ১৩২০ সালে দামোদরে বাঁধ:যেখানে ভাঙ্গিয়াছিল, এবার 
তাহ। হইতে কিছু পশ্চিমে দাদপুত্ এবং সোদ। প্রভৃতি গ্রামের নিকট 


বাধ ভাগ্সিয়। যাওয়ায় বদ্ধীনান সঙরের মধ্যস্থল লগ্লাবিত ভষইট্ত 
887 


হইবে ? কাষেই ঘতটুকু সাবধান হইতে পাপিলে ধনপ্রাণ কতকট! 
রক্ষা কর। সম্ভব হুউত, তাহাঁও হইয়। উঠে নাই । 

গত ১৩২০ সালে ব্ত। আগিয়াছিল রাররিতে। সেই অন্ত মৃত্যু 
সখ্য দেবার অত্যধিক হইয়াছিল । এবার দামোদর নদের উত্তর- 
তীরে দিনমনে বস্তার আক্রমণ হওয়ায় লোকের তেমন জীবনহানি 
ন। হইলেও সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছিল প্রচুর ! কাহারও কাহারও মতে 
বিশ সালের অপেক্ষা জল এবার বেণী ভইয়।ছিল । এবার বন্ত' 
বারি সহরে প্রবেশ করিয়া নিমেষে বিজলী আলোক-গৃহটির যন্ত্রাদি 
নষ্ট করিয়! দিয়। গেল। ফলে-বন্ত।র দিন রাধ্রিতে সহরে আলো 

./না। এক দিকে বন্যার ভয়, অন্ত দিকে সহর অন্ধকার । 

দামোদর-বাঁধ তাঙ্গিয়। বন্ার প্রবাহ দুই তিন ঘণ্টার মধো 


১৪শ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৪২ ] 


সচরের উত্তরদিকে প্রবেশ করিয়া বিজলী-ঘর, মেডিকেল ছাঞ্জাবাস 
এবং মোহ্দি বাগান ও বাজেপ্রতাপপুরকে ডুবাইয়। দিল। 
ও-দিকে দক্ষিণদিকে বদ্ধমানের অন্যবহিত নিকটবর্তাঁ ৰাঁক। নদী 
দামেদবের জলে স্টীত হইয়। সবের দক্গিণদিকৃস্থ কতকাংশকে 
জলপ্লাবিত করিতে ল।গিল। বীঁকার জন রেল-স্টেশনের উত্তরাভি- 
মুখে উচ্ছ'দিত আবেগে বহিষ! গিয়। অনেকগুলি গ্রামকেও 


লাম্োদ্ শল্য 


ডূবাইয়া দিল । এমনি করিয়। চারিদিক দিয়াই বন্ঝা-প্রবাহ সহর- 


খানিকে গ্রাস করিবার উপর্ম করিল। 
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দামোদবের বন্ধ।-প্রবাঠে স্থানীয় জলকলকেও বিকল 
তুলিয়াছিল। 
হয় নাই । 
বার প্রথম দিন কাটির। (গল দ্বিতীয় দিণেও সহবের 
পকাম পো প্রতি অঞ্চলে বগামশোত বহতেছে। ষ্রেখনের 
ক।ছে অপেক্ষাকুত জল কম ৬ষঠলেও বেলের লোকো কোয়াটার, 
বাজেপ্রতাপণুর,। গোব। প্রতি পন্লীচ্চে পণ বলার আক্রমণ। 
পার্শবস্তী গ্রাম হইতে মে নকল লোক ছুধ লইয়া, শাক-মন্তী লইয়। 


করিয়। 
পাওয়ার হাটসের মক উচঠাও ৮১৭ দিন কার্যকর 
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অগ্ডালের নিকটৰন্তা মদনপুৰ গ্রামের বন্যায় গৃহীন অধিবাসিগণ 


১৩ই মঙ্গলবার যে দিন বদ্ধমান সরে বান আসিল, সে-দিন 
সহরবাসীর এমন অবস্থ। রহিল ন। যে, বন্গপ্রবাচে তাহার কোন্‌ 
স্থানের বিশেষ কি ক্ষতি হইয়াছে, তাহার কোনও সন্ধান লয়। 
আঁর লইবার উপায়ও ছিল না। কোথাও এমন একখানি নৌকা 


ছিল না, যাহ! লইয়। লোকে জলরাশি তে? করিয়। বঙ্ধার সমগ্র. 


আক্রমণট। দেখিয়। আসে । আর দামোদরের অবস্থাও তখন 
দুর্বার। সেই উন্মাদ আবর্তিত তরঙ্গরাশি অতিক্রম করিয়া 
কোথাও যাইবার উপায় নাই। বগ্ার প্রথম আক্রমণের (দন 
সঙ্গরের লোক শুধু আতন্ব, ক্ষতি এবং আলোক ও জলুহীন 
অবস্থায় কাটাইতে লাগিল । জললহীন বলিলাম এই জগ্ত যে, 


১১২ সহ 


সহরে আমিত, তাঠার। কেহই আদিতে পান্িল না। কারণ, 


এক দিকে বন্টন উচ্ছৎংপিত জল, অনা দিকে তাঠাদেরও অনেকে 


বন্ধ।র উপদ্রবে গৃহহীন, সম্পত্তিষ্ীন হইয়াছে । এ দিন বৃষ্টির 
বেগ পূর্বদিন অপেঙ্গ। অধিক থাকায় লোকের অস্গবিধা অত্যন্ত 
বাড়িয়াছি্প। বল্যাবিপন্নগণ নীচে জল উপরে জল লইয়া কোনও 
প্রকারে কল কাটাইতেছিল। 

এইভাবে ছুই পিন কাঁটিয়। গল । তৃতীয় দিনেও দামোদবের 
দন্দি তীরের বিশেষ কোনই সংবাদ পাওয়া গেল না। তবে, 
আভাসে অনুমানে বুঝিতে পারা গেল ফে, দামোদরের দক্ষিণ-ভীরবন্তী 
গ্রামগুলিতে এক ভয়াবহ সর্বনাশ হইয়। গিয়াছে । কোনওযুপে 


৮৮৮৬ 


থে ছুই এক জন লোক দক্ষিণ দিক হইতে ২৩ দিন পরে বদ্ধমানে 
উপস্থিত তইয়।ছিল, তাহাদেরই মুখে বিপদের কতকটা আভান মাত্র 
পাওয়। গিয়াছিল | 

বদ্ধমানে যে দিন প্রথম বন্তা আসিয়াছিল, সে দিন মঙ্গলবার । 
তাহার পূর্বদিন অর্থাৎ সোমবার বেলা ৭টাব মধ্যে দক্ষিণ তীরে 
বন্থার আক্রমণ হয়। প্রত্যক্ষদশীরা এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
সোমবার সক।ল বেলা দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল যে, দামোদরের 
তীরভূমি বাপিয়া ষেন কতকগুলি গাতী ছুটিয়া আসিতেছে । উহ! 
প্রকৃতপ্রস্তাবে বন্যার জলপ্রবাহ । দেখিতে দেখিতে বন্তার জল 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটিয়া চলিল। তাহার গজ্জনে ধর্ষণে 
নিমেষমধ্যে সহআর সহস্র গ্রাম জলপ্লাবিত হইয়া গেল। কৃষক 
মাঠে চাষ করিতেছিল, গৃহে ফিরিয়া পুভ্রকন্তা, ধনজন রক্ষ! 
করিবার অবকাশ পাইল না, কোনওরপে গাছে উঠিয়া প্রাণ 
বাচাইল। কতগুলি গাভী যে বন্যামুখে পড়িয়া ভাগিয। গিয়াছে, 
তঠার সংখ্যা করিতে পারা যান নাই। 

দশ্গিণ-বদ্ধমানে এবার বন্য।র জল গত ১৩২০ সালের বন্া- 
বাধি মপেক্ষা ২ ফুট .আর্ধক হইয়াছিল । 


থ।তমুখে ছ্বারকেশ্বর নদের জল প্রবেশ করিঘু। দাঁমোদরৈর বন্যার 


বাতিক স্চুক্ষেতভী 


আকার; বৈ, ডিরেল- 
পথের নিকট বৌয়াইচ্তীয় দক্ষিণ দিকে দেবখাল, নামক, একটি: 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


সত মিশিয়া যাওয়াতে এ অঞ্চলের ছুর্দিশা মমধিক হইয়াছিল | 
দামোদরের দক্ষিণে খগুকোষ একখানি গ্রাম । এ গ্রামখানির 
মধ্যে জল অন্ততঃ ৮ ফুট পরাস্ত উঠিয়াছিল । বন্যাপ্রবাহে দক্ষিণ- 
বদ্ধমানের খগ্ডকোধ, ওয়াছী প্রভৃতি গ্রামের বর্ণনাতীত-- ক্ষতি 
হইয়াছে! ষে গ্রামে দেড ভাজার গৃহ ছিল, সেখানে মাত্র তিনখানি 
গচ বর্তমান । কোনও কোন? গ্রামের চিহ্ন পথ্যন্ত বর্তম।ন নাই । 
এমন কি, যেখ।নে ইষ্টকনিশ্মিত গৃহ ছিল, সেখানে উহার ভিত্তি 
পর্যান্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । 

বন্তায় আর এক বিপদ হইয়াছে; ধাললেএরগুলি একবারে 
বালুকাচ্ছন্ন হইয়। গিয়ছে। কোনও কোনও গ্রামে কষণচযোগয 
জমির উপর ২।৩ ফুট পর্যন্ত বালুরাশি পড়িয়া! আছে । আবার বন্ট- 
প্রবাহ কোনও কোনও গ্রামের চিহ্ন পধ্যন্ত রাখে নাই, এখানে এক 
একটা খাতস্টি হইয়াছে । 

বন্থ।-প্রবাহ দক্ষিণ-বদ্ধম।নে এমন আকম্মিকভ।বে আসিনি 
'য, লোক" সাবধানত। অবলম্বন করিবার অবকাশ পায় নাঠ। 
গাভী গুলিপ্ গলরজ্জব, কাটিয়া! দিলে হয় ত তাহারা বাচিতে পারিত, 
কিন্তু সে অবুসরও লোকে পান নাই । ফলে, 'গোয়ালে গাতীঞ্লি 
একাস্ত অমহায়ভাবে মরিয়া গিয়াছে । বস্তার 'বেগ এমনই 
তীব্র হইয়াছিল .যষে, বড় বড় ট্রাঞ্চগুলি পর্যন্ত সেই বন্টা-বেগে 





বঙ্গমানের সর্বমঙ্গলার বন্া-বিপন্প একটি পরিব।র 


১৪শ বর্ধ--ভাত্রঃ ১৩৪২] 


ভাপিয়! গিয়াছে । ই, আই, আর-এর পানাগছু স্টেশনের জল- 
সংগ্রহের পাম্পিং যন্ত্রটি যে স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহা হইতে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া বন্া-বেগে দামোদরের গর্ভে পতিত হইয়াছে । এমনই. কত 
কিষে ধ্বংম হইয়াছে, এখনও তাহা গণনার মধ্যে আসে নাই । 

দ]মে|দর নদ এবার যে যে গ্কানে জাঙ্গিয়াছে, 'ঠহাব পবিচয় 
দিতেছি । দামোদর বাধটি মদের উত্তর তীরে অবস্থিত। উহা 
বন্ধমান মহরের নিকট দিয়াই গিয়ছে | ইঃ আই, বেলপথকে 
রঙ্গ! করিতে এ বাধ দেওয়! ভয় । পূর্বেব নদের ছুই দিকেই ৰাধ 
ছিল। কি তাহাতে, উওপন্ভীর সবিশেষ নিবাপদ না হওয়ায় 
দর্সিণ-তীরের বাধটি কাটিয়। দেওয়। হয়ু। হাঠ। হলেও দ1মোদর- 
বাধ র্দ। করা সম্ভব হনব নাই। ব্মন বর্ষের পূর্ধে ১৩২০ সালে 
ধাধটি বদ্ধমানের ঠিক দক্ষিণ দিকে ভাঙ্গিয়াছিল। তাহার পূর্বেও 
দ্ুইবর বার ভাঙ্গার ইতিছাঈ জীনিতে পার! যাযু। 

বাধ ব্তম[ন বর্ষে যেখানে ভাঙ্গিয়।ছে, ভা! সহন হইতে কিছু 
পরে রঘবপুরের নিকট এবং ১১ মাইল দর্ববর্তী দাদপুরেক শ্লিকট 
১২৫ ফুট ও ৬০০ ফুট। পোদ রে ছুইট খায়গায় বাধ 
ভাঙ্গিয়াছে। উহার পরিমাণ ১৭৭ ও ১৫০ মহন হইতে 
এ মাইল দরে আর একটি ভয়ঙ্ষর ্ ১৫০০ ফুট। সীয়ার 
নিকট ৰাধ ভাঙ্গে নাই । বাধ ছাপাইয়। এ গ্কান হইতে জল 
উপ ঢাইঘ়া পড়িয়াছিল । 

বাধ যেখানে যেখানে 


ফুট ] 


ভাঙ্গিরাছে, তাহার নিকট সোদা, 
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লদৌোকোদ্ল-নবন্যা 


৮৮৭ 


র।ঘবপুর, ভানাপুর, দ!দপুর প্রস্তুতি গ্রামের ভিতর ঘর-বাড়ী যে 
ছিল, তাহার কোনই পরিচয়.নাই ! এই সকল গ্রামের গরুগুলি 
সবই ভাগিয়! গিয়াছে । এই সকল, গ্রামের দুরবস্থ। এমনই চবম 
হইয়াছিল বে, ৭1৮ দিন বালক-বলিকা, বৃদ্ধ-কণ্ধ পধাস্ত খাইতে 


পায় শাই | লোকজন ঘবের ঢালে বন্ার জল খাঠয়া কোনও 
প্রবারে দিন কাট।ইতেছিল। 
পশ্চিম-বঙ্গে এবার অজযেও বন্ঠ। হইয়াছিল । অঙগয়েণ জল 


কুনুর নদীব সহিত মিশিয়। আনেক গ্রামের ধনআনেব সব্বনাশ কখিয়। 
দিয়াছে । অজযের বন্থাম় পুণলাঈনেণ নিকচব্ডী অনেক গল্গা 
একব।বে জলমগ্ হইয়।ছিল। 

সংবাদপত্রে বন্তার সংবাদ পাইবানাএ বাঙ্গালা অনেক মভা।ণ 
ব্যক্তি এবং মেবাসজ্ঘ সাহানোর জগ থাগসপ্তাব লহখ। বঙগানধপন্ন 
অঞ্চলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। “বশ্টঅতীর কষেক অন কম্মীও 
সাচ।ধা লইয়। ব্ন্াবিধ্বস্ত গ্রামে গ্রামে মাহান। বিহবনণ কাপয়। 
মআসিয়াছেন । কিন্ত বিপন্ন অঞ্চলের মর্ননানেখ পরিমাণ এমন 


ভয়ানক যে, সাময়িক সাহাযো প্রকুতঙাবে উপকাবের আশা 
করিতে পারা ষায় না|! । বন্যার দ্বিতীন সপ্পু(তেত এমন সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে মে, বঞগাবিপন্ন অনেক থামে এখন গধাস্ত 


সাচাষা পৌছায়. নাই ।  তাঠ। হইলেও বগ্।-বিপন্নগণকে 
সাহাধা করিবার জন্য শীবামকষ্। মিশনব ভাগী কম্মিবৃন্দ, 
সক্কটত্রাণ সমিতি ও মাডোয়াৰী ধণী সম্প্রদায় যে ভাবে খাস্তরিক 
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গে।মতী-প্লাবনে একটি গৃহস্থবাড়ীর অবস্থা 


০৮৮ 


অনুকম্প। দেখাইয়ছেন, হাহা ল্য অন্তবের কুতজ্ঞ | উচ্ছসিত 
হইয়ু। ঈঠে। : 

এইবার আমণ। দ|মোদধর-ননা।র মন্বন্ধে একটু ইতিহাম-কথ। 
কঠিন । দামোদর নদ ছোঁটন।গপুর প্রদেশে উৎপন্ন হইয়াছে 
উ। বগুদিন হইতেই রাটের বন্দ: ভেদ 
করিয়। প্রবাহিত । দামোদরের উৎ- 
পত্তিস্তানে যখন প্রষল বৃষ্টিপাত 
হইত, সেই জলবাশি দাঁমোদরের 
খাতমুখে গ্রবাঠিত হইয়া আলিম 
উভ।র দঙ্সিণ ও উত্তপতীপস্ক ভূমি- 
খগ্ডকে বন্যায় প্রাবিত কখিত। 
জলের উচ্চত। কিন্ত কখনও পীঢ ছয় 
ঈঞ্চিণ আর্ক হইত ন। ফলে 
বন্টাজল কৃষিক্ষেত্রে উপর পলি 
'ফলিয়। উহাকে উর্বর করিত এবং 
দেশের ম্মুল। ধুইয়! লইয়! দেশকে 
স্বাগ্যসম্পন্ন কবিত। আমগ। দামে- 
দর্‌-বনার যতপর প্রাচীন সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাতে 
জানিভে পাতি যে, উত্তর-বদ্ধমানে 


বন্তার জলরাশি অনেক গ্রামকে 
সামান্তভাবে জলগ্জাবিত কবিতে 


কৰিতে গঙ্গার মুখে গিয়। পরিত। 
কিন্তু দামোদরের উত্তর-তীরে বাধ 
(দিবাধ পর নদের জলবাশির স্বচ্ছন্দ 
গতি প্রতিহত হইল । 

এমনই ভাবে দাঁমোদরের জল- 
ধারাকে রুদ্ধ করা হইল বটে, কিন্ত 
উঠাতে আর এক তসাবহ বিপদ 
উপগ্িত হইল | দামোদরবাধ 
বাধিবান পে বিথ্যাত বদ্ধমান 
ম্যালেবিয়। ব।ঢেব লঙ্গ লক্ষ প্রাণকে 
কবলিত করিতে লাগিলেন । ইহার 
সঠিত অন্ত বিপদত দেখা দিল । 
নদপ্রবাছের স্বভাগিক গতি বাপের 
ছাণ। প্রঠিহত ঠপ্যায় গছ 
বালুকাবাশি গুবের উপর স্িগ্ 
পিয়া উচ্চ হইতে লাগিল। বর্ত- 
মানে নদের খাতব্দ গানে গানে 


৮1১০ ফুট হইতে কোথাও কোথাও 3288 


১৩1১৪ ফুট পধ্যন্ত উ% হইয়।ছে। 

এখন বাধ দিলেও বঙ্গার আক্রমণ কিছুতেই প্রতিরেধ কবিতে 
পারা যাইবে না| বরং বন্টাৰ ৰিপূদকেই বাছাইয়। তোল! 
হইবে। বিশেষত, দামে দবেধ উত্তর-তীরে বাধ থাকিলে দর্গিণ- 
ণদ্ধমানের সহ মহন বর্পবিমিভ স্থান কুষিকাধের্যের একবারেই 
অনুপধুঞ্ হইয়। পরিণে। ইতিপর্বে কতক কতক গানের একপ 
তবস্থ! দাই [ছে । 


সআঙ্িম্ ত্ং্সতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্)। 


দ[মোদর-বাধ ভাঙ্গিলে উত্তর-বদ্ধমানের যে ক্ষতি হম, তাহা 
অপবিমের হইলেও সাময়িক । কি দর্ষিণ-বদ্ধমানের উহাতে 
স্থায়ী অনিষ্ট হইতেছে । বন্যামুখে মে বলুক রশি ভাসিয়া আিয়। 


কুরধিক্ষেব্রগুলিকে চাষের অনুপযুক্ত করে, তাহা বলিখাছি ; দ্বিতীষু 








বন্টাব দৃশ্য 
গতিটি তদপেক্গা ভয়াবহ | 
বাধা পাইয়া! দর্ষিণদিকেই বিক্লম প্রকাশ করিতে করিতে ছুটিয়। 
ঢলে। তাহাতে কতকগুলি হানার স্থতি হইখাছে। কুমীর- 
খোলা, বেগুয়া, ীকৃষ্ণগুর, জাঠীনকুমি প্রভৃতির হান বিখ্যাত 
দ.ম|দব-হান। | ্‌ | 
হানা হইতেছে দ|মোদবের জল প্রবাহেব এক একটা খাতমুখ | 


দ|মোদবের জলপ্রবাঠ উত্তরাদিকে 


১৪শ বর্ষ--ভীদ্রঃ ১৩৪২ ] দলীম্সোদ্ক-লন্থযা ৮৮৯১ 
জলপ্রবাহ উদ্দাম আবেগে আপনার পথ কবি লইবার কুমীরখোলা এবং জাহানবুমার হানায় এই অবস্থাৰ কতকট। 
জণ্য কতকট। ভুমিখ 4০ আনম্মমাৎ কবিয়। লইমু!ছে । উহাতে আভাস পাওয়। থা£€ 5761" (শ্িণ নন্ধনানে খঞগোন এ শকাবীও 
এক একট! পল্লী একেবারে নধগর্ভে চলিয়। গিয়াছে । বেগুযার যেবিল পহিয়ছে, পুক উঠ অলাশধ ছিল না শ্থামশঠ অমিত 


নিকট দামোদরের যে হানা পডিয়াছে, উহাতে দামোদর তাহার 


এত হত 
2 নিরি 


4০০০৪ ৮০ত 





বিধ্বস্ত ঘরের চালে বিপরগণ 


পূ্বব-গ্রবাহপ্রণ।লী ছাড়িয়। এ খাতমুখে বহিয়া যাইতে ঢাহিতেছে। 
ইনার ফলে কর্ষণে।পধেগী ক্ষেত্রগুলিই শুধু নষ্ট ভম়,নাই, অনেক 
ধন-জন-সমুদ্ধ গ্রামও নদগভে প্রবেশ করিয়াছে। 
বিশেষজ্ঞদের অভিমত, অদূর ভবিষ।তে দামোদবের 
অবস্থাও ঘটিতে পাবে যে, উঠা তাহার প্রাচীন প্রবাহপ্রণালী 
ছাড়িয়া ঘে কোনও একটা হানামুখে বহিয়া ষাইতে পাঁবে। 
আাঠাতে হয় ত সচম্্ সন বর্গ পরিমিত জন-অধুযুষিত হান 
দামোদরেন জলগর্ভে চিন বিশান্তি লাভ করিবে । বেগুযাও হানা, 


এমন 


কৃষি ছিল । 

এমনই ভাবে দামোদবরের বধ ছুই 
শাবে দুই দিকের আন করিতেছে। 
দখিণ-বন্ধম।নেৰ বিপং্গ।তের আর একটু 
কথ! বলিয়া উত্তবদিকে বাধের দাবা যে 
গবনিন।শ হইয়াছে, তা51 বিবৃত করি- 
তেছি। ধমোদবে অনবুদ্ধি হইলে সেই 
জল খন বন্ঝ।ওর চি করিয়। উত্তর- 
বদ্ধমানেধ নিকটে উপস্থিত হয়, তখন 


তাহা মহম। মহবে বা গ্রামে প্রবেশ 
কর্বিতে পাবে শা, বাদে বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়া! উত্তবতা44 আধবাসিগণকে 


কতকট! সানপান হইবার অবকাশ দেখু। 
কিন্কু দশ্দিণাদকে বান না খাকায় এরূপ 
হইবার সপ্তাবন। নই । এই প্রদেশে 
বন আদিলে অকস্মাৎ অতকিত ভাব 
আসিয়। সর্ধন।শ করবিষু। দেয়।। 

বর্তম(ন বহরে ঠিক এমনই হইয়া 
ছিল! (লোকে ঢাষবাস করিতেছে, 
রাখাল গরু চবাইতেছে, গো-গাড়ীর 
গ।ডোয়াশ নদী গার হইবাপ আশায় 
গরু ও গাল লইয়া ঠীবে বসিয়। 
আছে, পাটণী পাবাপার কারিতিছে। 
বুলনাবী গুঠকম্ধ কৰিতেছে। কোথ।ও 
বিছু নাই, কক কণিখা বান আিমা 
সব কিছু ভাসাহয়। লইয়। গেল। 
পন-সম্পাও বঙ্গ! ও দরের কথাও পিঠ 
আাত। ঠাঙ।দের হদয়।নশা গুশকঙ্গাকে 
না| ববিবার অবকাশ পাঠলেন না| 

নে মণ কাঠিনা এতদিন অবাদগাণে 
বয়! আসিমু।ছে, এবারের বন্যায় তা2) 
সঠয হহতে দেখা গিয়াছে গুঠেব চাল 
ভামিয়। ঘাঠতেছে, ভাঙার উপব পাশা 
পানি এগ।ল ও হান। বগ্চা তৃতীয় 
দিনে একটি লোক ১5১২ আইল 
পশ্চিমদিক হইতে বাকা নদীতে ভাগিয়া 


আ।সিমাছিল। সে একট বৃক্গ আাশনু করিয়াছিল, উহাতে বিমধণ মপও 


আবার এমন অবস্থাও পথ! গিয়াস 
গাভতীটকে জডাইয়া পবিদ। মতা বস্থাম় 


আশয় গ্রহণ করিয়াছিল । 
গুশম্বামী তাহার দুগ্ধবতী 
ভাসয়। আসিয়াছে । 
বাঙ্গালার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ শতব্ধ পূর্বেও এমন . কি, ৭৮1৭৫ 
বসব আগ শ্বাঙ্্কেন্ধ ছিল। অনেকে বদ্ধমানে বাথু, 
পরিবন্তনেব জন আসিতেন। ইই। ইঠিতাস-প্রসিচ্ধ | কি 
ইষ্ট ইঞ্ডিযাণ বেলপথ এবং হাহ।কে বঙ্গ। কপিতে দাঘোদবের উন্দণ 


৬১০৭ 





, বন্তায় কেশবগঞ্জের চটির হূ্দাশা। | 


বাধ শিশ্মিত »ইবার পর পশ্চিম ৭16 ম/।লেনিয়।র আবাগস্থল হই! 
উঠিযাছে। বিশেষজ্ঞগণ ণলিয়া থাকেন যে, বঙ্ঈমান-ম্য।লেরিয়ায় যত 
“পাক প্রণ হাবাইয়াছে এবং মধিতেছে, [বগত মহ] মমরেও তত 
(লার্ক মরে নাই বা মদ্বিতে পারে না। স্বাস্থাহীন পশ্চিমবঙ্গ 
ইস ও ভাবে দামোদর বাধের বুতকন্থের ফল ভোগ করিতেছে ৷ 

বাবে থে পশ্চিমবঙ্গের সনৃ* অনিষ্ট হইতেছে, ইহা বহু পূর্ব্বেই 
অন্নভূত হইয়াছে । কিন্তু বর্তমান নংমরে খন হইব|র পর উহার 
অনিষ্টকাধিতার কথ সকলেই বিশেষত|বে অনুভব করিতেছেন | 
ইতিমধোই বাধটি উঠাইয়! দিবাৰ ভগ বন্ধম।ন জেলায় একটি 
আন্দেপনের উদ্ভব হইয়ছে। উক্ত বধের জগ্গ বন্ধমান-রাজকে 


প্রতি বংমর বাদবন্দী খজনা নামে (150079217107000 128 )-. 


একটি কর প্তে হয়; উ*|ব পরিমাণ বাধিক ষাট হাজার টাঁকা। 
ট্যাক্সটি অনর্থকঈ দেওয়। ইইয়। থাকে । কারণ, বাধ দিয়াও 
দামোদর-ণগ্ঠাকে বোধ করা যায় ন|। ১৩২, সলের বন্ঠ। এবং 
বর্তমান বংসরের বষ্ঠানন উঠা বিশেধ ভাবে প্রম।ধিঠ »ইয়। গিয়াছে। 
এবার বন্তার কথা ১০1১২ ঘণ্ট। পূর্বেই জানিতে পার। গির়াছিল। 
এতখানি সমন থাকিতে চেষ্টা কৰিয়।ও কিন্তু বগা আঘাত হইতে 
বাধরক্ষা করা সম্ভব হইল না। বাধ ভাঙ্গিয়। গিয়। বঙ্ধমানব[সীর 
সর্বনাশ করিয়। দিল 

এমন অবস্থায় প্রতি বংসর য|টু হাজার টাকা টাক দিয়। 
একু দিকে ন্যালেবিয়। ও মৃত্যু, অন্য দিকে মকবালু ও সর্বন14 


পুধিয়া বীধরগ্ষার কেনই উপর্বোগিতা থাকিতে পরে ন|। 
খর আক্রমণে যে ক্ষতি হই গিয়াছে ব। হইতেছে, তাহাব 
পারমাণ কয়েক, কোটিরও অধিক হইতে পারে। তাহার উপ 
আছে জীবনভাণি! বর্তমান বংসরে ধন্ঠা উংসাদনে ক্ষতির 
পা্ম।ণ উত্তর ও দক্ষিণ-বদ্ধম।নে সর্ববসমেত ৫15 কোটি টাক। 
৯ওয়া আশ্চধয নহে ; কারণ, কোথাও লক্ষ লক্ষ ট|কার বাণিজ্ঞা 
বন্ত গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে সঞ্চিত ধন-চউল, গুঠের বাসন. 
কোণ, বহুসূলা ' বন্ত্র অলঙ্কার এবং গৃহও গিয়াছে! তাহার উপর 
গিয়াছে সহশ্র সঙ্আ্র বিঘ। কৃষিক্ষেত্র! এই সকলের ষথাথ মুল্য 
ধধিলে যে কয়েক কোটি হইতে পারে, তাহা আদৌ অতুযুক্তি নতে। 

বন্ঠায় বাঙ্গাদার সর্বনাশ ইইয়। গেল। এখন উপায়? 
উপায়ের মধো মহজেই এবং-সহসাই মনে পড়ে ভগবান ! বিপতে। 
মধুহদনঃ বিপদে “মধুহ্দন ! কি মাহুষেরত একটু কায 
ণহিয়াছে। প্রাথমিক কাধ-আত্তের সেবা 1! বামকু্ণ মিশন, 
আত্তোদ্ধার সমিতি, আত্মত্রাণ সমিতি, কংগ্রেস, বন্মতী কম্মিদল 
এবং অগ্থান্ত অনেকে করিয়াছেন ও করিতেছেন; বাঙ্গালার বু 
গণ্যমান্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কলিকাতায় সভা করিয়। বছ-মাঠ|ধেয 
ব্রতী হইয়াছেন । সরকারের ইঞাতে মাত্র দশ হাজার টাক| 
সাহায্যের কথা শুন। গিয়াছে । 

নদী-নাল|, খাল-বিলের জলবুদ্ধি পাইলে কিথ। অতিবুষ্টি 
ঠইলে যে প্রকার ব। হয়, দ|মোদর-রত| দেই প্রকার স্বাভাবিক 


১৪শ বর্ষ--ভাদ্র ১৩৪২ ] 


লীক্সোছ্ল্স-ব্িল্যা 


০১৯ 





প্রাবনবিপন্ন বদ্ঈমনের একটি গ্রাম 


জলোক্ষ।াস নহে, যা হীন (যয আক্রমণ ও তাহা 
ভয়াবহতা, তা5 এ বঝুত্রিম বাধের জনা। বন্ঠা-বিপন্ন অঞ্চলকে 
সহ্য করিয়। রক্ষ। করিতে ১ইলে যারা সেই রক্গাকায়য গগরঘর 
হইবেন, তাহাদের দামোদর বা্ধের অবসান আাইবার “5 
কৰা উচিত। আর, সাময়িকভাবে -. সাহাযোর সহিত এই বন্যার 
আ.ক্রমণ-বৎসরে .রাজন্ব হইতে বুস্কাপাড়িতগণকে মুক্তি দেওয়াও 
একাস্ত কর্তব্য ।. প্রতি বহসর  বর্দমান হইতে ত্রিশ লক্ষ টাকা 
যাহ! রাজন্ব লওয়] হয়, এই বংসরের মত তাঠা হইতে" মুক্তিদান 
করিলে মত্য করিয়া বন্তায় বিপর্যযস্তদিগকে বাঁচিবার অবকাশ 
দেওয। হইবে । বা্রকভউব্োর মধো এই অতি প্রয়েজনীয় ক্তব/টির 
দিকে সরকারপঙ্গের অটিবে দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়। প্রয়োজন । 

প্রাকৃতিক উপদবে যে বন্া হয়, তাহার প্রতীক।র ক 
মানবের পক্ষে সম্ভব নহে, টার জন্য ভগবানের আশ্রয় লইতে 
হমু। কিন্তু যে বাধটির জন্বা দামোদরের জলপ্রবাঠ এমন 
উপ্ন উন্মাদ হইয়। নানাভাবে উত্তর ও দক্ষিণ-বন্ধমাণের 
সর্বন।শ-সাঁধন করিতেছে, অচিরে সেই.বাধের বন্ধন কাটিয়া দিয়া 
কত্রিমতার জন্য প্রাকৃতিক রোষের পরিনিব্বাণ করাই সরকারের 
একান্ত কর্তৃব্য। বন্যাশাস্তির অন্যাবিধ পৃন্থ। নাই । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বল্িলেই বন্যা-সন্বপ্ধীয় কল কথা 
বল। শেষ হইয়। সা সর্ব্কার রেডিও প্রতি ব্সাইয়। পল্লী: 
উনভিত মনোনিবেশ করিঘ্বাছেন। যাঁদ দামোদরর বাধটি চাহার! 
কাটিয়। দামোদবেব সম্বাহাবক জলপ্রবাত বাটের 
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তিন মাইল তকানে নিশ্চিন্তপু্ গ্রাম । 


ভূমিখ একে উব্বব কিয়! ভপিবে, ভাঙার বিগ ঠ লাঙ্গাকে ধিবাইয়। 
আনিবে। ফলে জাটের অপচীত পল্লী-। পুনধায় শরহশো জায় 
প্রস্মটিত ১ইনে। ধামোদবও নিবিলপ|দে সমদণন্ছে আম্মসমপণ 
করিবার অবকাশ পায়। শান্ত ও সংঘ চইবে। তাঠার রক্তিম 
বোষ-শিবিত সিহত আনন্দ প্রবাছে বপান্তপিত হইবে । 


তারকেশর- বন্গার হচন। 


শানণ বারি হইতে ভারকেশ্বর অঞ্চলে দামোদবের জল 
অপ্রতাশিতকপে বাড়িতে মআরগ করে। বিশেষজ্ঞগণ জলের 
গঠি দেখিস তখনই শঙ্কিত চইয়। উঠেন । তারকেশ্বরের পুলিস- 
শন যে স্কানে অবগ্িত, তাচার উত্তর-পশ্চিম অংশে প্রায় সাড়ে 
এই গ্রামের কিনার! 
দিয়া দামোদ্রের বাধ .চলিয়াছে। ২৯শে শ্রাবণ পূর্ববাহ্থে এই 
অঞ্চলেই বাধের তিনটি স্থান দামোদবের উদ্দামগতিতে ভাঙ্গিয়। 
ষায় এবং সেই ভগ্নবাধ ছাপাইয়া ছুব্বার জললোত তাবকেশ্বর 
অঞ্চল প্লাবিত করে। 


২৮৭ 


প্রতিকার-ব্যবস্থ। 


. দামোদবের বন্যার সংবাদ শ্রবণ করিয়াই শ্রারামপুরের সণডিভিনন্যা। ল 


অফিমা তারযোগে দামোদন ডিভিসনের প্রতোক সার্কেল 
অফিসারকে সতর্ক করিমু। দিম্মাছিলেন । ১৭শে আবণ শীব।মপুবের 
সবডিভিসন্া।ল আকসার মি বাণগ্ুরেল বন্তার সম্ভাবনায় হারকশ্বর 


পরিদশন ৭ কবিয়াছিলেন ! তিন চাপাছাঙ্গ।, কুমকল, সিমবোছিয়' 


স্বাত্দিক্ি 


৬০১১০০৪ 


প্রশ্থতি অঞ্চলের ভিতর দিয়। বেগুয়।র থান! পর্যযভ্ত পর্যটন 
করিয়া__বাধ ও নদীর অবন্থ! দেখিম়। নিশ্চিন্ত হইয়াই ষ্টাহার 
মহকুম।সূ ফিরিয়া গিমুছিলেন ৮ তখনও দামোদর ছিলেন শাস্ত, 
বিরাট উদর তাহার অগামান্ত স্কীত ভইয়। উঠে নাই | মহকুম। 
মাাজিষ্ট্রেটও বুঝিতে পারেন নাই ফে, এক দিন পরেই এই অঞ্চল 
বঙ্গার জলে প্রাবিত হইয়। যাইবে। ইহার পরদিনই হঠাং 
দামোদর প্রলয়্কর মৃত্তি ধরিয়া তারকেশ্বর- 
বাসীকে স্ত-বিত্রত করিয়া তুলে । 


চারিদিকে সংবাদ প্রেরণ 


নিশ্চন্তপুরের বাধে হানা পড়িতে 
সিমবেডিয়।র সতর্ক সারকেল অফিসার 


্ ৯১৭ 
সি 


তৎক্ষণাং তারযোগে হুগলীর জেল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও শ্রীরামপুরের মহকুমা 


ম্যাজিস্্রেটকে এই ভয়াবহ বিপত্তির সংবাদ 
জ্ঞাপন করেন। মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট 
ততক্ষণাং প্রতিকরে অবহিত হন, 
অনতিবিলম্বে তিনি অকুস্কলে উপনীত 
হইয়া! তারকেশ্বর থানায় দাবোগা শ্রাযুত 
গিরীন্দ্নাথ পিংহ ও প্রজালমিতির বনু 
স্বেচ্ছাপেবক সহ নিশ্চিম্তপুরের ভগ্ন 
বাধের দিকে অগ্রমর হন। ইতিমধো 
বিভিন্ন অঞ্চলে ঢে।ল-সহরতে পল্লীবাসি- 
গণকে সতক কবিন। দেওয়। হয়, বশ্থা 
আমিতেছে, সাবপাণ ! 

অগ্রগামীদের প্রত্যাবর্তন 
মহকুমা ম্যাজিষ্টরেটে সদলবলে কিছুদূর 
অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলেন, বঙ্গার 
জলে পেলপখের পৃর্বাশ প্লাবিত হইয়। 
গিয়াছে, চতুদ্দিকে জলক্রোত ছুটিয়াছে, 
নিশ্চিন্তপুর অঞ্চলে যাইবার উপামু নাই । 
তখন শ্টাহারা ষ্টেশনে প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধা হন। 


বিপন্ন উদ্ধারে নৌক। সংগ্রহ 

মহকুন। মাঙগিষ্টেট ও শ্রীরামপুরের এসিষ্ট্যান্ট পুলি সুপারিটেণ্ডে্ট 
মিঃ খোন্দকার তখন এই যুক্তি স্থির কৰবেন বে, প্লাবন বিধ্বস্ত 
অঞ্চলের অধিবাসিগণের উদ্ধারের জন্ঠ অবিলম্বে বহুস'খাক নৌকার 
প্রয়োজন । কি তারকেশ্ববরে মেসমম একখানিও নৌক। ছিল 
না । ইতিমধের ভগলীর জেলা ময।জিছ্রেট বার শ্রাযুত এম দি 
ঘে।ব বাহাদুরও ষ্টেশনে আলিয়। উপস্থিত হন। এ দিনই স্পেশাল 
ট্রেণে শ্রীরামপুর ও শেওঢাফুলি হইতে ৩:খানি নৌক। তারকেস্বরে 
আনাইবার বাবস্থা হয় । নাত্রি ২টার সময় নৌকাগুলি তারকেশ্বর 
[্শনে আনীত হইলে তথন আর্ত্রাণের আয়োজন চলিতে থাকে । 


তারকনাথের মন্দির মধ্যে 


বগর জল প্রবেশ করিয়াছিল এব: "বাবার সম্পূর্ণ মূর্তি অঙোরাত্র 
জলে গিমক্জিত ছিল। সেই অবস্থাতেই নানা অনুরিধাসতেও 





বন্যায় তারকনাথের মন্দির ও মুকুদ্দ ঘোষের সমাধির দৃশ্য 


বস্সঞ্ষজ্গী 


[ ১ম খণ্ড €ম সংখ্য। 


বাবার পূজ|! ও ভোগরাগদির কোনও ব্যবস্থার ত্রুটি হয় নাই। 
পুরোহিত সেই জলে দাড়াইয়। অন্টের ভাতে পুজার উপঢারাদি 
হাখিগা। তাহাদের সহামুতায় অর্চন! করিয়াছিলেন । 


তারকেশ্বর অঞ্চলের ক্ষতি 


সে 


গৃহহীন হইয়াছে এবং ক্ষতির পরিমাণ পাচ লক্ষ ঢাকার৫ 
অধিক | 
বাকুড়। 
তারকেশ্ববের পরেই বাকুডার প্লাবন-ববরণও মন্মগুদ। বাকুডাণ 
সংবাদে প্রকাশ, এই জেলার বন গ্রাম প্লাবিত, অমংখা গৃহ বিপাস্ত, 
প্রচুৰ শশ্য ও শত শত গো-মচিয বলার গ্রাবনে ভাশিয়। গিয়।ছে। 
সেজিম়া বড়পোড়া, সোনা মুখী, পাত্রলামের, ইন্দাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
খানার এলাকাধীন বিস্তৃত অঞ্চল সর্ধগ্রাপী দামোদরের প্রকোণে 
ভীষণভাবে বিপন্ন হইমছে। সাহসপুর ও বোয়াইচগ্ডী ষ্টেশন 
ছুইটির মধ্যবত্তীধ প্নেল-লাইন বিধবস্ত হওয়ায় ট্রেণ চলাচলে বির 
উপস্থিত করিয়।ছিল। | 
রাণীগঞ্জ-ও অগ্ডাল 

এই ছুঈটি প্রলিহ্ধ অঞ্চলেও দামোদর তাচার প্রভাব বিস্তারে? 
ত্রুটি করে নাই। রাণীগঞ্জ পেপার মিলের অধিকাংশ ডূবিয়া যাঁয়। 





৮৯৪ 





শমাতিনক্ গ্ঃকমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


দামোদর বহ-গ্রাণ্ড উ্রান্ক রোডের উপর জললোত 


অগ্ডাল ঘ্েসনের সন্নিহিত মদনপুব, পুবড়া, স্থপুর প্রভৃতি পল্লীগুলি 
জলমগ্ন হয়। প্রবল আোতে গৃহস্থদের সঞ্চিত শত্য, পুল্রকন্তা। গৃহ- 
পালিত গর, ছাগল, মহিষ প্রতি ভাপিয়। গিয়াছে, এপ সংবাদও 
বথেষ্ট পাওয়া গিয়াছে । পুবড়! গ্রামে এক গৃহস্থের ঘরে বন্যার শ্লোত 
প্বশ কবে, সমর্থগণ যখন তাহাদের ভ্রবাজাত রক্ষণাবেক্ষণে ব্যস্ত 
ছিল, “সই সময় তাহাদের এক শিশুকন্য। আতোবেগে ভাসিয়া যায়। 
বদ্ধমান পধাস্ত দামোদরতীরবর্তী এই ছুই অঞ্চলের বু গ্রথমেরই 
অবস্থা! এইরূপ । 
অন্ঠান্ট নদ-নদীরও চাঞ্চল্য 


দ[মোদরের প্রচণ্ড তাগুবের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের অন্যান্ট অংশের নদ- 
নদাগুলিও বিস্কুব্ধ হইয়। বহু জেলাকে আতঙ্কিত করিয়! তুলিয়াছে। 


বিভিন্ন স্থানে বন্ধ 


পল্স। ও যমুনায় বন্টা হওয়ায় বনু স্থান প্লাবিত হইয়াছে। যমুনার 
জলে ময়মনসিংহের পিংল। অঞ্চলের কতকাংশ ভুবিয়। গিয়াছিল | 
কালীগঙ্গ! ও পদ্মার আব্তে কুষ্ঠিয়া মহকুমার গ্রাম ৫* খানি 
গ্রাম জলপ্রাবিত, দশ হাজার বিঘ| জমীর ধান নষ্ট হইয়াছে । 
গে'মতীর প্লাবনে কুমিল্লা অঞ্চলের বহু পন্মী নিমঙ্জিত, প্রায় 
১২ বর্গ মাইল-পরিমিত ভূভাগ জলমগ্ন হই! গিয়াছে । ডাকাতিয়া 
নদী ডাকাতের মত রাতারাতি ব্রিপুর।র অন্তর্গত ৩" খানি গ্রাম 
ভূবাইয়া দিয়াছে। ৮. 


বিদ্যাধরী ভয়ঙ্করী হইয়া ২৪ পরগণার ক্যানিং ও ভাঙ্গড় অঞ্চলের 
প্রান্ম ৩” মাইল স্থান গ্রাদ করির়! বলিয়াছে। ১০* খানিরও মধিক 
পল্লী জলমগ্র, ৫০ হাজার অধিবাসী নিরাশয়। 

ব্রহ্মপুত্রের আবন্তে ডিক্রগড় অঞ্চলের পল্লী সমূহ জলময়, বহু 
গৃহ পড়িয়াছে, ক্ষতির পরিমাণও অগ্ন নয়। 

মহানন্দার বক্ষও উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। পুরিয়ার নান। 
স্কান ও কিষণগঞ্জ মহকুমার বু অঞ্চল ডুনিযাছিল। দীজ্জিলিং 
(রাডের একটা! অংশ বিধ্বস্ত হইয়। গিয়াছে । 

গোমতাও প্রলয়ঙ্করী মৃত্তি ধরিয়াছিল। দ/মোদরের মত ত্রিপুরা 
বিভাগের বিশাল ৰ্াধের পাঁচটি স্থানে হানা দিপা প্রায় 
৮* বর্গ-মাইল স্থান প্রাবিত ' করিয়াছিল । কুচবিহার ও 
আলিপুর ডুয়ার্সের মধ্যবর্তী রেলপথ তাহার প্লাবনে মগ্ন 
হইয়াছিল | এ হই 

গিরিনদী পঞ্চসঞ্ট, বুড়ীবালারুণ, মহানদ ও তিস্তা একসঙ্গে 
উচ্ছসিত হইয়া মেতোক ও ডুয়াসররে পথে সমস্যার স্থ 
করিয়াছিল । 

এই সঙ্গে বিহার প্রদেশের গণ্ডক, (শাণ, বাগমতী, খেয়াই। 
ধবলী, লক্ষণড্ডেরী প্রভৃতি নদ-নদীগুলির নর্তনও একান্ত উপেক্ষণীয় 
নয়। বম্্ত, একদগ্গে বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন নদ-নদীগুলির এরূপ 
উন্মাদনাময় ভয়াবহ অভিযান নদী'মাত্তৃক: বঙ্গভূমির ইতিহাসে 
বোধ হয় এই গ্রথম। 





িক্চঠকে ছেরে 


সরকার বঙ্গদেশের শিক্ষার সঙ্কোচণাধনের জন্য চেষ্টা করিতেছেন । 
তাহার! বাঙ্গালর পাঠশালাগুলির সংখা। ভাস করিয়। দিবার জন্া 
এক নূতন ব্যবস্থা করিবার সঙ্কপ্ল করিয়াছেন। বন্তমান সময়ে 
বাঙ্গালা দেশে চৌষটি হাজার পাঠশালা আছে। সরকার এই 
পাঠশালার সংখ্য। ভাপ করিয়া ১৬ হাজারে দাড় করাইতে চাচেন | 
ঈহাতে বাঙ্গালার বহু লোক অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া! উঠিয়াছেন। 
মই অসস্তোষ জ্ঞাপন করিবার জন্য গত ৮ই ভাদ রবিবারে 
কলিকাতার আলবার্ট হলে কলিকাতার শিক্ষিত বাঙ্গালীরা এক 
সভ। করিয়া সরকারের এ প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
সেই সভায় সভাপতি ভইয়াছিলেন সার পি সি রায় ও সার নীলরূতন 
সরকার । উভয়েই রর 

বিশিষ্ট ব্যক্তি । 
ইহারা যে ন! 
বৃঝিয়। সরকারের 
প্রস্তাবের প্রতি- 
বাদ করিবেন, 
ইহা বোধ ভয় 
কোন সরকারী 
পুরুষই মনে 
করিতে পারেন 
না। এই সভায় 
যে সকল মস্তুবা 
গৃহীত হইয়ছে, 
তাহাতে স্পষ্টই 
বলা ভইয়াছে যে, 
সরকার প্রাথমিক 
এবং মাধ্যমিক 
শক্ষা-সংস্থা রকল্সে 
মূ সঙ্কী করিয়।- 
ছেণ,তাহা কাধে 
পরিণত হইলে এ 
দেশের শিক্ষাকে 
িছাইয়। দেওয়! এবং বিপন্ন করা হইবে। 
শিক্ষার বিস্তার অধিক হয় নাই। তাহার উপর. যদি 
বিদ্ালয়গুলির সংখ্যা ভাস কবিয়। প্রতাক্ষভাবে লোকের 
ছেলেমেয়েকে পড়াইবাঁর সুবিধার সক্কোচপাধন করা হয়, তাহা হইলে 
যে এ দ্বেশ অজ্ঞানের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়! যাইবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। অবগ্ত বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিকে সকলে 
সর্ববাঙল্ুন্দর বলিয়া মনে করেন না। এ শিক্ষা-পদ্ধতির 


সার পিমি বনু 


একেই ত এ দেশে 





সু 


দ্বারা বিছাারথীদিগর বুদ্ছি স্বাভাবিকভাবে বিকাশ লাভ করে না| * 
"কুট বুক কমিটী, তথ। বি্যালয়েনন পরিচালক-ধর্গ ছোট ছোট 
বালকাদগকে অতি অশ্নবয়মে এত আক বিগ্ঠায় বুযুৎপন্ন করিতে 
ঢাহেন যে, সেই বিদ্ার চাপে তাহাদের বুদ্ধি হাপাইয়। উঠে। 
তাহারা পাগশ।লাকে এবং গুকহাশমূদিগকে যেন বাঘের মত 
তয় করে। তাহাদিগকে ভূবিগ , কৃষিবিদ্ধা, প্র।ণিবিছ্যা, স্থাস্থ্যবিদ্ঞা 
প্র্থতি অশেষ বিদ্যায় ধনুদ্ধর করিবার চেষ্টা হয়,-..কিন্ত সাধারণ 
বালকদিগের তত বিছ্যা মগজে হ্বান দিবার মত যায়গ। নাই। 
কাষেই অনেক ছাত্র পাঠশালার পাঠে আর অগ্রসর হইতে পারে 
ন। | সেই জন্য অনেক পাঠশ।ল[র ছাঞ্জ বিগ্াশিক্ষ। (বতীধষিকাময় মনে 
করিয়া পাঠশ।ল। ত্।গ করে। ম দোষ ছারের ন। শিক্ষা পদ্ধতির ? 
কিন্তু বণিকবেশেই হউক, আর রাজবেশেই হউক, ইংরাজ যখন এ 
দেশে শুভ পদাপণ করেন, তখন এই বাঙ্গাল।দেশে অন্ততঃ লক্ষাধিক 
বিছ্াালয় ছিল । ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে এই বঙ্গদেশে এক লক্ষ বিদ্যালয় 
ছিল, ইঠা মিষ্টার এডাম অনুমান করিয়। গিয়াছেন। মিষ্ঠার 
চাউয়েল (নি ।খ৩।) নম কথ! তাহার মন্তবো উদ্ধত করিয়। 
গিয়াছেন। (17) 3 20100602835 সি গে 
0501020 01)01017100067 00০ 1০০,০০০.) ইহাই মিষ্টার 
হাউয়েলের ভামা। উইলিয়াম ওয়া বলিয়াছেন ৫, তখন মনে 
কর! হইত যে, বাঙ্গালার এক-পঞ্চমাংশ পুরুষ লিখিতে পড়িতে 
পগিত | (11006 07750179 106 11111561000)075 15100201010 
||) (1) 17010] 1১769 ) এখন তাহা পাবে না । কোন কোন 
বিশেষজ্ঞ অনুমান করেন ষে, বাঙ্গালায় ইতবাজাধিকারের পূর্বে ৮৭ 
হাজার পাঠশাল। ছিল । ইহাতে সাধাৰণ নকল শ্রেণীর বালকরাই 
বিছ্যাশিন্গা করিত । রিভারেও্ড 1,115. 26১: লিখিয়াছেন যে, 
১1৫ 1)/ 5110100৩৬61 এ111) 01065, 010০ ঠেস 011) 
1৮ ১100007৩017] 10100500465 010170৮৮000 
১591) 01 01610100710 01771020110 10111) ৪5 010৩7 
£9005915 00 ৮1] 0017).75. অর্থাৎ ত্রাহ্গণ্য, বৌদ্ধ এবং মুসলমান 
শিক্ষা-পদ্ধতির পার্শেই এক সময়ে ভারতের প্রায় সর্ধবন্রই জন- 
মাধারণের জন্য এক প্রকার প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি উদ্ভুত হইয়া- 
ছিল। সেই প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে আসিত, সেই ভর্তি হইতে 
পারিত। দেশের ব্যবসায়ী এবং কৃষক সম্প্রদায় এ সকল পাঠশালায় 
লিখিতে পড়িতে এবং অঙ্ক কষিতে শিক্ষালভ করিত। সেইরূপ 
পাঠশাল। কিছুদিন পূর্ব পর্যাস্তও বাঙ্গালায় ছিল। উচ্াাতে লিখন, 
পঠন এবং গণিত বাতীত একটু ধশ্মশিক্ষাও প্রদণ্ড হইত । তাহার 
দ্বার! ছ্বাত্রগণ উত্তরকালে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রানির্ববাহের 
জন্য যাত। যাহা প্রয়োজন, তাহা শিক্ষা করিতে পারিত বটে, 
কি্ধ উত্তরকালে বিস্মৃতিদেবীকে নিবেদন করিয়া দিবার জন্ট 
অনর্থক পরিশ্রম করিয়! কিছুই শিখিতে বাধ্য হইত ন। ইহা 
ভিন্ন যাহা প্রয়োজন, তাহা তাহারা উত্তরকালে কার্ধাক্ষেত্রে 


০৮৯৬ 
প্রবেশ করিয়া শিক্ষালাভ কফরিত। উহাতে. তাহাদের যথেষ্ঠ 
উপকার হইত। এখনকার পাঠশালাগুলি সেরপ নহে। যাহা 


হউক, তাই বলিয়া এই সময়ে পাঠশালাগুলি উঠাইয়। দেওয়া 
উচিত নহে। ] | 

দ্বিতীয়তঃ শিক্ষ! সাম্প্রদায়িকভাবে দেওয়াও উচিত নহে । বরং 
 ত্বাহাতে সাম্প্রদায়িক ভাব নষ্ট হয়, সেইরূপ শিক্ষা দিবার জন্য চেষ্টা 
করা নিতান্ত আবশ্ঠক। কিন্তু উপস্থিত কর্তৃপক্ষের যেরূপ মনোভাব 
দেখ! যাইতেছে, তাহাতে হারা সে বিষয়ে অবহিত হইবেন বলিয়া 
কিছুতেই মনে হইতেছে না। সাম্প্রদা়িকভাবে শিক্ষাদান করা 
যে ঘোর অন্যায় এবং জাতীয়তার হস্তারক, তাহ। আমাদের শাসকগণ 
যে বুঝেন না, তাহা মনে কর! যাইতে পারে না। গোড়া হইতে 
সাম্প্রদায়িকতার বনিয়াদ গীথিয়। তুলিলে সেই বনিয়াদ ষে খুব 
পাকা হয়, তাহ! যে বৃটিশ জাতি বুঝেন না, তাহা! মনে হয় না। 
আকবর বিশেষ দূরদশিত! প্রকাশ পূর্বক এই সাম্প্রদায়িকতার 
মূলোচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সেই “চষ্টায় তিনি 
. অনেকটা মফলমনোরথ হইয়াছিলেন । 

যা! হউক, সবকাঁর ষে ৬৪ হাজার পাঠশালার স্থানে ১৬ 
হাজার পাঠশালা প্রতিষ্ঠিত করিবার 'সঙ্কপ্প করিয়াছেন এবং 
সাম্প্রদায়িকভাবে শিক্ষা! দিবার যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার 
সমর্থন এ দেশবাসী কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিই করিতে পারেন না। 
এ পরিকল্পন! সহজ বৃদ্ধির বিরোধী । অবশ্য সরকার পক্ষ হইতে 
বলা হইয়াছ যে, এ বিষয়ে তাহারা চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হন 
'নাই। চাঁর পাচ ব্গমাইলের ভিতর একটি করিয়া পাঠশাল৷ 
থাকিলেই বা কি লাভ, তাহা ত আমরা বুঝি না। আর এক শত 
বর্গমাইলের ভিতর একটি করিয়! মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয় রাখাও যা, 
আর সমস্ত দেশকে অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাখাও তা। সরকার 
কি উদ্দেশ্যে এই কাঁষ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা 
বুঝিতে কাহারও বাকী নাই। তবে আমরা এ কথা জানিতে 
চাহি ষে, দেশের লোককে অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলে 
দেশের লোকের রাজনৈতিক অনুভূতি বা অসস্তোষ কমে কি? 
ইতিহাস এ সম্বন্ধেকি সাশ্য দেয়? সরকারের এবং এ দেশের 
রাঁজপুরুষদিগের ধারণা এই যে, শিক্ষা-বিস্তারের জন্য এ দেশে 
বিপ্লববাদ প্রভৃতি আত্মপ্রকাশ করিতেছে । তাহাদের সে ধারণ! 
ভুল।' স্ুশিক্ষার ফলে কখনই বিপ্লববাদ বা ঘোর উগ্রপস্থী৷ রাজ- 
নীতিকের আবির্ভাব হয় না। উহা অত্যন্ত বিকৃত শিক্ষার ফল। 
সুতরাং শিক্ষাপন্ধতির সংস্কার করিতে হইবে । অধথাভাবে শিক্ষার 
সঙ্কোচ করিলে সুফল ফলিবে না। বিগ্ভালয়ের সংখ্য। ত্রাস পাইলে 
সরকার যে আনন্দিত হয়েন, ইদানীং তাহার নমুন! পাওয়া গিয়াছে। 
এ স্থলে আমর! সে কথার আলোচন| করিলাম ন1। 


দহকঙকু কন্েকে জক্হ্যঙ্থ 


তারত সরকার ভারতের পল্লী অঞ্চলের উন্নতিসাধনের জন্থ 
১ কোটি টাকা দান করিয়াছেন। এই এক কোটি টাকার মধ্যে 
বাঙ্গালার সরকার পাইয়াছেন ১৬ লক্ষু টাকা । বাঙ্গালায় যেক্ূপ 
অভাব, তাহাতে এই অর্থ-দান প্রলিত পর্ণ-কুটারের * অগ্নিনির্ববাণ 


ক্াস্পিক্ক অস্ক্সেতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ) 


কাধ্যে কুশাগ্রে জলনিক্ষেপের ম্যায় হান্যজজনক। উহাতে বাঙ্গালার 
জন প্রতি ছুইটি মাত্র পয়সা ভাগে পড়িবে। অভাবের তুলনায় 
ইহা কিছুই নহে। বাহ দৃষ্টিতে এ দান উপহাস মাত্র বোধ হইতে 
পারে। তবে ভারত সরকাঁর কম্মিন্কালেও এই বাবদ কিছু দেন 
নাই, তাহার পর এত বড় বিস্তীর্ণ ব্যাধিবিড়ন্বিত এবং দরিদ্র দেশের 
অভাবমোচনের অনুরূপ দান করিবার সঙ্গতি সরকারের নাই । 
ইহা মনে করিয়াই বঙ্গবাপী হাসি-মুখে এই সামান্য টাকা লইয়া 
ছিল। কিন্তু এখন দেখা ' যাইতেছে যে, এই বাঙ্গালা প্রদেশে এ 
১৬ লক্ষ টাকার অধিকাংশই দেশবাসীর অভাব-অভিযোগ দৃর 
করিবার জন্ত ব্যয় করা হইবে না। গত ১৫ই আগষ্ট তারিখে এই 
টাকাটা নরকার কোন্‌ কোন্‌ কার্যে ব্যয় করিবেন, তাহার একটা 
পরিকল্পনা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছিলেন । পরি- 
কল্পনাটা কিছু দিন পূর্বেই প্রকাশ করিয়া! দেওয়া হইয়াছিল,-তবে 
শেষটা মামুলী রীতি রক্ষার মত যেন উহা! জনমতের সমর্থন করাইয়া 
লইবার জন্য ব্যবস্থাপক সভায় একবার পেশ করা হয়। বল! 
বান্থলা, এই ব্যবস্থা৷ পরিষদে ধাহার! জনমত ব্যক্ত করিবার সাহস 
রাখেন, তাহাদের মধ্যে কেহই সেই সরকারী পরিকল্পনার সমর্থন 
করেন নাই । গত ২২শে আগষ্ট বা ৫ই ভাদ্র ব্যবস্থাপক সভায় 
উষ্বার আলোচনা অভিনয়ের শেষ হয়। সরকার পক্ষ এ ১৬ লক্ষ 
টাক্ষক! ১৩ দফ1 কাধ্যে ব্যয় করিবেন বলেন। দেশের লোকের 
ষাার। প্রকৃত প্রতিনিধি, তাহার! বলেন যে, অত অধিক দফায় এ 
সামান্ট টাকা ব্যয় করা সঙ্গত হইবে না। যদি উহা পল্লীর উন্নতি- 
সাধক কাধ্যের জগ্যা দেওয়া হইয়! থাকে, তাহ! হইলে সত্য মতই 
যাহাতে পল্লীগ্রামবাসীদিগের উপকার হয়, কেবলমাত্র সেই মকল 
বাবদ এ টাকা বায় কর! কর্তবা । ইহা যে ন্তাযা কথা, তাহ!তে 
সন্দেহ নাই। শ্রীযুত জিতেন্্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন ষে, এ 
১৬ লক্ষ টাকা বাঙ্গালার ২৮টি জেলায় ভাগ করিয়া দেওয়া 
হউক। তাহাদিগকে বিয়া দেওয়া হউক যে, প্রত্যেক জেলার 
পল্লীবামীদিগের পক্ষে ষে সকল কার্ধ্য অত্যন্ত অধিক প্রয়োজনীয় 
বিবেচিত হইবে, কেবল সেইরূপ একটি বা ছুইটি মাত্র কাষে এই 
টাকাটা ব্যয় করিতে হইবে । অবশ্য প্রত্যেক জেলার আয়তন ও 
লোকসংখ্য। হিসাবে টাকা বরাদ্দের কিছু তারতমা কর! যাইতে 
পারিবে । তাহা হইলে প্রত্যেক জেলায় অস্ততঃ অদ্ধ লক্ষ টাকা 
করিয়! দেওয়া যাইতে পারিবে । মিষ্টারটি সি টট্রোপাধ্যায় বলেন, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবের সহিত এই কথাটা যোগ করিয়| 
দিতে হঈবে যে, সর্বত্রই পানীয় জল সরবরাহের দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । এ প্রস্তাব যে খুব সঙ্গত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
কিন্ত আশ্চধ্যের ব্ষিয় এই €ষ, বাঙ্গালার এই বশবর্তী ব্যবস্থাপক 
ভাতে বন্য্যোপাধ্যঃয় ও চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষে হইয়াছিল ২৯টি 
ভোট আর সরকার পক্ষে হইয়াছিল ৫৬টি ভোট। অর্থাৎ প্রায় 
দ্বিগুণ । ধাহারা দেশের জনসাধারণের ভোটে ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্যের পদ পাইয়াছেন, তাহারা কি বুঝিয়া এই সরকারী পরি- 
কল্পনার সমর্থন করিলেন, তাহ! আমাদের ধারণার অতীত। 
মেদিনীপুর অঞ্চলে রেডিও বাজাইবারু কি প্রয়োজন আছে? উহাতে 
কি এজেলার লোকের পেট তৃরিবে, ন! রেডিওর গান শুনিয়া 
রোগ-বালাই এঁ অঞ্চল ছাড়িয়া পলাইয়া ষাইবে? ত্রতচারীর নাচ, 
বন্ধেজ স্কাউট, গালপ গাইড প্রভৃতির দ্বারাই বাকি উপকার 


১৪শ বর্ষ-_ভাত্র) ১৩৪২] 


হইবে? ব্যবস্থাপক সভার স্বনামধন্য সদ্য শ্রীযুত নবেন্্রনাথ বনু 
দেশের লোকের পক্ষ হইয়া যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সকলেই 
তাহার সমর্থন করিধেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারত সরকারের 
অর্থ-সচিব বলিয়াছিলেন যে, পল্লী অঞ্চলের উন্নতিসাধনকল্পে এ ১ 
কোটি টাক! প্রদত্ত হইল । সেই ময় তিনি আরও বলিয়াছিলেন 
যে, পল্লী অঞ্চলের দাবীই সর্ববাপেক্ষ। অগ্রগণ্য হইবে। পল্লী 
অঞ্চলের আর্থিক উন্নতির জন্ত এ অর্থ বায় করতে হইবে। পাছে 
কেহ ভুল বুঝেন, সেই জন্ত তিনি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিম়্াছিলেন 
যে, প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যে সকল বিভাগ পরিচালিত করিতেছেন, 
তাগার উন্নতিমাধনের জন্য এই অর্থ ব্যয় করা যাইবে। এ 
সর্তেই বাঙ্গালা দেশ ১৬ লক্ষ টাক! পাইয়াছে। সেই জন্ত মকলে 
আশ! করিয়াছিলেন যে, মন্ত্রীদিগের পরিচালনাধীন বিভাগের জন্ত এ 
টাকাটা ব্যয় করা হইবে। কিন্তু কার্ধাক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, 
সরকার মেদিনীপুরে রেডিও দ্বাধ। প্রচারকার্ধা চালাইবার জন্য যে 
ট|কা বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে রাজনীতিক উদ্দেশ্য- 
পাধনের জন্ত। চট্গ্রামের পার্বত্য অঞ্চলের উন্নতির জদ্থয 
যাহ! বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাঠ। কি রাজস্ব বিভাগের জঙ্ক নহে? 
সর্কার ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ২ লক্ষ ১৭ হাজার ৮ শত টাকা! 
কমিশনার এবং ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের হস্তে '্টাহাদিগকে নিজ নিজ 
বিবেচনা অস্ুসারে বায় করিবার জন্য দেওয়া হইবে। নরেন্দ্র বাবু 
বলেন যে, এ ট্াকাটার কিয়দংশ সম্ভবতঃ হিংসাপন্থী বিপ্লববাদীদ্গের 
জন্য গোয়েন্দা বিভাগে বয় কর হইবে । ফলে এই অর্থদ্বারা 


পল্লীবাসীর কোনরূপ উন্নতিপাধক কাধা হইবে না। তাহার 
একটি কথা বিশেষভাবে প্রণিধান কনা আবশ্যক । পল্লীবাসীর৷ 
যাহাতে বাচে, অগ্রে তাহার বাবস্থা করিতে হইবে। তাহার পর 


তাহাদিগকে হাত ধরিয়া তুলিতে হইবে। যে সকল ব্যাধির 
প্রতিষেধ হইতে পারে, সেই মকল ব্যাধির আক্রমণ হইতে তাহা- 
প্গিকে রক্ষা করিতে হইবে । ৰাচিতে হইলে তাহাদিগের পক্ষে 
নিল পানীয় জলের প্রয়োজন সব্বাপেক্ষা অধিক । এ কথাগুলি 
গনস্ত বঙ্গবাপীর মন্মকথা। আমর চাই অন্ন, স্বাঙ্য এবং শিক্ষা । 
গ্রামবাসীমান্জের ইহা মন্মকথা। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, বঙ্গীয় 
সরকার যে ভাবে এই ১৬ লক্ষ টাক। বায়ু করিবেন স্থির করিয়াছেন, 
তাহ গ্রামবাসপাদিগের মতে অপব্যয়ই হইবে। সার জন এগ্তার্সন 
যেকি ভাবি! এইরূপ ভাবে বায়ের পরিকল্পনা করিলেন, তাহা 
আমর! বুঝিতে পারি না। এ পরিকল্পনা ভাল হয় নাই। 


হীক্ন্থেতে িহ্হিছ্ তং ধক জংইন্ 
বঙ্গদেশে সাধারণের নিব্বিদ্বতা-সাধক এক আইন অমান্ত আন্দোলনের 
পর বিধিবদ্ধ হইয়াছে । যখন এই আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, তখন 
বাঙ্গালাদেশের লোক বলিয়াছিল যে, এ আইন 'প্রণয়ূন করিবার 
কোন প্রয়্োজনই নাই । কিন্ত সরকার বিবেচনা! করেন যে, এ 


আইন বিধিবদ্ধ না হইলে বাঙ্গালার জনসাধারণ নিবিবিদ্বে বাস করিতে 
পারিবে না। এ আইন তখন কেবল তিন বৎসরের জন্য প্রণীত 
হইম্বাছিল। এ সময় কথা ছিল যে, যখন আইন অমান্ত আন্দোলন 


নিবৃত্তি পাইবে, তখন যর্দ বাঙ্গালার লোকের নিঙ্বিদ্বে বাস 
করবার মত অবস্থ। হয়, তাহ! হইপে আর এই আইন বহাল রাখ। 


শান্সন্রিক্ প্রসনজ্ 


৮৯৭ 


হইবে না। বর্তমান বৎসরের শেষে এই আইনের মেয়াদ ফুরাইবার 
সম্য়। এদিকে আইন অসান্তা আন্দোলনও চিরতরে নির্বাণলাভ 
করিয়াছে । কিন্ত তাহ! হইলেও ক্ষমতাপিয়াসী বুরোক্রেশী এই 
আইন বিহনে দেশটাকে নিব্বদ্ব রাখিতে পারিবেন ন| বলিয়। এ 
আইনটি আরও তিন বংসরের জন্য নহাল রাখিবংর বাবস্থা করিলেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইম চান্গলার শ্রীুত শ্যামাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 
বলেন যে, আইন অমান্য আন্দোলন যখন *লাপ পাইয়াছে, তখন 
এই আইন আবার তিন বংসরের জন্য [জয়াইয়। রাখা অবিবেচনা- 
মূলক, অবিচারস্চক এবং অন্য । শ্যাম। প্রমাণ বাবুর যুক্তি-যুক্ত 





শ্বীধূত শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কথ! শুনিয়াও ব্যবস্থাপক সভার সদগ্তদিগের মধ্যে কাহারও মন 
টলে নাই । কারণ, এই আইনটি আবার বহাল গাখিবার পক্ষে 
৫৮ জন এবং বিপক্ষে অর্থাং শ্যামা প্রসাদ বাবুর যুক্তির পক্ষে ১৭ 
জন মাত্র ভোট দিয়াছিলেন। ইহাতেই বর্তমান ব্যবস্থাপক মঙার 
সদশ্যগণের মাহাত্ম্য বুঝ! যায়। যখন আহন' অমান্ত আন্দোলন 


: পূর্ণতেজে চলিতেছিল, তখন সরকার তিন বংসরের জন্য এই 


আইন বিধিবন্ধ করিয়াছিলেন। এবার আইন অমান্ত আন্দেলন 
নিবৃত্তি পাইলেও সরকার আবার উহ! তিন বৎসরের জন্য বিদিবদ্ধ 
রুরিলেন। এই আইনটি জিয়াইয়। তুলিবার হেতু সম্বন্ধে মানশীয় 
মিষ্টার আর এন রড কোন যুক্তিযুক্ত হেতু দশাইতে 
পারেন নাই । ভারতে যে নূতন সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে, মেই 
সননকারের নির্কিদ্বতামাধনের জন্য নাকি এই আইনটি জিয়াইয়। 
তোলা. আবশ্যক | চমংকার যুক্তি! যে দেশে আমলা-তগ্ত্রের 
আম্লার! সর্ধ্ব-সর্ববা, সে দেশে তাহার "য কোন ক্ষমতা 
হাতে পাইলে তাহ! ছাড়িবে, তাহা! মনে করাই ভুল। ওয়াপ্টার 
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105 00311) ইভার অর্থ, “আমলাতন্ত্রের আমলারা এ কথ। 
নিশ্চয়ই মনে করিরা থাকে যে, রাজপুরুষ্দিগের ক্ষমতা বুদ্ধি করা, 
রাজপুক্ষদিগের কাধা এব: স্খা। বুদ্ধি করাই তাহাদের কর্তৃব্য 
কাধ্য,-মানুযের শক্তিকে স্বাধীনভাবে কার্ধা করিতে দেওয়াট। 
তাহারা ততটা কৰিধা ধলিয়। মনে করে না। ইহারা শাপন- 
কাধের পরিমাণের দিকট! খুব বেশীভাবে করিয়া থাকে, এবং 
শাসনকাযোর উৎকষের দিক) ক্ষু্ন কৰিয়! ফেলে ।” স্বাদীন 
“দশের রাজপুরুষদিগের যথন ইহাই স্বভাব, তখন যে দেশ পরাধীন, 
“য দেশের লোকের সঠিত শাসক জাতির শোণিতসন্বদ্ধ নাই, এবং 
যে দশের আমল।তশ্বের আমলাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার কেহ 
নাই, সেদেশের আমলাতদ্বের আমল।রা কি করিবেন, তাহা 
জাবিয়। দেখা উচিত ' সুতরাং হক কথা বলিয়। লাভ কি? 


টি শি শী? পিসী শান পা 


হাসলে হিকিবশাদযিহি নী অতহেজ্কঃ 
বেঙ্গল ডেভেলপমেন্ট একট অর্থাৎ বাঙ্গালার বিকাশনাধিক! বাবস্থা 
বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । সরকার 
বলিতেছেন, ক্াারা বঙ্গদেশের অধিবাধীদিগের হিতের জন ব| 
কলাণসাধনের কামনামু এই বাবস্থ। বা আইনটি বিধিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন।- কিঞ্ত বিশ্মযের বিষয় এই যে, সরকার যাহাদের কল্যাণ- 
সাধনের জন্তা এইট আনইটি বিধিবদ্ধ করিলেন,_এ সম্বন্ধে আইন 
করিবার পুর্বে তাহার। এ দেশের মেই জনসাধারণের মতামত গ্রহণ 
করিবার জন্য কোন চেষ্টাই করেন নাই । ববরং এ সম্বন্ধে তাঠ।- 
দিগকে জনলাধারণের মতামত জানিবার জন্তা অনুরোধ করিলেও 
হারা সে অনুরোধ রক্ষ। করেন নাই | যাহাদের হিতার্থ এই 
আইনট বিপিবদ্ধ কর। হইয়াছে, ভাহাদের মতামত গ্রহণে সরকারের 
এপ অকটি জন্মিল কেন, তাহাও আমরা বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম 
ন।। তাহারা কি এতই নিব্বোধ বে, তাহাদের আত্মস্থার্থ বিষয়ে 
বুঝিবার মত জ্ঞান নাই? আমর দেখিতেছি থে, কি বাবস্থাপক 
মভার ভিতরে, কি ব্যবস্থাপক মভ।র বাহিরে, যাহার জনসাধারণের 
প্রতিনধিপ্তানীর, সাহান্গা সকলেই এই আইনের প্রতিকূপে মত 
প্রকাশ করিয়াছেন । হার! যেকেহই দেশের কিসে হিত হয়, 
কিনে মঠিত হয়, তাহ! বুঝেগ না, এ কথ। বাতুল ভিন্ন অন্য কেহ 
মনে করিনে পানে না । 

এট আইনের সন্বন্দো একটি প্রধান আপত্তি এই যে, ইহাতে 
সরকাপী প্রাপাগঞ্জা অতান্ত অর্পক চারে ধর! হইয়াছে । দামোদর 
এবং বকেশ্বর খাল কাটিয়া সরকার অর্থের যেবায় ব। অপবায় 
করিয়াছেন, সেই খরচা সরকার এখন প্রজাদিগের নিকট হইতে গত 
কয়েক বংসরের পূর্ধের পাওন। হিনাবে আদায় করিবেন। আইন 
হইল এখন, কিন্তু তাহার ফল ফলাইবার বাবস্থা হইল কয়েক বৎসর 
পূর্ব হইতে! এন্প ঘুক্তি্গীন বাবস্থ। সাধারণ বুন্ধিসম্পন্ন বাক্তিরা 
সমর্থন করিতে পারে না। তাহার পর এই আইনে ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে যে, সরকারী উন্নতিসাধক কার্ধেযর ফলে চাষী প্রজাদিগের 
যে লাভ হইবে, তাহার অদ্ধেক সরকার লইবেন । মৌলভী তামিজ 


হ্মাত্লিক্ক অত্হক্মতজ্জী 


লইতেছেন। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


উদ্দীন খাঁ! প্রস্তাব করেন যে, উন্নতিসাধনের খরচ। বাবদ সরকা'' 
প্রজার নিকট তাহাদের খাটি লভের বড় জোর এক-তৃতীয়াং 
লইতে পারিবেন । এই ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাবটিও সরকারপক্ষ গ্রাহ 
করেন নাই । ইহাতেই সরকারের মনোভাব বেশ বুঝ! যায় 
আর এক কথ! এই যে, জমির লভ্যাংশ কত বুদ্ধি পাইল, তাহা; 
ঠিনাব হইবে কিরপে ? এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, সকল বার সকল 
ক্ষেতে সমান ফসল ফলে না। যেজমিতে প্রায় বিঘা করা ৮ ম 
ধান জন্মে, অনেক বত্যুর সেই জমিতে বিঘ' করা ৬ মণ ধানও জনে 
না। এইরূপ ফপলের অল্পত। ভ্রমগত কয়েক বংসর ধরিয়াও হইতে 
পারে। এবরপ অবস্থায় সরকারের উন্নতিমাধক কার্ষের ফলে 
প্রজার প্রকৃতপক্ষে কত লাভ হইল, তাহা কি প্রকারে সাব্যস্ত 
হইবে ? আর এক কথা, যদি কোন বংসরে প্রঙ্জার আর্থিক কিছু 
ক্ষাতি হয়, তাহ! হইলে সরকার কি প্রজার সেই ক্গতি পরণ করিয়, 
দিবেন? “লাভের অংশ যে লইবে, তির অংশও সে বহিবে," 
ইহাই ত সাধারণ নিৰম। সরকারের পক্ষে পেনিমমের বাতিক্রম 
হইবে কেন? সরকার দেশের ক্ষযিষুড অঞ্চলকে বন্ধিযুঃ করিবাঃ 
জন্য যে অর্থ বার করিবেন, তাহা স্টাহাবা মায় সুদ প্রজার নিক? 
হইতে ৫০ কিন্বা ৪ বংসবে আদায় করিয়া লইতে পাবেন, তাহ! 
না করিয়! তাহার! ষাবং জগতে শশি-দিবাকর খিরাজ করিবেন, 
তাবংকাল প্রজাণ নিকট হইতে আয়ের অদ্ধীংশ আদায় করিয়। 
লইবেন, ইহা কিবূপ নীতির অনুমোদিত ? প্রজাদিগের ঠিতাগ 
সরকারের কাধ্্য বে ব্যবমাপারী বৃদ্ধির দ্বার চালিত হয়, ইহা কোন 
.দশের প্রজাই ইচ্ছ। করে না। এবার বাধ ভাঙ্গিয়। যে পশ্চিম 
বঙ্গের এতটা ক্ষতি হইল, তাহ।র জন্য সরকারে? কি কোনবপ 
দায়িত্ব নাই? সরকার ত দামোদরের বাধ রক্ষার্থ বঈ্ধীমান বাজি 
সরকারের নিকট হইতে বংসর বতসর ৬ হাজার টাক। করিয়' 
কিন্ত ঈ[হচারা সেই বাধ রক্ষ। করিতে পারিবেন না 
বলিয়া, এ বন্তা-পীড়িত কৃমকদিগের যে ক্ষতি হইল, তাচা পূরণ কর! 
কিনৈতিক হিপাবে সরকারের কর্তব্য নহে? এই সকল কথ 
বিবেচনা করিয়া আমর! সরকাবের প্রণীত এই আইনের সমর্থন করিয়। 
উঠিতে পারিলাম ন।। এ আইন কণ। নিতান্তই অপঙ্গত হইয়াছে । 


তংহঙফিকি ৃম্ফেল্ 


সম্প্রতি কলিকাতা টা্উনহলে [নগিল ভাবতীয় সাংবাদি 
সম্মেলনের অধিবেশন হইন। গিয়াছে । এই উপলক্ষে একটি সংবাপ, 
পত্রের প্রদর্শনীও হইয়াছিল । শ্রীধৃত শরতচন্দ্র বনু এঠ প্রদশন)? 
দ্বার উন্মোচন ক্রিয়।ছিলেন । প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুত বাম।নল 
চটোপাধ্যায় শীবীপিক এবং ম।নসিক অন্রস্থতা সত্তেও সম্মেলনে 
উপস্থিত হইয়া এই প্রদশনীর কার্য আবস্ত করিয়। দিয়াছিলেন 
শ্মূত চিরভূরি যঞ্জেশ্বর চিন্তামণি এই সভার সভাপতি এবং য় 
মুণালকীস্তি বন্ত অভার্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। উভয়ের 
বক্তিতাতেই ভারতের সংবাদপত্র-সেবীদিগকে কত অস্থুবিধার ভিত? 
থাকিয়া সংবাদপত্রের দেব! করিতে হয়, তাহার কথা বিশেষভা,ঃ 
বিবৃত তইয়াছিল। এ কথা. 'নত্য ষে, স্বেচ্ছাতান্ত্রক শাসকদিগে? 
দ্বার যে কোন দেশ শাসিত হইয়া থাকে, সে দেশে স্বাধীন সংবাদ 
পত্র কখনই থাকিতে পারে না। ইতিহাসে দেখা যায় যে, যাহা। 


১৪শ বর্ষ__ভা্) ১৩৪২ ] 


স্বৈরশাসক, তাহারা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা৷ সহ -করিতে পারে ন!। 
শুনা যায়, নেপোলিয়।ন বোনাপার্ট একবার বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
দশ হাক্জার অস্ত্-শস্ত্রে সুসজ্জিত লোকের সম্মুখীন হইতে সম্মত 
আছেন, কিন্তু চারিখানি প্রতিকূল সংবাদপত্রের সম্মুখীন হইতে 
ইচ্ছা করেন না । বিসমার্কের ষখন ক্ষমত! অতান্ত অধিক ছিল, তখন 
তিনি বিদ্রপ করিয়া বলিতেন যে, তিনি স'বাদপত্রগুলিকে কেবল 
কালি-মাখান কাগজ বলিয়। মনে করেন। জান্ধাণীর হার হিটলার 
এবং ইটালীর মুসোলিনী সংবাদপত্রে তাহাদের কার্ষ্র স্বাদীন 
সমালোচন। সহা করিতে পারেন ন।| সংবাদপত্র প্রকৃত কথ। 
প্রকাশ করিয়। দের বলিন। ন্বৈবশাসকগণ উঠ। মহিতে পারেন না। 
,মজানে যে, সেন্যামুধত্ অনুপারে কাধ করিতেছে না, সে কখনই 
স্বাধীন সমালোচনা সহা করিতে সমর্থ হইবে না। জেরেমী বেস্থাম 
বলিয়। গিয়াছেন যে, 1১01১110165 15 0০ ৮19 5১0] 01 0115010. 
অথা২ জনমমাজে প্রচারকার্ধাটাই ন্ায়বিটারের আকসা । শ্ুতবা 
দখা যার, যেখানে হায়বিচারের অভাব, মেইখ।নেই জুগোপিষা বা 
গাপন করিবার ইচ্ছ| থাকিবেই খাকিবে। কাষেই স্বৈরশামকের 
দশে স্বাধীন সংবাদপত্র থ।কিতে পারে ন!। ইহা হইল সাপারণ 
নিয়ম । যে কোন দেশের সংবাদপত্রের জ্ুর দেখিলেই বুঝ যায় যে 
;ন দেশে কিরূপ শাপনকারধ্য চলিতেছে । 
অভ্র্থনা মমিতির সভাপতি শীযুত মৃণালকান্তি বন্ধে দীর্ঘ 
মভিভাঘণ পাঠ করিয়ুছিলেন, তাহার আলোচঢন। এ ক্ষেত্রে সম্ভব 
ণহে। আমরা কেবল আহার কয়েকটি কথার উল্লেখ করিব । 
তিনি বলিয়াছেন “ঘ, বাঙ্গালীর সংবাদপত্রের প্রচারকাধা নিরুদ্ধ 
করিবার জন্থা দমনমূলক আইনের অবণ্যানী স্থষ্টি কর! হইয়াছে । 
মা (১) ১৯৩১ খুষ্টাব্দের ভারতীয় স'বানপত্রের মুখরোধক আইন | 
১৯5১ এব' ৩৭ খ্টানের বঙ্গীয় কৌলদ।রী আইনের সংশাধক বিধি । 
(১) ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে রাজগ্-রাজারক্ষা-সম্পফিত মাইন 
(56৮৩৯ 10100500077 311.) 1 (৩) ১৯২২ খষ্টাঝে প্রণীত রাজন্ত- 
রক্ষাবিষয়ক আইন (00005 12701050007 311) 1 (8) পর 
রাষ্ট্রের সহিত সন্বশ্ধ-সম্পকিত আইন (1016187) [২6181101 
১০৮৮ এই আইন ১৯৩২ খষ্টান্দে প্রণীত। মুণালকান্তি বাবু এই 
দাইনশুলির বিধিবিধান কিরূপ ব্যাপক, তাহা তাহার অভিভানণে 
আলোচন। করিয়াছিলেন । এই সমস্ত বিবিবিধানের বেড জাল 
উত্তীর্ণ হইয়া চলাই কঠিন । মুদ্রাধস্্-সম্পকিত আইন এক 
বংসরের জন্য বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তাহ!ই আবার ফৌজদাদী 
গইনের মংশোধক বিধি হিসাবে তিন বৎসরের জন্য জারি কর! 
»ইয়ছে। এই সকল সংবাদপত্রের কঠরোধক আইনের মধ্যে ষে 
গকল অপরাধ অন্তভূক্তি কারয়। দেওয়। হইয়াছে, সাধারণ আদালতে 
এ সকল অপবাধের বিঢার হইতে পারে। কিন্তু শাসকদিগের মন 
তাহাতে পরিস্ৃপ্ত নহে। তাহার সাধারণ বিচারালয়ে সংবাদপত্র- 
গুলির এরূপ অপরাধের বিচাব করাইতে চাহেন নাঁ। বঙ্গীয় 
সরকার সংবাদপত্রের নিয়ামক রাজপুকষদিগের দ্বার। কিরূপ ভাবে 
মংবাদপত্রগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, 
তাহাও মৃণালকাস্তি বাবু বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন । ইহা 
অনেকেই অবগত আছেন, স্থুতরাং এ স্ন্ধে অধিক আলোচন। 
করিবার প্রয়োজন নাই । 
ত্রীযূত চিন্তামণি মহাশয় মভাপতিরূপে যে অভিভাষণ রঃ 


শান্তি প্রসনর্জ 


বিষয়ে সাহাব্য পাওয়। যাইবে না। 


০৯১৪৯, 


করিয়াছিলেন, ভাহাও অতিশঘু সুন্দর হইয়াছিল। তিনি বলেন 
যে, এ দেশের বু্টশ সাংবাদিকগণ, দেশের যাহারা স্থায়ী অধিবাসী, 
তাহাদিগের স্বার্থ দেখেন না, ইভ] বড়ই ছুইখের ব্যিয়। তাহার 
কেবল বুটশ জাতির সামায়ক স্বার্থের দিকে দৃষ্বি রাখিয়া মন্তব্য 
প্রক!শ করিয়। খাকেন। এই দোষ নৃতন নহে । আ্রিপাদ শতাবী- 
কাল পরিয়। এই দোষ চলিয়। আমিতেছে। সার জন লরেন্স 
( পরে লর্ড লরেন্স) বলিয়। [গয়াছেন য, ভারত সরকারের পক্ষে 
[বিশেষ অন্ুবিপা এই খে, যদি দশীয়ুদিগের জন্য কিছু কর! বা 
করিবার চেষ্ট। কর! যায়, তাহ! হইলে বিলাতে সে জনা ঘোর কলরব 
উঠে এবং বিলাতের লোকও সই কপববের সহিত মহানভূতি 
প্রকাশ এবং তাহার মমর্থন করে। সকল লাক বিষয় বাবচ্ছিন্ন- 
ভাবে (117 0179 200511501) নানুপিতাপ, আংখম এ প্রশান্তভাব 
প্রস্তি গুণাবলীর প্রশংসা করিয়া খাবেন, কি ৯5। কা্ধ।ক্ষেত্রে 





হযূত টিশ্তামণি 


বিনিয়োগ করিতে যাইলে যদি কাহারও স্বার্থে আঘান লাগে, 
তাহা হইলে ভাঙার সে মত পরিবর্তিত হইয়। যায়| শ্রতরাং 
বত্তমান সময়ে ইংরেঙ্গ-সম্পাদিত মংবাদপত্রগুলি যে সাধারণতঃ 
ভারতীয় সংবাদপত্রের সঠিত বিভিন্ন ভাবে মতামত প্রকাশ 


করিতেছেন, তাহাতে বিশ্মিত হইবার কাপণ নাই । ভারতীয় 
সংবাদপত্রগ্ুলির স্বার্থ-রক্ষার জন্য ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিরই 


চেষ্টা করিতে হইবে । বৃটিশ সংবাদপত্রগুলির নিকট হইতে এ 
ইহ। পরাধীনতার দোষ । 
এবার শ্রীুত চিন্তামণির সকল কথ। আলোচন। করিবার স্থান 
আমাদের নাই। তবে তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে 
তারতের যেবপ অবস্থ। হইয়াছে, তাহাতে যে ভারতীয় সংবাদপত্র 


স্বরাজের পক্ষসমর্থন করে না, সেই সংবাদপত্রের থাকিবার কোন 


১০৩ 


নৈতিক অধিকার নাই। এসম্বন্ধে সকলেই ষে একমত হইবেন, 
তাহ! মনে হয় না। সকল জীবই শ্বাধীনত! চাহে । বিশেষত; 
নিজেদের ব্যবস্থা নিজে করিবার স্পূহা মান্ুষমাত্রেরই স্বাভাবিক । 
মেই জন্য মনে হয় যে, যাহারা স্বরাজ চাহেন না বলেন, তাহারা 
ষে বাস্তবিকই স্বরাজ পাইবার কামন। ৃ ০১ 
করেন না -ইহা মনে হয় না। তবে 
তাহারা কোন গু উদ্দেগ্য মাধনের জন্গ 
সে কথা মুখে প্রকাশ করেন না । অত এব 
উহাদের কথা লইয়া আলোচন। অনা- 
বশ্যক | তবে বর্তমান সময়ে আমরা 
যে গুপনিবেশিক স্বরাজ চাহি, তাহা 
অনেকেই বলিয়া থাকেন। 

মভাপতি তাহার অভিভাষণে ভারত- 
বধধীয় ফৌজদারী কার্ধ্যবিধির ১০৮ 
ধারাটির বিশেষভাবে আলোচন৷ করিয়া- 
ছিলেন । তাহার আসল কথা এই যে, 
ঘখন ও ধারাটি আইন-পুস্তকে রহিয়াছে, 
তখন আবার বিশেষ দমননীতিমূলক 
আইন বিধিবদ্ধ কণরবার প্রয়োজন কি? 
তিনি স্বয়ং এ প্রশ্মের উত্তর দিতে 
পারেন নাই,_অন্ত কেহই তাহার এ 
প্রশ্মের্‌ সম্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন 
মাই । আসল কথা এই যে, ভারত 
সরকার , স্বৈরশাসনে অভ্যস্ত বলিয়া 
ভাহার! স্বাধীন বিচারালয়ের সমক্ষে 
উাচাদের কার্ষেযর বিচার করাইতে চাহেন না । ইহার উপর মন্তব্য 
প্রকাশ অনাবশ্যক । তবে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-লাভের আকাঙ্কা 
প্রকাশের সভায় সাংবাদিকগণের ব্যক্তিগত অন্গুবিধার কথা 
আলোচনা না করিলেই শোভন ও সঙ্গত হইত। 


কাঃবিছুজ তত জ্হহুল্খক ন্বেহকুত 


গত ৩র! সেপ্টেত্বর মপবিষদ বড়লাট পণ্ডিত জহরলাল নেহককে 
আলমোড়। কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছেন । তাহার পত্রী শ্রীমতী 
কমল! নেহরু বেডেন ওয়েবারে কঠিন ব্যাধিতে শষাাশাহি নী | 
ভিয়েনার বিশেধজ্ঞ টিকিংসক তাহার চিকিংস| করিতেছেন। 
পণ্ডিতদ্রীকে সৰকার সম্পূর্ণভাবে মুণ্ত দেন নাই । ফৌজদারী 
কার্্যবিবির ৪১০ ধারা অনুনারে প্চিতজীর দণগডভোগ স্থগিত রাখিস! 
ত্া্কাকে পীডিতা পত্ীর সহিত সাক্ষাৎ দনের সুযোগ দিয়াছেন । 
পণ্ডিত জহরলালকে মুক্তি দিবার পূর্বে মহায্মা গান্ধীর সহিত 
বড়লাটের কথাবাত্তী চলিয়াছিল বলিয়া! প্রকাশ । মুক্তি পাইয়াই 
পণ্ডিত জচরলাল নেহরু উড়ে! জাহাজে ঘুবোপ যাত্রা করিয়াছেন । 
ধাত্রার পূর্বে কর।চিতে তাহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। 
(তিনি রাজনীতি-সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে অভিযত প্রকাশ করিতে 


আবত্নি্চ আন্ক্সতভী 





পর্তত জহরঞজাল নেচক 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সম্মত হন নাই । কায়রোয় উপনীত হইয়া জহরল[লজী সংবাদ 
পান যে, তাহার পত্ীর সামান্য উন্নতিলভ ঘটিয়াছে। তিনি 
শীত্বই পত্তীর সহিত মিলিত হইবেন। ভগবানের আশীববাদে 


শ্রীমতী কমলা নেহক রোগমুক্ত হইয়া স্বামী ও দেশবানীর আনন্দ- 


বদন করুন। দেশসেবা-ব্রত গ্রহণ 
করিয়া পণ্ডিত জহরলাল পুনঃ পুনঃ 
কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন। দেশমেবক- 
গণের ইহা নিয়তি | “মাসিক বসুমততী" 
ছাপিবার সময় পর্যত্ত আর কোনও নূতন 


পাপন পাকা 718 
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শ্রীমতী কমলা নেহর 


সংবাদ আসে নাই । তবে এ ক্ষেত্রে একটা কথা দেশবাসী বলিতে 
পারে, সরকার যখন পণ্ডিতজীকে সেই মুক্তি দিলেন, তবে আরও 
কিছুদিন পূর্বে মে কাধ্য করিলে অধিকতর শোভন হতইছ। তিনি 
আরও পূর্বে পন্পীর সঠিত মিলিত হইতে পারিতেন। 


কুজি-ক্ষেত্রে হজে িম্হান 


কতকগুলি মুসলমান কৃষিক্ষেত্রে মসজেদ নিশ্মাণের অধিকার 
পাইবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় আইনের এক খসড়া দাখিল করিতে 
চাঠিতেছেন | মসজেদ নিশ্মিত হইলেই সাম্প্রাদায়িকতাব।দা 
মুসলমানরা দেই :মসজেদে “গো'হত)া কঙ্িবেন এবং তাহা? 
সম্িছিত পথ দিয়া অন্ত সম্প্রদায়ের শোভাযাত্রা লইয়া বাইবার এবং 
বাগ্ঠতাণ্ড করান সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাইবেন, 
সে বিষয়ে সন্দেছমাত্র নাই । সুতরাং তাহাদের এ পধাস্ত থে 
অধিকার ছিল ন।,-বিবাদ-বিসম্বাদ বাপাইবার জন্য তাহাদিগণে 
সেই অধিকার দেওয়া কোনমতেই সঙ্গত হইতে পারে না! 
এখন কর্তাদের ইচ্ছায় কশ্নু হইবে, ইহা খুবই সতা। তবে এ 
সম্বন্ধে অধিক কথ! ৰলিয়া কোন-লাভ নাই । 


কলিকাতা+ ১৬৬ নং বহুবাজার স্ত্রী, বন্থমতী রোটারী মেসিনে প্পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মু্রিত ও প্রকাশিত 
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তাপ সপ পা পাপে পাপা শিশির পিসি ১, ৯৯ 


১৪শ বর্ষ ] আশ্বিন, ১৩৪২ . [ ৬ষঠ সংখ্য। 





সপ নত অ০৯৮ পিসি সী স্পাশাশা্াািপীশীপািশাশশীঁ শীলা সত 


শরতে 


কদম কামিনী বিদায় নিয়েছে 
এলো! শেফালির দিন, 
গিয়াছে পাথার ঘাটে ঘাটে আজ 
নির্ভয়ে খেলে মীন। 
বিদায় নিয়েছে মীনকেতু লাজে 
স্থলে জলে, হরডন্বরূু বাজে, 
ইন্দ্রাণী-রতি ৃ কমলার ভাতি 
মহাশ্েতায় লীন । 
থেমেছে গগনে চপলালাস্য 
থেমেছে মুরজ, চপল হাস্য, 
কমল সুরভি মন্দিরে, কৰি 
বাজাও তোমার বীগ। 
শ্রীকালিদাস রায়। .. 
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বিশ্বজননী দুর্গা 


প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুমস্তান প্রভাতে ছুগীনাম স্মরণ করিয়। 
শষা| ত্যাগ করেন । বাড়ী হইতে কোথাও দূরদেশে যাইতে 
হইলে ছুর্া) ছুর্গ। বলিয়। যীর। করেনঃ_ভয়েঃ বিপদে মা 
দুর্গীকে ডাকেন। 

র্নাপূজা বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব । ভারতের যেখানে 
যেখানে দেবীর মন্দির ব। শক্তি-উপাপক আছে, সেখানে 
সেখানে দুর্গাপৃঙ্জার সময় দেবীর পূজা, চণ্ডী-পাঠ প্রভৃতি 
হয়। তাহাকে বলে নবরাতি ব| দশের! | কিন্ক বাঙ্গালাদেশের 
মত এত ব্যাপকভাবে পৃজা ও উৎসব আর কোথাও দেখ। 
যায় না। 

আমাদেক বেদে ও পুরাণ গুপিতে ছূর্গী সম্বন্ধে নান। 

কাহিনী আছে। তাহাই সংক্ষেপে আলোচন। করিব । 

সামবেদীয় তলবকারোপনিষদে আমর। হৈমবতী উমার 
প্রথম সাক্ষাৎকার পাই । এক সময় অঙ্গুরগণ অত্যন্ত গল 
হইয়া] উঠিষবাছিপ। ইন্দাঁদি দেবগণ বঙ্গের কৃপাষু তাহাদিগকে 
পরাজিত করেন । দ্রেবতাদের মনে তথন অত্যন্ত অহঙ্কারের 
উদধঘ হইল। আভাহার। ভাবিলেন+-এ জয়ে ভাহাদেরই 
কৃতিত্ব ৷ ব্রঙ্গা চাদের মনের অবন্। বুঝিতে পারিয়।। 
ঠাহাদের সম্মুখে জ্যোতীরূপে আবিভূতি হইলেন। তাহার 
সেই অপর্ূপ রূপ দেখিয়া নকল দেবতাই আশ্চর্য্য হইয| 
গেলেন। কেহই ঠাহাকে চিশিতে পারিলেন না। তাহাদের 
মনে একটু ভয়ও হইল। তখন দেবতার| সকলে যুক্তি 
করিয়া! অগ্নিকে পাঠাইলেন । অগ্নি গিয়া জানির। আপিবেন; 
এ অপরূপ মুগ্ঠি কে? 

অগ্ভি তাহার সম্ভুখে গিয! চুপ করিয়। রহিলেন । তখন 
্রক্ম অগ্নিকে প্রন করিলেন, “তুমি কে?” 

“আমি জাতবেদ। বা অগ্নি।” 

“তোমার শক্তি কি?” 

“পৃথিবীতে যাহা কিছু আছেঃ সমস্ত আমি দহন 
করিতে পারি 1” 

তখন ব্রহ্ম অগ্নিকে একগাছি “তৃণ দিয়। বলিলেন*তুঁমি 
ইহা' আমার সম্মুথে দগ্ধ কর।” অগ্নি তাহার সমস্ত শক্তি 


প্রয়োগ করিয়াও তাহ। দগ্ধ করিতে পারিলেন ন।। তখন 
লজ্জিত ও দুঃখিত অন্তরে ফিরিয়া! গিয়। দেবগণকে কহিলেন 
“উনি যে কে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম ন| 1” 

দেবতার। সকলে আবার পরামর্শ করিয় বায়ুকে 
পাঠাইলেন। বায়ু যাইতেই প্রশ্ন হইল,_“তুমি কে?" 
+. “আমি মাতরিশ্বা। বায়ু?” 

“তোমার শক্তি কি?” 

“পৃথিবীতে যাহা! কিছু আছে সমস্তই আমি গ্রহণ 
করিতে পারি |” 

“এ তৃণটি গ্রহণ কর 1” 

বায়ু তাহার সমস্ত শক্তি দ্বার। চেষ্ট| করিল ; কিন্ধ $৭টি 
তিনি কিছুতেই নাড়িতে পারিলেন ন।। তখন লঙ্ি5 
হইয়। ফিরিয়। গেলেন ও দ্েবগণকে বঙ্গিলেন।-“আমও 
হাঁকে চিনিতে পারিলাম ন।1% 

সকল দেখত| তখন ইন্দ্কে পাঠাইলেন। ইন্দ্র বঙ্গের 
শিকটে যাইবামারর বন্দর জ্যোতীরূপ অগ্তহিত হইল এবং 
অন্তত্ীক্ষে হৈমবতী উমা আবিভূতি! হইলেন। ইন্দ্র 
গ্রগ্নে দেবী তাহারে ব্রঙ্গ-বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন | 
তাহাতেই দেবতার! ব্রঙ্গতত্ব জানিতে পারিয়াছিলেন এবং 
নিজেদের অহঙ্কার অভিমান পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 

তৈগ্িরীষ আরণ্যকে পাওয়া যায়।-“কাত্যানায় 
বিদ্াহে, কন্ঠাকুমারীং ধীমহি, তন্ে। ভর্গে গ্রচোদয়াৎ।” 
সায়ন|চার্য্যের মতে ইহাই বেদোক্ত হুর্গাগায়লী। 
নারায়পোপনিষদে দুর্গগায়ত্রী এইবপ আছে,-“কাত্যায়- 
নায়ৈ বিদ্বাহে। কৃন্যাকুমারীং ধীমহি, তনে। ছুর্মা গ্রাচোদয়াৎ।” 

দেব্যুপনিষর্দে মহাদেবীর সম্বন্ধে এই বিবরণ পাওয়। 
যাঁঠ-সকল দেবত। দেবীর চারিপাশে বসিষ। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,_-“মহাদেবি! আপনি কে?” দেবী 
উত্তর করিয়াছিলেন) -“আমি ব্রহ্গরূপিণী, প্রকৃতি পুরুষা্মক 
জগৎ আম। হইতে উদ্ভুত. |... আমি শুন্য, আমি অশূন্ত ; 
আমি আনন্দ, আমি অনানন্দ ; আমি ব্রঙ্গা, আমি অরঙ্গা ; 
* ৭ * * *" পরে দেবগণ বপিলেন,_-“ইনিই আস্শক্তি, 
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বিশ্ববিমোহিনী, পাশান্ঠুশ ও ধন্থুববাণধারিণী, ইনিই শ্রীমহ।- 
বিছ্য।) থে ইহাকে জানে, সে শোক হইতে নিন্তার পায় 1” 

কালিকাপুরাণে মহামায়ার আবিভাঁব বিস্তারিতভাবে 
বর্ণিত আছে । ্ঞোতিত্ময় পররন্গের অংশন্বরূপ বর্গ 
বিষ 'ও মহেশ্বর আবিভূর্তি হইলেন। ব্রঙ্গ। ও বিষুঃ জগং- 
রক্ষার জন্ঞ নিজ নিজ শক্তি গ্রহণ করিলেন ;॥ কিন্ত মহাদেব 
গাহা করিলেন ন|। তিনি যোগে তন্ময় হইয়া রহিলেন । 
রক্ষ। নিজ ৮ সন্ধ্যার এতি অন্বরক্ত ইইলেন। ইহাতে 
মহাদেব তাহাকে যথেষ্ট উপহাস করিতে ছাঁড়িলেন ন|! 
লজ্জিত হইয়। ব্রশ। ভাবিতে লাগিলেন»১কি ভাবে 
মহাদেবকেও শক্তি গ্রহণ করান যাঁয়। এ দিকে জগত" 
রক্ষার জগ্ত শিবের শক্তি গ্রহণ কর। দরকার । অথচ শিবের 
উপধঘক্ত কোনও দেবীও পাগধ। সাইতেছে ন। | রঙ্গ! বিধু 
ভাবিষ। আকুল । 

অনেক চিশার পর বর্গ! স্বায় পুত্র দর্গকে ডাকিয়। 
বলিলেন -এবফণমায়। ব্যতীত শিবকে ভুলাইতে পারেন, 
এমন নারী কেহ নাই। আমি তীাহার স্তব করিতেছি, 
ভিনিই শিবকে মোহিত করিবেন | দক্ষ? তুমিও দেবীর 
'গারাধন। করঃ তিনি যেন তোমার কণ্ঠারূপে জন্মগ্রহণ 
করেন এবং শিবকে স্বামিত্বে বরণ করেন ।” পিতার আদেশে 
দঙ্গ বহু বৎসর কঠে।র তপসশ্তা করিলেন । দেবী তাহাতে 
সন্ধষ্ট হইয়া তাহাকে দর্শন দ্রিলেন। দশ্গ তাহার মনোবাসন| 
তাহাকে জানাইলেন। তিনি উত্তর করিলেন»_“আমি 
তোমার কণ্ঠারূপে শীঘ্রই জন্মগ্রহণ করিব । কিন্তু যখনই তুমি 
আমাকে অনাঁদর করিবে। তখনই আমি (দহ ত্যাগ করিব ।” 

দক্ষপত্রী বীরণীর গর্ভে দেবী জন্মগ্রহণ করিলেন । দক্ষ 


নাম রাখিলেন_সতী! সতী দৌবনে পদার্পণ করির।, 


মায়ের আদেশে একমনে শিবের আরাধন। করিতে লাগিলেন । 
সতীর তপস্তায় ও রূপে শিব মোহিত হইলেন । তাহাকে 
তিনি দেখ! দিলেন। সতী বলিলেন»_-“আপনি আমার 
পিতাকে জানাইয়া, আমাকে গ্রহণ করুন।” সতী মায়ের 
কাছে চলিয়া! 
আসিলেন। কৈলাশে গিয়া তিনি সতীর কথা ভুলিতে 
পারিলেন ন1। ব্রহ্ষাকে ডাকিয়। সকল কথ! বলিলেন । 
ব্র্মার ইচ্ছ। এত দিনে পূর্ণ হইল। তিনি দক্ষকে গিয়] 
শিবের কথ। জানাইলেন । দক্ষ মহানন্দে সতীকে শিবের 


লিশ্পজননী দুর্গা 


গেলেন। মহাদেবও কৈলাসে ফিরিয়া 
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হাতে সম্প্রদান করিলেনন। কিছুদিন পরে দক্ষ এক মহা- 
যঙ্ছের অনুষ্টান করিলেন। সকল দেবতাই তাহাতে 
নিমগ্রিত হইলেন। [খব কপালী, এই জন» দক্ষ তাহার 
নিমণ কর! আবশ্যক মনে করিলেন ন।। কণপালীর স্ত্রী 
বলিয়। দক্ষ সতীকেও ডাফিলেন ন|। সতী যখন পিতার 
এই অনাদরের কথ। শ্ঘনিতে পাইলেন, তখন মহাদুঃখে 
যোগবলে দেহঙ্যাগ কারিলেন | শিব ৩খন খরে ছিপেন ন|। 
ফিরিয়। আপিয। বিজযার মুখে সতীর দেহত।াগের কারণ 
জানতে পারিথ়।। অত্যন্ত [খত হইলেন । মতীর শবদেহের 
পার্খে বসিয়। শিব শোক করিতে লাগিণেন। তাহার 
নযনজলে বৈতরণী নদীর উৎপত্তি হইল । সতীর দেহ সন্ধে 
লইয়া মহাদেব বিলাপ কৰিছে করিতে পূ ভিমুখে যাইতে 
লাগিলেন । ব্রঙ্গাঃ বিষ) ও শনি তখন তীর দেহে প্রবেশ 
করিয়।) তাহ! খণ্ড থণ্ড করিয়। ফেপিলেন | যেখানে মেখানে 
সতীর অন্ত পতিত হইল, সেখ।নে সেখানেই পুণাতরীর্ঘ মহাগীঠ 
হইল | শিব আবার পররন্দের ধানে তন্ময় হইয়। গেলেন । 

এ দিকে ভিমালয়মহিষী মেনক।ঃ মহামায়াকে কন্টারূপে 
পাইবার জন্য বহুকাল হইতে তপশ্)। করিতেছিলেন। 
মভাদেবী তাহাকে দর্শন দিয়। তাভার কণন্ঠারপে জন্মগ্রহণ 
ঘথাসময়ে গিবিরাজের ঘরে 
দেবী জন্মগহণ করিলেন । বাব। নাম রাখিলেন ক।লী। 
আন্মায়বন্ধুপণ নাম রাখিলেন পাব্দতী। দেবীর শরীর 
তখন কালে। বণ ছিল। দেখিতে দেখিতে পাব্ধতীর বয়স 
হইল । শিবকে পতিরূপে পাইবার জন্য তিনি প্রত্যহ শিবের 
নিকট গিয়। অতিশয় ভক্তি সহক।রে তাহার সেব। করিতে 
লাগিলেন । শিব ধ্াানে এমন তন্ময় হইষ] রভিলেন ষে, 
পাঞ্ধতীর পেব| ভাহার মনকে কিছুতেই নীচে নামাইতে 
পারল ন|। 

এদিকে স্বর্গরাজো মহ। গোল। তারকাম্থ্র প্রবল 
হইয়া স্বর্গরাজা অধিকার করিয়াছে । দেবতারা ভাবিয়! 
অস্থির । ?শষকালে ব্রন্গ। বলিলেন*_-“শিবের যদি পুত্র হয়, 
তাহ। হইলে একমাত্র সেই তারকান্থুরকে বধ করিতে 
পারিবে ।” কিন্তু সম্টা১শিবের পু হয় কিরপে? 
মহাদেব যে পর্বতের মত অচল-ধ্যানে নিমগ্ন | শেষকালে 
সকলে যুক্তি করিয়া, মদ্নকে রতি ও বমন্তের সভিত শিবের 
কাছে পাঠাইয়। দিলেন। পার্ধতী তখন (বের (সব। 


করিতে স্বীকার কারলেন। 
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করিতেছেন। তাহার রূপে কৈলাসপুরী আলে। হইয়া গিয়াছে। 
বসন্ত ও রতিকে সঙ্গে লইফ্কা মদন ঠিক সেই সময় কৈলাসে 
উপস্থিত হইল। উপঘক্ত সময় বুঝিয়! মদন শিবের উপর 
কুন্থুম-বাণ সন্ধান করিল। এক মুহুর্তের জন্য শিবের মন 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । চাঞ্চলোর কারণ দেখিবার জন্য শিব 
চোখ চাহিতেই মদনকে দেখিলেন। অমনি শিবের 
রোষাগ্রিতে মদন ভশ্ম হইয়া গেল। শিব আবার ধ্যানে 
নিমগ্ন হইলেন । দেবী তখন আরও কঠোর তপস্ায় মন 
দিলেন। পঞ্চতপা! করিয়া! তিচি ক্ষীণ ও মলিন হইয়। 
গেলেন। তাহার এই অবস্ত| দেখিয়।। ম|। মেনকাঁর মনে 
বড় ছঃখ হইল। তিনি বলিলেন“ ম11” (অর্থাৎ আর 
তপস্তা করিও না।) তাহ! হইতেই দেবীর নাম উম! হইল। 

দেবীর কঠোর তগপস্তায় আঞ্রতোষের মন টলিল। 
তিনি দর্শন দিয়। দেবীকে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । 
যথাসময়ে গিরিরাঁজ শিবের হাতে কালীকে সমর্পণ করিলেন । 
কালী কৈলামে গির। শিবধর্জে মহাননে কাল কাটাইতে 
লাগিলেন । কালীর গায়ের বর্ণ কালে! বলিয়। এক দিন 
মহাদেব তাহাকে ঠা! করেন ! তাহাতে কালী মহাকৌধী- 
প্রপাতে গিয়া বহুকাল কঠোর তপস্তা। করেন । তপশ্তার 
পর তিনি নিজের অন্তর-বাহির শিবময় দেখিতে লাগিলেন । 
স্টাহার দেহের কালে চলিষ। গিএ1 বিদ্যুৎসদুশ গৌর- 
বর্ণ হইল: সেই দ্দিন হইতে াহাকে গৌরী বল। হয়। 
“*র্থিক গণেশ ইহার পুত্র ! ইনি মহিমান্তরকে বধ করেন। 

এক দিন রাতিতে মহিনান্র শ্বপ্ধে দেখিল১ মহামায়। 
ভদ্রকালী তাহার শিরশ্ছেদ করিয়া রক্তপান করিতেছেন। 
ইহাতে মহিযাসুর 'অত্যপ্ত ভু পাইল। সে তাহার অন্তচরবর্ণের 
সহিত দেবীর পূজ। করিতে লাগিল । তাহাতে সন্থষ্ট হইয়। 
দেবী যোড়শ-ভুঁজ। ভদকালীরূপে তাহার সম্মুখে আবিভূর্তি 
হইলেন। দেবীকে প্রণাম করিয়! অস্ুর বলিল)_-“মহ- 
দেবি, আমি ্বপ্পে এ্দথয়াছিঃ- আপনি আমাকে বধ 
করিয়। আমার কপির পান করিঙেছেন। তাহাতে 
বুঝিয়াছি।ঃ আপনি সত্যই আমার রক্তপান করিবেন) 
আমার পিত। আপনার ও মহাদেবের আরাধন|। করিয়। 
আমাকে লাভ করেন। গামি ইন্দন্ব প্রা হইয়াছি) 
আমি অখিল বর্গের আদিপত/ নির্িবাদে ভোগ 
করিয়াছি। এখন আমার বাঞ্চনীষ কিছুই নাই | কেবল 


মাস্ক হল্ম্মতী 
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আপনি আমাকে এই বর প্রদান করুন, নিখিল যজ্ঞে যেন 
আমি পূজিত হই।” মহাদেবী উত্তর করিলেন,_-“ঘজ্ঞের 
এমন আর কোনও ভাগ নাই, যাহা আমি তোমাকে দান 
করিতে পারি। তবে আমার দ্বারা নিহত হইয়াও তুমি 
আমার পদত্যাগ করিবে ন।। যেখানে আমার পৃজ! হইবে, 
সেখানে তোমারও পূজা হইবে” তখন মহিযান্গুর 
দেবীকে নমস্কার করিয়া কহিলঃ-“যজ্ঞে আপনার কোন্‌ 
কোন্‌ মুত্তির সহিত পুজিত হইব?” দেবী বলিলেন_ 
“উগ্র, ভদ্রকালী ও দুর্গাঃ এই তিন যুত্তিতে তুমি সর্বদ। 
আমার পাদলগ্ন হইয়। মনুষাদের ও রাক্ষমগণের পূজা 
হইবে” * ্ঁ রঃ & 

দেবীভাগবতে আছে।_এক কালে দেবগণ মহিষাম্থর 
কক পরাস্ত হইয়। ন্গার শরণাপন্ন হন। ব্রন্ম! শিবকে 
৪ দেবতাগণকে সঙ্গে লইয়া বিষ্ণুর কাছে গিয়া! উপস্থিত 
হইলেন । সকলে বিষু্কে বলিলেন,-তরক্ষমার বরে 
মভিযান্ুর পুরুষের অবধ্য হইয়াছে । অথচ দেবগণের মধ্যে 
“মন রমণীও কেহ দেখ| যাইতেছে না, যিনি মহিষাস্থরকে 
বদ করিতে পারেন।  মহিষান্্ররের অত্যাচার এ দিকে 
চরমে উঠিয়াছে ৮ বিষণ সকল কথ! গুনিয়। উত্তর 
করিলেন,-“ঘদি সেই অস্তরকে বধ করিতে চাও তাহ। 
হঈলে তোমর। আপন আপন শক্তির সহিত মিলিত হইয়া, 
স্ব স্বতেজের নিকট প্রার্থন। কর, যেন উপন্ন তেজোরাশি 
সমবেত হইয়া এক নারীরপে আবিভূতি হয়। সেই 
নারীকে আমর। নান| দিবা আঙ্বে ভূষিত করিব। তিনিই 
মহ্ষান্তরকে বধ করিতে সমর্থ হইবেন 7” 

রঙ্গার মুখ হইতে রক্তবর্ণ তেজ, শিবের দুখ হইতে 
শ্বেতবর্ণ তেজ, বিষ্ণুর শরীর হইতে নীলবর্ণ তেজ বাহির হইতে 
লাগিল। তার পর: ইন্দ বাঘু বরুণ, কুবের, যম অনণ 
এবং ন্যান্তি দেবগণের শরীর হইতে তেজ বাহির হইয়া, 
সেই তেজংপুগ্ত হইতে এক অদ্ভূত নারীমুত্তি আবিভূ্ত 
হইলেন। তাহার রূপ ও তেজ দেখিয়। সকলে আশ্চর্য্য হইয়! 
গেলেন। তাহার নাম মহালশ্দী। তাহার বাহু আষ্টাদশ। 
তাঙার মুখমণ্ডল শ্বেতবর্ণ। নয়ন কৃষ্ণবর্ণ। অধর রক্তবর্ণ 
করতল তামবর্ণ। তিনি 'দরিবাভূষণে ভূষিত। এবং কমনীয়- 
কান্তিধারিণী। তীহার সহশ্রবাহ হইলেও অস্থরগণের 
বিনাশের নিমিত্ত তিনি অষ্টাদশতজ| | 
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কাহার তেজ হইতে তীহাঁর শরীরের কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গ 
উৎপন্ন হইয়াছিল? তাহ। বিস্তারিতভাবে দেবী-ভাগবতে বর্নিত 
আছে। শঙ্করের তেজ হইতে তাহার মনোহর শ্বেতবর্ণ 
মুখমণ্ডল, যমের তেজ হইতে কষ্ণবর্ণ আজানুলপধিত কেশদাম, 
অগ্নির তেজ হইতে ত্রিনয়ন ইত্যাদি । সেই মহাদেবীকে 
দেবগণ স্ব স্ব অস্ব দান করিয়াছিলেন । বিধু, দিলেন চত্রঃ 
শঙ্কর -_শূল, অরুণ__শঙ্গ ইত্যার্দি। এইরূপে দেবী অস্ত্র 
শঙ্ধে ভূষিত হইলেন এবং সিংহের উপর আরোহণ করিয়। 
অন্থরবিনাশে অগ্রসর ভইলেন। ঘোর সুদ্ধের পর দেবীর 
হান্তে মহিধাস্থুর পরাজিত ও নিহত হইল। 

দুর্গার আবির্ভাব সন্বন্দে কাশীখণ্ডে এইরূপ আছে )- 
পুরাকালে রুরুর পুল মহাটদত্য দুর্গ তপশ্তার বলে ব্রিলোক 
জনন করিয়াছিল। সে ইন্দ্রঃ চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, সকলের পদই 
কাঁড়িয়। লইল। তাহা পবিগণের তপন্তা এবং 
বাঙ্গণের বেদপাঠ বন্ধ হইল । মহ। বিপদে পড়িয়। দেবগণ 
মহেশ্বরের শরণাগত হইলেন ॥ মহেশ্বর দেবীকে পাঠাইলেন । 
দেবতাগণকে অভয় দিয়! “দবী ঘদ্ধে গমন করিলেন। 
«ক. ». অগণিত সন্য লইয়। ছূর্গ যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল | মহাদেবীর শরীর হইতে? শ-ক্তগণ আবিজূতি হইয়। 
দৈত্য-সেন। পর্ব করিতে লাগলেন | 
মুর্তি পারণ করিয়। দূদধ করিতে আরম্ভ করিল। দেবী 
অস্বের দ্বারা তাহার শ্রপত খণ্ড খণ্ড করিয়। ফেলিলেন । 
মহিযিবূপ ধারণ করিয়। দুর্গ দেবীকে আর্রমণ করিল। 
ব্রিশলাঘাতে দেবী তাহাকে ধরাশাধী করিলেন । 
ণাৎ তুর্গ সহশ্ববাহ পুরুষঘূত্তি ধারণ করিয়। দেবীকে 
আক্রমণ করিল। দেবীও দিব; অঙ্কে তাহাকে নিপাত 
করিলেন । স্বর্গে ছুন্দুভি বাজিন্না উঠিল । দেবতাগণ দেবীর 
স্ব করিতে লাগিলেন ৷ ছুর্নকে নিধন করিয়া, দেই দিন 
হইতে দেবী ছুর্গ। নামে অভিহিত হইলেন | 

সপ্তশতী চণ্ডীতে দেবী সম্বন্ধে তিনটি উপাখ্যান আছে। 
প্রণয়ের কালে জগং কারণসাগরে নিমজ্জিত ছিল। সেই 
সময় ভগবান্‌ বিঞু অনস্তশধ্যায় যোগনিদ্রায় শায়িত ছিলেন । 
বিষ্ণুর নাভিদেশ হইতে একট পদ্ম উঠিয়াছিল। ্রহ্ধা 
তাহাতে বপিয়াছিলেন। বিষণ কর্ণমল হইতে মবু ও কৈটভ 
নামে দুইটি অন্থর উৎপন্ন হইল। ব্রন্গ। বসিয়। আছেন 
দেখিয়। তাহার! ব্রঙ্গাকে আরুমণ করিতে চেষ্ট। করিল। 


ভ্শ্য 
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বিষুণ তখন (যাঁগমায়ার প্রভাবে নিদ্রামগ্ন। ব্রঙ্গ। অত্যন্ত 
ভয় পাইয়। এবং নিরুপায় হইয়। যে।গমায়ারূপিণী দেবীর স্ব 
করিতে লাগিলেন । ব্রঙ্গার স্তবে দেবীর কৃপা হইল । 
তিনি বিষ্রকে জাগাইয়| দিলেন। বিষ মধু ও কৈটভকে 
(বিনাশ করিলেন । 

পুরাকালে মহিষাণ্তর অত্যন্ত প্রতাপশালী হইয়। স্বর্গ" 
রাজ্য জয় করিয়াছিল। তাহার গ্রতাপে দেবতারা স্বর্গ 
ছাঁড়িষ। মর্ডে। পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । সকল 
দেবতার তেজ হইতে মধাদেবী আবিভূর্ত হইয়া, সকল 
দেবতাদের মন্ত্বশস্ে ভূষিত হইয়। মহিষাস্ত্রকে দৃদ্ধে নিপাতিত 
করিয়াছিলেন । পপ্তশতীর এই আখ্যানটি পূর্ববর্িত 
দেবীর মহিধান্থরবধের মঙ্টী । বন্ত কোনও কোনও 
স্থানে ঘটন।ভেদ আছে। বাঁছুল্যভষে তাহ। বর্ণন। 
করিলাম ন| | 

ভুতীয় কাহিনীটি শ্রস্ত ও নিশুস্তবদের । অতি সংক্ষেপে 
তাহ। লিপিবদ্ধ করিতেছি । এক সময়ে শুপ্ত ও নিশুস্ত 
মহাপরা ক্রান্ত হইয়। র্রিলোক জয় করিয়াছিল। দেবগণ 
পরা জত ও বিতাডিত হইয়া দেবীর স্তর করিতে লাগিলেন। 
দদবী তাহাদিগকে দর্শন দিঘন1] অভয় দান করিলেন । 
তার পর দেবী হিমাপয়ে গমন করিলেন । সেখানে শপুস্তের 
অনুচর চণ্ড 9মুগড তাহাকে দর্শন করির। শ্ুগ্ের নিকট গিয়া 
বলিল,-“দৈত্যরাজ, নিলোকে যাহ! কিছু ভাল আছে, 
আপনি সকলেরই অপিকারী। পর্বতে 'একটি মেয়ে 
দেখিলাম, এমন শ্ুন্দরী নারী আর কোথ।ও নাই, আপনি 
তাহাকে গাহণ করুন |” সুগীবকে 
তৎক্ষণাৎ দেবীর নিকট পাঠাইয়। দিল। দূত দেনীর সম্মুখে 


এ তাঠার দূত 


উপস্থিত হইয়া শুন্ত ও নিশ্প্তের 'অনেক গুণগান করিয়। 


তাহাদের যে কোনও এক জনকে পতিত্বে বরণ করিবার জন্য 
অনুরোদ করিল। শুন্ভ ও নিশুস্ত ছুই ভাই। দেবী 
সুগ্রীবকে রহশ্ত করিয়। উত্তর দিলেন, _-“আমি ছুরব,দিবশত 
একট! প্রতিজ্ঞ। করিয়া! ফেলিয়াছি যে আমাকে সংগ্রামে 


জয় করিতে পারিবে, সেই আমার স্বামী ভইবে ৮ দূত 


উহাকে কত বুঝাইল* _জ্রিলাকে কোনও বীরই শুস্ত- 
নিশুন্তকে পরাস্ত করিতে পারিল ন।; আর 'দবী এক। 
সত্রীলোক১ তিনি কি করিতে পারেন? তিনি যদি নিজে ইচ্ছ। 
করিয়। ন। যান, তবে তাহাকে চুলে ধরিয়। জোর করিঘ্ 





নিশুস্তের সঙ্গে দেবীর বুদ্ধ বাধিল। বনু সৈম্ঠ-পরিবৃত হইয়। 
দৈত্যসেনাপতি ধূম্নলোচন আসিল। দেবী সমস্ত সৈন্ঞসহ 
ধূমলোচনকে বধ করিলেন ৷ ধূমলোচনের পর আদিল চও 
ও মুণ্ড। তাহারাও 'দধীর হাতে জীবন দিল । তার পর 
আসিল রক্তবীজ। ইহাকে লইয়া! দেবী একটু বিপদে 
পঁড়িলেন। দেবীর আঘাতে রক্তবীজের শরীর হইতে যে 
রক্তপাত হইতেছিল, সেই রক্ত হইতে সহস্র সহ রক্তবীজ 
আবিভূতি হইয়। যুদ্ধ করিতে লারিল। তখন দেবী তাহাদের 
একটি একটি করিয়! কাঁটিতে লাগিলেন ও রক্তপান করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে রক্তবীজবংশ বিনষ্ট হইল। দেবী 
শিবকে দতরূপপে শুস্ত-শিশুস্তের, নিকট পাঠাইলেন | যদি 
অন্তরগণ বাচিতে চায়ঃ তবে যেন বুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত হইয়। 


১১০২৭১৫০ 22222582822 
রা পপ পসজসপসপজ পিজা পা তাপটীা পলা পপ, এশা আপা ২ সপ, 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্য। 


পেপসি ৩ত এড ক জ 
০পশাপীক্সাি শিসিশীত তিতা ক 


সকলে পাতালে প্রবেশ করে। ইন্দ্র ব্রিলোক-আধিপত্য 
করুনঃ দেবগণ তাহাদের যজ্ঞভাগ গ্রহণ করুন । দেবীর 
কথায় অস্থুরগণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ্ইয়। ঘুদ্ধ করিতে আসিল। 
(দবী প্রথম নিশুস্তকেঃ তার পর সকল অস্থুরসহ শুস্তকে 
নিপাতিত করিলেন। দেবতার তাহার স্তব করিতে লাগিলেন। 

সপ্তশতী মতে স্বারোচিষ মন্বস্তরে স্থরণ রাজা ও সমাপি 
বৈগ্ঠ দেবীর পুজ| করেন । দেবীভাগবতের মতে ভারতে 
সব্বপ্রথম রণ রাঁজাই দ্রেবীর পূজা করিয়াছিলেন । 
(দবীভাগবত) মহাভাগবত, কালিকা পুরাণ, বৃহননন্দিকেশ্বর- 
পুরাণ ও বৃহদ্বশ্বপুরাণে রামচন্্র কর্তক দেবীর অকাণে 
পূজীর কথা বর্নিত আছে। ইহাই শারদীয়। পুজ।। 
কাহারও মতে রাবণ বসন্তকালে দেবীর পূজ। করেন এব৭ 
হাহাতেই তা। বাসন্তী পূজ। নামে অভিহিত । 








স্পা পিজি পক সপ 


স্বামী গ্রেমঘনানন্দ | 


আবাহন 


উদ্ভাপিয়। বঙুন্ধর| জালে। তুমি দ্রিকে দিকে আ।লে। 
দেখ দাও দেখ! দাও হে আলোক, হে আমার আলে।। 
অন্ধকার আজি অন্ধকার 
খোল খোল দ্বার খোল দ্বার 
উদ্ধার আশিদ্‌ আন? দাপ্ত কর যত দ্রিধ| কালে। 
হে আলোক হে আমার আলে। | 


তিমির নয়নে মম জ্যোতি তব বুলাইয়া দ্রাও) ' 
আমার ললাটে তব ম্পর্শখানি ছুলাইয়া যাও, 
সাজাইয়| আলোক সিন্দুরে 
ডেকে দাও আমার বন্ধুরে 
জ্যোতিশ্ম্য দেখ| দাও) এসে। গ্রন্র এসে। নিত্য ভালে। 
| হে আলোক হে আমার আলো । : -: 


সুবোধ দাশগুপ্ত । 





০১০ 


পরদিন রত্রপুকুর গাম হইতে কুহুর নামে একখানি চিঠি 
আমিল। চিঠি লিখিয়াছে কুহুর দিদি স্ুলোচন।। ভূনণ- 
ডার্গ। হইতে রত্রপুধুর বেশী দুর নহে । স্ুলৌচন। লিখিয়াছে-- 

“কুহু ছোট বোনটি আমার, 

তুই রাজরাণী হইয্ব। গরীব দিদিকে কি একবারেই 
ভুণিয়। গিয়াছিন্‌? মার পরেন জাঁনিয়াছি, তোর। ভূষণডাঙ্গায় 
আপিয়াছিনা। আশা করিয়াছিলাম, এতটুকু পথের কষ্ট 
সহ্থ করিয়া, তোর| এক দিন দিদিকে দেখ দিতে আসিবি। 
কিন্থ মে আশা আমার আশ। পর্য্যন্ত । আগে তধু ছুই এক- 
খান। পরে দিদির খোজখবর লইতেছিলি। কাঁ একাছি আপিয়া 
তাহাও বন্ধ। মনে ভাবিয়াছিলাম, আমিও তোরই মত চুপ 
করিয়। থাকিব, কিন্ত পারিলাম কৈ? তোদের নিকটে আমি 
নিজেই যাইতাম) হঠাং জ্বরে পড়িয়া তাহ|। হইল না। 
শরীরট| কিছুতেই ভাল হইতেছে না। ছুই এক দিন 
অপ্তরই জ্বর হইতেছে । ডাক্তার বলেন, ম্যালেরিয়া । তোর 
জামাই বাবুর কাগুকারখানায় পাগপ হইয়া উঠিয়াছি। 
বিছান] ছাড়িয়। উঠিতে দিবেন না। রারিতে শিয়রে বসিয়। 
থাকিবেন। এমন বৌ-পাগল। মান্ুধ পৃথিবীতে ছুইীট নাই। 
ঘরে কেহ নাই বলিয়াই এত বাড়াবাড়ি; থাকিলে 
চক্ষুলজ্জাতেও বাধিত। 

তোর পত্রেই জয়ন্তকে অন্থুরোধ করিতেছি, তোরা! 


দুটিতে এক দিন অবশ্ঠ অবশ্ঠ আিবি | বড়ই দেখিতে ইচ্ছা' 


হয়। দিদির অনুরোধ রাখিস । 


দান-প্রতিদান 


| উপগ্ঠাস ] 


[ পৃণ্নান্থবৃত্তি ] 





অসত ভাল আছে৷ তোর। কেমন আছিস? পত্রোন্ত 
পরের পরিবন্তে তোদের সশরীরে দেখিতে চাই 1” 

চিঠিখান। পড়। শেষ করিম! বু অক্ষরগুপির পানে 
তাকাইয়া। রহিল। স)ই মে সকণকে ভুঁলিয়াছে। কিন্ক 
রাজরাণী হইয়। নহে | সে কারণে তাহার অস্তিত্ব সকলের 
মন হইতে সে গুছিষু। ফেলিতে ব্যগ্র তাহ| কাহারও নিকটে 
ব্যক্ত করিবার নহে । কিন্ত ডুপিতে চাহিলেই কি সহজে ভোলা! 
যায়? যেমনই দিদির আহ্বান আমিণ, অমনই তাহার 
উন্মুখ জদ-মন দি'দর অভিমুখে ধাবিত হইতেছে! দিদির 
সরন্দর হাসিভর| মুখ নেণপথে ভাপিষ। বেড়াইতেছে। 
বাল্যের ও কৈশোরের কত তুচ্ছ শ্ষদ্র শ্কুদ কাহিনী হৃদয়দ্বারে 
আঘাত করিয়। তাহাকে উন্মান। করিয়। তুলিতেছে। এ 
রাজ-ইশর্ধয ন্বর্ণ-ঘুকুট ধুলায় ফেলিয়া দিয়! সেই সহজ 
অনাবিল আনন্দের রাঁজ্যে একবারও কি. ফিরিয়। যাওয়। 
যায় না? এ জীবন জীর্ণ বন্বখণ্ডের গ্ঠায় দূরে পরিহার করিয়া 
সেই শাস্তজীবন কত আনন্দের ! 

দিদির অন্ুুখ, তিনি ডাকিয়াছেন, কুহু ন। যাইয্ব! পারে 
না। তাহাকে বাইতেই হইবে। কিন্ধু যাইবার পূর্বের 
সর্বাগ্রে স্বামীর অনুমতি লওয়। প্রয়োজন । স্বামিসস্তাবণের 


সম্ভাবনায় কুহু সঙ্কোচে মিয়মাণ হইয়। পড়িল। কিন্তু না 


যাইয়া পারিল ন|। 

জয়ন্ত কি জানি কিসের প্রয়োজনে নিজের ঘরে আসিয়া- 
ছিল। কুহু স্বামীর পশ্চাতে উপনীত হইয়। আস্তে আস্তে 
কহিল, “তোমার সর্দে আমার একটু কথা ছিল; আমাকে 


৯০৮৮ 


একবার বত্বপুকুরে যেতে হবে। দিদির অস্থখ, তিনি 
আমাদের ছুজনকেই একটিবার যেতে লিখেছেন। এই 
তার চিঠি পঃড়ে দেখ |” 

জয়ন্ত চিঠিও লইল না, মুখ তুলিল না । খোল। 
আলমারীর ভিতর কি যেন খুঁজিতে খু'জিতে প্রত্যন্ত 
করিল, “যেতে ইচ্ছ। হয়, কাকাঁকে ব'লে যাবার বন্দোবস্ত 
ক'রে নাও। আমি যেতে পারৰ ন|। আমার সময় 
হবে ন।1” 

একট! কঠিন উত্তর কুন্ুর ক] অবধি ঠেণিয়। উঠিলেও 
সে তাহা বাহির হইতে দিল ন1; নিজেকে জোর করিয়া! 
(সইখানেই ধরিয়! রাঁখিল। জয়ন্ত তখনই আলমারী বন্ধ 
করিয়া ঘরের বাহির হইয়! গেল । 

কুহুর কিন্তু বাহিরে আসিতে সময় লাগিল । স্বামীর প্রতি 
সে শ্রন্ধা-ভক্তি হারাইলেও তাহাকে অন্তরের বাহির করিতে 
পারে নাই । কুহুর বিক্ষিপ্ত হৃদয় তাহার অজ্ঞাতসারে 
ভিতরে ভিতরে সন্ধির আশ। করিতেছিল; কোন একট। 
 ছল-ুঁত। খুঁজিয়। বেড়াইতেছিল। মন্তান্তিক দুঃখের মধ্যেও 
জয়স্তর ভাল হইবার, সং হইবার আশাটুকু কুহু পরিত্ঠাগ 
করিতে পীরে নাই । অভিমানে বিতৃষ্ণায় সরিয়! থাকিলে ও 
হদয় তাহার সরিয়। থাকিতে প্রস্থত ছিল ন1। অবাধ্য 
মনের এ হীন আচরণ কুহু ভালরূপে জানিতেও 
পারে নাই । 

হঠাৎ উপরদিকে মুখ তুলিতেই তাহার নেরপথে পড়িল 
আলমারীর ডালার স্ষটিকস্বচ্ছ বৃহ দর্পণ। তাহার নিত্য: 
নিয়মিত কেশ-বেশের পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিয়। সে যেন 
মরমে মরিষ়। গেল। প্রতিদিনের মত তাহার বিশেষ ভঙ্গীতে 
টুপ বাদিবার, শাটী পরিবার ভিতর আজ একটু বিশেষ 
যেন ছিল। ইহ| কি এক জনকে দেখাইবারঃ মুদ্ধ করিবার 
স্পৃভা নহে? নাএ-চরিরের এ রহশ্তময় ছলনাটুকু মর্গে 
মনে উপলব্ধি করির। কুহুন লজ্জার অবধি রহিল ন।। সে 
তখনই নীচে নামিয়। দে ওয়ানকে ডাকিয়।| বন্্রপুকুরে যাইবার 
প্রস্তাব করিয়। বদিল। 

বৃদ্ধ দেওয়ান এই বপূটিকে নিরতিশগু ন্সেহ করিতেন । 
নানা লোকের সংসর্গে আসিয়। তাহার অভিক্ঞতা যথেষ্ট 
হইয়াছিল; প্লাক চিনিবার শক্তিও জন্মিয়াছিল। জয়ন্তর 
ধাপে ধাপে নামিবার ব্যাপার তাহার অগোচর ছিল ন|। 


ক্াতিলন্ শ্রজ্চক্ষতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ] 


তিনি কি করিবেন? শাসন করিবার ক্ষমত। তাহার নাই 
তিনি এ সংসারের যতই উন্নতি কামন। করুনঃ মঙ্গল কামন: 
করুন; তথাপি বেতনভোগী ভৃত্য ! 

সে কালে কর্তার আমলে প্রভূ-ভূত্যের সম্বন্ধ মধুর ছিল, 
অন্ধযোগ-অভিযোগ আক্রুশে চলিতে পারিত | প্রভুর নিকটে 
ভূত্যের দাবী ছিলঃ' মান ছিল, অধিকার ছিল। কি 
কালের পরিবর্তনে সে যুগ উন্টাইয়া গিয়াছে । যে শিশুবে 
বুকে করিয়। লালন-পালন করিয়৷ বড় কর হইয়াছে, 
তাহাকেও কিছু বল| চলে ন। | তিন নীরবে জ্যোতিম্য়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। জ্যোতিশ্দ্ষুকে সম্ুখে রাখিয়। ' 
অনাচার বন্ধ করিবার সংকল্প করিতেছিলেন ৷ যে স্থণে 
অন্যায়ের প্রতীকার করিবার উপায় থাকে না, যাহার প্রি 
অন্যায় হইতেছে, সাধারণতঃ সেই দিকেই চিত্ত নিতাঃ 
(কোমল হইয়া থাকে । 

কুহু দেওয়ানকে ডাকিষ। রত্রপুকুরে যাইবার অনুমতি 
চাহিতেই বৃদ্ধ নহে করুণায় দবীভূত হইয়া বলিলেন, “দিদির 
অস্থুখ, যেতে ইচ্ছে হয়েছেঃ যাবে বৈ কিঃ ম।? সে কালে 
এ বাড়ীর মেয়েদের বাড়ীর বার হবার প্রথ। ছিল ন|. 
বৌ-ঠাকরুণের অনুরোধে দাদ! সে প্রথ। ভাঙতে বাবা 
হয়েছিলেন । এখন সে সব কিছু নেই। তা] তুমি কবে 
যেতে চাও বলঃ নেই ব্যবস্থা করছি ?” 

কুহু নঅন্বরে বলিল» “আপনি যে দিন পাঠাবেন, কাক, 
আমি সেই দিনই যাব ।” 

“আমি যে দিন পাঠাব, তুমি "সই দিনই যাবে? খুশি 
যে (তামার মন ছুটে যেতে ছটফট করছে, তা আম বুঝচও 
পারছি। আজ তযাওয়া হ'তে পারে ন; কাল তোমাকে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

কুহু প্রীত হইয়। বলিণ, “আমার যাওয়! নিয়ে বাঁসপ। 
হয় ত গোলমাল করবে । হিরণদ| চ'লেযাবার পর একে 
কেউ বেড়াতে নিয়ে যার না বলে একেই ওর মন খারাপ, 
ভারপর আমি যাব শুনলে রাগ করবে । ছেলেমানুন। এবল। 
থাকতেও কণ্ঠ হবে ।” 

“কি কিসের? ওকে আমি ঠিক ক'রে নেব) সা 
তোমার চিত্ত! নেই । তুমি না৷ আন| অবণি ছোট তর 
বৌ-ঠাকরুণের কাছে ওকে রেখে দেব। রোজ ছু'বেল 
আমি ওকে সাথে ক'রে বেড়িয়ে আনবো এতে বাসন।? 


১৪শ বর্ষ- আশ্বিন) ১৩৪২ ] 


আপত্তি হবে না। তাতুমিকদিন সেখানে থাকতে চাও, 
মা? কুটুম-বাড়ীতে বেশী দিন থাকা ভাল নয় 1” 

কুহু কহিল, “বেশী দিন থাকবো না, কাক! ৷ দিদির 
অসুখ, যেয়েই ত আসা চলবে না? ছু'এক দ্দিন তীর কাছে 
থাকতে হবে । আপনি যে দিন আমায় আনতে পাঠাবেন, 
আমি সেই দিনই আসবো । কাল কখন্‌ আমাকে যেতে 
হবে ? 

দেওয়ান কহিলেন, “সকাল সকাল ছুটো খেষে নিয়েই 
বেরুবে, দশ মাইল রাস্তা, সকালে রওন| হলেও দুপুর হয়ে 
যাবে। মেসময় কি না খেয়ে কারুর বাড়ী যাওয়। চলে? 
রাস্তা ভাল নয়, তোমাকে পান্থীতেই যেতে হবে । তোমার 
সঙ্গে যাবে নিস্তার, আর তেওয়ারী। পান্বী-বেহার। 
বাড়ীতেই রয়েছে । নিস্তারের জন্যে একটা গোরুর গাড়ী 
ঠিক করতে হবে । অতট! রাস্ত। হেটে যেতে পারবে না । 
যে ক'দিন তুমি দিদির কাছে থাকবে, দে ক'দিন নিপ্তার 
ওর নিজের বাড়ী যেয়ে থাকবে । রত্বপুকুরের কাছেই 
নিস্তারদের গাঁঃ ও ক্দিনের ছুটীও চেয়েছিল । এই সুযোগে 
সেট। হয়ে যাবে । আবার যে দিন তুমি ফিরবে, (স দিন 
নিস্তার তোমার সঙ্গেই আসবে । আগে তুমি সেখানে যাও 
মা, তার পর দিদি কি বলেন, কোন্‌ দিন আসতে পারবে, 
ঠিক ক'রে তেওয়ারীকে ব'লে দিও | আমি আনতে পাঠাব 1” 

দেওয়ানের স্থব্যবস্থায় কুহু আনন্দিত হইল । বাসনা 
নিত্য ছুই বেল! কাকার সহিত নৌকার বেড়াইতে পাইবে 
জানিষা কুহুর যাওয়ী! লইয়ু! বিশেষ আপন্তি করিল না। 

হঠাৎ চলিয়। ষাওয়ার ব্যাপারে ক্ষুব্ধ ও মিষমাণ হইল 
মাধুরী । কুনু নিকটে না আসিলে তাহার একটি দিনও 
এখন কাটিতে চাহিত না। কেবল মাধুরীরই আসা নহে; 
তাহার ভাঙ্গ। ঘরে টাদের আলে! যখন তখন ছড়াইয়া 
পড়িত। দে আলোটুকু অস্তহিত হইলে কি লইয়া! ' মাধুরীর 
দিন কাঁটিবে ? 

পরদিন বিদায়কালে কলার পাতায় জড়ানে। কয়েকটা 


পাণের থিলি কুকুর হাতে গু'জিয়া দিয়া মাধুরী কহিল+“ছুপুরে . 


রোদে বেরুলে, দিদি) পিপাসা পেলে পাণ ক'টা খেও। আর 
শীগগির ফিরে এস; দিদিকে পেয়ে বোনটিকে ভুলে 
থেকো না । মনে রেখো । আমি নিত্যি তোমার পথের 


পানে চেষ়ে থাকবো ৷” 
১১৫২ 


লৌন্ন-প্রত্তিদীন্ন 


দিলি জা লীন সর সত অপ পাটি এসির 


কুহু তাহার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল । মনে পড়িল--ক্ষীরপুর হইতে সেই বিদায়- 
মুহ্ত। মার অশর্ণসক্ত আ্রান মুখচ্ছবি ; সে মুখের সাদৃশ্য এ 
মুখেও মেলে । সেই ন্বেহভারাকুল মমতাময় হৃদয় ী হৃদয়ের 
সহিত মিশিয়! রহিয়াছে । নারীপ্ররৃতি সবই কি এক? 
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কুহুদের গপ্তব্য স্থানে পৌছিতে ছিপ্রহর উত্তীর্ণ হইল | নদী- 
বিবচ্জিত গ্রামের চতুদদিবে| অনেক পুক্করিণী থাকায় গ্রামের 
নাম “বাধ হয় রত্বপুকুর হইয়াছিল । গ্রামের দক্ষিণে স্ববৃহৎ 
মাণিকদঙ্র বিল, বিলের অনতিদুরে স্কুলবাড়ী । সারি সারি 
কযেকটি টানের ঘর, চারিদ্বিকে বাধানে। শ্রকটি ইন্দার] ৷ 
তাহারই সন্নিকটে তিমিরবরণের ক্ষুদ্র গৃহ। খড়ে ছাওয়া 
বাহিরের বসিবার ঘব, অন্দরে দুইটি শয়ন-কুটির | একটি 
রন্ধনের চালা! বাড়ীখানি রাংচিতার বেড়ায় ঘেরা 
বেড়ার গায়ে ঝুম্ক।-লতায় ফুল ফুটিয়াছে। আম, জাম, 
কাটাল বৃক্ষে বাড়ীটি ছায়াময় । দূর হইতে তপোবন বলিয়া, 
প্রতীয়মান হয়। কোথাও নেড়! খেজুরগাছে হাড়ি বাধা, 
কোথাও বা সজনেডালে অসংখ্য ডট ঝুলিতেছে। 
প্রা্মণের এক দিকে শাকক্ষের, মটরফুলের বিচিত্র বাহার 
খুলিয়াছে । দুই একট! গাঁদা গাছ আপাদমস্তক পুষ্প- 
সঙ্জ।য় সাজিয়া বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে । 

সে দিনট। ছুটীর দিন ছিল, তিমিরবরণ বাড়ীতেই 
ছিলেন । তিনিই প্রথমে কুহুকে অভ্যর্থন। করিলেন,_-“এসঃ 
এস, মহারাণি, গরীবের ঝুঁড়েয় লক্ীর পায়ের চিহ্ন পড়ুক |” 

আনন্দোজ্জল-মুখে স্থলোচনা ছুটিয়া আসিয়া কুহুকে 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “কুহু, এসেছিন, কার সঙ্গে এলি? 
জয়ন্ত আসেনি ?” 

কুহু নিরুতরে রহিল। তিমিরবরণ উত্তর দিলেন, 
“জয়ন্ত লুকিঘ্নে রাখবার জিনিস নয় গো» এলে দেখতেই 
পেতে? তুমি মুহুন্মুহুঃ কুহু কুহু ক'রে উতলা হয়েছিলে, 
এখন জয়ন্তর জন্যে উহু উহ্ন না ক'রে যা পেলে, সেইটিকে 
নিয়েই সন্থষ্ট হও; বেশী লোভ ভাল নয়, জানো না, লোভে 
পাপ, পাপে মৃত্যু ।” | 

স্থলোচন। মান হইয়। কহিল, “আমার যে দুজনকে এক- 
সঙ্গে দেখতে সাধ হয়েছিল | সেই বিয়ের দিন একটুখানি 
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দেখেছিলাম, আর দেখিনি । হ্যারে কুহ? জয়ন্ত ভূষণ- 
ভাঙ্গাতেই আছে ত? তার শরীর ভাল আছে? নিজে 
এলে! না, তবু তোকে যে পাঠিয়েছেঃ এই আমার ভাগ্যি। 
তোকে কার সাথে পাঠিয়েছে রে ?” 

কুহু নত-নেত্রে উত্তর দিল, “আমার সঙ্গে তেওয়ারী আর 
ঝি এসেছে, ওর। এখুনি ফিরে যাবে । ওদের কাছে বলে 
দিতে হবে, কবে আবার পান্ধী আস্বে । তুমি এখন কেমন 
আছ দিদি? অসিতকে দেখছি ন। কেন ?” 

দিদি বলিলেন, “মুঠিমান চি ত ছিল) এ যে ধুলে। 
মেখে ভূত হয়ে আস্ছেন। আমি ভালই আছি। কদন 
জ্বর হয় না। কন কাল পর “তাঁকে দেখলাম কুহু; মাটাতে 
পা ন। দিয়েই যাবার কথা? আমাদের জোপের কিছু নেই, 
আজ রবিবার গেল, আসছে রবিবারে যদি [তাকে পাঠাই, 
তাতে জয়ন্ত রাগ করবে ন। ত? (সে তোকে কোন্‌ দিন 





ফিরতে বলেছে, ঞুছ ?” 

এ প্রশ্নের নিমিন্ত কুহু প্রস্তুত হইয়াই ছিল। ঢপে চুপে 
বলল, “ত| কিছু বলেন নিঃ [দাদি ।” 

তিমিরবরণ পরিহাস করিয়া কাহলেনঃ “ফেরার দিন 
জয়ন্ত ঠিক করবে কি ক'রে? সেকি জানে না, কন্তার 
ইচ্ছার কম্ম। তোমাদের মত রত্বু ষে ভাগ্যবানদের করুতল- 
গত হয়েছে, তার! সেই দিন থেকে নিজেদের মতামত ধানের 
ক্লে ভাসিয়ে দিয়েছে।” 

স্থলোচন] তিমিরধরণকে একটি কটাক্ষের দ্বার বিদ্ধ 
করিয়। জবাব করিল» “ত1 নন তকি? গুণপন। জাহরের 
আর দরকার নেই। তবু জযস্তকে ভাল বল্তে হয়, নিজে 
ন| এসেও কুহুকে পাঠিদ্ে দিয়েছে । আমর| যে কাঁদন (রেখে 
খুসী হবঃ তাতেও আপন্তি করেনি । আর তুমি কি করেছ_” 

তিমিরবরণ বাপ। দিয়। বণিয়। উঠিলেন, “কায কি ও সব 
আলোচনায় ?. জযুস্ত রাজা, তার অনেক রাজ এশ্য্য 
আছে। আমি গরীব, 'একটি বৈ জানিনা; কাযেই 
হারানোর ভয় রাখি । তুমি সকলকে ডেকে এনে ভিতরে 
বসাও। আমি তিন্ু মরার দোকান থেকে সের কত 
রসগোল্ল। আনি । ওদের জল খাইয়ে দিতে হবে।” বলিতে 
বলিতে তিমিরবরণ বাহির হইয়া গেলেন । 

কুদ্ধ অসিতকে কোলে লইয়া! তাহার সহিত নূতন করিয়া 


পরিচয় করিতে লাগিল। 


আঙম্িক্ি শস্গঙ্মতী 





[ ১ম খও্ড। ৬৮ ছাং. | 





স্পেস শি। 


জলযোগ করাইয়!, সকলকে বিদায় দিয়া, স্থলোচন। বুঁ-:ক 
লইয়! বলিল! আপনার অস্ত্রের কথা, দরিবাকরের প্র-স্ 
শেব হইবার পর সুলোচন! জয়্তর কথা পাড়িল। ই 
স্থানেই কুছুর ভয় ছিল। সে স্বামী সম্বন্ধে দিদিকে ক 
বপিবে? বলিবার আছে কি? যে অব্যক্ত যন্বণ| তাহার 2. 
গুমরিয়। গুমরিয়| সমস্ত হৃদয়-মন বিষাক্ত করিয়।| তুলির।তৈ, 
তাহ। যে কাহারও নিকটে বলিবার নহে! দিদি পর নঠে) 
তাহাকে বলিতে পারিলে কুহুর মন হ্য় ত হাক্ক! ত৪ 
পারিত; কিন্তু বলিয়া লাভ কি? সে ভাল আছে, এখে 
আছে জানিয়া যাহার! পরিতৃপ্ত, তাহাদের স্থস্বগ্ন ভাগ্িব। 
কি হইবে? কেবলই ব্যথ| দেওয়া, ঞুছ কাহাকেও পাব 


দিতে চাহে ন।, ভাহার ভাগ্য-বিধাতা তাহাকে যা১| 
'দতেছেনঃ সে একাই শাহ। পহিবে। কিন্তু মিথ্যাই খা 
প্লিবে কিরূপে ? 


'ভগিনীর ছাড় ছাড়া “হা ন।” উত্তরে স্থলোচনা ৪মন 
স্কট হইতে পারিল না। স্থলোচন। অবাক হইয়া কৃ 
পরিবর্তন লঙ্গ্য করিতে ণাগিপ | বাল্যক।ণ হইতেই খু 
ীরঃ শান্ত ঃ কিন্ধ এমন গন্ভার ছিল ন|। জয়ন্ত হয় ত গন্ভীর- 
প্রকৃতি, তাহারই কাছে গাকিতে থাকিতে কুছও পীরে পাবে 


গম্ভার হইয়। বাইতেছে। 


শ্লোচন। বেশী 'লাকের সংশ্পর্শে আসিবার সুযোগ পার 
বালো পিতা? মাতা) মাতার স্নেহ-আদরে বদি 
হইন। বিবাহের পর স্বামীর ঘর করিতে আসিমাছিলু। 
সংসারে তিমিরবরণের আপনার জন কেহই ছিণ এ]! 
থাকিবার মধ্যে ছিল তাহার নিষ্ধলঙ্ক নিশ্মল চরির। পত্রার 
প্রতি প্রগাঢ় 'একনিষ্ প্রেমঃ মেই প্রেমশিখা দরিদ্র কুটাবের 
সমস্ত দানত।| বিদুরিত করিয়। সুলোচনাকে দীপ্ত-জ্যোতিনখী 
নরিয়। ঠলিয়াছিল' 

মানুষের-এক দিকের সহি তই স্থলোচনার নিবিড় পরিটয়, 
(দবহ্ধের অপর 'অংশে ষে দানব থাকিতে পারে, স্থলোচপার 
সেটা ধারণারবাহরে। তাহার পিতা, হ্বাতা॥ স্বামীর পুন 
পৃত চরিত্রের উপাদানেই যেন সমগ্র পুরুষজাতি গঠি2। 
শিক্ষিত সন্ত্রাম্ত সমাজে হান অসংযমী লোক যে ঘা্চিতে 
পারে সুলোচন। তাহ। বিশ্বাম করিত ন।। তাহ সেপুহর 
গোপন বেদনাঙ্থত্র ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে না পারা 
জিজ্ঞাস। করিল, “জয়ন্তর কথা ভাল ক'রে বলছিস না কেন? 


লাউ । 


১৪শ বর্ষ-আশ্বিনঃ ১৩৪২ ] 


আমার কাছেও লজ্জা]? তোদের ছুটিকে একসাথে দেখিনি 
বলেই আমার বেশী বেশী জানতে ইচ্ছে হয় 1” 

কুহুর এ সমস্তার উত্তর তিমিরবরণই দিলেন । তিনি 
কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিয়। ছুই ভগিনীর অধিকৃত মাছুরের 
এক প্রান্ত অধিকার করিয়া বলিলেন, “জয়স্তর সব খবর 
জান্তে চাওয়! তোমার স্বাভাবিক, কারণ, মিলিয়ে দেখতে 
হবেকি না? তা জেনে লাভ নেই, জিং কুহুরই হয়েছে। 
কুহু রাজরাণী, তুমি ঘমথরাণী। বদলিয়ে নেবার স্থষোগ 
নেই, কেবলই মনের ক” 

স্থলোচন। ভরভঙ্গে স্বামীকে শাসন করিয়! কৃত্রিম 
কলহের স্বরে উত্তর করিল, “তোমায় কে জিজ্ঞেস করছে? 
উনি মধ্যস্থ হয়ে ফোড়ন দিতে এলেন! দিন দ্দিন বয়েস 
কমছে না বাড়ছে? রাতদিন ঠাট্টা। আমি আসলে 
মেথরাণী নই, তবে মেথরের হাতে পড়ে হ'তে হয়েছে । 
হিন্দ মেয়ে কোন কালে স্বামী বদলিয়ে নেয় না। 
তোমার আক্ষেপ থাকলে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পার । 
আমার সর্ভ আমি এই দণ্ডে ত্যাগ করতে প্রস্তত আছি 

তিমিরবরণ গম্ভীরভাবে মাথ| ফুলাইয়। জবাব দিলেন, 
“ন1) সেটা আর এখন থু ন।, দেরী হয়েগেছে! আমি 
এখন অনেকখানি ক্ষয় হয়ে গেছি এ «মকি মালের আর 
কাণাকড়িও দাম নেই। নেবে ন|, “নবার লোকও 
তৈরী হয়নি । কি বল কুছ, বিকানোর সম আর আমার 
নেই 3 সর্ত ত্যাগ করলেও না, সন্ত পাখলেও ন| |” 

কুহু প্রত্যুন্বন্বরূপ একটুখানি সুমিষ্ট হালি হাসিল 
মাত্র। ফলতঃ ইহাদের কৃত্রিম কণহ, পরল পরিহাস কুহুর 
নিকটে এক নূতন রাঙ্জের বার্তী প্রচার করিতেছিল। 
কুহু পুর্বে তিমিরবরণকে অনেকবার দেখিয়াছেঃ তাহার 
শিশুর ন্যায় রল চপল প্ররুতিটিকে ও বিলক্ষণরূপে জানেঃ 
তবুষেন ট্টহার সহিত কুহুর আজ নুতন পরিচয় হইল। 
এ মানুষটি কেবল নিজেই হাসিতে জানে না। উহার 
হাসির আলো চতুর্দিকে ঠিকরাইয়া পড়ে। তাহারই আভায় 
সুলোচনার বদনমণ্ডল সমুজ্জল। চিত্তের প্রসন্নতায় ইহাদের 
অভাব অনাটন শান্তিময় আনন্দময় হইয়া উঠিয়াছে। 

উভয্বের তুচ্ছ কলহ-বাদাম্বাদের মধ্য দয়া সন্ধ্যার 
তিমিরতা দিকে দিকে আচ্ছন্ন করিল। খেল! ভুলিয়! 
অসিত মায়ের কোলে আশ্রয় লইল। তিমিরবরণ ক্ষিপ্র 


কউ 


দীন্ম-প্রত্তিদানন 


৯১১৯১ 


হস্তে সন্ধা/-বাতি জ্বালাইয়। দড়ির আলনা হইতে একখানি 
মোট। খদ্দরের চাদর আনিয়। সুলোচনার গায়ে ঢাকিয়! 
দিতে দিতে কহিলেন, “তুমি অসিতকে নিষে এইবার লেপের 
তলায় যাও দেখি । উত্তরের হায়! বইছে, ঠাণ্ড। পড়েছে 
খুব। যে শরীরের অবস্থ, ঠাণ্ডা লাগপে আর রক্ষ। নাই। 
কুহু "তামার কাছে বোসে গল্প করুক; আমি রান! চড়াচ্ছি। 
এ(বল| কি রান] হবেঃ বল ন। গে। ?” 

অসিতকে দোলাইতে দোলাইতে শ্থলোচন। বলিল, 
“| বাধতে হয়, আমিই রাধবে!। তোমার এ বেলা 
হেসেলে ঢুকৃতে হবে ন।। কোন্‌ কালে একটু জ্বর 
হয়েছিল, এখন দেবে গেছে, তবু এই ছুতোয় ছু-সন্ধ্যা 
হাড়ি ঠেলা |” ৫ ্ 

“সেরে গেছ কোথায়? শরীর তোমার 
সারেনি, “মাটে তিন দিন ভাত খেয়েছে । এখুন তোমায় 
আমি আগুনের তাতে যেতে দেব না। আমাদের রান্নার 
নামে তামরা এত আতকে '৪ঠে। কেন বল ত? আজ 
তোমার ঘরে আমি নতুন রাধুনী নই । পুরাকালে বড় 
বড় বীরদের 9 এঁটি শিখতে হত । জান ন।, নলরাজার রাক্সা 
খেখে দমযন্তী তাকে চিন্তে পেরোছল? তোমাদের “দীপদীর 
পানা এত নাম কার দৌলতে ? ভীমের দৌলতে) ভীম না 


এখন 5 


'শখালে “দরীপদা আবাব বশধুনী ?” 

কুন্ব কহিল, “আজ ভীম (দ্রীপদা দ্ুজনাই থাকুন» 
আমিই এবেল| রশাপবে। । 'অসিকে ঘুম পাড়িয়ে দিদি 
একটিবার রান্নারে যেয়ে "আমার দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে 1” 

তিমিরবরণ সামে বলিয়। উঠিলেন, “সব্ধনাশঃ এ কি 
শুনি আজ সখী মন্থরার মুখে? রাঁজরাণী ষাঁবেন রন্ধন- 
শালা ? এ খখর পেলে জয়পণ্ড আমার গদ্দান। "নেবে । ন। 
কুহু, আর য| কর, 'অবশেষে গরীবের শিরশ্ছেদ করে 
তোমার দিদিকে বিধব। করে। ন1।” 

স্থলোচনা গর্জিিয়। উঠিল, “সন্ধ্যেবেল। য|। তা বকে! না, 
বারণ করছি । কথার ছিরি গুনে গা জ্বালা করে।” 

কুহু টহাদের বাদানুবাদে যোগ ন1 দিয়। কহিল, “আমি 


কি এখন আপনাদের এতই পর হয়ে গেছি, জামাই বাবু? 


ছুটো রানা ক'রে দেবারও অধিকার নেই? এসেছি অবধি 
এক কথাই একশবার শোনাচ্ছেন । আমাকে রাজরাণী ন। 
ভেবে আপনাদের কুহু ভাবতে কি খুব অসুবিধা হচ্ছে ? 


শো, 


৪১৯৭২, 


এ ৩ আআ - পপ এ স্পা 





রাণী শব্দটার উপর আমার ঘেপ্া.ধ'রে গেছে, শুনতে ইচ্ছে 
হয় না, ভাল লাগে না ।” 

তিমিরবরণ অগ্রস্তত হইলেন। তাহার স্বচ্ছ সরল 
পরিহাসে কেহ যে আঘাত পাইতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারেন নাই । যাহাদের রাজার খর্ব, রাণীর 
সম্পদ, তাহারা ষে রাণী বলিলে হঃখিত হয়; মুখ ম্লান করে? 
এটা তাহার জানা ছিল না। কিন্তু কেন এই মেয়েটির 
রাণীত্বের উপর এত অবজ্ঞা, রাণী বলিলে কেন ইহার আত 
চক্ষু অশ্রুভারে ছলছল করে, তাঁগ তিনি ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম 
না! করিতে পারিষ। কুহুর মাথায় হাত দিয়। সন্সেহে বলিলেন, 
“তুই যে আমাদের সেই কুহু, তা কি আমর| জানি ন1, দিদি? 
তোর যতই টাকাকড়ি থাকুক না কেন, তুই রাজরাণী কেন, 
সাঘ্রার্ভী হোস্‌ না কেন, তবু তোকে আমরা আমাদের সেই 
ছোট্র কুহু ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারবো ন|। তবে 
একটু আবোল-তাবোল বকা--ওট। আমার বদ্‌ অভ্যাস 
দিদি, ওতে কেউ কোন দিন রাগ করেনি, তুইও 


ভার রে আকুল মন শ্রমর।, 
আর মধুর লোতে হ'সনে হত; 


দিনে দিনে এগুচ্ছে দিন 
শেষের দিন যে সমাগত। 
গু্রিয়৷ বুলে বুলে 


মধুর লোভে ফুলে ফুলে 
সব হারালি লাভে মূলে 
ওরে পাগল ও জ্ঞান-হত; 
পরিপূর্ণ মধু-থালি 
নিত্য নব রূপের ডালি 
' মুণাল, চাপা, শিউলি, বকুল 
কদম, কেতক মনের মত 3 


অপ্রকাশিত কবিত। ] 


স্বাকিলিন্ত বজ্চক্ষেজ্ঞা 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করিস্নে। বুড়ো বয়েসে এ স্বভাব আর বদ্লাবে ন|। 
লোকে কথায় বলে, “্বভাব যায় না মলে আর ইল্লৎ 
ষায় না ধুলে॥ আমারও তাই হয়েছে। চিরটা কাল 
একভাবেই কাটলো, আর উন্নতির আশা নেই। হ্থ্যা, 
আমার এতখানি বষেসে বার ছুই মোটে স্কন্ধে পেঁচা ভর 
করেছিলেন। একবার যখন বাবা মা পরামর্শ ক'রে 
ছই দিন আগে পিছে কণ্েরায় মার! পড়লেন, সেই সময় 
আমি দিনরাত খুব গম্ভীর হয়ে ছিলাম । আর একবার 
অন্ন একটু হয়েছিলাম বি এ পরীক্ষার ফল বেরুলে-_মাত্র 
এক নম্বরের জন্য সেকেও ক্লাশ পেয়ে একটু ছুঃখ হয়েছিল, 
তবে তা বেশী দিন থাকেনি । তখনই লক্ষ্মী এলেন) এসেই 
সকলের আগে তার বাহন পেঁচাটিকে তাড়িয়ে দ্রিলেন। 
কই, এর ভেতর আর কোন দিন ত আমায় গস্ভীব!, রোগ 
ধরেনি |” 
স্থলোচন। টিপিষ়া টিপিয়। হাসিতে লাগিল এবং কুহুও 
ন। হাসিয়। থাকিতে পারিল না। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী। 


অপরাজিতা মায়াবিনী 
এগিয়েঃ নীলের" বাজরাখানি 
নীলেনীলে সকল নিলে, 
বল্‌তে তোমার নাই কিছু ত 
গুন্গুনানির জাল বুনিষে 
_বেড়াস ফুলের মন ভুলিয়ে 
"আপনারে যা'স ভুলিয়ে 
বধূর হাসি মধুর এত। 
সম্মুখে তোর রূপের ধাধা, 
চোখ ছুটে। তাও নয়ক আধা, 
এ আসম্ছে ঘেরে নিশার আধার 
তবু হয় না চেতন ক্ষেপা সে ত। 
স্ব্গীয়। গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 
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| বড় গল্প ] 


যেকালের উপর চিরবিম্মরণের পর্দ| পড়িয। গিয়াছে, সে 
কালে মিলনোৎকণ্ঠিত। নবযৌবন| নাগরী যখন সন্ধ্যাসমাগমে 
'ভবনশীর্ষে উঠিয়া কেশপ্রসাধনে প্রবৃত্ত হইতেনঃ তখন 
্টাহার স্বর্ণমুকুরে যে উৎসুল্ল উৎসুকম্মিত-সলচ্জ মুখের 
প্রতিবিম্ব পড়িতঃ তাহ! এ কালেও আমর সহজে অনুমান 
করিতে পারি। চিরস্তনী নারীর এ মূর্ভিটিই শুধু শাশ্বত 
বুগে যুগাস্তরে অচপল হইয়া আছে | কেবলমাত্র এ নিদর্শন 


দ্বারাই তাহাকে সেই নারী বলিয়া চিনিয়া লইতে 
পারি। 

কিস্ অন্য বিষয়ে? 

সে যাক! প্রসাধনরতা শ্রন্দরীর দ্রুত অধীর হস্তে 


গজদন্তু-কঙ্ষতিক। কেশ কর্ষণ করিয়া চলিতে থাকে । ক্রমে 
দুটি একটি টন্ুলিত কেশ কক্ষতিকাঘ জভ়াইয়। যায়” 
প্রনাধনশেষে স্থুন্দরী কঙ্কতিকা হইতে বিচ্ছিন্ন কেশগুচ্ছ 
মুক্ত করিয়। অন্যমনে ,দুই ,চম্পক-অঙ্গুলীর দ্বার গ্রন্থ 
পাকাইয়। দূরে নিক্ষেপ করেন৷ ক্ষুদ্র কেশগ্রন্থি অবহেলায় 


লক্ষ্যহীন বায়ুভরে উড়িয়া কোন্‌ বিস্বৃতির উপকূলে বিলীন 


ভইয়া যায়ঃ কে তাহাঁর সন্ধান রাখে ? 

তেমনই, বনু বহু শতাব্দী পূর্বে একদ1 কয়েকটি মানুষের 
জীবন-সুত্র যে ভাবে গ্রন্থি পাঁকাইয়া গিয়াছিল, ইতিহাস 
তাহার সন্ধান রাখে না। মহাকালভুজগের যে বক্ষচিহ্ন 
এক দিন ধরিত্রীর উপর অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিহ্ন 


হইয়। মুছিষ়্া গিয়াছে। মৃন্মর্রী চিরনবীনা, বৃদ্ধ অতীতের. 


ভোগ-লাঞ্চন সে চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়! রাখিতে ভাঁল- 
বাসে না। নিত) নব নব নাগরের গৃহে তাহার অভিসার । 


হায় বহুভত্ৃকা, তোমার প্রেম এত চপল বলিয়াই কি তুমি. 


চিরযষৌবনময়ী ? 


০৮৮০১০০০০০০-২-০-০৭৮৮৭৮ 


ছুই সহস্র বসরেরও ািক কাল হইল, যে কয়টি স্বল্লামু 
নর-নারীর জীবনস্থত্র সুন্দরীর কুটিল কেশকুগুলীর মত 
জড়াইয়! গিয়াছিলঃ তাহাদের কাহিনী ঘিখিতে বশিয়াছি। 
লিখিতে বসিয়া! একট। বড় রিশ্ময় জাগিতেছে'। জন্মজন্মাস্তরের 
জীবন ত আমার নখদর্পণে, সহস্র জন্মের ব্যথা-বেদন। 
আনন্দের ইতিহাস ত এই জাতিম্মরের মস্তিষ্ষের মধ্যে পুী- 
ভূত হইয়। 'আছে, তবু যতই পুষ্জান্থপুঙ্রূপে আমার বিগত 
জীবনের আলোচন। করি ন। .কেন, দেখিতে পাই, কোনও 
না] কোনও নারীকে কেন্ত্র করিয়া আমার জীবন আবপ্তিত 
হইয়াছে ; জীবনে যখনই কোনও বৃহৎ ঘটন| ঘটিয়াছে, তখনই 
তাহ! এক নারীর জীবনের সঙ্গে জড়াইয়। গিয়াছে । নারী- 
দ্বেষক হইষা জন্মিযাছি, কিম্থ তবু নারীকে এড়াইতে পারি 
নাই । বিম্ময়ের সঠিত মনে প্রশ্ন জাগিতেছে পৃথিবীর শত 
কোটি মান্রষের জীবন কি আামারই মত? ইউতভাই কি 
জাবনের 'সমোঘ অলঙ্নীর পাতি? কিন্ব- আমি একট। 
স্থট্টিছাড়| ব্যতিক্রম? 

রর ৬ $ 

নুনাধিক চব্বিশ শতান্দী পূর্বের কণ।। বুদ্ধ তথাগত 
প্রায় শতাধিক বর্ষ হইল নির্বাণ লাভ করিয়াছেন । উত্তর- 
ভারতে চারিটি রাজ) ;-_কাশী, কোশলঃ লিচ্ছবি 'ও মগধ । 
চারিটি রাজ্যের মধ্যে বংশান্তক্রমে অহি-নকুল্রে সম্বন্ধ স্থায়ি- 


ভাব ধারণ করিয়াছে । পাটলিপুজ্রের সিংহাসনে শিশু- 


নাগবংশীয় এক অশ্রতকীর্তি রাজ! অধিরূঢ়। 
শিশুনাগবংশের ইতিকথা পুরাণে আদ্যন্ত ধারাবাহিক- 
ভাবে লিপিবদ্ধ হইতে পায় নাই, অজাতশক্রর পর হইতে 
কেমন যেন এলোমেলো! হইয়। গিয়াছে । তাহার কারণ, 
অমিতবিক্রম অজাতশ্ক্রর পর হইতে মৌর্য চন্ত্রগুপ্তের 
অভ্যুদয় পযন্ত মগধে একপ্রকার রাষ্থীয় বিপ্লব চলিয়াছ্ছিল। 


৬১৯০ 


পিতাকে হত্যা করিয়। রাজ্য অধিকার করা শিশুনাগ-রাজ- 

. বংশের একটা বৈশিষ্ট্য হইয়া! দীড়াইয়াছিল, বিপুল রাজ- 
পরিবারের মধ্যে সিংহাসনের জন্য হানাহানি অন্তর্ব্িবাদ 
সহজ ও প্ররৃতিসিদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। বংশের এক জন 
শক্তিশালী ব্যক্তি রাজাকে বিতাড়িত করিয়। নিজে সিংহাসনে 
অধিরোহণ করিলেন, ইহার কিছুকাল পরে পূর্ববর্তী রাজা 
শক্তি সংগ্রহ করিয়! আবার সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিলেন-_ 
এইভাবে ধারাবাহিক শাসনপারম্পর্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
বল! বাহুল্য, প্রজারাও সুখে ছিল ্ । তাহার মাঝে মাঝে 
মা্শ্ুষ্ঠায় করিয়া রাজাকে মারিয়। আর এক জনকে তাহার 
স্থানে বসাইয়া দিত। সে কালে প্ররুতিপুঞ্জের সহিষুণত। 
আধুনিক কালের্র মত এমন সূ্বংসহা হইয়। উঠিতে পারে 
নাই, প্রষ্ধোজন হইলে ধৈর্য্যের শৃঙ্খল ছি"ড়িয়।৷ যাইত । তখন 
গ্রীমন্মহারাজের শোণিতে পথের ধুলি নিবারিত হইত, 
তাহার জঠর-নিষ্কাশিত অস্থ দ্বারা রাজপুরী পরিবেষ্টিত 
করিয়। জিথাংস্থ বিদ্রোহীর দল প্রতিহিংস| চরিতার্থ করিত। 

সে যাক। পুরাণে শিশুনাগবংশীয় মহারাজ চণ্ডের 
নাম পাওয়। যায় না। চগ্ডের প্রকৃত নাম কি ছিল? তাহাও 
লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। মহিষের মত আকৃতির মধ্যে 
রাক্ষসের মত প্রকৃতি লইয়া ইনি কয়েক বত্সর মগধে রাজত্ব 
করিয়ীছিলেন। হার পর-কিন্ধ £স পরের কথা। 

রাজ-অবরোধে এক দাসা একটি কন্ঠ। প্রসব করিষ়াছিল। 
অবন্ত মহারাজ ৮গুই কন্যার পিতা; সুতরাং সভাপগ্ডিত 
নবজাত। কন্ঠার কোঠী তৈয়ার করিলেন । 

কোষ্ী পরীক্ষ। করিয়। পণ্ডিত বলিলেন”_-“ঞমন্‌) এই 
কন্যা অতিশয় কুলক্ষণ, প্রিয়জনের অনিষ্টকারিণী-_সাক্ষাৎ 
বিষকন্যা, ইহাকে বর্জন করুন 1” 

সিংহাসনে আমীন মহারাজের বন্ধুর ললাটে ভীষণ 
ভ্রকুটি দেখা দিল ; পণ্ডিত অপ্তরে কম্পিত হইলেন । স্পষ্ট 
কথ। মহারাজ ভালবাসেন না; স্পষ্ট কথা বলিয়া অগ্যই 
সচিব শিবমিশ্রের যে দশ! হইয়াছে, তাহ। সকলেই জানে । 
পণ্ডিত শ্থলিত বচনে বলিলেন” “মহারাজ, আপনার 
কল্যাণের জন্যই বলিতেছি, এ কন্য। বর্নীয়। 1” 

কিন্ত মহারাজের ভ্রকুটি শিথিল হইল না। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কোন্‌ * প্রিয়জনের অধিক অনিষ্ট 
হওয়। সম্ভব ?” 


ক্যাড শল্ম্বেতী 


[ ১ম খণ্, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


পণ্ডিত পুনরায় কোষ্ঠী দেখিলেনঃ তার পর ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন; _“উপস্থিত পিতা মাতা সকলেরই অনিষ্ট-সম্তাবন। 
রহিয়াছে । মঙ্গল সপ্তমে ও শনি অষ্টমে থাকিয়া পিতৃ- 
স্থানে পূর্ণদৃষ্টি করিতেছে ।” 

কে কোথায় দৃষ্টি করিতেছে, তাহা জানিবার কৌতুহল 
মহারাজের ছিল ন!। তাহার মুখে "্কুরিত-বিছ্যৎ বৈশাখী মেঘ 
ঘনাইয়া আসিল মহারাজের সাম্যদৃষ্টির সম্মুখে অপরাধী 
ও নিরপরাধের প্রভেদ নাই-_-অশুভ বা অগ্রীতিকর কথা 
ষে উচ্চারণ করে, সেই দণ্ডার্থ। এ ক্ষেত্রে শনি-মঙ্গলের পাপ- 
দৃষ্টির ফল যে জ্যোতিষাচার্য্ের শিরে বধিত হইবে না, তাহ! 
কে বলিতে পারে ? পঞ্িত প্রমাদ গণিলেন। 

সভা-বিদুধক বটুক ভট্ট সিংহাসনের পাশে বপিয়ছিল। 
সে খর্বকায় বামন, মস্তকটি বৃহদাকার, কঠম্বর এরূপ তীক্ষু 
যে, মনে হয়ঃ কর্ণের পটহ ভেদ করিয়া যাইবে । পণ্ডিতের 
ছুরবস্থা দেখিয়া সে ুচ্যগ্রন্থক্ম কে হাসিয়া] উঠিল, বলিল,_- 
“বিষকন্তা ! তবে ত ভালই হইয়াছে, মহারাজ ! এই দাসী- 
পুত্রীকে সযত্বে পালন করুন। কালে যৌবনবতী হইলে 
ইহাকে নগর-নটার পদে অভিষিক্ত করিবেন। আপনার 
ষ্ট প্রজার] অচিরাৎ যম-মন্দিরে প্রস্থান করিবে 1৮: 

বটুক ভট্টকে রাজ-পার্ধদ সকলেই ভালবাগিত, শুধু 
তাহার বিদুষণ-ঢাতুর্যোর জন্ঠ নষঃ বহুবার বহু বিপন্ন সভা- 
সদকে সে রাজরোষ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। 

তাহার কথায় মহরাজজের ত্রগ্রস্থি ঈষৎ উন্মোচিত হইল, 
তিনি বামহস্তে বটুকের কেশমুষ্টি ধরিয়। তাহাকে শুন্য 
তুলিয়া। ধরিলেন। স্ত্রাণ্রে ব্যাঁদিতমুখ মৎসের সায় বটুক 
ঝুলিতে লাগিল। 

রাজ। বলিলেন+__“বটুক তোর জিহবা! উৎপাটিত করিব 

বটুক ততক্ষণাৎ দীর্ঘ জিহ্ব! বাহির করিয়া দিল। রাজা 
হাস্ত করিয়!:তাহাকে মাটীতে নামাইলেন। পণ্ডিতের 
কাড়। কাটিয়! গেল। 

তঙ্গারে মাধবী ছিল। রাজার কটাক্ষমাত্রে কিন্করা 
চষক ভরিয়া তাহার হস্তে দিল। চষক নিঃশেষ করিয়া রাজ! 
বলিলেন।_“এখন এই বিষকন্যাটাকে লইয়! কি কর! যায়?” 

গণদেব নামক এক জন্‌ চাটুকার পার্ধদ বলিল,_মহ। 
রাজ, উহাকেও শিবমিশ্রের পথে প্রেরণ করুন- রাজ্যের 
সমস্ত অনিষ্ট দূর হৌক ।” 


5 


১৪শ বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৪২ ] 


মহারাজ চণ্ডের রক্ত-নেত্রে একটা ক্রুর-কৌতুক নৃত্য 
করিয়া উঠিল, তিনি স্বভাবস্কীত অধর প্রসারিত করিয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__“মহাসচিব শিবমিশ্র মহাশয় এখন কি 
করিতেছেন কেহ বলিতে পার ?” 

গণদেব মুণ্ড আন্দোলিত করিয়। মুখভঙ্গী সহকারে বলিল, 
_“এইমাত্র দেখিয়া! আসিতেছি, তিনি শ্মশানভূমিতে আক 
নিমজ্জিত হইয়া! শ্বশান-শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন । ব্রাহ্মণ 
ভোজন করাইব বলিয়। কিছু মোদক লইয়া! গিয়াছিলাম, 
কিন্ত দেখিলাম? ব্রাহ্মণের মিষ্টান্ে কুচি নাই |” বলিয়। নিজ 
রসিকতায় অতিশয় উৎফুল হইয়! চারিদিকে তাকাইল। 

মহারাজ অট্হাস্ত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন) “ভাল। অগ্ঠ 
নিশাকালে শিবাদল আসিয়। শিবমিশ্রের মুণ্ড ভক্ষণ 
করিবে '” তার পর ভীষণ দৃষ্টিতে চ$দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“শিবমিশ্র আমার আজ্ঞার প্রতিবাদ করিয়াছিল, তাই 
আজ্গ তাহাকে শৃগালে ছি*ড়িয়া খাইবে ।-_তামরা 'এ কথ। 
স্মরণ রাখিও ।” 

সভা স্তব্ধ হইয়! রহিল, কহ বাক্য ট্টচ্চারণ করিতে 
সাহসী হইল না । 

রাজ] তখন সভা-জ্যোতিষীকে বলিলেন,_-“পণ্ডিতরাজ, 
আপনার অভিমত রাজ্যের কল্যাণে এ কন্যা বর্জিত হৌক। 
ভাল, তাহাই হইবে । কন্যা ও কন্ঠার মাতা উভয়েই অগ্য 
রাজিতে শ্বাশানে প্রেরিত হইবে | (সখানে কন্যার মাত। 
স্বহস্তে কম্ঠাকে শ্মশানে “প্রাথিত করিবে । তাহ! হইলে 
দৈব আপদ দুর হইবে ত 2” 

পণ্ডিত শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,__“মহারাজ, এব্ূপ 
কঠোরতা নিশ্রয়োজন | কন্যাকে ভাগারণীর জলে বিসর্জন 
করুন, কিন্তু কন্যার মাতা নিরপরাধিনী।, _তাহাকে--” 

রাজ গর্জিয়৷ উঠিলেন,_“নিরপরাধিনী ! সে এরূপ 
কন্ঠ! প্রসব করে কেন ?--যাক, আপনার বাগ বিস্তারে 
প্রয়োজন নাই, যাহা করিবার, আমি শ্বহস্তে করিব ।” 
বলিয়া মহারাজ সিংহাসন হইতে উঠিয়] াড়াইলেন । 


যাহার ছুর্দম দানবপ্ররূতি মত্ত্যলোকে কোনও বস্তুকে. 


ভয় করিত না, দৈব আপদের আশঙ্কা তাহাকে এমনই 
অমাম্ষিক নিষ্ঠুরতার জ্ঞানশূন্ঠ করিয়! তুলিয়াছিল যেঃ নিজ 
গুরসজাত কন্যার প্রতি তাহার চিত্তে তিলমাত্র মমতার 
অৰকাশ ছিল না। 


নিষ্বকম্যা! 


৪১০১০ 





পাটলিপুক্র নগরের 'চৌযট্রি বার, তন্মধ্যে দশটি প্রধান 
ও প্রকাশ্য । বাকীগুলি অধিকাংশই গুপ্তপথ ৷ 

এই গুপ্পথের একটি রাজপ্রাসাদসংলগ ; রাজা বা 
রাজপরিবারস্থ ষে কেহ ইচ্ছা! করিলে এই দ্বারপথে নগর- 
প্রাকারের বাতিরে ধাইতে পারিতেন। তাল-কাণ্ডের একটি 
শীণ সেঠ ছিল? তাঁহার স।হায্যে পরিখা! পার হইতে হইত। 
এই স্থানে গঙ্গাপ্রবাহের সঠিত খনিত পরিখ|। মিলিত 
হইয়াছিল। 

পরিখার পরপারে কিছুদূর যাইবার পর গঙ্গাতটে পাটলি- 
পুত্রের মহাশ্মশান আরম্ত হইয়াছে খত দূর দৃষ্টি যায়, তরু- 
গুল্াহীন ধূধু বালক।। বালকার উপর ঝগণিত লৌহশুল 
প্রোথিত রহিয়াছে ; শুলগারে কোথাও অর্ধপথে বীভৎস 
উলঙ্গ মনুষ্যদেত বিদ্ধ হইয়। আছে, কোথাও শুষ্ক নরকল্কাল 
শূলমুখে পুঞ্জীভূত হইয়াছে । চারিদিকে শত শত নরকপাল 
বিক্ষিপ্ত। িাভাগেই এই মহাশাশানের দণ্ত অতি ভয়ঙ্কর ; 
অপিচঃ রাজিকাণে শগরীর দ্বার রুদ্ধ হইয়। গেলে এই 
মনুষ্যহান মুঠাবাপরে যে পিশাচ-পিশাচীত্র নৃত্য আরম্ত হয়) 
হাত। কল্পন| করিয়াই পাটলিপুত্রের নাগরিকর! শিহরিয়া 
উঠিত। দণ্ডিত অপরাধী ভিন্ন রারিকালে মহাশ্মশানে 
অগ্ের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল_-১গালরাও মহাশ্মশানের 
অনিব্বাণ চুল্লীতে কাঁ্ঠ নিক্ষেপ করিয়া সন্ধ্যাকালে গৃহে 
গ্রতিগমন করিত । 

সে রাতিঠে আকানে সপ্তমীর খণ্ড চন্দ্র উদিত হইয়াছিল। 
অপরিশ্মুট আলোক শ্মশানের বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর 
যেন একটা শ্বেতাভ কুঞটিক। প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল। 
তটলেহী গঙ্গার ধূসর প্রবাহ চন্দ্রালোকে কুষ্বর্ণ প্রতিভাত 


' হইতেছিল। শ্শান ও নদীর সন্ধরেখার উপর দূরে 


অনির্বাণ চুল্লীর আরক্ত অঙ্গার জ্বলিতেছিল । 
প্রথম প্রহর রাত্রি প্রাকাররুদ্ধ পাটলিপুত্রে এখনও 
নগরগুঞ্জন শান্ত হয় নাই; কিন্ত শ্মশানে ইহারই মধ্যে যেন 
প্রেতলোকের অশরীরী উৎসব আরম্ত হইয়া গিয়াছে। চক্ষুতে 
কিছু দেখা যায় নাঃ তবু মনে হয়, সুশ্্দেহ পিশাচী-ডাকিনীরা 
চক্ষু-খগ্যোত জ্বালিয়। লুন্ধ লালায়িত রসনায় গলিত শবমাংস 
অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে। আকাশে নিশাচর পক্ষীর 
পক্ষশব্ধ যেন তাহাদেরই আগমনবার্তী ঘোষণা করিতেছে । 
এই সময়; ষে দিকে রাজপ্রাসাদের গরপ্তদ্বার,,সেই দিক 


৪৯১৩ 


হইতে এক নারী ধীরে ধীরে শ্মশামের দিকে যাইতেছিল। 
রমণীর এক হস্তে একটি লৌহখনিত্র অন্য হস্তে বক্ষের 
কাছে একটি ক্ষুদ্র বন্ত্রপিগ ধরিয়া! আছে। ক্ষীণ চন্দ্রের 
অস্পষ্ট আলোকে রমণীর আকৃতি ভাল দেখা যায় না; সে 
যে যুবতী ও এক সময় সুন্দরী ছিল, তাহা তাহার রক্তহীন 
মুখ ও শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ দেখিয়া অনুমান করাও দুরূহ । 
অতি কষ্টে দুর্ভর দেহ ও লৌহখনিত্র বহন করিষ! জরাজীর্ণ 
বৃদ্ধার মত সে চলিয়াছে। রুক্ষ বৌশজাল মুখে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে 
বিপধ্যস্তভাবে পড়িয়া আছে রমণী মাঝে মাঝে 
্রাড়াইতেছে, ত্রাস-বিমুদ চক্ষুতে পিছু ফিরিয়! চাহিতেছে, 
আবার চলিতেফে। 

শ্বশানের সীমান্তে পৌছিয়। সে জান ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়। 
গেল। তাহার ক হইতে একটি কাতর আর্তম্বর বাহির 
হইল ; সেই সঙ্গে বক্ষের বস্ত্রপিণ্ডের ভিতর হইতেও ক্ষীণ 
ক্রন্দনধবনি শ্রুত হইল । 

কিছুক্ষণ পড়িয়। থাকিবার পর রমণী আবার উঠিয়া 
'চলিতে লাগিল। ক্রমে সে শ্মশানের বীভৎস দৃশ্তাবলীর 
মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।, 

একবার সে চক্ষু তুলিয়া দেখিল” সম্মুখে দীর্ঘ শুল 
প্রোথিত রহিয়াছে; শুলশীর্ষে বিকট ভঙ্গিমায় এক নরমুক্তি 
বিদ্ধ হইয়া আছে, শুল-নিয়ে দুইটা শৃগাল উর্দমুখ হইয় 
সেই ছুপ্রাপ্য ভক্ষ্যের দিকে তাকাইয়৷ আছে । চন্দ্রালোকে 
তাহাদের চক্ষু জলিতেছে। 

রমণী চীৎকার করিয়া পলাইবার চচষ্টী করিল, কিন্ত 
অধিক দূর যাইতে পারিল না» কয়েক পদ গিয়া আবার 
বালুর উপর পড়িয়া গেল। 

এবার দীর্ঘকাল পরে রমণী উঠিয়া বসিল। বোধ হয়, 
ধজ্ঞা হারাইয়াছিল, উঠিয়া বসিয়া ভয়ার্ড দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিল। বক্ষের বন্ত্রপি্ড ভূমিতে পড়িয়। গিয্লাছিল, সে দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই সে উন্মন্তের মত উঠিয়া খনির দিয়া বালু খনন 
করিতে আরম্ভ করিল । 

অল্পকালমধ্যে একটি নাতিগভার গর্ভ হইল । 
রমণী সেই বন্ত্রপিণ্ড তুলিয়। লইয়। গর্তে নিক্ষেপ করিল-_ 
অমনই ক্ষীণ নিজ্জাব ক্রন্দনধবনি উখিত হইল। রমণী 
ছই হাতে কাণ চাপিয়া কিযুখকাল বসিয়া রহিল, 
তার পর বালু দিয়। গর্ভ পূরণ করিবার চেষ্টা করিল। 


তখন 


ক্যাত্িক ত্্মত্টী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্তু পারিল না। সহ্‌স| ছুই বাহু বাড়াইয়া বস্্- 
কুগুলী গর্ত হইতে তুলিয়া লইয়| সজোরে নিজ বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। একটা ধাবমান শুগাল তাহার অতি নিকট দিয়া 
তাহার দিকে গরীব! বাকাইয়। চাহিতে চাহিতে ছুটিয়া গেল, 
৮৮ রমণী তাহা লক্ষ্য করিল না। 

তঃপর মুগতৃষিকাত্রান্ত মগীর মত নারী আবার 
এক টা ছুটিতে লাগিল। তখন তাহার আর ই্তানিষ্ট' 


জ্ঞান নাই-কোন্‌ দিকে ছুটিয়াছে, তাহাও জানে না) শুধু 


পূর্ববৎ এক হস্তে খনিত্র ধরিয়া আছে, আর অপর হস্তে 
সেই বস্ত্রাৰৃত জীবনকণিকাটুকু বক্ষে জকড়িয়া আছে । 

কিছু দুর গিয়া সে থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল, সম্মুখে দুরে 
গল্পার শ্তামরেখ! বোধ করি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 
কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল-বিস্ফারিত-নেত্রে সেই দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া; যেন সহসা উদ্ধারের পথ খু'জিয়৷ পাইয়াছে, এমনই 
ভাবে সে হাসিয়া উঠিল। তার পর অসীমধলে অবসন্ন দেহ 
সেই দিকে টানিয়ী লইয়। চলিল। 

মানব-মানবীর জীবনে এরূপ অবস্থা কখনও কখনও 
আসে- যখন তাহার মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্য হাহাকার 
করিয়া ছুটি! যায়। 

জাঙ্কবীর শীতল বক্ষে পৌছিতে আর বিলম্ব নাই, মধ্যে 
মাত্র ছয় সাত দণ্ড বালুভূমির ব্যবধান, এরূপ সময় রমণীর 
মুহমান চেতনা পার্খের দিকে এক প্রকার শব্দ শুনিয়া আকৃষ্ট 
হইল। শব্দটা যেন মনুয্ের কস্বর-_অর্দাব্যক্ত তর্জনের 
মত শুনাইল। রমণীর গতি.এই, শব্দে আপনিই রুদ্ধ হহয়। 
গেল । সে মুখ ফিরা ইয়া দেখিল, চন্দ্রীলোকে শুভ্র বালুকার 
উপর একপাল শৃগাল কোনও অদৃশ্ত কেন্দ্রের চারিধারে ব্যুহ 
রচনা! করিয়। রহিয়াছে । তাহাদের লাঙ্গুল বহিদ্দিকে 
প্রসারিত। এ. শুগালচক্রের মধ্য হইতে মনুষ্যকণ্ঠের 
তর্জন মাঝেমাঝে ফুসিয়া উঠিতেছে ; অমনি শৃগালের দল 
পিছু হটিয়া ফাইতেছে। আবার ধীরে ধীরে অলক্ষিতে 
তাহাদের চক্র সঙ্কুচিত হইতেছে । 

রমণী যন্ত্রচালিতের মত কয়েক পদ সেই দিকে অগ্রসর 
হইল। শুগালরা একজন জীবন্ত মনুষ্যুকে আমিতে দেখিয়: 
দংগ্রাৰিকাশ করিয়া দুরে 'সরিয়া গেল। তখন মধ্স্থিত 
বস্তটি দৃষ্টিগোচর হইল। 

মা্টার উপর কেবল একটি দেহহীন মুণড রহিয়াছে। 


মূ 


১৪শ বর্ধ--আখিন) ১৩৪২]. 


মুণ্ডের দুই বিক্ষত গণ্ড হইতে রক্ত ঝরিতেছেঃ চঙসণতে উন্ান 
দৃষ্টি) মুণ্ড রমণীর দিকেই তাকাইয়৷ আছে । 

রমণী এই ভঞ়াবহ দৃশ্ঠ দেখিয়। অস্ফুট চীৎকার করিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল । 

মুণ্ড তখন বিকৃত স্বরে বলিল,_-তুমি প্রেত পিশচ, 
নিশাচর যে হও, আমাকে উদ্ধার কর ?” 

মানুষের কঠস্বরে রমণীর সাহস দিরিয়। আসিল -সে 
মারও কয়েক পদ নিকটে আসিল ; রুদ্ধ শুক ক হইতে 
এতি কষ্টে শন্দ বাহির করিল-_-“ক তুমি %” 

মুণ্ড বলিল৮_-“আমি মান্য) ভয় নাই । আমার দেও 
মাটিতে প্রোণিত আছে-উদ্ধার কর।” 

রমণী তখন কাছে 'আসিয়। ভাল করিঘ! তাঠার মুখ 
দিখিল, দেখিয়। সংহত অনশ্ট স্বরে বলিল, মী 
শিবমিশ্র 1৮--তার পর খনি'ন দিঘ। প্রাণপণে ম।টী খুড়িতে 
আরম্ভ করিল । 

মুন্তিকাগর্ভ হইতে বাঠিরে আসির়। শিবমিশ কিয়ংক!ল 
মুতবৎ মাটীতে শুইয়। রহিলেন। ভার পর পীরে ধারে দুই হণ্ডে 
ভর দিয়! উঠিষ| বসিলেন। রমণীর ক্ষীণ অবগর দেহ তখন 
ভূমিশয্যায় লুটাইয়! পড়িয়াছে। 

শিবমিশ্রের এগালদষ্ট গণ্ড হইতে রক্ত ঝরিতছিলঃ তিনি 
সন্তর্পণে তাহ। মুছিলেন । রমণীর রক্তলেশহীন পাংশু মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “হুভাগিনি, তুমি কোন্‌ অপরাধে 
রাব্রিকালে মহাশ্মশানে আসিয়াছ ?” 

রমণী নীরবে পার্বস্থ বন্বপিও দেখাইয়। দিল, শিবমিষ্র 
দেখিলেনঃ একটি শিশু । পুনরায় জিজ্ঞানা করিলেন” 
“তামার পরিচয় কি? তুমি আমার প্রাণদাত্রীঃ তোমার 
নাম স্মরণ করিয়। রাখিতে চাহি ।” 

রমণী নির্জীব কঠে বলিল»-“আমার নাম মারিক1 
আমি রাজপুরীর দাপী।” 

শিবমিশ্র সচকিত হইলনঃ বলিলেন,_“বুঝিয়াছি । তুমি 
কবে এই সন্তান প্রসব করিলে ?” 

“আজ প্রভাতে ” 

শিবমিশ্র কিএক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। 

“হুতভাগিনি ! কিন্তু তুমি শ্বশানে প্রেরিত হইলে কেন? 
পরম ভষ্টীরকের সন্তান গর্ভে ধারণ কর। কি এতই 
অপরাধ %” 

১১৩৬ স্স্ ৩ 


হি্বন্বচভ্ন্যা 


৯১৭ 


মোরিক। বলিণ। “সজাপগিত গণন। করিয়। বলিয়াছেনঃ 
আমার ক রাজের অনিষ্টকারিণী বিষকন্য।-_তাই-_” 

“বিষকন্ঠ। 1”. শিবমিশ্রের চক্ষ সহস। জ্বলিয়। উঠিল 
“বষকন্য। ! দেখি 1” 

শিএমিএ ব্াগ্রহস্তে শিশুকে তুলিয়। লইলেন । তখন চন্দ্র 
অস্ত যাইতেছে, ভান দেখিতে পাইলেন ন।। তিনি শিশুকে 
কাড়ে ণইয়। দুরে চুলার দিকে দ'তপদে চলিলেন । 

চল্লীর অঙ্গারের উপর ভাশ্ের প্রচ্ছদ পড়িাছে 1 শিব" 
মিশ একখণ্ড আদদগ্ধ কি হাঠাতে নিক্ষেপ করিলেন 
গমিিখ। ছ্লিয়। উঠিল । 

তখন দেই আশান-চুলীর আলৌকে শিবমিশ্র নবজাত 
কন্যার দেহলঙগণ পরীক্ষ। টঝ্িলিন | পরাগ *করিতে করিতে 
ঠাহার রক্তলিপ্ত মুখে এক পৈশাচিক হাল দেখ। দিল । 

তিনি মারিক।র নিকট ফিরিঘ। গিখ|। বলিলেন হয 
বিষকন্যা। বটে ।” 

মোরিক। পুন্দবত ভূখম।|ঘু পঙিয। ছিল+ পত্রে এক 
বার গভার নিশ্বাস তাাগ করিল! ৃ 

শিবমিশ আগ্রহকম্পিত স্বরে বলিলেন,-“বতসে, তুমি 
তোমার কন্ত। আমাকে দান কর, আমি উহাকে পালন 
করি । কেহ গাঁনিবে ন]।” 

মোরিক। পুনরায় অতি গভার নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

শিবমিশ্র বলিলেন,-“তুমি ফিরিয়া গিয়। বলিওঃ কন্ঠাকে 
বিনষ্ট করিযাছ। আমি অগ্ভহই উহাকে লইয়। গঙ্গার 
পরপারে লিচ্ছবিদেশে পলায়ন করিব। তার পর--” 

মোরিক। উত্তর দ্রিল ন।। তখন শিবমিশ্র নতজানু 
হইয়। তাহার মুখ দেখিলেন। তার পর বরাগ্রে শীর্ণ মণিবন্ধ 


. ধরিয়। নাড়ী পরীক্ষ। করিলেন । 


ক্ষণেক পরে তিনি উঠিয। ফাড়াইীলেন। ছুই হন্তে 
শিশুকে বুকে চাপিয়। ধরিয়। উদ্দীপ্ত চোখে দুরে অর্দাদুষ্ট রাজ- 
প্রাসাদশীর্ষের দিকে চাহিলেন । কহিলেন»-“এই ভাল 1” 
এই সময় আকাশের নিকটে অগ্নির রেখ! টানিয়। রক্তবর্ণ 


_ উন্ক। রাজপুরীর উদ্দে পিগাঁকারে জলিয়। উঠিল,_-তার পর 


বীরে ধীরে মিলাইয়। গেল। 

সেই আলোকে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়। শিবমিশ্র 
বলিলেন,“এ নিয়তির ইঙ্গিত। তোমার নাম রাখিলাম 
_উক্ক। !” ৃ 


৯৯৩ 


ঞ লি 0 % পরসি তা শা তি পা এ পি 
ক তানি 
বসি না 


ভার পর মগ্রচন্দ্। রাত্রির অন্ধকারে জাঞ্ছবীর তীররেখ! 
ধরিয়। শিবমিশ্র পাটলিপুত্রের বিপরীত মুখে চাঁলতে আবস্ত 
করিলেন। 

মোরিকার প্রাণহীন শব মহাশ্াশ।নে পড়িয়। রহিল। 
যে শিবাকুল তাহার আগমনে সরিয়। গিয়ছিল) তাহার। 
আবার চারিদিক হইতে পিরিয়। আগিল। 


- 


অতঃপর ধোল বংসর কাটিধ। গি]ছে | 

কালপুরুষের পলকপাতে শতাখী অতীত হয়; কিছ 
গদায়ু মাঞ্ছ্ষের জীবনে ষোল বংসর অকিঞ্চিংকর নয়। 

মগণে এইপ্সময়ের মধে) ধনু পরিবর্তন খটিয়। গিঘাছে । 
পূর্বাণ্যার-বর্ণিত ঘটনার পর পাটলিপুজের নাগরিকরুন্দ 
নয়োদশ বর্ষ মহারাজ চণ্ডের দোদ্দগ শাসন সহ করিয়াছিল ং 
তর পর এক দিন তাঁহার! সদলবলে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল: 
জনগণ যখন ক্ষিগু হইয়। উঠে, তখন তাহার। বিবেচন। করিয়। 
কাষ করে ন।- এক্ষেত্রেও তাহার বিবেচনা করিল ন|! 
ক্রোঁধান্ধ মৌমাছির পাল যদি একট। মহিষকে আক্রমণ করে, 
তাহ। হলে দৃখট। যেরূপ হয়, এই মাংশ্তন্টায়ের বঠাপারটা€ 
প্রায় তদ্ধপ হইল। 

গঞ্জমান চণ্ডকে সিংহাসন ভইতে টানিয়। নাঁমাইয়। 
বিদ্রোহ-নাষকের। প্রথমে হাহার মণিবন্ধ পর্যন্ত হস্ত কাটি 
ফেলিল। মহারাজ চণ্ডকে এক কোপে শেব করিয়া ফেলিলে 
চলিবে না১--মন্গ বিবেচন। ন| গাকিলেও এ বিবেচন। 
[বিদ্রোহীদের ছিল । মহারাজ এত দিন ধরিয়| যাহ! অগণিত 
প্রজাপুগ্তকে ছই হস্তে বিতরণ করিয়াছেন, তাহাই তাহার। 
প্রত্যর্পণ করিতে আসিয়াছে! এই প্রত্যর্পণক্রিয়। এক 
মুহুর্তে হয় ন|। 

অতঃপর চণ্ডের পদদয় জজ্বাগ্রস্থি হইতে কাটিয়। লওয়া 
হইল। কিন্থ তাহাতেও গ্রাতিছিংসাপিপাস্থ জনতার তৃপ্তি 
হইল না। এ ভাঁবে চপিলে বড় শীঘ মৃত্যু উপস্থিত হইবে-- 
তাহ। বাঞ্ছণীয় নয়। মৃত্যু ত নিষ্কৃতি! সুতরাং জন- 
নায়কর! মহারাজের বিখণ্ডিত রক্তাপ্ন,ত দেহ ঘিরিয়! মন্ত্রণ 
করিতে বসিল। হিংস।-পরিচালিত জনত! চিরদিনই নিষ্ঠুর, 
সে কালে বুঝি তাহাদের নিষ্ঠুরতার অন্ত ছিল ন|। 

, এক জন নাপিকাহীন শৌগ্ডিক উত্বম পরামর্শ দিল। 


মাঙ্সিক্ আঞ্মতী 


[ ১ম খঙ) ৬ষ্ঠ সংখ] 


চগ্ডকে হত্যা করিয়! কায নাই, বরঞ্চ তাহাকে 
রাখিবার চেষ্টাই কর। হউক । তার পর এই অবস্থায় তাহাবে 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিষ। প্রকাশ্ঠ সব্বজনগম্য স্থানে বীধিয়া রাঁখ। 
হউক। নাগরিকরা প্রত্যহ ইহাকে দেখিবে, ইহার গা 
নিষ্টাবন ত্যাগ করিবে । চণ্ডের এই জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিখ। 
ভবিষ্তুৎ রাজা রাও যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে । 

সকলে মছোল্লীসে এই প্রস্তাব সমর্থন করিল। 
কার্ম্য পরিণত হইতেও বিলম্ব হইল ন]। 

তার পর মগধবাসীর রক্ত কথঞ্চিৎ কবে।ধ। হইলে তাঁচার। 
নুতন রাঞ। নির্বাচন করিতে বসিল। শিশ্ুনাগবৎশের ৮ 
দুর-সম্পর্কিত সৌম্যকান্তি এক যব। -নাম সেনজিৎ-_মুগণ।, 
পক্ষিপালন ও স্থুর৷ আস্বাদন করিয়। স্থখে ও তৃপ্তিতে কাণ 
যাপন করিতেছিল। রাজ! হইবার ছুরাকাঙ্গ। তাহার ছিণ 
না,--সকলে তাহাকে ধরিয়। সিংহাসনে বসাইঘ। দিন. 
সেনজিত অতিশয় নিরহঙ্কার, সরলচিন্ত ও ক্লীড়াকৌতুকপ্রিম 
ঘুব| ; নারীঙজাতি ভিন্ন জগতে তাহার শব্র ছিল না; তাই 
নাগরিকগণ সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। সেনজিত 'প্রথমট। 
রাজ। হইতে আপত্তি করিল; কিন্তু তাহার বন্ধুমগ্ডলীকে 
দু গ্র/তজ্ঞ দেখিয়। সে দীর্ঘগাস মোন পুর্ঝাক শিংহাসনে 
গিয়। বপিল ৷ এক জন ভীমকান্তি কুষ্চকায় নাগরিক স্ব 
নিজ অঙ্গুলী কাঁটিয। তাহার ললাটে রক্ত-তিলক পরাইয়। 
দিল। 

সেনজিং করুণবচনে বলিল।_ “দ্ধ করিবার 'পরয়োজন 
হইলে ঘুদ্ধ করিব, কিন্ত আমাকে রাজ্য খাসন ব। বংশরগ। 
করিতে বলিও ন|1” 

তাহাই হইল । কয়েক জন বিচক্ষণ মন্ত্রী রাজ্যভার গ্রহণ 
করিলেন ; মহারাজ সেনজিত পূর্বববৎ মৃগযার্দির চর্চ| করিয়। 
ও বটুকভট্রের সহিত রসালাপ করিয়া দিন কাটাইঠে 
লাগিল। শান! কারণে কাশী, কো।শল, লিচ্ছৰি তখন ধদধ 
করিতে উৎসুক ছিল না; ভিতরে যাহাই থাকুক, বাহিরে 
একট। মৌখিক মৈত্রী দেখা যাইতেছিল;-তাই মহাঁরাজকে 
বন্ম-চম্্ পরিধান করিয়া শৌর্যয প্রদর্শন করিতে ভইল ন|। 
ও দিকে রাজ-অবরোধও শুন্ট পড়িয়া! রহিল। কঞ্চুকী মহাশয় 
ছাড়! রাজ্যে আর কাহারও মনে খেদ রহিল না। 

মগধের অবস্থা! যখন এইরূপ, তখন লিচ্ছবি রাজ্যের 
রাঞধানী বৈশালীতেও ভিতরে তিতরে অনেক কিছ 
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ঘটিতেছিল। মহামনীবী কৌটিল্য তখণ৪ জন্মগ্রহণ করেন 
নাই, কিন্তু তাই বলিয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কূটনীতির 
অভাব ছিল না। বৈশালীতে বাহা মিত্রতার অপ্তরালে 
গোপনে গোপনে মগধের বিরুদ্ধে বড়যন্্ চলিতেছিল। 

শিবমিশ্র বৈশালীতে সাদরে গৃহীত হ্ইয়াছিলেন। 
লিচ্ছবিদেশে গণতন্ব প্রতিষ্ঠিত রাঞ্জা নাই। রাজার 
পরিবর্তে নির্বাচিত নায়কগণ রাজ্য শাসন করেন । শিব- 
মিশরের কাহিনী শুনিয়। তাহার। ভাহাকে সসন্মানে মন্ত্রণ। 
দাঁত| সচিবের পদ প্রদান করিলেন । 

কেবল শিবমিশ্রের নামটি ঈঘং পরিবন্তিত হইম| গেল । 
ষ্টার গণ্ডের এগালদংশনঙ্গত শরকাইপ়্াছিণ বটে, কিনব 
কত শকাইলে৪ দাগ থাকিয়। দায়। তাহার মুগখাণ। 
শগালপ মত তইয়| গিষাছিল! জনসাপ।পণ ভাতাকে শিন| 
মিশ। নলিপ। ডাকিতে লাগিল শিবমিশ তিন হাসিলেন) 
[ক আপি করিশেন শ। গালের সহিত 
ণ€ভার ইঙ্গিত আছে, ৩151 চাহার 'অকুটিকর 
ধ নামই প্রতিট। পাশ করিণ। 

দানে দিনে নৈশালীতে শিব।মিনের পাপ বাড়ি, 
ন/খল। গু দিকে তাহার গুঠে সই শাশানণ্। আগিকণ। 
সাগ্রকের যত বাত ঠইয়। উঠি,5 পাগিপ। 


৫লন।ম় 'শ 
হহগ ন|| 


৮০ 9 মারিকাব কগ্ঠ। উপগাপে একমানদ আগর এঠিঠ 
হণন। কর। যাইতে পারে । মতই তাহার বস পা়িতে 


গাগিল। জলন্ত বজির মত পের লগে সঙ্গে ততই তাহার 
হয় গপিশ প্রক্কীত পরিট হতে আর করিলঃ শিবামিশ 
তাহাকে নান। বিদ্ধ। শি। (দিলেন, [ক ৩1হ1র প্রবতিএ 
ডএ5| প্রমিত করিবার ১&। করিলেন ন।। মনে মনে 
বলিণেন- এশিশনাগবংশের এই বিষকণ্টক দিয়াই শিশুনাগ- 
বংশের উচ্ছেদ করব) 

তী্ষ 'মধাবিনী উল। চতুঃযস্টি কপ ঠ৯তে আরন্ত কারি! 
পমন্বি্য।) আঁসবি্ঠ। পয সমস্ত অবলীপাক্রমে শিখি 
বলল । কেখল নিজ উম প্রতীতি সংযত কারে 
শখিল ন| ৷ | 


মগপের প্রজাবিদোহের সংবাদ ।ষ দন বৈশালীতে 


পৌছিল, সে দিন শিবামিশ গুট হী কাপিলেশ। এই বিদোে 
ভাহার কতখানি হাত ছিল, কেহ জানিত ন। কিন্ত (ছু 
দিন পরে যখন আবার সংবাদ আদিল যে, শিশুনাগবংশেরই 


নিজ্ষকুন্টা 


৯১১৯১ 


আর এক জন ঘুব! রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছে, তখন তাহার মুখ 
অঙ্গিকার €₹ইল। এই শিশুমাগবংশ যেন সর্পবংখেরই মত 
কিছুতেই নিঃশেষ হইতে চায় না। 

তার পর আরও কয়েক বৎসর কাটিল; শিবামিশ্র 
উদ্ধার দিকে চাহিয়। প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

যে দিন উক্কার বয়ন ষোড়শ বংসনব পূর্ণ হইল, সেই দিন 
শিবামিশ্র তাহাকে কাছে ডাকিয়া! বলিলেন।--“বংসে, তুমি 
আমার কন্ঠ। নহ। তোম]র জীবনবৃত্তান্ত বলিতে চাহি, 
উপবেশন কর ।” 

ভাঁবলেশহীন কঠে শিবামিএ বণিতে লাগিলেন, উঞ্ষ। 
করলগ্র-কপোলে ব্িয়। সম্পূণ কাঠিনী শাণ্ণি। াঠ1র স্থির 
চু শামেমের ছগ্ শিবাম্িখর মুখ ত৮ নড়িল ন।। 
কাহিনী সমাপ্ত কানা শিবামিশ। বলিণেন।--পপ্রতিহি'স। 
পাঙ্নের জগ £ঠাম।র নো৬শ বম প।ণণ করিষ্াছি। চগ্ড 
ন।) কিন শিএনাগণশ অগ্গাপি মগপে সদর্পে পিরাজ 
করতেছ্টে। সময উপদ্দি *-তামার মাত। মোবিক। 
পালক পিত। শিবমিশের পতি অঠগাশদের গ্রঠিশোপ গহণ , 
কর।, 

পক করত ঠভবে 2৭ 

“শি্নাগবংশানে উচ্ছেদ করিতে হতে | 

“শত [নিলেন করিঘ। দিন)? 

“এন) পরেই খলিগাছি) '2মি বিগকগ্। ; ভামার উদ্র 
অলে।কমামাগ ব্ুপ তাহার নিদর্শন | পুকুন হামার প্রি 
আক% হঈবে-পতঠ্গ মেমন আগশিখ।র দিবে আকষ্ট হয়। 
হাম খে পুরুনের'কগণগ্র হইবে) ও]ঠাকেশ মরিতে হঈবে। 
এখন তোমার কনতব) বুঝযীভ ? মগবেপ সহিত বন্টমানে 
[লক্ছবিদেণের মিপণগাব চলিহেছেঃ এ সময়ে অকারণে সুদ" 
দোষধণ। করিপ রাষ্্ীর পনক্ষয 9 জণক্ষমু ঠইবে) বিশেষ ৩; 
নদের সলাসন। অনিশ্চিত।  মগপবাসার। গুতন রাজার 
শাসনে 2খে সঙ্গরবদ্ধভাবে আছে রাজ্যে অসন্তোষ নাহী। 
একীপ সময় রঙ প।জো বুদ বাবানে। সমীটিন নয় । কিন্ত 
শিশ্শাগবংশকে মগণ হইতে মুছিয়। সেলিছে হইবে? হাহ 
এই পন্থ। অবলঙগগন করিয়াছি। প্টমান রাঁজ। লনজিৎ 
ব্যবণপ্রি্ নুঝ) শুনিয়া ছিঃ রাজবার্ধো তাহার মতি নাই ৮ 
সব্বপ্রথম তাহাকে অপসারিত করিতে হইবে ।- পারিবে %” 

উঞ্ণ। হািণ। গাবক-রক্ত অপরে দশনছ্যুতি সৌদামিনীর 


৯২০ 


মত ঝলসিয়া৷ উঠিল। তাহার সেই হাসি দেখিয়। শিবামিশ্রের 
মনে আর কোনও সংশয় রহিল না। 

তিন বলিলেন,_“এখন সভায় কি স্থির হইয়াছে; 
বলিতেছি। মগধে কিছু দিন যাবৎ বৈশালীর প্রতিভূ কেহ 
নাই, কিন্ত মিত্ররাজ্যে গ্রাতিনিধি থাকাই বিধি, ন| থাকিলে 
সৌহান্দের অভাব কুচন। করে । এ জগ্ঠ সন্কল্প হইয়াছে, তুমি 
নিচ্ছি রাষ্ট্রের প্রতিভূম্বরূপ পাটলিপুত্রে গিয়া বাস করিবে । 
প্রতিভূকে সব! রাজ-সন্মিধানে যাইতে হয়, সতরাং রাজার 
সহিত দেখা-সার্ধীতে কৌমও বাধা থাকিবে না । অতঃপর 
তোমার স্থযোগ 1” 

উদ্ধা! উঠিয়! দী়াইণ, বণিল»-“ভাল। কিন্ত আমি 
নারী, এজন্য কোনও বাধা হইবে ন। 2” 

শিবামিশ্র বাঁললেন।-“বৃজির গণরাজো নারী পুরুষে 
গ্রতেদ নাই, সকলের কথ। সমান ।” 

“কবে যাইতে ভইবে ?” 

“আগামী কল্য তোমার যাত্রার ব্যবস্থ। ৬ইয়াছে। 
তোমার সঙ্গে দশ জন পুরুষ পার্শচর থাকিবে, এতত্যতীত 
সখী, পরিচাত্রিক। তোমার অতিরুচিমত পইতে পাব 1” 

উদ্চ| শিবামিশ্রে সম্মথে আপিয়। দাড়াইল) অকম্পিত 
স্বরে বলিল»৮--পপিতাঃ আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিব। থে 
তুগ্রহের অভিসম্পাত লইদ্র। আমি জন্মিয়াছি, তাহা আমা? 
জননীর নিষ্ঠুর হত্যার প্রতিশোধ লইয়। সাক হইবে । 
আপনি যে আমাকে কণার স্টাঁয় পালন করিয়াছেন) €স 
ধণও এই অভিশপ্ত দেহ দিয়। পরিশোধ করিব |” 

শিবামিএ্রের কণ্ঠ ঈষৎ কম্পিত ভইল, তিনি গন্তার স্বরে 
বলিলেনঃ_-এ“কন্া) আশীব্ধাদ করিতেছি, লব্ধকাম] হইর়| 
আমার ক্রোড়ে প্রত্ঠাগমন কর। দধাচির মত তোমার 
কীঙি পুরাণে অপিনশ্বর হইয়। থাকিবে ॥ 

র 
পাটলিপুরের উপকণ্ে গাজার মুগযাকাণন । উচ্চ! ভাগারথা 
উত্তীর্ণ হইয়া, এই বহু 'মাজনবাপা অটকীর ভিতর দিম। 
অশ্বারোহণে চিয়াছল। 
সহচরাঁদগকে পে রাজপথ দিয়। প্রেরণ করিয়। দিয়। একাকা? 
খনপথ অপণঞ্ধন করিয়।ছিন ! পুরু বগার। ইহাতে সমগ্রমে 
ঈষং আপও করিয়াছিণ) কিছ উদ্। তার অধার গ্রে শি 
অদেশ পাপন করির। বণিয়াছিপত-আমি আন্মরঙগ। 


তাঠার সঙ্গা কহ ছিগ না) সঙ্গা 


বাতিক ব্স্ক্নক্া 


| ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করিতে সমর্থ । তোমর। নগরতোরণে পৌছিয়। আমার জন্চ 
প্রতীক্ষ! করিবে। আমি একাকী চিত্ত। করিতে চাই 1 

স্থির অটপল দৃষ্টি সম্মুথে রাখিয়া! উত্ধা। অশ্পৃষ্ঠে বগিষ়া" 
ছিল, অশ্বও তাড়নার অভাবে ময়ুরসঞ্চারী গতিতে চলিয় 
ছিল। পাছে আরোহিণীর চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়। যায়, এ 
ভয়ে যেন গতিচ্ছন্দ 'অটুট রাঁখিয়! চলিতেছিল। শস্পে 
উপর অশ্বের খুব ধবনিও অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 

ছাঁয়া-চিত্রিত বনের ভিতর দিয়। রুষণ বাহনের পুষ্টে যেন 
সঞ্চারিণী আপগোকলত1| চলিয়াছে--বনের ছায়ান্বকার ক্ষণে 
ণে উদ্ছাসিত হইয়। উঠিতেছে । উক্কার বক্ষে লৌহজাণিক, 
পাশ্খে তরবারি, কটিতে ছুরিকা, পৃষ্ঠে সংসর্পিত কুষ্ণ বেণী, 
কর্ণে মাণিক্যের অবধতংস অঙ্গারবৎ জ্বলিতেছে। এই অপ 
বেশে উদ্চার রূপ যেন আরও উন্মাদকর হইয়! ভঠিয়াছে। 

কানদপথ অদ্দেক অতিক্রাপ্ত হইবার পর সহস| পণ্চাে 
জ্রুত-অস্পষ্ট অশ্বখুরধবনি শুনিয়| উদ্ধার চমক ভাঙ্গিল। পে 
পিছ ফিরিয়। দেখিল, এক জন শুলধারী অশ্বারোহী সবেএ 
অশ্ব চাঁলাইঘ। ছুটিয়। আসিতেছে 7; তাহার কেশের মণ 
ক্ধপর, পরিধানে শববের "বশ । উল্কাকে ফিরিতে দেখ্য। 
সে ভল্ল উদ্তোলন করিন। মগঞ্জনে হাকিল--দাড়াও ।” 

উদ্ষ। দাড়াইল। ক্ষণেক পরে অশ্বারোহী তাহার পার্শে 
আসিগ্ল। ককশ স্বরে বণিলঠ-কে তুই ?-রাজার মৃগগা- 
কাননের ভিতর দিয়। বিন। অস্গমতিহে চলিযাছিদ? তের 
কি প্রাণের ভন নাই?” এই পর্য্যগ্ত খলির়। পুরুষ সবিশ্ধে 
থামিয়া গিয়| বলিল+-একি ! এযে নারী !” 

উ্গ। অধরো্ ঈষৎ সম্কচিত করিয়া! বলিণ__“নাবাঈ 
বটে! তুমি কে? 

পুরুষ ভন নামাইণ। ভাহার কষণণ মুখে নারে পারে 
হাদি কুটিয়। উঠিপ। চোখে পাণসাপ তীগ্ আলোক দেখ! 
পিল । সে কগস্বর মধুর করিয়। বপিণ১-আমি এই বশর 
বগা । গন্দরি! এই পথহান বনে একাকিনা চপিয।ছ) 
তামার কি দিগান্ত হইবার ভয় নাই %” 

উ্ষ ডগ পিল ন। ; পথ ইঙ্গিতে অঙ্কে গুনদার 
পুনদকে গাপিত কারণ । 

রী আনা শ্ববে বাথন) কিমি বি 
হবে? ০০) আ।মি তোমাকে কানন গার করিয়। দি] 
আধি। বপিয়া স.শিঞ অখ চাপিত করল । 


পাঢ, পুণ 


সার্ট 


১৪খ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৪২ ] 


উক্ধা এবারও উত্তর দিল ন1, অবজ্ঞান্কুরিত-নেত্রে একবার 
তাহার দিকে চাহিল মাত্র । কিন্তু রক্ষী কেবল নেত্রীঘাতে 
প্রতিহত হইবার পাত্র নয, সে লু নয়নে উদ্ধার সব্বা 
দেখিতে দেখিতে তাহার পাঁশে পাশে চলিল। 

ক্রমে ছুই অশ্বের ব্যবধান কমি] আসিতে লাগিল । উ। 
অপাঙ্দৃষ্টিতে দেখিল, কিন্তু কিছু বলিল ন|। 

রক্ষী আবার মধু-ঢাল! সুরে বলিল, ছিন্দরিঃ তুমি 
কোথা হইতে আপদিতেছ ? তোম।র এরূপ কন্দর্প-বিজয়ী 
বেশ কেন ?” 

উদ্ধ| বিরপ-স্বরে বলিল»_-“সে সংবাদে তোমার প্রয়োজন 
নাই।” 

রক্ষী অধর দংশন করিল; এ নারী যমন রূপসী, 
তেমনই মদ-গর্রিত। ! ভাল, গাহার মদগণন পাৰ করিতে 
হইবে ; এ বনের অধীশ্বর কে, তাহ। জ।ণাই়। দিতে হইবে । 

রঙ্গী আরও নিকটে সরিম! আপিয়। হস্তগ্রসারণ পূর্বক 
উক্ধার হাত ধরিল। উক্কার ছুই চক্ষু আপিয়। উঠিল, সে হাত 
ছাঁড়াইয়! লইয়| সর্প-তঙ্জনের মত শীৎকার করিয়। পণিণ)- 
“আমাকে স্পর্শ করিও ন।-অনাধ্য 1” 

রঙ্গীর মুখ আরও কঁষ্বর্ণ ধাপণ কণিল। সম্পণ অনার্য 
ন। হইলেও মে আর্ধ্-অনার্যের মিশণজা 5 অন্ষ্ঠ বটে, তাই 
এই হীনতাজ্ঞাপক সন্বোধন তাহাকে অস্কুশের মত বিছ 
করিল। দন্তে দক্তে ঘর্ষণ করিয়। সে বলিল, অনার্ধা, ভাল, 
আজ এই অনার্ষে/র হাত হইতে তোমাকে কে রক্ষা করে 
দেখি”_-বলিয়। বাহু দ্বার। কটি বেষ্টন করিম্বা উদ্ষাকে 
আকর্ষণ করিল । ৮ 

উদ্ধার মুখে বিষ তাগ্ষু হাসি ক্ষণেকের জন্য দেখা দিল। 

“আমি বিষকন্ঠ।--আমাকে প্পর্শ করিণে মরিতে হয়ঃ? 
বৃণিয়। সে রক্ষীৰ পঞ্জরে ছুরিক। বিদ্ধ করিয়। দিপ। 
তার পর ডাচ্চঃম্ববে হাদিতে হাসিতে বারুবেগে অন 
ছুটাইয়। দিল । 

প।টপিপুজের ছুর্গতোরণে মখন উল। "পীঁছিলঃ তখন 


বণ। প্রহর | শা্তির সময় দিণ।ভাগে তোরণে প্রইরা . 


থকে না) নাখরিকগণ9 মণঠের খর গবীদঠাপে 
দহস্ায। আশয করিয়াছে; হাহ তহারণ অনশন্য | কিরণ 
5ক্চার পথ মহ৮রগণ ৬২ক৩৬।বে প্রতাক্ষ। কবিতেছে।' 


উদ্ধ। উপ্নত তোরণ-সন্মুখে শগণেক দাঁড়াইণ। একবার 


৮২১৯ 


উত্তরে দুর-প্রসারিত শুলকণ্টকিত শশানভূমির দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল, তার পর নিবদ্ধ ওষ্ঠাধরে তোরণ-প্রবেশ করিল । 

কিন্তু তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া কয়েক পদ যাইতে না যাইতে 
আবার তাহার গতি রুদ্ধ হইল। সহস! পার্শ হইতে বিকৃত- 
কণ্ঠে কে চীৎকার করিয়। উঠিল-_-“জল ! জল ! জল দাও 1” 

রুক্ষ উগ্রকগের এই প্রার্থনা কাণে যাইতেই উক্ষ। অশ্ের 
মুখ ফিরাইল। দেঁখিল, তোরণপাশ্বস্থ প্রাচীরগার হইতে 
লৌহ্‌বলম্ব-সংলগ্ন গুল শু্লু ঝুলিতেছে, শঙ্খলের প্রাস্ত এক 
নরাঁকাঁর বীভংস মৃত্তির কটিতে আব, যুত্তির করপর নাই, 
পদঘয় ও জক্বাঁসদ্ধি হইতে বিচ্ছিন্ন_-জটাবদ দীর্ঘ 'কশে মুখ 
প্রায় আবৃত | সে তপ্ত পাষাণচতরেরউপর ক্ুষচকায় কুম্তীরের 
মত পড়িয। মাছে এবং পেল পলনাম আপ অপকুণ্ডের 
দিকে তাকাইম। মাঝে মাঝে চীংকার করিয। উঠিতেছে॥_- 
“জপ! জন!” মানান্দিন হুর্্যতাপে হাহার রোমশ দেহ 
হইতে স্বেদ নিগত হভয়। চত্বর সিক্ত করিয়। দিতেছে । 

উক্ষ। উদাসীনভাবে সেই দিকে ঢাহিয়। রহিল; তাহার 
মনে করুণার উদ্দেক হইল ন|| শুধু সে মনে মনে ভাবিল,_, 
এই মগধবাসার। দেখিতেছি নিষ্ঠর ঠায় অতিশয় নিপুণ । 

শঙ্খলিত ব্যক্তি জন-সমাগম 'দখিয়।, জীনুতে ভর দিয়। 
উঠিল, বক্তিম »গতে চাহিয়া বন্য জন্কর মত গঞ্জজন করিল-- 
“জল! গজল দাও! 

উঞ্চ। 'এক জন সভচরকে ইপ্সিত করিল; সে জলকুগ্ 
হইতে জল আনিয়। তাঠাকে পান করাইল | শৃঙ্ঘলিত ব্যক্তি 
উত্তপ্ত মরুভূমির মত জল গুধিয়। লইপ। তার পর তু 
নিবারিত হহলে অবশিষ্ট জল সব্বাঞ্গে মাখিয়। লইল | 

উক্ক। জিজ্ঞাসা করিপ”-“কোন্‌ অপরাধে তোমার এব্ূপ 


দণ্ড হইয়াছে ?” 


গঠ তিন বতপর ধরিয়। বন্দী প্রতিনিষত বিদ্রপকারী 
নাগরিকদের নিকট এই একই প্রশ্ন শুনিয। আসিতেছে । 
মে উও্তর দিল ঘ।)-িংঅদষ্টিতে উদ্কার দিকে তাকাইয়। পিছু 
ফিরিয়া! বসিল। 

ওক] পুনরায় জিঞ্ঞাস। কারণতকিক তামার আপ 
অবদ্থ। কারয়াছে ? এন্নাগবংশের কাজা 2 

খাপদের মঙ তীক্ষ দণ্ড বার কারিয়। খন্দা ফিরিয়া 
চাতিএ। ৩1হার তর্গা দোখিয়। মনে হহপঃ একবার মুক্তি 
পাইলে সে উচ্ধাকে ছুই বাহুতে পিধিয়। মারিয়। ফেণিবে। 


₹১১.-২, 


উক্গ1 যে তাহাকে 'এহমান পিপাসার পানী দিয়াছে সে জগ্ঠ 
তাহার কিছুমাত্র ₹তজ্ঞতা নাই । 

০স বিবৃত মুখে দণ্ড ঘর্ষণ করিয়। বলিণ--পথের কুক্কুর 
সব, দূর হইয়া যা, লজ্জা নাই? এক দিন আমি তোদের 
পদতলে পিষ্ট করিয়াছি, আবার ষে দিন এই শৃঙ্খল ছি*ড়িব, 
সেদিন আবার পদদলিত করিব। এখন পলায়ন কর্‌-- 
আমার সম্মুখ হইতে দূর হ ?” 

উক্ধার চোখের দর্টি সহস|। তীর হইয়। উঠিল; সে 
অশ্বপৃষ্ঠে ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাস করিন_“ক তুমি? তোমার 
নাম কি?” 

কষিপ্তগায় বন্দী ছু থাহু দার। পি্গ বক্ষে আঘাত 
করিতে করিতে বণিপতি্ঠ আমি 2 ক আমি ? 2 
জানি শ।? মিগ।বাদিশি, মামাকে কেনা গানে? আমি 
৮গ-_আমি মভার।গ ৮৩1 পার পড় ভার দওমণ্ডের 
অপীগর্ 1 বুনলি? মামি মগণের শান আপাত মঠারাছ 
ট9।, 

উ্। ক্ষণবাপের জগ্ঠ গন পানাণে পরিণঞ্জ হল এন । 
£র পর শাহর সমন +দ5 কম্পিত হাত লাগিল? ঘন দশ 
[নগাস পতিন) নাস রিও হতে লাগিণ 1 হাহা আই 
চাঙ্গা 


শর্বিপগুন শন্দটীর দি পক্গাগো চন চপ) নাও 


বকিত পকিতে পে লঠসা আামিধ! শি শিগ্গগক হশনে 
১015ম| রাগ । 

উন কথাঞ্িং আ।স্বনঙগরণ কারি। সঠ০রদের দিবে সারিল 
পারসণে ₹15গ) -িহামরা বি পিপ্ললারৃক্ষতনে গিয়। 
আমার প্রতা্গ। করও আমি এখনভ সাভতেছি।। 

সভ৮বরগণ গ্রগান করিণ। 

তখন উপ আস্থ হহতে এব হরণ করিষ়। বন্দার সন্রগা 
ইভগ । চহবের উপর উঠিষ। একা পবঙ্গিতে বন্দীর মখ নিরাগণ 
করতে কাধিতে বলিলগিমিষ ছুতপৃন্ন বাস! ০৩” 

৮৪ পসবেণে মাথ। ন।ড়িস। পলিণত ভিহপুপর নম 
আমিঠ বাদ! আমি যত দিন আছি) 55 দিন 
মগ(স অগ্ঠ রাজ। নাগ)” 

“£তামাকে হবে প্রজার! ভত্য। করে নাই 2 

«আাগাকে হত্য। করিতে পারে, এভ শক্তি কাহার 2 

বক্তহীন অধরে উদ্ধ। জিজ্ঞাল। করিল,_“মহারাজ 6৩1 


(মার্রক নায়া জনেক। দাসীর ক। মনে পড়ে %” 


স্বাজিক্ু 


শব »্বজ্গী ১ম খণ্ড, “ঠসংখ)। 


চণ্ডের জীবনে বহুখশত মোরিক| ক্রীড়াপুভ্তলীর ম* 
যাতাম্নাত করিয়াছে দাসী মোরিকার কথ। তাহার মনে 
পড়িল না। 

উন্ক। তখন জিজ্ঞাস করিল,--“মোরিকার এক খিধ- 
কচ্য| জন্মিয়াছিল» মনে পড়ে ? 

এবার চগ্ডের চক্ষুতে স্মৃতির আলে। ফুটিল, সে হিং 
হান্ডে দন্ত নিঙ্কান্ত করিয়। বলিল,_-“মনে পড়ে, সেই বিষ- 
কণ্ঠাকে শশানে প্রোথিত করাইয়াছিলাম | শিবমিশকে 
শাশানের খগালে ভঙ্গণ করিয়াছিল” অতাত মরশংস ঠা 
তির মধ্যেই এখন চণ্ডের একমা'ন আনন্দ ছিল। 

উদ্চা অন্চ্চ কগে বপিল”-সে পিবকগ্ঠ| মরে শাহ, 
'শবমিএকে৪ এগালে ভক্ষণ করে নাই । মহার।ল নিলে 
বপ্পাকে চিশিতগ পারিততেভেন শ| 

১৩ চম।ক ত হয মু ফিরাঈল। 

ডদ্| হাহার কাছে খিয়। কণকুহরে পণিণ মং 
পঠ [বরকল | মভার।ভত শিশন।গণংশের চিরগন পাত 
বণ 'এাছে কি? এ বংশের রক বাহার দঠে 11৮) সহ 
5505 


পে ।__ 1৯ বদর 


গ ১5১৪ পশু পথ! 
পন বি আাসমাছি ।” 

১9 কথ। পাঁহবার অবকাখ গগাহণ না আন *।1 সন 
এমন বি।গগে দংশন কার) 2তমনহ এর ছবির | 1,ধ3 
পে প্রবেশ করিপ। দে উচ্গমুখ হতম। পন্টিগ] খপ 
ঠাতার প্রকাগ নদ মইঠামধণাছু পড়ত করিতে পা|গিণ 
বর গে বাকাশিঃস্রনে চিঞ্ট। কিল) কিগ বকা 
হহগ প1) মুখ দিম গাও রগ [বিগনিঠ হই পাড়ল।' এনে 
কয়েকবার পদগা্েপ কীরস্থ। গর দেহ পির ঠঠপ। 

উক্ষ। কটিপগ্র ঠগ্ছে দাড়া দেখিল 


"দে গিয়। নিজ অশে আরো।ঠশ করিপ) আর পিছ পিবরিয। 


ত]র পর পাও 


হাক ন।। ঠাঠার ছুরিক। গণের কে আমু বিগ উস 
রঠিন। [নক্দন “ভ!বুণপা্সে মণ01৮ দে নন বহর 
পুরা হন নাদের শেন অঙ্কে স দত আভিনস তম! গেল, 
গণপুর্ণ পাঁটলিপু/লর কেহ তাহা দোখল ন। | 
এইরূপে শোণিভপঞ্গে দহ হত রঙ্িত করিত মগণের 
বিঘকন্ট। আবার মগপের মভান্তানাযে পদার্পণ কৰ্িল। 
ূ ৷ ক্রমশ; 
জীখরখিন্দু বনে পপ্যায় | 
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| পশম 


এর বারিতে নগর নিদামপ। আকা উন্ানোক নাই, 


পন ১ঞলরশি নঙবপুতী । এনের মনে। নদার কলধব,ন, 


+চিং নৈশ পঙ্গীর রব | পথে দনঞ্াণী নাইঃ চারিদিক নি তন।। 


নদর দিন তীরের নণরগ্।তে প্রবানাদবের বাসভবন । 
প5ৎ প্র।মাদ) চারিদিকে উদ্ভান । সিংহার বন্ধ । সিংহ র 
উন্রীণ অইয়। বাঢাভে প্রবেশ করিভেইী একটা থবে ই জন 
এক্ষিক| শয়ন কারফাছিল । দুহঠেধ এক কোণে প্রদীপ 
এলিতেছিল! 

অকন্মাত রক্ষিকাদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়। গল । 
প্রমে মনে করিল কুম্ব্প দেখিঠেছে, কিন্ত সে পম তখনই 
ভাঙ্গির। গেল । যাহ। দেখিলঃ তাহা স্ব নঠেগ বাস্তব । 
ভাহাদের শখ্যাপার্খে রুষণমুদ্রি দীর্ঘকায় কে এক জন দাঁড়ায়! 
আাছে ! বৃহৎ গোলাকার চক্ষু, কিন্তু চক্ষুতে তার| নাই? দৃষ্টি 
নাউ । মুখে কথ। নাই, হগ্তপদের সঞ্চালন নাইঃ নিপ্পন্দ 
ভীম মুদি! রগ্গিকাদের হৃংপিগু স্থির হইল, নিশ্বাস রুদ 
»ইপ, কঠতানু শুদ্ধ হইল, চক্ষু কপালে উঠিল । 

পুরুষ ওষ্ঠাধরে অস্ুলী স্পর্শ করিয়। কহিল, কান শখ 


তাহার 


করো! ন।১ চীংকার ক'রে! না, তা হ'লে তোমাদের কোন 


ভয় নেই । গোল করলে তোমাদের বিপদ হবে। প্রধানার। 
“কাথায়? 

এক জন রক্ষিক। অঙ্গুলী দিষ। ভিতর দিকে দেখাউম।| 
পিশ। তাহাদের বাকা $ইতেছিণ ন|। 


[এব বাবার, এখন কারযাছিন। শাঠ।র পাশে একটি 
ট পবা ছিপ) 21215 একটি দরগা, আনন নাই 
ভমন রশিদের এই খরে পরেশ কারতে আদেশ করিথ। 
কঠিল। তোমর। এই খরে থাক) কিখু কান শত কারে। ন।+ 
পরবানাদের সঙ্গে সামার গোটা কহ কনা আছে, খে 
এসে তোমাদের দরজ| খুলে দেব । 

বরাতে শিকার! গ্রবেশ করিনণে ভমন বাতিব তইতে 
দরৃজী। পন্ধ করিয। দি নিঃশকে প্রবানাদগের শয়নকঙে? 
পবেশ করিল! হাহারা পাশাপাশি ৪টি খত খরে শন 
করিতেন । 

ঘরে আলোক ক্লিতেছিণ । উমন নিদিঠা প্রধানার 
চম্খপ উপর বিদু।তের আলোক পরিতেই বৃদ্ধ। খড়মড় করির। 
উঠিখ। বলিলেন । ভীষণ কুধপর্ণ মুড ও বৃহৎ গোলাকার 
চশ' দখিয়। তিনি যেমন টাকার করিবার উপররম কৰিবেন। 
'অমনই তমন ঠাহার মুখ চ!পিয়া পরিলঃ গম্ভীর স্বরে কহিল, 
তুমি ক্সীলোক, রুদ্ধ তোমাকে আঘাত করবার আমাব 
ইচ্ছে নেই, কিশ্থ "চামেচি করলে তোমাকে গন! টিপে 
মারব | “কান শন করে নাও তা ভালে োমাণ কান 
ভম্ন “নই । 

বৃদ্ধ। চীংকার করিবার ব। কথ| কহিবা র্‌ [চেষ্টা করিলেন 
ন।) কম্পিতশরীরে, ভীতিবিহ্বল দঙ্গিতে তমনকে দেখিতে 
লাগিলেন । 

এমন বলিল। তহামবা এজন) আর এক গন কেএম? 


»। পাশাশীিশীশীশি শা শি 


রৃদ্ধ। মণ্তক রাজি পাশের ঘর দেখাইয়। দিন 
তমন বলিল; 'এ ঘরে চল. | 

প্রধানার হস্ত ধারণ করিয়া তমন পাঁশের ঘরে লইয়। 
গেল। পাশের ঘরে কণ্শন্দ শুনিয়! দ্বিতীয় প্রধানার নিদ্রা" 
ভঙ্গ হইয়াছিল, অপর প্রধানাও তমনকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়| শিহরিত-কণ্টকিত-শরীরে শধ্যায় উঠিঘ। বসিলেন। 
তমন কহিল, কোন গোল করে। না) এই আর এক জন 
যেমন চুপ ক'রে আছেঃ সেই রকম চপ ক'রে থাক । 

প্রধান। ছুই জনই স্তর হইয়।, রহিলেন। ত্বমন বলিল, 
তোমাদের সঙ্গে কিচু কথ। আছে। আমি যা জিজ্ঞাস! 
করব) তার মথার্গ উ উত্তর দিলে তোমাদের (কোন আশঞ্ছ। 
(নই । 

মন গ্রাথম প্রধানার হন্ত পরিতঠাগ করিয়াছিল । 
তিনি গিছ। দ্বিভীঘ প্রধানার পাশে বদিলেন। দ্বিতীয় 
প্রধান! সাহস করিয়। তমনাকে জিজ্ঞাস! করিধেন, তুমি 
কে? পাচাড় থেকে এসেছ? 
মন কহিলঃ গাঙাড় থেকে এলে তোমাদের ভন কি? 
ঘার। পাহাড়ে থাকে, তাদের ভরসাতেই ত এখানে এমন 
অত্যাচার হর । আমি আর এক দেশ থেকে এসেছি। 
এখানে আর পাহাড়ে যার। নিষ্ঠুর' আচরণ করে, তাদের 
আমি শান্ত দেব । 

ভয়ে ভয়ে তায় প্রধান! জিজ্ঞামা করিলেন, “তামার 
সঙ্গে অন্য লাক আছে? 

তমন কহিল, আমার যত লোকের আবশ্যক হয়? আমি 
পাব। তোমাদের আর রঞ্ষিকাঁদের আমি একাই শাসন 
করতে পারি, এখানে নগর-শাসনের ভার কার হাতে? 

- আমর। দুই জন প্রধানাঃ সকল ক্ষমতা আমাদের 
হাতে। 

_-এখানে কেউ পুরুষ নেই কেন? 

_ পুরুষ থাকবার নিয়ম নেই। 

"কার নিম? 

_ খারা পাহাড়ে শাসনকর্ত।? তাদের | 

_ স্বমি-স্্ী) পুভ্র-কন্তা সকলে একসঙ্গে বাস করে 
নাকেন? রি 

_করবার প্রথা নেই । 
“ _একি রকম পৈশাচিক প্রথ।? ্গী..ন্বামীর সঙ্গে 


| ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





ঘহবাস করতে পায় নাঃ ম। ছেলের মুখ দেখতে পায় না, 
এই দুই নগরে কত যুবতী, কত বর্ষীয়সী শোক-সপ্তপু-হদয়ে 
বাস করছে । ভয়ে কেউ মুখ ফুটে কিছু বলতে পাঁরে না, 
কারুর অন্যোগ-অভিযোগ করবার ক্ষমত| নেই। কিছু 
হলেই, কোন কথা প্রকাশ হলেই তোমরা নির্বাসন কর। 
কোঁথার নির্বাসন কর? 

এইবার প্রথম প্রধান। কগ। কহিলেনঃ বলিলেন? ত। 


আমর। বলব ন।১ বলতে নিষ্ধে । 

তখন ছুই ভাতে ছুই প্রশানার গল। টিপিয়। ধরিলঃ 
বলিল, আমি যদি তোমাদের গল। টিপে মারি ত আমাকে 
নিষেপ করে কে? তোমাদের হত্য। করলে স্বীহত্য। হবে না, 
পেশাচী-বধ কর। হবে । 

তমন গল। ঢপিতে আরম্ভ করিল, প্রথম 'প্রপাণ। 
£পাইফ। বলিলেন, ছাড়, ছাড় বলছি। 

তমন গল! ছাড়িষা। দিল। দত্তে দত্ত ঘধিত করিযা 
বিকট স্বরে কহিলঃ হয় বল” ন। হয় মর । 

প্রপান। বলিলেন। উত্তরদিকে পাহাড়ের নীচে ছটে। বাড়ী 
আছে, নির্বাসিতর। সেইখানে থাকে | বাইরে যেতে 
পায় না। 

তমন বলিল, এইবার তোমর| নিক্কতি পেলে, কিন্থ 
সাবধান, যেন কোন কণ। প্রকাশ ন হয়? তা হ'লে তোমর। 
রক্ষ। পাবে না। 

প্রধান| ছুই জন সমস্বরে কহিলেন, আমরা কিছু প্রকাশ 
করব ন|। রঙ্গিকার। কোথায়? 

তমন বিদাপ করিষ়। হাঁসিল, কহিল, তার। আমার কি 
করবে ? আমি তাঁদের বদ্ধ ক'রে রেখেছি, এখন গিয়ে তাদের 
ছেড়ে দেব। তোমর। যেন বাইরে যাবার চেষ্টা ক'রে। না, 
যেমন আছ। তেমনি থাক । 

প্রধানের বলিলেন, আমর। কিছু করব ন| | 

তমন বাহির হইতে দরজ। বদ্ধ করিয়া দিয়া রক্ষিকা- 
্বয়কে মুক্ত করিষণ, তাহাদের নিজের ঘরে লইয়। গেল! 
সেখানে গিয়া চক্ষুর ঠুলি খুলিয়! ফেলিল। 

রক্ষিকার! বিশ্মিত হুইয়। দেখিলঃ তাহারা যাহ। চক্ষু মনে 
করিয়াছিল, তাহ চক্ষুনয় চক্ষুর আবরণ। তমনের চগগু 
আয়ত, হাস্ত-কৌতুকপূর্ণ। রক্ষিকাদের ভয় কতকটা ভাঁি। 
গেল, এক জন জিজ্ঞাস। করিলঃ তোমার চোথে ও কিও? 


১৮শ বধ--আশ্বিনঃ ১৩৪২ ] ৮৮ 


তমন বলিলঃ ওটা চোখের ঢাক।। তোমর। ভয় 
পেয়েছিলে ব'লে খুলে ফেলেছি । তোমরা যেন প্রধানাদের 
কাছে এ কথা বলে ন।। 

_না9 আমরা কিছু বলব ন।। 

তমন রাক্ষকাদের মুখে? অঙ্গে হস্ত বুলাইয়া দিল। 
তাহাদের কলেবর রোমাঞ্চিত হইল, বক্ষঃস্থল চঞ্চল হইল, 
নিশ্বান ঘন ঘন বহিতে লাগিল। তমন কহিল, তোমাদের 
কোন ভয় নেই, কিন্কু কাউকে কিছু বলে! না, প্রধানার। 
যেন কিছু জানতে ন।পায়। তোমর। যাতে সুখে থাক, সে 
উপায় হবে। তোমর। যদি আমার কথ। শোন) ত। হলে 
তোমাদের মর্মল হবে । 

এক জন রক্ষিক। তমনের হস্ত প্র্শ করিয়। কহিল, তুমি 
আমাদের য| করতে বলবে, তাই করব। তুমি কে, 
আমাদের বল। 

_-আমি আর এক দেশের লৌক, আমার মত 
দেখানে আর9 অনেক আছে । তোমাদের মত৪ অনেক 
আছে । সকলে একপর্গে থাকেঃ কতক পাহাড়ে আর কতক 
নগরে থাকে ন।। এখানেও তাই হবে। প্রধানাদের 
ক্ষমত। বেশী দিন থাকবে না। তোমরা প্রধানাদের 
অচ্জাতে নগরবাসিনীদের সন্দে পরামর্শ কর। এর পর 
আর সোণা-ূপাঁর যষ্টির প্রয়োজন হবে ন।। 

খরের "কোণে সোণালি রূপালি ছড়ি ছিপঃ তমন নীচে 
ফেলিয়। দিল। নোণ।-রূপার ছড়ি মাটিতে গড়াগড়ি যাইতে 
লাগিল। 

তমন কহিল; এইবার তোমর। প্রধানাদের কাছে যাঁও। 
আমি চললাম । 

রক্ষিকার। কহিল? আবার কবে আসবে? 

তমন বলিল, আবার শীপ্রই আসব, তখন তোমাদের 
সম্দে দেখ। হবে । 

তমন চলিয়া গেল, নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে ছায়ার 
মত মিলইয়। গেল । 


রাক্ষকার| সতৃষ্ণ-নযবনে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল, তাহার, 


পর ছুই জনে চুপি চুপি বলাবলি করিল, ওদের কিছু বল! 
ইবে নাঃ ওরা যত ভয় পায়, ততই ভাল । 
ছুই জনে দরজা খুলিয়া প্রধানাদের ঘরে প্রবেশ করিল। 
তাহারা ভয়ে কাপিতেছে, চক্ষু ঠিকরাইয়া বাহির 'হইয়। 
১১৭-__৪ 


গল্লীস্ছণন্ন 


৬১২০ 


আসিতেছে । এক জন প্রধানা বলিলেন) চ'লে গিয়েছে? 
তোমাদের মারধর করেনি ত? 

এক জন রক্ষিক। (ঢাক গিলিয়া ধাপলঃ আমাদের 
মারেনি, বেদে রেখেছিল । এখন খুলে দিয়ে চলে গেল। 
বলে গেল, কোন কথ। প্রকাশ করলে আবার এসে 
আমাদের মেরে ফেলবে । 

_আমাদের9 (সই কখ। বলে গিয়েছে । আমাদের 
গল| টিপে ধরেছিল, আর একটু হলে মেরে ফেলত । 

_ওট। দৈত্য । কি১৩য়ানক চোখ গুটো! মুখের 
অদ্দেকট। যেন চোখ! 

এক জন গ্রপান। বলিলেন) ও কিএক এসেছে না ওর 
সঙ্গে আর আছে? , ৪ 

_-ওর সঙ্গে আর সব শিশু আছে । ওর। কি করবে; 
কেজানে? 

প্রপান। বলিলেন, কাণ ৩ যাবে । আমর। 
কাউকে কিছু বলব ন।, তোমরা৪ কান কগ। প্রকাশ 
ক'রে! ন।। | 

রক্ষিকার| বলিল, আমাদের 5 আর মরবার সাধ হয়নি 
মে, আমর! কিছু বলব ? তা হণে বাত্রিবণ। এসে আমাদের 
মরে রেখে যাবে । 

প্রধানার। রঙ্সিকাদিগকে রাতির ঘটন| প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিলেন । রঙ্ষিক! দুই জন শয়ন করিতে গেল। 
অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষুতে নিদ্র। আসিল ন।ঃ ছুই জনে চুপি 
চুপি কথ| কহিতে লাগিল । 

নিদিত অবস্থায় ছুই জন স্বগ্প দেখিলঃ যেন সেই পুরুষ 
তাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়। বলিতেছে, আমার সঙ্গে চল, 
তোমরা সুখে থাকবে । | 

পরদিবস সকলে দেখিল, পুণার বাড়ীর সম্মুখে সে 
নৌক| নাই । লৃণ। বপিল, বরাত্রিতে বোধ হয দড়ি ছিড়ে 
নৌকাট1 ভেসে গিয়েছে, তার আর কি করা যাবে? 

অপর পরীদের সঙ্গে সেই ছুই জন রক্ষিকাও আসিষ। 
উপস্থিত হইল । লুণা» শিরী ও ছায়। আনাদা একটু দূরে 
দাঁড়াইয়াছিল । রক্ষিকার! তাহাদের নিকটে গিয়া বলিল, 
নে নৌকাট। তেসে গিয়েছে ন। কেউ নিয়ে গিয়েছে ? 

লৃণ। বলিল কে আবার নিয়ে যাবে? জলের তোড়ে 
ভেসে গিয়েছে । 


গান! 





৪৯২২৩ 


এক জন রক্ষিক লুণার মুখের দিকে চাহিয়। যেন অন্য- 
মনে বলিল, আমি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলাম | কে এক জন 
যেন আমার পাশে ঈীঁড়িয়ে, চোখ ছুটো মস্ত গোল গোল-_- 

রক্ষিকা কথাটা শেষ করিল না, স্থ্রদৃষ্টিতে লুণার মুখ 
দেখিতে লাঁগিল। লূৃণ।, শিরী ও ছায়া মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিল। ছাঁয়। বলিলঃ যাঁকে স্বপন দেখেছিলেঃ সে তোমীকে 
কিছু বলেছিল? 

_্্য|) বলেছিল, সে আরও অনেককে স্বগ্ে দেখা 
দিয়েছে । বললে? এখানে বড় অত্যাচার হয়ঃ তাদের দেশে 
হয় না। সে পাহাড়েও যাবে বললে। আরও বললে, 
এখানকার দুঃখ ঘুচ যাবে, সকলে ন্লখে থাকবে । কি 
মজার স্বগ্প ! তোমরা কেউ ও রকম স্বগ্প দেখেছিলে? 

- সেকি বলেছিল, যার! স্বপন দেখেছিল? তার। সকলে 
মিলে পরামর্শ করবে ? 

_-বলেছিল বৈ কি! 

--আমরাও শ্রী রকম স্বপন দেখেছিলাম কিন্তু এখানে 
দাঁড়িয়ে ত সেসব কথা হ'তে পারে না। সন্ধ্যা পর 
তোমরা একবার লুণার বাড়ীতে আদতে পার? 

_-পারব ন। কেন? আজ আমাদের প্রধানাদের বাড়া 
আগলাবার পাপ! নয়। 

সন্ধ্যার পর লুণার বাড়ীতে একে একে অনেকে আসিণ। 
রক্ষিক। দুই জনও আগিল। অনেকক্ষণ তাহাদের গোপনে 
পরামর্শ হইল । 


সে 


উত্তরদিকে পাহাড়ের নীচে গ্রকাণ্ড অরণ্য, তাহার ভিতর 
প্রাচীরবেষ্টিত বড় বড় দুইটি বাঁড়ী। বাহির হইতে কিছু 
দেখা যায় না, বনে প্রবেশ করিযাও নিকটে না আমিলে 
বাড়ী দেখিতে পাওয়। যার ন। এই ছুই বাড়ীতে নির্বাসিত 
পরীর। থাকিত। যাহাদের পাঁখ। আছে, তাহার। একট! 
বাড়ীতে, যাহাদের পাখ। নাই, তাহারা দ্বিতীয় বাড়ীতে । 
প্রত্যেক বাড়ীতে দশ জন প্রতিহারিণী, তাহার এক বৃদ্ধার 
অধীনে । 

পলায়নের কোন পথ ছিল না। যাহাদের পাখ! আছে, 
তাহাদের উড়িবার উপায় নাই, 'চারিদিকে বড় বড় গাছ, 
শাখাপত্রে চারিদিক আচ্ছন্ন। যাহাদের পাখা নাই, 


ক্বাতিনিন্ক অত্্বত্টী 


[ ১ম খণ্ড ৬ নংখ)। 


তাহাদের ত কথাই নাই। নির্বাসিতার! অনেকেই যুবতী । 
তাহাদের অপরাধ, পাহাড়ে পতিপুল্র ত্যাগ করিয়। আসিয়া, 
শোকে অধীর হইয়।, দুঃখের কথ প্রকাঁশ করিয়াছিল, অথব! 
প্রধানা'দগকে কটুবাক্য বলিয়াছিল। 

নির্বাসিতা্গিগের প্রতি শাসন অত্যন্ত কঠোর | সামান্ 
অপরাধে, অনেক সময় বিন। অপরাধে তাহাদের কঠিন 
শাপ্তি হইত। কোন রক্ষিকা কাহারও বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ করিলেই বৃদ্ধার আদেশে তাহাকে একট। ঘরে একা 
বন্ধ করিয়। রাখিত, কখন কখন সারাদিন উপবাসী থাকিতে 
হইত। সারাদিন বন্দিনীপিগকে কঠিন পরিশ্রম করিতে হইত । 
তাহারা ধান ভানিত, আটা পিধিত, গুহ মার্জন। করিত; 
পাঁক করিত 'বৃদ্ধ। ও রক্ষিকাদের সকল কর্ম করিত । সকল সমদ্ন 
বৃদ্ধ। তাহাদিগকে গালি দিত, অকারণে শাসাইত । তাহার 
ভয়ে বন্দিনীর| তটস্থ, তাহার উপর রাক্ষকাদের নির্যাতন । 
কোন কালে মুক্তির আশ! ত ছিলই না» অধিকন্ অত্যাচারে 
উৎপীড়নে নির্বাসিতার। হতাশ্বান হইয়াছিল। নিজেদের 
মধ্যেও ভয়ে তাহারা পরস্পর কিছু বলিতে সাহস করিত 
না, নীরবে সাশনয়নে সকল অত্যাচার সহ করিত। 
এক মরণ ছাড়। তাহাদের যণ্রণ। শেষ হইবার অন্য উপায় 
(ছিল ন।। 

বাত্রিকাঁলে বাহিরের ফটক বন্ধ করিয়াঃ ফটকের পাশে 
একট। ঝুঁঠবীতে এক জন রক্ষিক। শয়ন করিত। যে সকণ 
ঘরে নির্ববাদিতার। শন করিত, সে গুলার দরজা বাহির হইতে 
বন্ধ। রক্গিকার| একট। বড় ঘরে দরজ। ভেজাইম। দিয়! 
শয়ন করিত। বৃদ্ধার স্বত্ব মহল। তাহার উত্তম পালক, 
তাহাতে পুরু কৌমল শয্য।। ঘরের দরজার পাশে এক জন 
রঙ্ষিক। শয়ন করিয়া থাকিত। রার্রিতে কোন রকম গোল- 
যোগের কিছু আশঙ্ক! ছিল ন।। 

প্রাচীরের এক পাশে একট। বৃহৎ বৃক্ষের শাখ। প্রাচারের 
অভিমুখে নমিত হইয়াছিল। গভীর অন্ধকার রাপিতে তমন 
সেই গাছে উঠিয়। গ্রাচীরে আরোহণ করিল। তাহার পর 
নিঃশবে প্রাচীরের ভিতর লাফাইয়া! পড়িল। ফটকের কাছে 
গিয়। পাশের কুঠরী খুলিয়। দেখিল, রক্ষিক! নিদিত|। তাহার 
অন্্ স্পর্শ করিতেই সে জাগিয়া উঠিয়া চীৎকার করিবার 
পূর্বেই তমন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, তাহার মুখে কাপড় 
দিয় তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। বলিল, ভাল দ্বাও ত 
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গোল ক'রে]! না। যদি প্রাণের মাষ। থাকে ত| ভ'লে 
আমি য| বলি, তাই করবে । 

সেই দীর্ঘকায়। আপাদমস্তক ক্মুর্খি ও রূহ 
গোলাকার দৃষ্টিশুন্ঠ চক্ষু দেখিয়। রঞ্গিক। ঠকঠক করিম 
কাপিতে লাগিল । মুখ খুলিয়। দিণেও সে চীৎকার করিতে 
পারিত ন।। তমন বলিল; আর সব রর্ষিকার। যেখানে 
আছেঃ সেইখানে আমার সর্গে ঢল । 

অপর রক্ষিকর। মে পরে রন করিয়াছিল, বেরবতী 
তমনকে সেই ঘরে লইয়। গেল। তমন প্রবেশ করিন। 
দরজ| বন্ধ করিল। রঙ্গিকার| গোণমাপ কপ্ধিবার পুর্সেই 
তাঁহাদের হাত, প।, মুখ বীপিয়| ফেলিল। তাহার। আড় 
ইইয়। তমনকে দেখিতে লাগিল । 

(যে রক্ষিক। তাহার সঙ্গে আপিয়াছিপণঃ গাহাকে বাঠিরে 
ডাকি]! তমন বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিল। তাহাকে 
বলিল, প্রধান কোথায় থাকে, আমাকে দেখছে দাও । 

রঙ্সিকা কলের মত তমনকে প্রধানার মহলে লইয়। 
গেল। সেখানে প্রধান। ও অপর রক্ষিক।কে বাপিন।) ঘরে 
বন্ধ করিয়।১ প্রথম বক্ষিকাকে সঙ্গে করিম বাঠিরে আপিল । 
ঘটকের কাছে গিঘ। রক্ষিকাকে বগিলঃ দরআ। খোল। 

গ্র।চীরের বাহিরে আপির। তমন রক্ষিকার মুখ খুলিষ। 
দিল। বলিল, অন্ত বাড়ীর দ্বাপ-রক্ষিকাকে জাগা 9) তাঁকে 
বণ যে, প্রধান| তাকে ডেকেছে! আর কিছু বলে। ন।) 
চাকার ক'রে। ন।, ত। হ'লে তখনই তোমার মু হবে। 

তমন রক্ষিকার গলাগ হাত দিয়; অল্প চাপিয়। কথাট। 
বুঝাইয়। দিল । রক্ষিক। অহ গৃহের সপ্পুখে গিয়। দারে 
করাঘাত করিল। ভিতর হইতে নিদাজডিত স্বরে অপর 


প্রতিহ্থারিণী জরিজ্জাস। করিল, কে ও? এত রাবিতে দোর 


ঠেলে কে? 

রক্ষিক| বলিল, আমি ও-বাড়ী থেকে এসেছি 
খুলে শীদ্ব এস, প্রধান। তোমাকে ডাকছেন । 

_রাত্রিতেও একটু ঘুমাবার জে| নেই, বলি রঙ্িক। 
গজ-গঞ্জ করিতে করিতে ঘ!র মুক্ত করিল) তমন তং্ণাৎ 
তাহার মুখ বাঁধিষ্ব। ফেনিল। মে রগ্ষিকা তাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিল, তাহাকে বলিল আর সব রগ্গিক। কোথায়? 

প্রতিহথারিণী পণ দেখাইয়! লইয়। গেল। তমন দ্বিতীয় 
রক্ষিকার হাত ধরিয়াছিল। এবারও গ্রতিহারিণীগণ 


দরজ। 


প্রীস্ছান্ন ৯২ 


অনায়াসে বন্দিশী হইল । সকলের হাত) পাঃ মুখ বাঁধিয়া 
দিয়া, তমন বাহির হইতে দরজ| বন্ধ করিল। কেবল যে 
র্সিক। তাহার সঙ্গে আসিয়াছিলঃ তাহাকে বাহিরে লইয়। 
আসিল। খিল, তুমি যদি আমার কথ শে।ন) ত। হ'লে 
তোমার “কান আশক্ষ। নেই | আর সকলের কি হবেঃ আমি 
এখনও স্থির করিনি । যার। নির্বাসিত হয়েছেঃ তার। 
নগরে কিরে যাবে কম আমাৰ আদেশ পালন কৰলে 
তুমিও খাবে । 

রাগকার "আর এক ভু টপস্টি ভইন | (স্‌ বিল 
সরে থে প্রণানার। আছে 

তমন কহিণঃ এখানে প্রধান যা হয়েছে, সেখানে 
তাদেরও তাই হবে । তোমার কোন ভম খই. 

তমন গর ঠলি খুনিয়। ফেলিল। রগিক। আন্চরয্য 
হইঘ। বলিলঃ তোমার চোখে ও কি দিয়েছিলে ? 

ইসিতে হাসিতে তমন বগিলঃ গুট। তোমাদের ভঙ় 
দেখাণার লগ | খার| এখানে বন্দিণী, ওদের ভয় দেখাবার 
আবন্ক নেই | ভার কোথায় ? 

রক্ষিক। তমনকে সঙ্গে করিয়া পইয়। গেল। বন্দিনীর। 
জাগরিত হইয়। 'প্রথমে কিছুই বুঝিতে পাঁৰিল ন|।. তমনকে 
দেখিব। ভাহার। আশ্চর্ষ)/খিত হইল, প্রথমে কিছু ভয়ও 
পাইল। যখন গুনিল? তাহার। মুক্তিলাভ করিয়াছে এবং 
প্রধান। ও রঙ্গিকাগণ বন্দিনী হইয়াছে, তখন তাহাদের 
বিশ্বাসই হইল ন|। তাহার। কিছু শুনিতে পায় নাই? তমনের 
সঙ্গে দ্বিতীয় ব)ক্তি নাই, কেমন করিয়। এমন অদ্ভূত ব্যাপার 
ঘটিলপ? তমন তাহাদিগকে ডাকিয়।১ যে খরে রক্ষিকার। হাতি- 
পা-বাধ| পড়িবাছিলঃ সেখানে লইয়। গেল। তমন তাহাত্দর 
মুখের বাধন খুলিঘ। দিল। নির্বাসিতাদিগকে বলিল, 
তোমরা মপ্দি বল ৩ হ'লে এদের খুলে দেই । এদের আর 
ভয় করবার কোন প্রয়োজন নেই । এর। ত এই ক'জন। 
তোমরা সংখ্যায় অনেক বেশী। তোমাদের কথ। যদি ন| 
শোনে, ত। হ'লে এদের সাঁজ। দিতে পার। তোমরা স্বচ্ছন্দ 
নগরে ফিরে যেতে পার । 

ছই বাড়ীর নিক্বাসিতার। মিলিত হইয়! অত্যন্ত আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিল । প্রধান। ও রগ্দিক্টারা অনেক 
অন্থুনয় করিয়। মুক্তি পাইল। নিব্বাসিতার। পরদিবস 
নগরে ফিরিবার সন্ধপ্প করিল। 


১১৬১ 

দুই নগরে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। প্রধানাদের মনে 
সর্বদাই ভয়, সমস্তঙ্গণ আশঙ্ক।। নগরবাসিনী পরীদের 
মনে আশ; আনন্দের পুর্বাভীস ৷ প্রধানার। ভাবিতেন, 
সেই ভীমদর্শন পুরুষ আবার কেন দিন আসিয়া উপস্থিত 
ইইবে, তখন তাহাদের কোন একট| বিষম বিপদ ঘটিবে। 
তাহাদের শাসন স্থগিত হইল, শাস্তিবিধান রহিত হইল। 
দিনে অথব। রাত্রিকালে কখনও তাহার নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেন ন|। দুষ্টি সব্বদ গৃহদরারের অভিমুখে, কখন্‌ সেই 
করালমুত্তি, কঠোরকঠ পুরুষ' গৃহে প্রবেশ করিবে । 
রক্ষিকাদিগকে সকল সদ নিকটে রাখিতেন। তাহার! যে 
তাহাদিগকে রগ্ষ। করিতে পারিবে, সে আশ। ছিল না, 
তথাপি তাহার। থাকিলে তাহাদের কতকট। ভরস]| হইত। 
কিন্য বেত্রবতীর[9 অনেক সময় উপস্থিত থাকিত নাঃ 
তাহাদের অনুমতি ন। লইয়।ই নগরে চলিয়া যাইত। 
তাহ।দিগকে শাসন করিতে প্রধানাদের সাহস হইত না। 

নগরে কিছু দিন গোপনে আন্দোলন হইতেছিলঃ কিন্ত 
' প্রধানাদের শাসন যেমন শিথিন হইতে আরম্ত হইলঃ গোপনে 
পরামর্শ করিবর প্রয়োজন সেই অন্ুপারে হ্রাস হইতে 
লাগিল। (ষে কারণে প্রধানাদের ভর, সেই কারণেই নগর- 
বাঁসিনীদের আশ। ও উৎসাহ । লুণ। শিরী, ছাঁয়াঃ অলকা 
নিত্য পরামর্শ করিত, তাহাদের দল প্রতিদিন বাড়িতে 
লাগিল। রক্ষিকারাঁও তাহাদের সঙ্দে যোগ দিল। নগর 
পরিত্ঠাগ করিবার পূর্বে তমন লুণ। ও শিরীকে বলিয়। 
গিয়াছিল ঘে, সে প্রথমে নির্বাসিতাদিগের মুক্তির উপায় 
করিবে) তাহাদের নগরে ফিরিয়। আসিবার ব্যবস্থ। করিবে। 
তাহার পর পাহাড়ে ষাইবে । সকলে মিলিয়! সেই কথার 
আলোচন। করিত। নির্বাসন করিয়! কোথায় পাঠাই 
দেষ) তাহা! ত কেহ জানিত ন।, সুতরাং নির্বািতার| কোন্‌ 
দিক হইতে ফিরিয়। আসিবে, তাহ। কেহ বলিতে পারিত না। 
তমনের অসীম শক্তিতে সকলের অটল বিশ্বাস, সকলেরই দৃঢ় 
ধারণ| যে, সে যাহ। বলিয়াছে, তাহাই হইবে । সে এক 
প্রধানা ও রক্ষিকাদিগকে দমন করিয়াছিল, তাহার এমন 
প্রতাপ যে, তাহার অবর্তমানেও প্রধানার। কিছু করিতে 
সাহস করিতেন না) রঙ্গিকার! তাহাদের ভয়ের কথ| বলিষ় 
উপৃহাস করিত । নগর আগ্রহ ও উৎসাহপূর্ণ এবং চঞ্চল হুইয়। 


ক্মাত্িন্ক ল্রত্ঞ্মততা 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ) 


উঠিল। ছুই নগর মিলিত হইয়া! যেন এক হইল। পূর্বের 
পরম্পরে বিদ্বেষভাব তিরোহিত হইল। পক্ষুক্ত আর পক্ষ 
শূন্য পরীদের মধ্যে কোনরূপ মনোমালিগ্চ রহিল ন|! 
সকলেরই বিশ্বাস, পূর্বের শাসন ও অত্যাচারের অব্রসান 
হইয়াছে, স্থখের নূতন দিন আসিতেছে । লুণ। ও শিরী 
সব্বদ| তমনকে ম্মরণ ফরিত । এই বিচিত্রবীর্ষঃ, দিব্যকান্তি 
পুরুষ কোথ। হইতে আসিল? কেন সে তাহাদের মন্গলের-- 
মুক্তির জশ্ঠ এরূপ অসাধ্যসাধন স্বীকার করিষাছে? শিশু 
যেমন অবহেল। করিয়। পুতুল ভার্গিয়। ফেলে? তমন সেইরূপ 
অবলীলাক্রমে প্রধানাদের ক্ষমতা চুণ করিয়। দিয়াছিল। 
পাহাড়েও কি সে সেইরূপ সহজে পিদ্ধকাম হইবে? লৃণ। ও 
শিরী মাত্র এক জন প্রহরীকে দেখিয়াছিল। ছুই দিকে র পাহাঁচে 
খ্ররূপ কত প্রহরী আছেঃ কে জানে? যদি তমনের কোন 
বিপদ হয়, ষণ্দ প্রহরীর [মলিত হইয়। তাহাকে হত্য। করে ? 
এ কথা মনে হইলে শিরী ও লুণার হৃদয় ভয়ে কাপিয়। উঠিত; 
আবার তমনের অলৌকিক ক্ষমত। স্মরণ করিয। সে আশঙ্ক! 
অপনীত হইত। তমন ত শুধু বলবান্‌ নয়, তাহার 
(কৌশলের সীম। নাই ।যে ছুই জন রক্ষিক। রাত্রতে প্রধানাদের 
গৃহে ছিলঃ তাহাদের মুখে শিরী ও লুণ1! সকল কণ। শুনিয়।- 
ছিল। তমন কিরূপে অলক্ষ্যে নিঃখবে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহার কিছু বুঝিতে পারে নাই । তাহার! অথব| 
প্রধানার। কেহ চীৎকার করিবার কিংব। কাহাঁকেও 
ডাকিবার অবসর পায় নাই। তমন যেমন গোপনে 
আপিয়াছিলঃ সেইরূপ অন্ধকারে নিঃশব্দে অপুপ্য হইয়। 
গিয়াছিল। কিন্তু তাহাকে দেখিয়। অবধি প্রধানাদের ভয় 
কিছুতেই ঘুচিতেছিল ন1। আবার কোন্‌ দিন অলক্ষ্যে সেই 
ভীষণদর্শন মুর্তি উপস্থিত হইবে তাহ! কে বলিতে পারে 1 
আবার আসিয়া কি করিবে, কে জানে? 

লৃণ| ও. শিরীর মনে তমনের পুনদদর্শনলালস| সর্বদ। 
জাগর্নক থাঁফিত। পুরুষের মধ্যে তাহার। পর্বতের সেই 
প্রহরী এবং তমনকে দেখিয়াছিল। প্রহরীর সহিত তমনের 
তুঁলনাই হর না। প্রহরী তাহাদের পথরোধ করিয়াছিল, 
তমন তাহাদের পথ মুক্ত করিবার আশ্বাস প্রদান করিয়।- 
ছিল। তমনকে তাহারু। ত অন্য দেশের লোক খিবেচন। 
করিত ন|, অন্ত লোকের অসামান্ঠ ক্ষমতাশালী পুরুষ মনে 
করিত। তাহার পথ কেহ রোধ করিতে পারে নাই। 


১৪শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৪২ ]. 


তাহার যেমন শক্তি, তেমনই সৌম্য মৃত্তি। তাহার চক্ষুর 
ষ্টি, তাহার মুখের কথ। সব্ব্দ। তাহাদের স্মরণ হইত। 
আবার সে কবে আসিবে, কবে আবার তাহাকে দেখিয়। 
তাহাদের নয়ন তৃপ্ত হইবে? 

ছায়।)১ অলক ও আরও অনেকের মনে অন্যব্ূপ 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তাহীর। ভাবিত, তমনের 
সহার়তায় তাহাদের পতিপুজ্রের সহিত পুনক্মিলন হইবে । 
ছাঁয়ার মনে পড়িত--সুনন্দ ও শিশু কুবলষের কোমল মুখস্রী। | 
সে ভাবিত» তমন তাহাদিগকে পর্নত হইতে লইঘ| আসিবে, 
গরতরী অথব। আর কেহ তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে ন|। 

উভয় নগরে সকলের মুখে উংন্থক্য, নয়নে চঞ্চলতা | 
কে যেন আসিবে, তাহার সঙ্গে কাহার। আসিবে, 
সকলে যেন সেই প্রতীক্ষা থাকিত। সকলের মুখেই 
থেন একট। মুক প্রশ্ন । সকলেই কাহার প্রতীঙ্গ'র 
চারিদিকে চ।হিয়| দেখে । সকলেই কাণ পাতিয়। থাকে, 
কাহারও কথস্বর শুনিতে পাইবে । আশার আলোকে 
সকলের মুখ উজ্জল আনন্দের পুল্দান্গভৃতিতে সকলের হুদয় 
'টংফুল্প ৷ দিন কয়েক এই ভাবে কাটিল। এক দিন অপরাঞে 
নগরবাসিনীর। খিল, উত্তরদিকের মাঠ পার হইদ। পরীর। 
'আসিতেছে--কতক আকাশমার্গে, কতক পদরজে । তংঙ্গণাং 
৫ুই নগরে রাষ্ট হইয়। গেল-নির্বাসিতার। নগরে দিরিয়। 
আসিতেছে । তাহাদিগকে প্রতুটদগমন করিবার নিমিত্ত উভয় 
মগর হইতে দলে দলে পরীগণ নিক্জান্ত হইল । 

পথশ্রমে নির্বাসিতার। ক্লান্ত, কিন্তু তাহার মুক্তিলাভ 
করিয়। নগরে ফিরিয়। আবার সকলের সহিত মিলিত হইয়াছে, 
এই আনন্দে তাহাদের চক্ষুতে পুলকা প্রবাহিত হইতেছিল। 


নগরের পরীর। তাহাদিগকে আলিঙ্গন কারয়। গহে লইয় 


গেল। নির্বামিতাদিগের সঙ্গে যে রক্ষিক্কার। আসিয়াছিল, 
তাহাদের মনে আশঙ্ক! ছিল, হয় ত নগরবাদিনীর। 
তাহাদিগকে তাড়ন। অথব! অপমান করিবে, কিন্ধ সে ভয় 
সত্ব অপণীত হইল। নগরের পরীর! তাহাদিগকে 
'আশ্বািত করিয়। বলিল, তোমাদের কোন ভয় নেই, আমরা 
তোমাদের কিছু বলব ন|। তোমর1 আমাদের মত নগরে 
বাদ কর, আর রক্ষিক। হবার কোন আবশ্তক নেই৷ যাঁকে 
তামর। দেখেছিলে, তিনি এখানেও এসেছিলেনঃ আবার 
আসবেন । প্রধানাদের আর কোন ক্ষমত। নেই । 


গন্রীষ্ছণন্ন 
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নিব্বাসিতাদিগের সঙ্গে যে প্রধান! আসিয়াছিলেন, 
তাহাকে কেহ সম্ভাষণ করিল না, কোন সম্মান প্রদর্শন 
করিল ন।। তিনি ভবে ভয়ে নগরের গ্রধানাদ্ঘষ়ের গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । ত্াহার। তাহাকে দেখিয়া মভঙ়ে 
জিজ্ঞাস| করিলেন, তুমি যে ফিরে এলে % কি হয়েছে? 

নবাগত প্রপাণ। বাসয়া পড়িলেনঃ বাঁললেনঃ কি হয়েছে, 
তোমর| ক জান ন।? নগরে গিয়ে দেখ শির্পাসিতারা সব 
ধিরে এসেছে । আমাকে্ে মেরে ফেলেনি, 'এই আমার 
কত ভাগ! দেখতে যেন সাং যমদূত ! 

তোমাদের ওখানে৪ গিষেছিণ? আমাদের আর 
একটু হলে গল। টিপে মেরে ফেলত। শুনতে পাই ন। কি 
বলে গিয়েছে আবার আসখে। 

আমাকে আর পঙ্গিকাদের সব দেধে রেখেছিল। 
তার কথায় নিপপাসিতার। মব সাহল পেয়ে চলে এল। 
আমাকে কি রঙ্গিকদের আর রাহ ও করে ন।। পাহাড়ে 
খবর ন| গেলে 5 আমাদের আর বঙ্গে নেই । 

--প1১|ড়ে কি হচ্ছেঃ হাই বকে জানে? ওর সঙ্গে, 
হয় ত বী রম আরও অনেক আছে, তার। পাহাডে 
গিয়ে এই রকম করতে পারে । এখানে ত বেনবতীরাও 
আর আমাদের কথ। শোনে ন|) নগরের সকলের সঙ্গে মিলে 
কি যড়দন্ব করছে । 

প্রপানাদের ওত এই আবস্থ|) 9 দিকে দুই নগরে আনন্দের 
সীম। নাই । নিন্লাসিতাদিগের আনন্দ--তাহারা মুক্তলাভ 
করিয়। নগরে ধিরিয়! আসিয়াছে । নগরবাসিনীগণের 
আননা- _-প্রধানাদের শামণ রহিত হইয়াছে বলিয়া] । রঙ্ষিক।- 
দিগকে আর কেহ ভগ্ন করে না) তাহারাও অপর সকলের 
সহিত মিলিত হইল । যাভাদের অবস্থ। ছায়ার মতঃ তাহাদের 
আনন্দ আশাজনিত, তাহার। আশ। করিত, বিচ্ছেদের 
অবসান হইবেঃআবার সুখের দিন আসিবে, স্বামী ও সম্তানকে 
পরিত্যাগ করিয়া এক। বাঁস করিতে হইবে ন।। 

লৃণার বাড়ীতে সনদ অপর পরীদের সমাগম! পুণাই 
প্রথমে তমনকে দেখিয়াছিল, তাঠারই গুহে তমন 
গোপনে আশ্র্ব লইয়াছিল। ছায়ার উৎকণ্ঠা সকলের 
অপেক্ষা প্রবল, দে যেন কোনমতে স্থির হইয়। থাকিতে 
পারিত ন।। সে নৃণাকে বলিত, আমর। কি শুধুচুপ ক'রে 
বসে থাকব আমাদের কিছু করবার নেই? 
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লণ। বলিত১ আমাদের কি ক্ষমতা আছে? 

_ কেন) আমর। সুকলে মিলে পাহাড়ে যেতে পারি, 
এখানে যেমন আমাদের আর কোন ভু নেই, পাহাড়েও 
আমর! সকলকে সেই রকম অভয় দেব । 

লৃণ! মৃদছমন্দ হাসিল, কহিল, তোমার এখন এত সাহস 
হয়েছে কিসের জন্য? শিরী আর আমি পাহাড়ে যাবার চেষ্ট। 
করেছিলাম, আমাদের কি হয়েছিল জান ত? এও দিন কেউ 
নিজের ইচ্ছায় পাহাড়ে যাঁবার কথ! পাড়ত? আমরা ত 
সংখ্যায় অনেক, আমর। এত কাল গ্রধানাদের কিছু করতে 
পেরেছিলাম ? ঘ। কিছু, করবার, তমন একল। করেছে। 
কোণায় তার দেশ কেন সে নিজের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে 
এত করছে) আর্মর| কিছুই জানিনে | আমাদের সব আশা” 
ভরস। তার উপর | সে ব'লে গেছে, সেই সব করবে। আমরা 
কেবল এখানে প্রধানাদের আর কোন রকম অত্যাচার করতে 
দেব ন।। আমাঁদের ক্ষমত। এই পর্য্স্ত। তমন আমাদের 
পাহাড়ে যেতে বলেনি । আমর| তার পথ চেয়ে এখানেই থাকব । 

ছাঁয়। নিরন্তর হইল। 

প্রধানার। আর কোন আদেশ গ্রচার করিতেন ন|। 
তাহার। সর্বাদ। ভয়ে ভরে থাকিতেন। তাহাদের দু 
বিশ্বাস হইয়াছিল যে, সেই থোরদর্শন পুরুষের আগমনে 
মভ। অমঙ্গল খটিবে। তাহাদের ক্ষমত। অপহরণ 
করিয়। সে ক্ষান্ত হইবে ন|। নগরে, পর্বতে কিরূপ বিপ্লব 
উপস্থিত হইবে, কে বলিতে পারে ? সে আবার আদিলে কি 
ভীহার। রঙ্ষ। পাইবেন? কোন সময়ে তাহাদের আশ। হইত 
যেঃ পাহাড়ে গিয়। সে ব্ক্তি আর ফিরিবে না। সেখানে 
শাসন কঠিন, গ্রহরীর। মহ। বলবান্‌, সর্বদ। সতর্ক? সেখানে 
সেকি করিতে পারিবে? তাহাকে দেখিতে পাইলেই 
গ্রহরীর। তাহাকে হত্য। করিবে । কিন্ু এই আশার তৃপ্তি 
অন্িকক্ষণ তাহাদের মনে স্থান পাইত ন|। প্রহরী হউক 
অগব| থে কেহ হউক, এমন সৃষ্ঠি দেখিয। সকলেই ভয়ে নিশ্চে্ট 
হইবে) আত্মরক্ষার কিংব। তাহাকে আক্রমণ করিবার চেষ্ট! 
করিতে পারিবে ন।। সর্বত্র তাহার অপ্রতিহত গতি। 
রুদ্ধ দ্বার তাহার স্পর্শে মুক্ত হইয়! যাঁয়। কেহ তাহার 
পদধবনি শুনিতে পায় নাঃ সে অপচ্ছাধার স্তাষ আগমন 
করে, ছায়ীর ন্যায় অপ্থত' হয়। কিন্ধু সে অশরীরী 


বাতিক আস্ত 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 


ছায়ামৃষ্ঠিও নয় সবগৃষ্ট অলীক আতঙ্বমৃণ্িও নয়। তাহার ক্গিএ 


কার্য তৎপরতার পরিচয় প্রধানার। পাইয়াছিলেন__-নিমেষের 
মধ্যে সে তাহাদিগকে বাঁধিয়া ক্ষেলিয়াছিল। কণ্ঠম্পর্শে 
তাহার হস্তের বজবল প্রধানার। অস্থভব করিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে কে জায় উঠিবে? 

এক ব্যক্তির আগমনে পরীস্ানে কি বিচিত্র পরিবর্তন 
ঘটিল! সে কে, কোথ| হইতে আমিয়াছিল, কেহ জানিত 
না। নগরে অনেকে ঠাহাকে দেখিয়াছিল। নুণীর ঘৃহে 
সেকিছু দিন বাস করিয়াছিল। যাহারা তাহাকে সহজ 
বেশে দেখিয়াছিল, তাহারা কেহ ভয় পাষ নাই। 
লুণ| ও শিরী তাহাদের মনের ভাব গোপন করিত, কিছ্তু 
উভয়ের জদয়ে তমনের গ্রাতি অনুরাগ উৎপন্ন হইয়াছিল! 
তাহার মুখচ্ছবি__স্ন্দর, তরুণ? নয়নাভিরানণ- সর্বদ। 
তাহাদের ম্মরণ হইত। তাহার চশ্কুর উজ্দণ কৌতুকপূ্ 
দৃষ্টি স্ররণ করিয়! তাহাদের চিন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। সেই 
উন্নত, খন, দীর্ঘ মুক্তি ৭5, ক্ষীণ কটি দীর্ঘ অর্থল তুল) 
কঠিন বাহু তাহাদের মাঁনসচক্ষুর সপ্গুখে বিরাজ করিত। 
তাহাকে মনে পড়িলে শির্পীর চক্ষু কোমল হইয়া] আসিত। 
ছদয় চঞ্চল হইত, দীর্ঘ নিশ্বাস বহিত। লৃণ। সময়ে সময়ে 
আকাশে উড়িয়। পর্বতের অভিমুখে অনেক দূর চলিয়া যাইত; 
চারিদিকে সতৃ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত করিতঃ খদি তমণকে 
কোথাও দেখিতে পায় । 

প্রতিদিন লুণ| ও শিরী তমনের প্রসঙ্গে নানা কথ 
মালোচন| করিত । মে কোঁগায গিয়াছে, কি করিতেছে? 
নগরে গে যেমন বিন। আর়াসে পিদ্ধকম হইয়াছে, প্রধানা- 
দিগের ক্ষমত। চূর্ণ করিয়। দিয়াছে, রক্ষিকাদিগকে শাসন 
করিয়। অপর পরারদিগের দলভুক্ত করিয়াছে, পাহাড়েও কি 
তাহ্বার চেষ্ট। সেইরূপ সফল হইবে? কখন আশঙ্কা? কখন 
আশ কিন্তু, ইহাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে তমন 
অলৌকিক বলে বলবান্, তাহার যে কোনরূপ বিপদ 
হইতে পারে; এ আশঙ্কাকে তাহারা অপ্বিকর্ষন মনে স্থান 
দিত ন]। : 

প্রধানার। তমনকে ছদ্মবেশে দেখির।ছিলেন, তাহার 
প্রকৃত আকৃতি কখন :দ্রেখেন নাই । তাহাদের মনে ভন 
ভিন্ন কিছুমাত্র ভরস! ছিল না। 

জ্রীনগেক্জনাথ গুপ্ত । 





দৃশ্চিন্তাগ্রন্ত নালকগ অতি অগ্গমনদভাবে চলিতে, 
ছিলেন। পশ্চাৎ হইতে একথান। ঠা খাক। দিবার 
উপক্রম করিতেই কে একজন তাহাকে শটানিয়া। লইল। 


আঙ্জিকালি রস-সাহিত্-রচনাদ্ধ কতকগুলি অলিখিত বিপি 
প্রবর্তিত হইয়াছে । যে সৌন্দর্য্য সংসারে সচরাচপ দেখ 
যায় না, নায়ক-নায়িকা এমনই রূপ চাই । তার উপর 
চায়ের আসর, প্রেমের বাসর, সোহাঁগ-বিরাগ, আলাপ- 
প্রলাপ, মাঝে মাঝে বিলাসের অজ আবির্ভাব, চপ্ধনের 
গর্ভআব, ইত্যাদি ইত্যাদি | 

এ গল্পে এ সব অভাব, কেনন1, ঘটনাটি সত্য। ইহার 
নায়ক নীলকগ সান্যাল আকৈশোর চাকরী-জীবী, এখন 
প্রো উপনীত । নায়িক। মাডক্াগৌরধবে প্রতিষঠিত। 
নাম বিনগ়িণী হইপে কি হনব! মনের ভাব যাঁঠাই হউক, 
বভাবতঃ অতিশয় অবিনমী, দারিদোর পীড়নে জদয় 
নিশ্পেষিত। মুখর|কপহে খরঙর|। কগ ককশ। কটু- 
বাক্য-প্রয়োগে রসন। নীরস। দাম্পত্য-জীবন বিষময়। 

নীলকণ্ের সওদাগরী অফিসে কয । বেতন যত্সামাগ্। 
তবে কিছু উপরি পাওন। আছে, তাই কষ্টে-স্থষ্টে কোন 
রকমে সংসার চলে । 
কোন্‌ দিক কেমন করিয়। রক্ষ। করিবেন, সেই দুশ্চিন্তায় 
মগ্ন হইয়! নীলকগ কন্ুস্থল হইতে গুহে দিরিতেছিলেন। 
বাড়ী-ভাঁড়। ছুমাসের জমিয়! গিয়াছে । উঠণোর দৌকানে 
পাওন|। গত মাসের ছুধের দাম বাকী আছে। পুত্র 


দেবকণের স্ুলের মাহিন| দেওয়। হয় নাই-_ছুমাসঃ তার. 


উপর জামা-কাপড় ন| কিনিলে নয়, নহিলে বিদ্যালয়ে যাওয়। 
বন্ধ। তার উপর বাড়তি খরচ-গৃহিণীর বাল্যপখার 
কণ্ঠার বিবাহ, লৌকিকতা৷ করিতে হইবে । নহিলে গৃহে 
টেকে কার সাধ্য। 


কিন্তু এ মাসে তাও বেশী হয় নাই ।, 


“চাপা দিলে, চাপ। দিনে, যাক্‌ঃ খড় বেঁচে গেছে)” এনের 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়া অনগ্ঠ হ্ইয়া গেল । 

খিনি রক্ষ। করিলেনঃ তিশি এক জন সাধু। বলিলেন, 
“আপনার মরণ-ফীড1--বড় বেঁচে গেছেন ।” 

নীলকগ একটু বিঘঞ হাঁসি ই।পিয। কহিলেন) “তা বটে !, 
কিঞ্ত মলে আরও বাচঙাম ।” 

য কেন, কি দুঃখে? 

নী-বেঁটে লাভ? 

স।-মরে পা? 

নী-ম'রে পাতানাভের হাত এড়ান। 

সা-বেচে থেকে ও সেট! হাতে পারে 

শী-কি করে? 

স।যে ধন্ম্পথে চলে, ভগবানের উপর নিভর করে, 
তিনি তার সকল প্রয়োজন পূর্ণ করেন। তবে বিশ্বাস ঢাই | 

নী_ধর্মপথ ? কেমন ক'রে ত| বিশ্বাস করি? প্রত্যক্ষ 
দেখ ছি, জমীদার প্রজ| পীড়ন ক'রে গদীয়ান হয়ে মে 
রয়েছে। আর আপনি ? কিছু মনে করবেন ন।! গেরুয়। 


শিম়ে মাথ। মুড়িয়ে ধঙ্ষের ধবজ| উড়িয়ে দোরে দোরে থুরে 


বেড়াচ্ছেন ছুর্টি পেটের ভাতের জন্য ! ধর্ম আপনাকে কি 
সুখে রেখেছেন ? ধন্মপথ ? সংসার ত দেখতে পাই সম্পূর্ণ 
স্বার্থচালিত। যে ষোল আনার যায়গা আঠারে! আন। 
আদায় করেঃ সেই ত বেশ স্থথে আছে। | 

স|-মণের স্থখে গাছতলায় পড়েও ঘুম হয়। আর 
এক হাত পুরু গদিতে শুয়েও অধিকাংশ গদীয়ান ঘুমের ওঁষধ 


৯১৩২, 


না খেয়ে চোখের পাতা বুজতে পারেন না। দিনে ছুশ্চিস্তাঃ 
রেতে দুঃস্বপ্ন । ক'দিনের জন্য এ ছুর্ভোগ ! চোখের পাত 
ন| ফেল্তে ফেল্তে যম এসে দ্বারে ঘ| দেয় । গরীব মেরে 
রোজগার-_অর্থ উপার্জন নয়, পাপসঞ্চ। 

নীলকঠ বলিলেন। “তা মশাই, গদীতে ন। শুই; স্ত্রী-পুত্র 
গ্রতিপালন ত করৃতে হবে? অত ্ঠায়'অগ্ঠায়। ভাল-মন্দ, 
ধন্াধন্ম-বিচার গৃহীর চলে না, বিশেষ আমার মত গরীব 
গৃহস্থের ৷ ৃঁ 

সা-কেন চল্বে না? চালালেই চলে। একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করি, যাদের জন্ দুর্ভীবনায় নিজের অমূল্য জীবন 
বিপন্ন করেছিলেনঃ, তার্দের কি সুখী করতে পেরেছেন? 
যতই করুন, যতই দিনঃ কাউকে মন্থ্ট করতে পারবেন 
না। অন্ততঃ আম ত পারিনি । 

নীলকঠ সাগ্রহে প্রন করিলেন, “কি রকম, কি রকম?” 

“চটকলে কুলী-মজুরদের বেতন বাটতুম আর তাদের 
প্রাপ্য থেকে টাকায় এক আনা দস্থরী কাটতুম। একবার 
ভেবে দেখ তুম না, তাদের কাছে সে চার পরমার মুল্য কত? 
এক দিন মনে বড় ধিক্কার হ'ল। যাদের জন্য গরীব মেরে 
রোজগার করছি, তাদের মুখে ত এক দিনও সন্তোষের চিহ্ন 
দেখতে পেলুম ন| | 
পাপের ভাগ নেবে ন|!। তবে কেন? কার জগ? সংসার 
ত্যাগ করলুম। তার পর ভাবপ্রম? শুধু সংসার ত্যাগ করণে 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। কর্মে অপকন্ম ক্ষয় 
করতে হবে ।” 

নী-_কি ক'রে? 

স--যে গরীবদের পীড়ন ক'রে অর্থ নিষ্বেছি, তাদের 
সেবা! ক'রে । তাদের সেবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করি। 

নীলক ভাবিতে লাগিলেনঃ দরিদ্রপীড়ন করিম! আমিও 
ত তবে মহাপাপ সঞ্চয় করিতেছি । কিন্তু যাদের জন্ে 
অপকর্ম করি, তারাই বিরূপ। কারণে অকারণে 
পরিবারের লাঞ্চন।) গঞ্জন।) ছুব্বাক্য আমার অঙ্গের আভরণ। 
কখনও কি সুখী হইয়াছি? কোন দিন কি ন্ত্রীর মুখে একট 
মিষ্ট সম্ভাষণ পাইয্বাছি? কৈ, মনে তপড়ে না। তবে 
কেন? আমাকে ধিক! আর পাপ সঞ্চয় করিব না। কিন 
কেবল পরগীড়ন বন্ধ করিলে হইবে. না। আমারও 
প্রায়শ্চি্ প্রয়োজন । | 


মানিক বস্মক্মতী 


[ ১ম খও) ৬ঠ দংধ। 


নীলক গভীর চিন্তামগ্ন। অন্তরে আত্মগ্লানি। মুখে 
অন্ুতাপচ্ছায়া । 

সাধু বলিলেন) “কি ভাবছেন ?” 

“আপনার দরিদ্রসেধার জন্তে আমি যদি কিছু ঠাদ| নি, 
গ্রহণ করবেন? 

স।-পরম আদরে 

নী__কিন্তু এ পাপের রোজগার । 

সাপ্রায়শ্চত্তে যাক। 

এ মাসের সমস্ত উপরি-পাওন! সাধুকে দিয়া নীণকগ 
গৃহে গমন করিলেন। ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, আজই 
মদি জীবন শেষ হয়ে মেত। এতটুকু প্রায়শ্চি্তও হ'ত ন। | 

গৃহে প্রত্যাগত হইয়। . পরিবারের হাতে মাপিক 
বেতন অর্পণ করিতেই সেঃঝশীঝিয়। উঠিল) “এ মাসে এত 
কম? 

নীলক চুপ করিয়। রহিলেন। 

বি- খল, দাশী-বাঁদীর কথ! গ্রাহা হচ্ছে না? এমাসে 
এত কম কেন? 

নী-_-তার আর তোমার কাছে কি কৈফিয়ং দেব? 

পতির কণে উঠ্রন্বর শুনিয়। অতি বিম্ময়ে বিনয়িনা 
কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

এই সময় এক ফালি কুমড়া, এক গোছা শাক কয়েকটি 
আপু-পটল। এক ফালি থোড় হস্তে একটি প্রোঢ। রমণী 
রঙ্গমঞ্ে। প্রবেশ করিলেন । ইনি নীলকগ্জের প্রতিবামী। 
পাতানে। মাপী এবং এই দরিদ্র সংপারের পরম হিতৈষী; 
সাধ্যমত সাহায্য করেন। মাদী আসিয়াই প্রশ্ন করিলেন। 
“কি হচ্ছে গে। বৌম।) এখনও রান। চড়াওণি ? 

বিরান! আর চড়াব না মাসীম|| 

ম--কেন গে।? অন্থখ করেছে? 

বি-পেড়!। কপাল! আমার কি তেমন ভাগিয ষে। 
এক দিন অসুখ করেও দু-দণ্ড জিরুব! 

ম|বাণাই ! কি হয়েছে, বল ন|? 

বি-হবে আর কিঃমা! মাসে মাসে যেকটি টাকা 
আসে, তাইতে কষ্টে স্থষ্টে আধপেটা খেয়ে সংপার চালাই । 
তাও তুমি নিত্যি সাহায্য কর ব'লে। এ মাসে তার 
আদ্ধেকও আসেনি। 

মা হ্যা বোন্‌পোন এ মাসে কি উপরি পাওনি? 
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নী--পাব না! কেনঃ মাসীম।, যা পেষেছিলুম, দরিদ্র- 
সেবায় দান করেছি। 

ম1--সে কি বাছ।, আপ্ত রেখে ধর্ম! 

নী_-ত। হোক, মালীঃ গরিব কুলী-মন্তুরদের পেটে মেরে 
আর আমি উপরি নেব না। 

বিনগ়িনী ঝঙ্কার দিয়! উঠিল) “নেবে ন। ত চল্বে কেমন 
ক'রে? ছু'মাসের ঘর-ভাড়। পাওনা । না দিলে তাড়িয়ে 
দেবে 1” 

নী--তাড়িয়ে দেয়-_গাছতলা আছে । 

বি-_শুনূলেঃ মালীম1, বে-আরিলে মিন্ষের কগ।! 
উট নোর দেন। ন। দিলে চাল-ডাল দেবে ন1। 

নী--ন| দেয়, মুড়ি খেয়ে চল্বে | 

মানা, বোন্পোঃ ও কি একটা কথা! অতি বড় 
গরীব যেঃ সে-ও স্্রী-পুত্রকে ভাত-কাপড় দিয়ে পোষে। 
রোজগার ন। হলে চুরি-ডাকাতি করে। 

নী__না, মাসী, আর ও মতলব দিওনা । জন্ম- 
জন্মান্তরের পাপে এ জন্মে এই ছুর্দশ।! আর নয়। কেন? 
কার জন্তে? পরিবার ? মুখে একট। মিষ্টি কথা নেই । 

বি--কি সুখেই রেখেছেন? মুখে গুড় দেবে! মধু 
দেবে! তোমায় বলবে! কি* মাসীমা) আমার মাথামুড় 
খুঁড়ে মর্তে ইচ্ছে করছে । কত পাপ করেছিলুম, তাই 
এই হারে হাবাতের হাতে পড়েছি! আমার মরণ 
হয না! 

বিনস্বিনী গালে মুখে চড়াইতে লাগিল। মাসীম! হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “কি কর বৌমা !” 

নী_ তোমার বাপ ত গরীব দেখেই দিয়েছিলেন | 


বি--ঝকৃমারি করেছিলেন !_-আমার ছেরাদ্ধর পিগ্ডি 


চটুকেছিলেন ! 
মাকীর্দিন্নি, বৌ যে ষার হাড়ীতে চাল দেয়, সেই 
তারবর। 


বি-পোড়া কপাল এমন বরের! আর আমারও 


গলাষ দড়ী! এমন স্বোয়ামীর ঘর করার চেয়ে ছেলের 


হাত ধ'রে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া ভাল। 
নী--্শেষ পর্য্স্ত তাই বরাতে আছেঃ মানীম। ! জান; 


এদের জন্টে দুশ্চিন্তায়) দুর্ভাবনায় আজ ট্যাক্সি-চাপা পড় তে: 


পড়তে বেঁচে গেছি ! 
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মা--আা। ! সর্বরক্ষে ! 

বি-নাই হ'ত রক্ষে ! যে ভাত-কাপড় দিয়ে মাগ-ছেলে 
পুষতে পারে ন।, তার থেকে লাভ? 

ম।-অমন কথা মুখে এনে না, বৌমা! বিধবার 
লাঞ্চনা-খোয়ার জান না। পর্বতের আড়ালে আছ-_-মাছ- 
ভাত খাচ্ছ। 

বি-_ভাত জোটে না, তার মাছ! 

মা-খেতে ত পাও? ধারণ ত নেই? কোন কোন 
স্বোষামী যে খেতেও দেয় না, তার উপর জ্বালা-মন্ত্রণা দে । 

বি-_আর জ্বালা-যন্ত্রণ কাকে বলে, মাসীম1! হাতে 
ঢু-ঘা মারলেই কি বেশী হ'ল! ছুটি বেল। ঝাসন মেজে মেজে 
আঙ্গুল ক্ষয়ে গেল। আগুনের সঙ্গে ধুদ্ধ ক'রে গা*ময় 
ফোদ্ধ।। বাটন বেটে হাতের চেটোয় কড়া পড়েছে। 
শতেক তালি দেওয়। কাপড় পরছি। তুমি এক যোড়। 
যাই দিয়েছিলে, তাই লঙ্জা-নিবারএ হচ্ছে। কখনও এক- 
খান! গন] গায় উঠেছে? 

নী-_-তবু ত ছুধ খাওয়। চলে ! 

বি--আমার গলায় দড়ী। স্বেয়ামীর মুখে খাবার 
খোট| ! ধিক আমাকে ! শোন, মাসীম1! রোজ আধ পো! 
ক'রে ছুধকিনি। চায়ের সঙ্গে খোকা একটু খায় আমি 
একটু খাই । 

মতা বেশ কর! না! খেলে অত খাটুনীতে শরীর 
থাকবে কেন? যাও) এখন রান! চড়াও গে ষাও। 

আপাততঃ এইখানে দাম্পত্য-কলহের ইতি হইল। 


রাত্রি প্রায় দ্বিতীষু প্রহর | বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। 
নীলক বাসায় ফিরিতেছিলেন। হঠাৎ একট। লোক 
তাহার পাশ দিয়। ছুটিয়। যাইতে গায় গায় ধাক] লাগিল এবং 
তাহার অধিকারচ্যুত হইয়। পথে একট! কি পড়িয়া গেল। 
তৎক্ষণাৎ পশ্চাতে বিপুল শব্দ উঠিল-__-“চোর--চোর, 
পাকৃড়ো |” 

'ধর! পড়িবার ভয়ে চোর পতিত দ্রব্য কুড়াইবার প্রয়াস 
করিল না। পশ্চাতে যাহার। ছুটিতেছিল, তাহারাও কেহ 
লক্ষ্য করিল না। নীলকণ তাহা কুড়াইয়া লইয়৷ গৃহে 
ফিরিলেন এবং কেরোসিনের ডিবার অনুজ্জল আলোকে 
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দেখিলেনঃ চামড়ার বাক্সে এক যোড়। বালা। মাথার 
বালিদের নীচে বাঝসট। রাখিষ। নীলকণ্ঠ শয়ন করিলেন । 
অনেক রাত্রিতে শয়ন করিয়াছেন । পরদিন ঘুম ভাঙ্গিতে 
বেলা হইল ! শবাঁর উপর উঠি বসিষ্াই দেখিলেন, অতি 
স্ন্দর গড়নের এক যোড়া সোণার বালা, ডালায় সোণার 


জলে অর্ধিকারীর নাম লেখা হুরষমল কোটারী। তার 
নীচে নম্বর ও ঠিকান। | 
নীলক নিবিষ্টমনে বালা, 'নাম, ঠিকানা প্রভৃতি 


দেখিতেছেন ; বিনয়িনী আচম্বিতে/ছে মারিয়া তাহার হাত 
হইতে বান্সটি কাঁড়িয়া লইল এবং “মাসী-মাসী' বলিতে বলিতে 
ছুটিয। গেল।  * - 

অনতিবিলঙ্গে মাসীর সহিত পুনরাঁগমন । 
মুখ হর্ষপ্রফুল্ল ! 

মাসী আপিয়াই 'প্রশ্ব করিলেন,_-“এ বাল। কোন্‌ শ্তাকর। 
গড়লেঃ বোন-পে।? কি শন্দর গড়ন। বৌমা, দেখলে চক্ষু 
ছড়িয়ে যায়! ক'ভবি সোণ! আছেঃ বোন-পে। ?” 

বিনয়িনী বলিল, “আজ পাচ বছর ধ'রে এক নোড়। 
বালার জন্টে কিযে ফেকিয়ে গলা শুকিয়ে গেছে । হাত 
টে ন্যাড। গ্ঠাড়| দেখায়! তা” এত দিন পরে কণ। কাণে 


উভয়েরই 


উঠল!” 

মাসী বলিলেন, ম| হোক) এখন ত মনের মত হযেছে? 
এইবার বোন-পো) এক ছড়। হার গড়িয়ে দাও! এইস্্ী 
মানুষের গল। শ্যাড়। থাকলে হাতের জল শদ্ধ হয় ন|।” 

বি-তোমাদের পুরুতকে দিয়ে একট| দিন (দথনে 
দাও$ মাঁপীম]। 

ম-স্বোয়ামী নিজে ভাতে পরিষে দিলে গার দিন 
দেখতে হথ্ না, বৌমা! বোন-পোও তুমি বোমার ভাতে 
পিষে দাঁ9। 

বি--দাঁড়াও) মাসী-ম|) াঁগে ভুলসী-তলায় মায়ের পাষ 
ঠেকিয়ে মানি । আজ পাচ বছর ধরে মায়ের পান্ব 
মাথ। কুট্ছি। সন্ধ্যের সমমূ এসো মাসীম হরিন্লোট 
দিতে হবে। 

বিনয়িনী তৎক্ষণাৎ তুলসীতল!য় বাল রাখিয়! প্রণাম 
করিল এবং বাল-যোড়াটি পুনরায় বান্সে পুরিয়। স্বামীর 
হাতে দিল। ৃ 
* "মাসী বলিলেন, “দাও বোন-পো। পরিষে দাও,” 


হ্বাজিন্চ অল্ডম্মেী 
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নীলক এতক্ষণ নীরবে উভয়ের কথাবার্তা শুনিতে 
ছিলেন । বধূ বাল! পরিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে 
বলিলেন, “কার বাল| কাকে পরাব, মাসী? এ কি আমি 
গড়িয়েছি? আমার কি সাধ্য? এ বালা আমি কুড়িয়ে 
£পয়েছি 1” 

ম1--সশে ত আরও ভাল। এদেবতার দান। 

শী-দেবতার দান কিমাসী। যাঁর বালা, তাকে 
ফিরিয়ে দিতে হবে । 

বি--হ্য1) দিলুম ত ফিরিয়ে । 

মা বোন-পো, হীতের লী পায় গেল না। 

নী-_সে হয় ন।) মাসী, এ বাল! আমাকে ফেরাতেই হবে । 

বি-এমন হাঁড়হাঁবাতের হাতেও পড়েছিলুম । এ 
বাল। যদি ফিরিয়ে দেওয়। হয় আমি গলায় দড়ী দেবে|। 

“স পরের কথ। পরেঃ" বলিয়া নীলকগ দ্রুত বাহিএ 
হইয়। গেলেন । 

বাল! পাইয়া গরষ্মল কোঠারী প্রশ্ন করিলেনঃ “আপনি 
(কোথায় পেলেন ?” 

নী_-কুড়িয়ে পেয়েছি । 

স্বর মলবাবু ব্যবসায়ী লোক । লোকশ্চরিবে অভিচ্গ 
নীলকগকে দেখিয়| বুঝিলেন) অতি দরিদ। ইহার পঙ্গে 
কুডিযে পাওয়া! সুবর্ণবলয়ের "লাভ সংবরণ ' অঠি ছরহ' 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “বাবুজীর কি কর হয়?” 

নী -সামান্য চাকরী । 

তলব কত পান? 

নীলকগ% বেতনের কগ| বলিলেন । 

উপরি কিছু আছে? 

নী--আছে। আমি নিই ন|। 

স-পরিবার ক'টি। 

নী--আমি, স্ত্রী আর এক ছলে । 

স্_-বাড়ীভাড। দিতে হয়? 

নী-_-নঁজ্ে হযা। বাড়া নয়) সামান্য একখানি খোলা? 
ঘরে বাস করি? 

হ-_-বাঁবুজী, আমার কাছে চাকরী করবে? মা? 
তোমার স্বচ্ছন্দে চলে, ষে বিষয়ে আমি লক্ষ্য রাখব । 

নী__আপনি যদি দয়া করেন) করব না কেন ?কণে 
?ণকে কাষে লাগতে হবে? 


১৪শ বধ--আশ্বিন; ১৩৪২ ]” 


্ু-_-এক মাসের নোটিশ দিতে হবে ত? ন| দিলে 'এক 
মাসের মাইনে দেবে না। কিন্ত সেটাক। আমি তোমাকে 
'দব | 

নী আপনি কেন দেবেন? 

স্চ--আমার গরজ। 

সবরযমলবাবু নীলকগকে ত্রিশট টাক। দিণেন। 

নী--আমি মাইন। ত এও পাই ন|। 

স--আচ্ছা, পুরস্কার হিসাবে নাও । 

নী-_আমি কর্তব্য করেছি, ভার আবার পুরগ্কার কি? 

শ্-আমারও ত একট| কর্তব। আছে) বম্ম আছে। 
কাল এসে। | 

নীলকগ প্রস্থান করিলে *রযমলবাণ তার ব।ল্যবন্ধীকে 
বলিলেন, “পূরণচাদ, ব্যবসায় ফেঁদে অবধি আমি এক জণ 
বিশ্বাসী, মংলোক তল্লান করছি, 'এভ দিনে (বাপি হথ, সে 
গুর্লভ বস্থ মিল্‌লে। । 


শীণকঠের উপর হ্রযমল নাবুর প্রৃত বিখ্বাস। সমধের 
সঙ্গে সঙ্গে পে বিখাস বাড়িতেছে। পোহার আলমারার 
চাঁব চ্রযমল কাহাকেও দিতেন না; এমন কি 
পুলকেও নয়। একমাত্র নীলকগই শে বিধি ব্যতিক্রম: 
কিন্তু গ্রকুর প্রত্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন কম্মচারিগণের ঈর্ষ। 
ধিনে দিনে পুজীভূত হইয়| উঠিতে পাগিণ। 

সংপার সধদ্ধে নীলক্ঠ এক রকম নিশ্চিপ্ত হইয়াছেন । 
আর খোল।র ঘরে ব।স করিতে হয় না! পর্বের সে অভাব 
অনটন নাই। টেক্সার তাগিদ নাই। উঠনোর তাগাদ। 
নাই। বাড়ীভাড়। এখন মাসে মাসেই চোকে ৷ ছুশ্চিন্তার 
তাড়নায় আর গাড়ী চাপ। পড়িবার ভমু থাকে ন।' 
সব্বোপরি অন্নদাত। প্রভুর সব্ব্গন প্রপন্ন বদন | কিন্তু দ 
পর্য্যন্ত । পুত্র দেবকঠ দিনে দিনে নিরতিশর দুর্বভ্ত হইয়। 
উঠিতেছে। লেখাপড়ায় মন বা মস্তিষ্ক কখনই ছিল ন|। 
এখন ত বিডির ধয়ায় সর্বদাই আচ্ছন্ন থাকে ৷ ঝুসঙ্গী? 
যথেষ্ট জুটয়াছে। কুপ্রবৃত্তর পরিচালনায় যে পয়সার 
প্রয়োজন তাহ! পুরুষকারের ার। অজ্জন করিতে হয় 
অর্থাৎ গোপনে পিত।-মাতার বা হইতে । ্‌ 

কিন্ত পতি প্রতি বিনয়িনীর ব্যবহারের বিশেষ কোন 


অমিনপ্ধাল্রা 


১৩০০ 


পািবন্তন হয় নাই। নিত্য সেই টক্ঝক্, নিত্য মুখঝাম্টা । 
হাহার অশ্তরে অসন্তোষ স্থায়িভাবে বাসা বাধিয়াছে। 
কপালঞমে যদি মনিব 'এমন সদয় তবে এখনও কেন 
কোটা-বাপাখান। উঠিভেছে না? ত। হ'লে বাড়ীভাড়। বাচিয়! 
খামুঃ সই ঢাকায় অপক্ষার হহতে পারে। কিন্তু করযমল 
বণ একটু কপণপাতের লোক | কম্মচারিগণের প্রয়োজন 
পূণ করেন, 'গ পর্যান্ত । তাঠাব বিশ্বাস সংলোকও অভাবে 
টি করে, প্রাচ্য -অনুসঃ অকম্মণ। হয়। 

শীলকগের জাবনরঙ্গ। করার পর সাধ বুঝিয়।ছিলেন, 
এই গৃহস্থের সাংসারিক জীখন মুখের নয়। কথায়-বাতীষ 
কিড়ক্ষন ঠাহাকে ভুলাইয়। পাঁধবাঁর খণখিও সাধু প্রায়ই 
'আসিতেন । কত শীলকঠ যখন যেমন পারিতেন। ভাহার 
দরদ মেবার ভাপারে মাহাধ্য দান করিতেন | 

কথায় কগয এক দিন সান বণিলেনঃ এিম্মই ম[মুষের 
পরত বর্থী 1” 

“রশ | কিছ্বুরই ধন্ম কি বগ। আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারেন %? 

“নি, ৩] পারি ন।। বুঝাবার মহ তকক্জি আমার 
আয়ন নই । তবে শিলে বুঝাতে পার) (কোন্ট। ধশ্ম, আর 
[কি অপন্ম। 5 

শাবীরধম্ম ত মাঠ্ষ মরা । ৩] হপে, খুনে লেঠেলর।। 
19) এর| দোযখ বরলে কি? 

স|খুনে। লেঠেপর|? ডক।তঃ এর কি দেখের এএ 
শিগাত করে? অগ্ঠায়ের প্রতীকার করবার জগ্ঠ ম$কে 
আাপিঙ্গন করতে ছোটে ? নাঃ তার নিজের প্রযোগনে ? 

নী -ন্বা-পুঞজ প্রতিণাণন হ বন্তব।? | 

স|-মবণ্য । কর বণতেন- 

শাঠাকুর কে? 

স| নক্ষিণেখরের রামরুধ। পরমহপ। 

নাকি বলতেন তিনি? 

স।-বলতেন। পিতৃণ) মতৃপণ। আবাব পরাগণও 
আছে। 

নী-পত্থী-খণ কি? 

স-ন্্রী যদ সতী হয়, তাকে ভত-ক!পড দিযে এ্রাতি, 
পালন করতে হবে । 

নশী-আর গালমন্দ শুনতে হবে? 


৩০৩৬ 


সা-সইবার জন্যই ত আপনার নাম নীলক্। 

এক দিন মনিবের প্রয়োজনে নীলকণকে অসময়ে বাহির 
হইতে হইয়াছিল। সেই সময় সাধু আসিলে বিনয়িনী দ্রুত 
তাহার সম্মুখীন হইয়া বলিল-_ 

বিন-তুমি নিত্যি কি করতে এস বল ত, ঠাকুর ! 
আমার সর্বনাশ করতে? 

ছুঃসহ বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া সাধু বিনয্রিনীর মুখপানে 
চাহিয়া! রহিলেন | 

বিনয়িনী রুক্ষস্বরে বলিল, “কাণের মাথা খেযেছ? ন 
গরীবের কথ! গেরাহি হচ্ছেন? ওখানে ত মুখে খই 
ফোটে! মনে করেছ॥ তব বোকাটাকে জপিয়ে-সপিয়ে কিছু 
গঞ্প। করবে ? « 

সাধু বলিলেন, “কি বল্ছেন আপনি ? গঞ্স। করৰ কি?” 

বিন। ওঃ) কচি খোকা! ভাজা মাছ উলটে খেতে 
জানেন না। ভিকিরি, কাঙালের নাম ক'রে নিজের 
পেট তরাও | 

সা_নিজের পেট ভরাই? 


বিন-_নাঃ! নেশাভাংও কর। গাঁজা খাও) যেখানে 
যাও, গেরস্তর লক্মী ছাড়ে। 

সা_লক্ী ছাড়ে? 

বি-_নইলে হাতে মাখতে কুলয় ন| “কন? 

সাধু মৃহ্স্বরে বলিলেনঃ_ 


“দক্ষিণে কলা-গাছ উত্তরে পৃই | 
একুল! কালে! বেরাল কি করব মুই ॥” 


তার পর ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 


শু 


কোথাকার জল কোথায় মরে তাহ| মানব-বুদ্ধির অগম্য। 
স্থরুধমলের অতি প্রাচীন কর্মচারী বারুঈ মশাই নীলকণ্ের 
উপর মনিবের পক্ষপাত দর্শনে তাহাকে জব্দ করিবার জন্ঠ 
নিরন্তর সুযোগ খৃ্জিতেন । এক দিন দয়তান সহায় হইল। 

সকল সময় মানুষ সতর্ক থাকিতে পারে না। এমনই 
এক অসতর্ক মুহূর্তে বরুই মশাই কার্ধ্যসিদ্ধি করিলেন । 
ব্যাঙ্কের টাক ভাঙ্গাইতে গিয়। একখানি চোরাই নোট 
বাহির হইতে নীলক ধর] খড়িলেন। স্থরষমলের জামিনে 
খালাস হইয়। অভিযুক্ত একেবারে কালীঘাটের মন্দিরে হাজির 


ক্বাতিশহ্হত ব্জ্চন্ষমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


হইলেন । সকাতরে নিবেদন করিলেন; ম| নিরপরাধবে 
রক্ষা কর । 

বৃত্তান্ত শুনিয়। মায়ের সেবক মনে মনে বলিলঃ “বেট! খুব 
মোটা রকম মেরেছে + মুখে বলিল, “ভয় কি! এক ফু 
উড়িয়ে দেব । মন খুলে বলি মানত করুন ।” 

সুরষমল সাক্ষ্য দির়্া বলিলেন “কর্মচারী আমার বিশেষ 
বিশ্বাসী 1” 

উকীল জের! করিলেন, “কিসে আপনার এত বিশ্বাস ?” 

হ্ব--আমার একযোড়। চোরাই বাল! পথে কুড়িয়ে পেয়ে 
নীলকঠ আমায় ফিরে দিয়েছিল। আসামী অনায়াসে তা 
আত্মসাৎ করতে পারত। সেই স্যাত্রে আমি একে কন্শে 
নিষুক্ত করি। সেই অবধি আমার কাছে আছে। কখনও 
কোনরূপ তঞ্চক করে নাই ৷ আমার খাস লোহার. সিন্দুকের 
চাবি আমি স্ত্রীপুত্রের হাতেও দিই না; কিন্ত নীলকণঠ 
তাহার রক্ষক। আমি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষায় দেখেছি, 
লোকটি সঙ্জন। 

উকীল বলিলেন, “মঞ্টার স্থরষমল, আপনার বয্বস হয়েছে । 
অনেক দেখেছেন) শুনেছেন, অর্থের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাও 
সঞ্চয় করেছেন। কখন কি দেখেননি, মানুষ দীর্ঘকাল সতত। 
করে, এক সময় একট! তুচ্ছ পিনিষের লোভ সামলাতে পারে 
না? লাখ টাকার লোভ সামলে এক দিন একটা পাণের 
ডিপে চুরি ক'রে পালালো! ? এ আমি চোখে দেখেছি ।” 

স্র্যমল বলিলেন, “দেখিনি যে? ত। বল্‌তে পারিণি 1” 

উকীল-__তবে? বলে--মন না মতি । 

স্র্য-তবু আমার বিশ্বাম-_- 

উকীল হা্িয়। বলিলেন, “বিশ্বাসের পাত্রই বিশ্বাসভঙ্গের 
সুযোগ পায়। স্জুর! স্বদেশী ডাকাতি, চুরি? গুগ্ডার 
উৎপাত যত বাড়ছে, ততই চোরাই নোটের আমদানী হচ্ছে। 
এর একটা বিহিত হওয়া কর্তব্য। দণ্ড না দিলে লোকের 
সাহস আরও বেড়ে যাবে” 

হাকিম বড় কড়া । সরাসরি (8011)7875 ) বিচাণে 
নীলকণের প্রতি এক পক্ষ কারাবামের আদেশ দিলেন । 


ডে 


সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র বিনয়িনী মুচ্ছিত। হইয়। পড়িল । মু 
দিয়। এক ঝলক রক্ত উঠিল 
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জর ওল এপ অপি এ রশ আনি ওরস লি 





সরষমল প্রতিনিয়ত সংবাদ লইতেন। তীহারই 
পারিবারিক চিকিৎসক চিকিৎসা করিতে লাগিল। 
স্রযমলের উৎকষ্ঠিত প্রশ্নে ডাক্তার উত্তর দিল, “স্কটাপন্ন 
অবস্থ। ৷ বুকের ব্লাড-ভেদল্‌ (রক্তকোব ) ছি'ড়িয়। গিয়াছে । 
প্রতিবাপী মাসীর প্রাণান্তিক দেব, ওধধ, পথ্য কিছুরই 
অভাব নাই । তথাপি বিনয়িনী ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 

পঞ্চদশ দিবস কারাভোগের পর নীলক% গৃহে উপস্থিত 
হইলে শ্বাসকষ্ট উগ্রকঠে বিনষ্বিনী বলিল, “তুমি এসেছ? 
কাছে এস। আমার মাথায় প| দাও । সারাজীবন 
তোমায় যেমন জ্বালিষ্বেছি, কিন্তু আমিও তেমনই জ্বলেছি। 
তুমি হয় ত বিশ্বাস করবে ন।।” 

বিনয়িনীর ওষ্ঠপার্খ দিয়। এক টোসা রক্ত পড়িল। 
নালক অতি যত্বে মুছাইয়। দিতে দিতে বলিলেন; “করি; 
বিন্ু, করি 1” 

বি--কত দিন আমায় এী ব'লে ডাকনি। 
বল। 

নী-_বিনু, গয়নাপত্তর ছেড়ে দাওঃ ভাল ক'রে তোমায় 
ভাত-কাপড় দিতে পারিনি ৷ মিষ্টি কথায় এক দিনও তোমার 
মুখে হাঁসি ফোটাতে পারনি । দারিদ্র্যে তোমার গতর 
পিষে দিয়েছি। তোমায় জ্বালিয়েছিঃ তবে ত তুমি অমন 
হয়েছ । 

বি- তোমার দোষ কি? বড় গরীব ব'লে তোমাকে 
জামাই করতে বাবার অমত ছিল। বয়দ বেশী হয়েছিল 
বগলে মা! বল্লেন, মেয়ে ত রুপের ধুচুনিঃ তার ওপর বুড়ে। 
ধাড়ী। এখনও তুমি অমত করছ? স্ত্রীভাগ্যে ধন । মেয়ের 
বরাতে ধন। মেষের বরাতে থাকে, 'ী খোলার ঘরেই 
কোঠা-বালাখান। হবে । | 

বিনষিনীর মুখ দিয়! পুনরাধ রক্ত-মোক্ষণ হইল। এবার 
একটু বেশী। 

নীলকণ বলিলেন, “প্রাণট। জোর ক'রে বার করছ কেন? 
এখন এ সব কথার কি দরকার? একটু ঘুমোও। তুমি 
বড় হাপাচ্ছ। স্থির হলে হাপট। ভাল হয়ে যাবে ॥ 

বিন্থু মৃদু হাসিয়া বলিল, “শ্বাস কি ভাল হয়? যতক্ষণ 
আছি, তোমাকে দেখি, কথ। কই । স্ত্রীভাগ্যে ধনও হ'ল ন।, 
রাজরাণীও হুম ন|। নিজের ভাগ্যের ওপর যত বিরক্ত 


বল? আবার 


অস্িনধান্া 
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হয়েছি, ততই তোমাকে মন্দ বলেছি। তার জন্যে সারারাত 
চোখের জলে বালিস ভিজিয়েছি, তুলসীতগায় কত মাথা 
খুঁড়েছিঃ কিন্তু (পাঁড়া জিভকে কিছুতেই বশে আন্তে 
পারিনি 1” 

হীপাইতে চাপাইতে বিনয়িনী নিজীব হইয়। পড়িল। 
নীলক বলিলেন, “থাক্‌ না) বিন্বু 1” 

বি-তবে আর বলব কবে? 
দাও. 


একটি যদি ভিক্ষ। 
নী-_ ভিক্। কি, বিন্ু ? চিরদিন যেমনি জোর কারে 
কাটিয়েছ, তেমনি কোর কঠীতব। 
বি-থাক| বদ বলে তুমি ওকেসদেখ্‌তে পার না কিন্ত 
আমি ভুল্‌তে পারিনি, আমি ম1।| ও বড়*অভাগাঃ ওকে 
ছুটি অন্ন দিও । 
খোক। পাষের কাছে কাদিতেছিল। বিনমিনী বলিল, 
“খোকা কাদিসনি। শে।ধ রাবার চেষ্। কর্‌ । মাসীমাকে 
টাক দিও। তিনি রেধে দেবেন, আমি বলেছি। সাধুর 
কাছে আমি বড় অপরাধী । একবার এ সময় দেখ। (পেলে 
_-মাসীম|। 
মা_কেন ম|! 
বি- পতি-পুজের ভার তোমায় দিয়ে গেলুম । 
এই সময় সদর হইতে কে ডাঁকিল, সাঁণ্ডেল মশাই-_ 
নীলকণ তাড়াতাড়ি গিয়! সাধুকে ভিতরে আনিলেন। 
বিনফ্িনী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “বাবাঃ হাজার অপরাধ 
করলেও আমি জানিঃ মাপ করেছ । পায়ের ধুণে। দাও ।” 
সস কিঃ ম।! মায়ের ওপর কি কেউ রাগ করে, 
না, মাকে পায়ের ধূলে! দিতে আছে? 
বিনষিনী স্বামীকে বলিল, “ভুমি এনে আমার মাথায় 
দাও | 
রুপিরাক্ত অধরে ঈষৎ হাদি ফুটাইয়।, নীলকণ্ের পানে 
চাহিয়। বিনয়িনী বলিল, “সেই--মনে আছে? কুশর্ডিকার 
সময় নিজের হাতে সী'তেয় সিদূর দিয়ে দাসী ক'বে 
এনেছিলে ? আজ আবার তেমনি ক'রে সিদুর দিয়ে চেন। 
ক'রে দাও। তোমার কেন। দাপী যেন তোমার কাছেই 
ফের ফিরে আসে । 
 ,নীলকণ্ঠ সীমন্তে সিঁদুর দিলেন । সহসা শরীর শিহরিয। 
উঠিল। সন্ধে সঙ্গে শেষ শ্বাস শৃন্টে মিলাইল | চরমদমুয়ে 


১৯৩০৮ 


অন্তনিহিত গভীর প্রেমের পরিচষ্ব দিয়। সতী বাঞ্ছিত লোকে 
যাত্র! করিল। 

দরিদ্রের শ্শানযাত্র।। সমারোহের ঘট। নাই। 
যতক্ষণ চিত। জ্বলিল, নীলকণ শুক্ষচক্ষে একদুর্টিতে তাহারই 
প|নে চাহিয়। রহিলেন। 


৯২১০ 


বিনমিনীর মৃত্যুর পর প্রায় এক বংসর অতীত হইতে 
চলিল, সাধু নিত্য আপিয়। নীলকণকে সর্গদান করেন । 

এক দিন মাসীম! আদি?! সাধুকে প্রণাম করিষা 
কহিলেন, “বাব।» যদ্দিবিরক্ত না হও, একট। কথ। বলি ॥ 

স।-_বপুন'ন।, ম| | 

ম| ভয় করে। সাধু মাহ্ষ_পাছে 
বেখার কথ। কইলে কি মনে কর। 


ঘরসংসার 


স।। সেকিমা! আমরাও ত এককালে খর-সংসার 
বে'-থা করেছি । একেবারে গেরুয়া পরে ত পেট থেকে 
পড়িণি। 


ম|। তাই বলছিলুম বাব, ন। উদানী। ন। গৃহবাঁনী, 
এ কি ভাল? 

সাধু বুঝিলেন, মাসীমার ভষঃ পাছে তাহার সংস্রবে 
আসিয়। নীলক% সন্যাসধন্ম গ্রহণ করে। বলিলেন, “মা? 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি আপনার বোনপোকে 
কোন দিন গেরুয।-মগ্ধ দিই-ও নি) দেবও না) তবে সম্প্রত 
শোকট| পেয়েছেন, কথায় বার্তায় ষদ্দি একটু ভুলে থাকেন ৷” 

ম।। তা জানি বাব।। বলছি কি, পরিবার ন! 
থাকলে সংসার ধেন শুকনে। খাদে সশাতার । আপনি যদ 
বুঝিয়ে বোনপোর একটি বে' দেন । 

স।। মা, জীবনে অকাষ কুকাষ অনেক করেছি বটেঃ 
কিন্তু ঘটকালা কখনও করেছি ধ'লে তমনে হয় ন|। ত। 
আপনার জানাশোন। মেয়ে কোথ।ও আছে? 

ম। ন1 বাছ।) আমার জানা-শোন। কেউ কোথাও 
নাই। তা কনের অভাব কি? 

স|। হা ত| বটে, বিশেষ বাঙ্গালা দেপে । জোর-গলায় 
যত বরপণের প্রতিবাদ বাড়ছে, গেরস্ত দিন দিন যত ফকির 
হচ্ছে, মেয়ের আমদানী ততই বাড়ছে । ত| সাণ্ডেল মশ।ই 
কি বলেন? | কা 


স্মাঙ্পিন ব্বত্ক্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ), 


নীলকণ এতক্ষণ নীরবে মুছ মুর হানিতেছিলেন। বলিলে 
“মাসীমা, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আর কিছু দিন যাক, 
সাবালক হই, মাথাঘ্ টাক পড়ুক, চুলে আর একটু পা? 
ধরুক, মেড়ে ছু'টে! ভ।ল ক'রেফাক হোক, বাসরে সম 
মেয়েদের তাক্‌ লাগাতে হবেঃ টোপর মাথাষ মানাবে কেন? 
আর বছর পোনেরো সবুর কর। পয়তাল্লিশ হয়েছে। 
যেঠের কোলে যাটে পা দিই” 

ম।। সে বাছ। তুমি যাই বল, পত্নতাল্লিশ আবার 


_ বধ়েস? নবীন মুখুষে) পৃযুষটি বছর বয়েসে তেজপক্ষে বে' 


ক'রে আনলে । গোলোক চাটুষ্যে যখন চতুর্থ পক্ষ পত্তণ 
করলে? তথন সন্তরের পন্তর এসেছে । পুরুষ পরেশ, তা? 
বয়েমই বা কি আর রূপই ব।কি! 

নী। তাহোক মাসীমা) এখন আর বাল্/-বিবাতেও 
রেওয়াজ নেই। আগে ছুটি চক্ষে ছানি পড়ুকঃ কাণ 
ছুটোর মাথ। খাই; বউয়ের রূপ যখন চোখে পড়ৰে ন।, 
কথ| কাণে উঠবে না, তখন বর কথ] । 

মা। বালাই, ষাট! কাণ| কাল। হ'তে যাঁবে কেন? 
(তামার এ লক্মীছাড়। দশ! আর আমি দেখতে পারি ন|। 

মাসীমার স্বর কাপিতে লাগিল_“ঘরে এসো» তেষ্টায 
ছাতি ফাটে, এক গ্রাস জল গড়িয়ে দেয়ঃ এমন কেউ নেই। 
এক ঘটি প| ধোবার জল এগযে দেবার লোকের অভাব, 
'্বমে নেয়ে এসো? বাতাস 

নীলক দেখিলেন, অভাবের ফিরিস্তি ক্রমে বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে । বলিলেনঃ “মানীম।, এসব কি আমার বরাতে 
কথনও জুটেছে 1” পর 

ম।। তাই ত বলছি বাছ।ঃ একটি ল্মী ঘরে আন । 

নী। মাসীম। খুজব লক্মী; আমার যে বরাত, ঘরে 
এসে বাস। বাধবেন তার বাহনটি। কেন মাসীমা, তোমা 
কি রাাধতে কিছু কষ্ট হচ্ছে? 

ম। 'বোনপো, এই মহাপুরুষের প। ছুয়ে বলছি__ 

সাধু অস্ত হইয়া! উঠিলেন,__“করেন কি ম(, করেন কি? 
আমি যে আপনার ছেলে, পায়ে হাত দিতে আছে? আমা 
অকল্যাণ হবে যে!” 

মাসীম। বলিলেন॥-“বউ ঘরে আনঃ আমি যেমন 
তোমাকে আর নাতীকে রেধে দিচ্ছিঃ তেমনি বউকে? 
দেবে।, তা হ'লে তবে" করবে ?” 
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নী। দু'জনের যায়গায় তিন জনের রাঁধবে? আমার 
যে লক্দীছাড়! বরাত; দৃষ্টিতে লক্ষমীরও লক্ষ্মী ছেড়ে মায়। 
তাকে ত দেখেছ? বকুক ঝকুকঃ গালমন্দ করুক, অন্ত 
কখনও করেনি । কিন্তু তার আমিকি করেছি? গয়না- 
গাটি চুলোধ যাক, কোন দিন ভাঁল খেতে পরতে 
দিয়েছি? 

মা। সে বাছা তুমি কি করবে? 
সোণ।-দান। বরাঁত। 

নীলকগ হাসিয়া বলিলেন) “সবই ত বরাত, মাসীমা, 
খালি বিবাহটাই কর্তব্য । সেও অবশ্ত রীঁধত ভাল, কিন্ত 
(তামার হাতের রানা-দেবতারাঁও বোধ করি এমন অমৃত 
খেতে পান ন। 1” 

ম। বাছা, আমি কি মান্ধাতার পেরমাই নিয়ে 
এসেছি ? 

নী। 
ফুটিয়ে দাও । 
তার পর? 

নী। মনিব ত সবই দিচ্ছেন) বাসন মাজবার কেউ 
নেই, ঠিকে ঝির মাইনে দিচ্ছেন । তিনি কিছু ন| ব্যবস্থা 
করেন, নিজে ছুটে! ফুটিয়ে আপ-পোড়। আপ-সেদ্ধ ভাত খাব। 
কিন্ত “স্থুধামুখীর রান্ন_আর না, আর না1।” 

মাসী চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়। গেলেন। নীলক 
সাধুর দিকে চাহিয়। বলিলেন? “একটা কীাড়। গেল। তা 
হোক, ম্লীলৌোকের ফাদে আর পড়ছি ন। |” 
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নী। রামের ইচ্ছাটি কি? 

সা। পরমহংস বলতেন-_-এক গ্রামে এক তাতি থাকে । 


খাওয়।পর।, 


ত। হোক মাসীম।) যে ক'দিন আছ, %টে। ভাত 


মা। 


লোকটি বড় ধাঙ্মিক) সকলেই তাকে ভালবাসে আর ধার্মিক 


বলে জানে । খরিদদার কাপড় কিন্তে এসে দাম জিজ্ঞাস 
করলে তাঁতি বলে--রাঁমের ইচ্ছা, ক্তার দাম এক টাকা, 
মেহনতের দাম চার আন| ; রামের ইচ্ছা, মুনফ! ছু“আন]; 


সবশ্ুদ্ধ কাপড়ের দাম, রামের ইচ্ছা এক টাঁক। ছ'আনা।, 


সবাই তাকে বিশ্বাস ক'রে তৎক্ষণাৎ দাম ফেলে দিয়ে কাপড় 
নিয়ে চলে যায়। এখন, লোকটি ভারী ভক্ত, রাত্রিতে 
খাওয়া-দাওয়ার পর এক দিন দাওয়ায় বসে রাম নাম করছে। 
এমন সময় সেই পথ দিয়ে একদল ডাকাত যাচ্ছে। তাদের 


অজ্নধাল্লা 


৩০৪) 


এক জন মুটের অভাব । তার! তাতিকে টেনে নিয়ে চল্ল। 
ডাকাতি ক'রে ঠাতির মাথা মোট দিলে। এমন সময় 
ফাড়িদ।র এসে পড়ল। ডাকাতর। পালাল, তাতি পালাল 
ন1। ধর। পড়ে ভাকিমকে বল্‌লে, “ছজুরঃরামের ইচ্ছা, 
ডাকাতর। ডাকাতি ক'রে আমার মাগাঘ নোট চাপিয়ে 
দিলে। তার পর ধর! পড়ে হুজুরের কাছে এসেছি ।” 

সাধু হাসিয়। বলিলেন? “লোকটিকে সরল আর ধার্মিক 
“দখে। রামের ইচ্ছ।) হাকিম তাকে ছেড়ে দিলেন” 


দে দিন ঠিক। ঝি আসেনি নাহণগ কলতলায় বমিঘ। 
বামন মাজিতেছিলেন আর ভাবিতেছিরোন, এ কা 
জীবনে কখন করিনি । বীন্থু বকেছে-ঝকেছে, কিন্ত মরে- 
ম'রেও খেটেছে। এক দিনও রাণতে কি বাসন মাজতে 
হননি । বাজার করেছি, তাতেও খিটখিট--এট| মাগ গি, 
ওটা পট সেট। ওজনে কম! এর কনা বাজার কর|। 
এখন বুঝ.ছিঃ সে বিরক্তি আমার উপর নয়, আমাকে বাজার 
করতে হয় ব'লে অদর্টের উপর রাগ | চিরদিন সহা করেই 
আম্ছি। ছ্েলেবেল। বাপের তাড়না) মায়ের 'মিছামিছি 
বকুনি । তার পর বেভাল। ভাবপুম, একটু সখা হব। 
কিন্তু ফুলশষ্যার রাবিতে মে ভুল ভাঙল । একটু আদর 
করতে গেলুম, পমকে উঠল, সর সব । বাত দুপুরে এল 
সোহাগ কর্তৈ। আগে পরিবার পোধবার সগি্যি হও, 
তখন ৌঁভাগ জানিও। হাতে পয়ুস। হোক, তখন 
সোহাগ! নির্ঘন পুরুষের সোহাগ আমি চাইনি । 
বড় দুঃখ হ'ল। বল্লুমঃ সে তোমার বরাত । আরও চড়ে 
উঠে বল্‌্লে বরাত ব'লে দাঁসীবৃপ্তি করি গ। ব্যস! সব 
আশায় জলাঞ্চলি দিয়ে সারে শুলুম। আমার ঘ্রম এল না। 


সে কিন্তু অকাতরে ঘুমুতে লাগল । তাঁর পর যত দিন বেঁচে 


ছিল, একপর্জে ঘর করেছি, এক শধ্যায় শয়ন করেছি, তাকে 


চিন্তে পারিনি । চিরদিন প্রখর! মুখরাঁরূপে আত্মপ্রকাশ 
ক'রে মরবার সময় ধর! দিয়ে গেল । তা আপনার মনকেই 
বড় চেনা যায়! তার সঙ্গে ত জন্ম/বধি সন্বদ্ধ। কখন্‌ কি 
ভাবে থাকে কি কথায় বাঁকে, কি কথায় রুষ্ট, কিসে সন্থষ্ট, 
কার সাধ্য বোঝে! কখন ভক্তঃ কখন ভণ্ড; কখন ভাল 
মানুষ) সাত চড়ে কথ। নেই, কখন থামকা প্রচণ্ড ; এই 
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স্বর্গের দেবতা, এই নরকের কীট; এই সাধু; এই চোর; 
এই নির্লোভ, আবার তখনই ছেলের পাতে ভাল জিনিষ 
পড়লে জিভ দিয়ে লাল পড়ে । এর মতি, গতি, প্রবৃত্তি, 
নিবৃত্তি কিছুই বোৌঝ| যায় না। 

এই সময় দ্বারে এক জন ভিখারী আপিয়া গাহিল-- 


“মন, গরীবের কি দোষ আছে? 
বাজিকরের মেয়ে শ্যাম।, 
তারে ষেমন নাচাও) তেমনি নাচে ॥৮ 


গান শেষ হইলে নীলকণঠ ররমললেন, “ওরে খোকা ওকে 
একটা পয়সা! দে ত. বাঁলিসের নীচে আছে।” 

এই সময় অতি মধুর স্বরে,কে প্রশ্ন করিল। “মাসীম। 
হেথা এসেছেন ? 

নীলক চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, প্রশ্নকর্ণী 
যুবতী । শুন্দরী নয়, কিছ্থছু কি অসামান্য লাবণ্যবতী। 
বলিলেন। “না 1” 

'নীলকণ্ঠ পুনরামু চাহিয়া! দেখিলেন, যুবতী তাহাকে 
সকৌত্রুকে লক্ষ্য করিতেছে । অধরে শ্দুরিত ঈষৎ হাসি। 

সেই সমস্ত বার হইতে ভিখারী বলিল, “কই, বাবু, কিছু 
পাব না?” 

নী) কেন? এই যেপাঠিয়ে দিলুম। 

ভি। কই বাবু, আমি ত পাই নি। 

নী। পাওনি কি? 

ঘুবতী মৃদু হাসিয়। বলিলঃ “আপনি উঠুনঃ এ আপনার 
কাধ নয়।” বপিয়। নীলকগের হাত হইতে বাসন কাড়িয়। 
লইল। 

কি সগ্রতিভ ভাব! এ অনুরোধ নয়, আদেশ। এর 
কি আশ্চর্য্য স্বভাব ! নারীর সহ্জাত সরম আছে, সঙ্কোচ 
নাই। সম্্ঃ-্ঞান আছেঃ কুঠা নাই! চক্ষুতে মধ্যাহ্নের 
প্রথর গরিমা, অথচ পূর্ণিমার মাধুরী! কে এ কখনও 
দেখিয়াছি। কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এ রূপ 
লক্ষের মাঝে লক্ষ্য হয়; একবার দেখিলে ভুলিবাঁর নয! 

ভিখারী বলিল) “বাবু দাঁড়াব কি? পাঁচ দোরে যেতে 
হবে । 

“দাড়াও” বলিয়া নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া ঘরে 
আলিয়া দেখিলেন, বালিসের নীচে পয়স| রেজুক যা 


মাসিক বন্সমমতী 


[ ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ।। 





কিছু ছিল, সবই অন্তহিত হইয়াছে! ব্যাপার বুঝিতে তাঃ।র 
বাকি রহিল না। ত্বরের টেকি কুমীর। 

বাঝ্স হইতে একটি আনি বাহির করিয়া ভিথারী.? 
দিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে । 

“জয় হোক বাবু” বলিয়া ভিখারী চলিয়! গেল। অশ্লক্ষ 
পরে মাসীমা আসিয়া বলিলেন, “ও মা রমা, তুই হেথা 
এসেই বাসন মাজতে বসে গেছিস! আজ কি ঠিকে দি 
আসেনি বোন পো 1” 

“না, মাসী-ম! ৷ আমিই মাজছিলুম | তা উনি এসে” 
ইতিমধ্যে বাসন মাজ! শেষ হইল। রমাকে লইয়। 
মাসীম। চলিয়! গেলেন। 
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সে দিন পৃণিম| | মাথার উপর পূর্ণচন্্র হাসিতেছে। অর্দধরা 
নিদ্রামগ্ন। কিন্ত নীলক্ঠের চক্ষুতে নিদ্রা নাই । অর্ধরারি 
পর্যান্ত বিছানায় পড়িয়া ছটফট করি ছাদে উঠিলেন। 
দারুণ অর্থ-চিন্তায় শষ্যায় অতিষ্ঠ হইয়। এই ছাদে এমন কত 
পূর্ণিম। কাটিয়! গিদ্বাছে। এ চাদ, এই জ্যোত্সস। তখন 
গায় যেন বিষ ছড়াইত। আর আজ? 'এত মধু কোথায় 
ছিল? দারুণ গুমট সত্বেও শরীর স্সিগ্ব। শীতল! 

একট! দিশাহার। বাতাস একরাশ ফুলের গন্ধ বহিয়। 
কোথা হইতে চুটিয়া আসিল । মিত্রদের বাড়ীর সেই 
পিঞ্জরাবদ্ধ পোষ। কোকিনট। সহ্স| ডাকিয়া উঠিল । প্রক্কৃতি 
যেন তন্ত্র। ভার্গিয়। জাগিয়া উঠিলেন। তখন তর-তর) ঝর- 
ঝর, সর-সর, মর-মর পাতাত- পাতায় কত কথা ফুটিল! 
তাঁষা বিভিন্ন-ভাব 'এক। যে বুঝিতে পারে, সে পারে! 
এ কোকিল আকুল হৃইয়। ষে কগা বলিতেছে, এঁ ঝিল্লীর দল 
ঝিম্ঝিম্‌ রবে সেই ব্যথাই জানাইতেছে! সেই ভালবাস।, 
সেই বিরহের গান! আর এঁযে গৃহ্ছাদ হইতে উচ্চন্থুরে 
্ধাস্বরে গাহিতেছে £_- 


“প্রেম ভ্রম যার লেগেছে-- 
সেকি সে আছে। 
শোকে ন। হয় কাতর, 
ছখে না:দছে অন্তর, 
মনে ভাবে 'নিরস্তর 
সে অন্তর হয় পাছে ॥” 


১৪শ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৪২ ]” 


ঠিক! এ ভ্রম, এ কুহক যাকে আচ্ছন্ন করেছে এ গরুল। 
এ সুধা যে একবার আস্বাদ করেছে, সে মজেছে ! ভালবাস| 
কেবাসে না? কেউ অর্থ ভালবাসে, কেউ মান ; কেউ 
সঞ্চয় কেউ দান ; ভাল কে বাসে ন।? কেউ কেশ, বেশ, 
কেউ দেশ ; কেউ পরী, কেউ বাজারে পেত্রী; এমন লোক 
নাই, ভাল যে বাসে না! £কউ কামিনী-কাঞ্চন) কেউ 
করে ধন্ম আকঞ্চন | কিন্তু গামার মত প্রৌট বয়সের 
ভালবাস! ষ। প্রকাশে লঙ্জ। বাধ। দেনঃ সেকেবল শুমে গুমে 
পোড়বার জন্য । সাধু বলেনঃ সব ছেড়ে “য ভগবানকে 
ভালবাসে, সেই ধন্য । তিনি প্রেমের আকর, প্রেমের 
সাগর ! ত| যদি হতেন, তা হ'লে কি আমায় এত ছুঃখ দিতে 
পারতেন? নিরপরাধে আমার জল হ'ত? একমাত্র 
পুল চোর; নেশাখোর। 

নীলকণ্ঠ নীচে আপিয়। দেখিলেন, স্টাহার গুণধর পুল্রবর 
শগ্যার শিয়রে কি হাতড়াইতেছে 

“কি রে, কি করছিস্? খুজভিস্‌ কি?” 

“ছারপোক।” বলিয়। খোক। সবিয়া পড়িবার পথ 
দেখিতে লাগিল । 

নীলক বলিলেন, “ইস্‌! বেজার পিতভক্তি! তামে 
নব আমি বাকাষ তুলে রেখেছি 1” 

“ছারপোকা বাক্স তুলে রেখেছ কি? আমি ভাল 
করতে এলুমঃ মন্দ হ'ল? দেখ ছি, রালিতে ঘুমুতে পার না, 
ছটফট কর ।” 

রমার সহিত নীলকগ্ের.ঘনিষ্টত। দিনে দিনে বাড়িয়া 
উঠিতেছে । পূর্বো মাসী নিজ বাড়ী হইতে ভাত বাড়িয়। 
আনিয়া দিতেন । রম। বলিলঃ “যে কদিন আমি তোমার 
কাছে থাকব, এ বাড়ীতেই রেধে দেব 19 


“তা হলে ত ভালই হয়, বাঁছ।! আহ।, এমন কেউ নেই 


যে বেচারীকে একটু আত্বিত্তি কার! খেটে খুটে তেতে পুড়ে 
আসে, এমন কেউ নেই যে এক ঘটি জল এগিয়ে দেয় কি 
একটু বাতাস করে 1” 


মাসীর বর্ণনা অসীম সহামুভূতিসম্পন্নঃ সেবাপরা়ণা 


রমার অন্তরে বাজিল। পরদিন হইতেই বিনষ্বিনীর পাকশালে 
বম রন্ধন করিতে বসিল। | 
নীলক তাহার স্সানঙ্গিগ্ধ মৃষ্তি, নিতন্ব-চুদ্ষিত এলায়িত 
কেশপাশ দর্শনে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। কি মোহিনী 
১১৯--৩ 


অসিন্ধান্বা ৯৪১ 


মৃণ্তি' অরূপে কি অপরূপ রূপের প্র্থি! কিন্তু বার্দক্যের 
মাহ, আশ মিটাইয়। চাহিতেও লঙ্জ। ৷ ধারে ধীরে দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। নীলকগ দূরে সরিয। যান । 

রন্ধনের পর ভে।জানের পালা ৷ পাখ। হাতে বলিয়! রমার 
আহারের অন্ররে।বঃ এট। খাঁ 9১ ওট। খাপ, উপরোপ) মাথার 
দিব্য, অভিমান । 'আহারাপ্তে হাতে 
আচাইবার জল, পাণ দিখ। রম| চলিয়। যায় । নীলকগ 
একদুষ্টিতে চাহিয়া থাকেন! মনে ভাবেন) এ স্বগভোগ কষ 
দিনের জন্য? আবার দীর্ঘশ্বাস ! 

আজ সকালে মাপীকে উত্‌ আনিতে (দখিয়। নীলকণ 
জিজ্ঞাস করি করি করিয়াও সরমে ব্হস। প্রশ্ন করিতে 
পারিলেন ন।১_-আজ রম। €কাথ।? শস্তরের লুকান প্রেম 
পাছে ব্যক্ত হইয়। পড়ে! শুধু তাই নয়। অর্থ ব্যয় করিয়! 
যাভাকে পরের দয়ার উপর নিভর করিতে হয়, সকলের 
কাছেই তাহার কুগ্ঠিত ভাব । কিন্ধ এরবল কৌঠহল কোন 
বাধ। মানিল ন।। নীলকগ প্রন করিলেন, “মাসী, আজ তুমি 
যে তিনি কোথা ?” 

মাসী । কেঃ রম।? বাপ 
গোছে। 

নীলকঠের মনে অভিমান ভইল, আমাকে ঘুণাক্ষরে 
একটু জানাতে পারতে! কিশ্কাকেন? আমি তার কে? 
তবু এতট। দয়। যে করেছে+ এটুকু সে ন| কগলেও পারত । 

মাসী বলিলেন; “তুমি কাঁদে বেরিয়ে যাবার পর লোক 
এসে নিষে গেল। যাবার সমধ ব'লে গেছে দাদাকে ব'লে 
যাওয। হ'ল ন|! বল মাসীম।) মেন রাঁগ করেন না” 

নীলক% বলিলেন, “নাঃ, রাগ কি? আচ্ছা, মাসী, 
(ময়েটি তোমার কে?” 

মা। আমার এক দূর-সম্পকের বোনঝি । বড় ভালঃ 
ন।বোনপে।? র 
এর কি এখনও বে" হয় নি? না 








চর অত্যাতার । 


ডেকে পাঠিষেছে) তাই 


নী। 

ম।। না, বিধবা নয় । 

নী। ভাবে? 

ম।। কিঃতবে? বেহয়নিকেন? সেবাছা? এক 
কাহিনী! বাপ-মার এ একটি মেয়ে, আর কেউ নেই। 


বিষয-আঁশয় কিছু আছে, কিন্তু বাধ! পড়েছে-_পাঁচ হাজার 
টাকায় । কেউ বদি পাচ হাজার টাকা দিয়ে বন্ধক খাল্সস 


৯১৪১২২, 


ক'রে দেয়, বাপের ইচ্ছে, মেয়েটি তাকেই দেবেন। আর 
বিষয়-আশয় সব মেয়ে-জামাইকে . যৌতুক্ক দিয়ে পরিবারকে 
নিয়ে কাশীবাসী হবেন । তা বাছা মেয়ে যদি সাকার। 
সুন্দরী হতঃ তা হলেও কথা ছিল । 

নী। মেয়েটি কিছু পাস-টাস করেছে? 

ম|। না। বাপ শুনেছি অগাধ বিদ্বান্। মেয়েকে 
নিজে ষওজ ক'রে লেখাপড়। শিখিয়েছেন । 

নী। কত বললে মাসী, পাঁচ হাজার? 

ম।। পাচ হাজার। আমার যদি ও টাক| থাকত) 
'আমি ওর বাপকে দিয়ে, মেন্টর্টকে এনে তোমার পায়ে 
ফেলে দিতুম ! তু! শ্লরামার য। কিছু আছে, কায়ক্রেশে 
চলে। বাঁপকে'কত বুঝিয়েছি £ কিন্তু সে ধুক-ভাঙ্গা পণ, 
কার সাধ্যি ভাঙ্গে? আবার রমাও তাতে যোগ দিয়েছে । 

নী। রমা? সেকিবলে? 

ম|। কেন মাসীম।, তুমি আমার জন্য এত ভাব? 
বাব। যত দিন আছেনঃ তার বিষয় তিশি ভাগ করুন । 
তার পর সম্পত্তি বেচে মাকে নিষে কাশীবাসী হব। আমি 
বলেছিলুম, ত। হোক বাছ। মেয়েমানুবের মাথার উপর এক 
জন অভিভাবক ন| থাকলে-_ 

শা। তাকি বল্লে? 
মাসীম।) তোমাদের দিনকাল এখন আর নই । 
ভার আর অভিভাবক: 
এ দেশেও এমন 


ম|। 
এখন মেয়েরা আপনাদের বুঝেছে। 
চায় না। সময়ের গত কে বাধ। দেবে ? 
দিন ছিল, যখন স্ত্রীলোক চিরজীবন ব্রঙ্গঢাৰিণী থাকতেন । 
ভগবানের দয়। হ'লে সব হয়) মামীম। ! তবে ই) মেয়ে 
পুরুষ ছ'জনকেই সংঘমী হতে হবে। 

নী। পাঁচ হাজার বুঝি, মানীম।? 

মা। হ্যা) বাছ।! একটু চেষ্টা দেখে! না, কেউ যদি 
এমন থাকে । 

বাচনিক আলোচন। এইখানেই শেষ হইল। কিন্ত 
নীলকগ্ের মনে কেবলই পাক খাইতে লাগিল--পাচ হাজার, 
পাঁচ হাজার, পাচ হাজাপের অভাবে এ অমূল্য রত হাতছাড়া 

দারিদ্য মহাপাপ । 

নগণে নগরে) ঘরে ঘরেঃ ভাতে) মানে ঘাটে) বাটে, 
বহুরূপী দযন্ধান অন্বক্ষণ শিকার ' অগ্রসন্ধান করিয়। 
ধিরিতেছে | কামিনী-কাঞ্চন তাহার প্রধান অস্থ । 


ত্য! 


ক্যাতিনন্ষ অস্ুক্ক্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ) 


সয়তান আজ ধরমণটাদ জন্থরীর কর্ম্নচারিরূপে নীলকণ্ঠের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল | প্রথম আলাপ-পরিচয় ও সামান্য 
গৌরচন্দিকার পর কর্মচারী বা সয়তান বলিল, “আমি 
আপনাকে পাঁচ হাজার টাক] পাইয়ে দিতে পারি।” 

নীলকগ চকিত হইলেন । :এ কি মনের কথা টের 
পায় নাকি? প্রন করিলেন, “কমন ক'রে ? 

কন্মচারী বলিল, “ধরমঠাদ বাবুর একখানি বন্ধকী 
কোবাল। আপনার মনিবের পিন্দুকে আছে ।” 

না। জানি। পঞ্চাশ হাজার টাকাঁর। 

ক। সেই দলিলখানি আমার চাই। 

নী। চাই বল্লেই পাই কোগ।? 

₹। লোহার গিন্দুকের চাবি ত আপনারই ছিম্মাম। 

নী: টুরি বিশ্বাসঘাতকত!, আপনি আমার জেণের 
বাব; করছেন? 

ক. চুরি? বিশ্বাসখাতকত। ন। করে? ত নিরপরাপে 
জে! পুরে এসেছেন । ভেবে দেখুন দিকি, বিশ্বাসদাতক, 
চো, জলের ভিতরেই ব| কত, আর বাইরেই ব। ক 
আছে » ছাঁতি চাই। 

শী। ভাল, জীবপ্তে ন। হয় জেল এড়ালুম। তার পর? 

ক. তার পর আবার কি? 


নী। পাপকরলে তনরকভোগ আছে? 
প। দে আবার কি? নরক আাবার কি? কেউ 
দেখেছে ? 


নী, শাস্বক।র বলেন, পাপের দণ্ড আছে। 

কশ্মচারী হা হ। করিয়। হাসয়। উঠিল।--মশাই, ম'রে 
কোন্‌ লোকে যাব, সেখানকার আইন-কানুন কি রকম, 
কে বল্তে পারে ? মশাই, কাল কি হবে, জানি ন; ভার 
আবার পরকাল! শাক্সকার দুর্বল, ভীরু লোকদের ভয় 
দেখাবার জট এ ব্‌.রচনা করেছেন” 

প্রয়োজন হইলে সয়তানের মুখেও শাক্্রকথ|, মহাজন- 
বাক্যের শ্োত বয়। সযতান বলিল, “সাক্ষাৎ নরবূগী 
নারায়ণ দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব বলেছেন, পাপ পুণ্য 
আছেও, আবার নেইও।” সাধকশ্েষ্ঠ পাঁপ্রসাদ কি 
বলেছেন__ রঃ 

'শন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য, 
মান্য করে নব খোয়ালে ॥” 


১৪শ বর্ষ- আশ্বিন) ১৩৪২ ]. 


আবার বলেছেন» 
ধশ্মাধর্ম্ম ুটে। অজ। 
তুচ্ছ খোটায় বেঁধে থুবি। 
মদি ন| মানে বারণ তবে 
জ্ঞান-খঞ্গো বলি দিবি ॥ 
ছাতি চাঁই, বুক চাই। সাহস চাই। 
বলেছেন, 
“তজীমুনাং ন দৌষায় ।” 
আপনর ত জান! আছে । কত পোক নাবালকের 
সম্পন্তি, বিধবার গচ্ছিত ধন ফাকি দিয়ে গদায়ান্‌ হয়ে বসে 
আছে। ছাতি চাই।” 
নীলক% গভীর চিন্তায় মগ 
করিল, “কি ভাবছেন?” 


তাই ভাগবত 


হইলেন। সয়তান জিজ্ঞাস। 


নীলক ভাবিতেছিলেন, এই ৩ সুযোগ, টৈব ঞাবিত। 
বলিলেন, “দগিল কবে টা আপনার ?” 

ক। আজপাই ত কালনয়। 

নী। কোথা আপনার দেখা পাব ? 

ক। বলেশ ত এইখানেই আন্ব-টাক| নিষে। 

নী। কাল নয, পরশ্থ। কাপ স্্রমূ্মল বাবু বাড়ী 


থাকবেন না, কাল | দেখব । 

নীনকগ ভাবিতে লাগিলেন, সব দ্রিকেই দেখছি দৈবের 
অন্কুলত। । কাল স্থরযমল বাবু বাঁড়ী থাকবেন ন! | আমাকে 
বলে গেছেন, পাশের খরে শুতে । দেখি ভাগে কি আছে। 
বরমাকে কি পাব? 

গরযূমল কালীপ।টে গিয়াইেন। রাজি তিনটায় ফিরিবেন। 
'অপকন্মের পথ প্রখপ্ত । কিগ্ন চেই। দি সব সমর সফল 
ইত, পাপের পশে অগ্রসর হইলেই যদি কার্যাপিছি। 
হইত, তাহ। হইলে সুবিধ। মন্দ ছিল ন| | 

তাহার প্রতি স্থরধমলের পক্ষপাতের নিমিত্ত এ গৃহে 
মকলেই তাহার শত্রু । কোথায় কে আছে, কে কোথা 
গোপনে তাহার গতিবিধি লক্ষ) করিতেছে, এই দুশ্চিগ্তায় 
সময় বহিতে লাগিল । পরে ঝিল্লীর সহিত ঘোর নাসিক।- 
ধ্বনি উ্থিত হইম়। নীলকগকে যখন কিয়পরিমাণে অভয় 
প্রদান করিল, তখন ঘড়ীতে ঢুট। বাজিতেছে। নীলকগ 
নিঃশব্দে অগ্রসর হইলেন । 
অগ্রসর হইতেছেন এবং প্রাতি-পদে কাণ পাঁতিতেছেন। 


অসিনপ্বান্র। 


আবার কাঁণ পাতিলেন।: 


৮৮০৩০ 


এইভাবে মে কতটা সময় কাটিয়া গেল, কে লক্ষ্য রাখে । 
নাঃ, এইবার সকলেই নিদ্রিত। কিস চাবিহস্তে লোহার 
সিন্দকের সম্পুখে দণ্ডায়মান হইতেই কোথ। হইতে কার 
পদধ্বশি কাণে আসিয়া পশিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কে তন্গা- 
জড়িত স্বরে চীংক।র করিয়। উঠিল--০োর- গোর | 

ধরার নীলকগ শধ্াা় আসিয়। শুইষ। পড়িলেন। 
পরক্ষণেই দ্বারে ঘ|। পড়িল-বাবুজী বাবুজী। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনট। বাজিল। সঘতান,বলিল, আরে মশায়, ও অমন 
হয়। ভয় ছা রা এার কিড়ু ন। বুক টিপ 
টিপ, করেঃ মনে হয়) কার: বর শপা। [নজের নিশ্বাসের 
শবে মনে হন কে কথা কইলো আপুনি আর একবার 
06] দেগুন । ৃ ণঁ 

নীলকগ বলিলেন, নি | আম।ণ দাব| আর হবে ন|। 
র।মের ইচ্ছা নয় 'ঘ এ কাধ ঠয। 

ক-রাম আাবধারকে? 

নী- কে ৩1 আানশিনি। কিন্তু ঠার ভচ| ন। হ'লে কোন 
কাথই হয় শা। শুপেছি ঠার ইচ্ছ। পা ভালে মান্রষ, 
'আম্মঠত)ও করতে পারে ন। 

_আর একবার ০। করবেন শ।? 

নী কাঁধ হাগিল হ'লে 5 আমারই লাভ ; কি্ব 

আ।মাকে মাপ করবেন। 


থু শষ 


আপিয়। 
শীণক্ বিশ্দিত হইয়। 


কর্ৃষ্থিলে বাতির হইবার পৃবৌে সইস। বম। 
নলকঞের পদপলি গহণ করিল । 
তাহ।র পানে চাহিয়। রঠিলেন। 


পরগ্ষণেই আসা ডাকিলেন, “বান্পে।, জাত এনেছি, 
এস । ৪ মা! রম। ধে কখন্‌ এলি ?" | 

রম1-এইমাঁঁ আসছি, মাপীম|। দাদ (বরিয়ে 
[বেন ব'লে আগেই দেখ। করতে এসেছি । 

ম। | রেঃ বাপ ডেকেছিল কন? 

বম।--তিনি, মাসীম।) মাকে নিয়ে তীর্ঘে চলে গেলেন! 


কাঁর। সব সঙ্গা জুটেছে, এ সুযোগ ছাঙলেন ন|। 
. ম-কত দিনে দ্রিবুবেন? 
এম|-তার ঠিক নেই 
দিয়ে গেছেন। 
ম।। ত| বেশ হয়েছে। তুই; মাঃ 
থাওয়া। তার পর মামু, সব শু 


আমার তর 'তাম।র উপর 


দাদাকে বস্‌ 
/ন্বে। 


০০ 


রমা পাখাহাতে খাওয়াইতে বসিল। দিজ্ঞান। করিল, 
“্্য] দাদা, অমন মুখভার ক'রে ঝসে আছ কেন? মুখে 
একটি কথ। নাই,_-একটু হাসি নেই । রাগ করেছ?” 

নীলকণ বলিলেন, “রাগ ! কার ওপর ?” 

রম।। আমার ওপর? 

নী। কেন? 

রমা । না ব'লে, ন। দেখা ক'রে চ'লে গিয়েছিলুম ব'লে? 

নী। ত| গেলেই ব|। বলতেই হবে, এমন কথ। কি? 
আমার কেউ নাই, তাই দয়। ক'বে ত্র কর। নইলে আমি 
তোমার কে? ৫ 

রমা । কেন দান । 

নী। পাত্তান। নইলে সতি) তুমি আমার কে? 

রম|। দাদা, মুখ তলে চাও ঃ বল” আমি তোমার 
কেউ নই! 

নীলক নীরব। 

রম।। টুপ ক'রে রইলে কেন? আমার পানে চেয়ে 
বল, আমি-তৌমার কেউ নই। দাদা, সতি। বলঃ তুমি 
আমাকে ভালবান কি না? 

নী। বাপি। কিন্ত তুমি? 

রম।। ভালবাসায় পশুপক্ষী 
মানুষ । 


বশ তয়বআমি ত 


ক্মাত্িক্ অন্ত 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


নী। না,তুমি মানুষ নও, দেবী। দেবীর ভালবাসা 
কি মানুষে পায়? কত আরাধনায়_কত পুণ্যে দেবী সদয় 


হন। তাঁর কামনা পূর্ণ করেন। লক্ষী কার ঘরে অচল 
থাকেন? 

রমা। কেমন ক'রে তোমায় বোঝাৰ ? 

রমার স্বর কাপিতে লাগিল। নীলক বলিলেন, 
“রমা, মন যে বুঝতে চায় না । দারিদ্র্য বয়স--” 

রমা। গিরিকুমারী উম, দক্ষদুহিত| সতী চির- 
ভিখারী মহাদেবকে মাল! দিয়ে ত এ সমস্তার উত্তর দিয়েছেন । 
হিছুর মেয়ের এই আদর্শ । 

নী। তার। দেবতা, তাদের কথ। আলাদ।। 

রম1! দাদা) ভালব1সাই যে দেবত্ব। 

নী। রমা” সত্যি তুমি আমায় ভালবাস? 

রমা । বাসি। কিন্ত, দাদা, তোমাকে দাদ। বলেছি; 
এ মুখে আর কিছু বল্তে পারব না। তম আমায় 
ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, আর কি চাই? পশুর 
পশুত্ব? সে তোমার আমার নয়। যিনি অমুতের আক, 
প্রেমের সাগর, ধিনি বিষপানে সত্যই নীলকণ তাতে আত্ম- 
সঙ্র্পণ ক'রে এ জীবন আমর! শুধু ভালবেসেই কাটিয়ে দেব 

নীলকগ একটি ক্ষ শ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিলেন, “রমা 
সে রামের ইচ্ছ। 1৮ 


দেবেন্দ্রনাথ বন্ু। 


শেষ সম্বল 


(স-দিনের কথ! এবি মাঝে ভুলে গেলে 
জদয়-বন্ধু মার ! 
ভুলিবেই ষর্দি কেন বা তখন এলে? 
.. এরঅভাগিনীরে পরালে পুষ্প-ডোর ? 
ব্যকুলতা-ভর। করুণ নিনিমেষে 
চেয়ে ছিলে তুমি মার প্রাঙ্গণে এসে, 
বরণ করিয়। লইন্ু তোমারে হেসে 
মনোমন্দিরে মোর। 
চলিয়াছ আছি কোন্‌ দুর্গম দেশে 
মোরে দিয়ে সুধু আকুল অশ্রণলোর ॥ 


করেছিন্ু মোর মুক্ত হদয়-দ্বার 
তব তরে ও গো শ্রিষ' 
পেয়েছে। যে তার নিঃশেষ অধিকার, 
সে কথ। তোমার রবে ন। ফি স্মরণীয়? 
আকাশের পাখী রহিবে ন। তুমি নীড়ে, 
কি দিয়ে তোমারে রাখিব হেথার ঘিরে 
যাবে যদি যাও, আবার আপিয়ে। ফিরে 
হে মোর পরাণ-প্রিয় 
রভিৰ হেথায় বেদন।-সাগর-তীরে . 
বুকে ক'রে তব স্মৃতিটুকু রমণীয় ॥ 
শ্রীনরোজরগ্ন চৌধুরী 


৩ ক পরত সি পর্ণ পতিত 
৫৯৯১৮ ৫দ্ত * 
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মতুল খুব ত্রস্তবাস্তভাবে আিয়। ডাকিল, “ঠাকুরদ। !” 

তখন সন্ধা! উতরাইয়! গিয়াছিল। ঠাকুরদা! আহিকে 
বসিতেছিলেন । গ্রাম্য সম্পর্কের নাতি অঠুলকে দেখিয। তিনি 
বলিলেন, “অতুল যে, দেশে এলি কবে রে?” 

অতুল অগ্রসর হইয়! ঠাকুরনাদার পদধূলি লইন। বলিল,“এই শেষ 
বেলায় এসেছি, ঠাকুরদা! আপনার বিষ়েধ গন্নট। আল বাব 
শুনাতে হবে।” 

“বটে ! আগেই দেই গল্প !” 

“ছ্য| ঠাকুরদা, আগেই মেই গন্প শুনবো ।” 

অতুলের কথা4 ভঙ্গিমায় গণ্প শুনিবান কৌতৃলের অপেক্ষা 
আরও কিছু প্রকাশ পাইল। বৃদ্ধ যুবকের মুখপানে চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহাতে যেন চিন্তার গাণ্ভীষা খুটিয়া রতিষাছে। তিশি 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “এমনি একট গল্প ফাদবাব আয়োজন 
বুঝি তোমার ঘটেছে? | বোস, আমি আচ্তিকট। সেরেনি। তুই 
তশুক্ষণ ভিতর থেকে বেড়িয়ে আয় না, তোৰ দিদিমা বোধ হয় লুচি 
জাজছেন |” 

ঠাকুরদাঁদা আঙ্িকে বগিলেন। অভুল ভিতরে গেল না। 
বসিবার খাটের উপর শুইয। পড়িল । আষাঢ়ের সন্ধ্যা, আজ মেঘ- 
বুট্টি নাই, খুবই গরম পড়িয়াছে। হেনাফুলের গন্ধ ঘরটাকে ভরপুর 
করিয়া দিয়াছে । পল্লীগ্রামের বাড়ী, রাস্তায় কোনও সোরগোল 
নাই, একটু দূরে কোনও বাড়ীতে মৃদঙ্গ বাজাইয়া হরিনাম গাঠিয়া 
কাহারা হরির লুঠ দিতেছিস'। আর ভিতর-বাড়ীতে বালক- 
বালিকার মাঝে মাঝে সোরগোল করিতেছিল। অতুল কোনও 
পিকে মনোনিবেশ না করিয়! শুইয়। রহিল। 

ঠাকুরদাঁদা খুব তাড়াতাড়ি আন্িক সারিলেন। তার পর 
বলিলেন, “শোন্‌ তবে সেই গল্প । আজ আঁকে মন দিতে দিলি 
ন। তুই,-জানিস ত, ও গল্পের কথ! মনে হ'লে এই চুয়ান্তর বছর 
বয়সেও আমি চব্বিশের মত হয়ে যাই। মতা, আজ ছ'মাসের 
ভিতর মে গন্ন আমি কাকেও শুনাইনি। শুন্বার মত লোকই 
পাই ন1।” 


ঢাকর তামাক দিয়া গেল; ঠাকুরদাদ নল মুখে (দয়া গল্প: 
আরম্ভ করিলেন,“আমাদের বাড়ীতে এক বিধবা ভদ্রমহিলা 


একটি বালিক। কন্ঠাসহ বাদ করতেন। ইনি আমর মামার 
দেশের লোক। মা তাকে বদ সচ্চবত্রা বলে জানতেন। 
তাই বড় অভাবগ্রস্ত। দেখে তকে বাড়ীতে এনেছিলেন ৷ তিনিও 
আমাদের ঘরে এসে সুধু সুধু আমাদের গলগ্রহ হয়ে 
থাকলেন না। রামাবান্ধা-ঘরকম্নায় মায়ের খুব সাহাধা করতে 





( গল্প) 


লাগলেন | তগশ আমান মত বিশ পঞ্চাশ হাজারী 
জমিদার পচক-পাচিক। রাখত না । আনার ম। ঠাকুরমা পিমীমার। 
বানা বাচন। কপতেন। এ খা আমাধেণ মামীম।,আমব। তাকে 
মামীম! বলে ডাকৃহাম,মা জীক্খতন বউ ঠাকুবাণী,--তিনি মায়ের 
চিয়ে কিছু বয়সে বড ছিলেন । আামীম! বট কল বাধতেন । ভাব 
“সই গথপণার মর্ষ।ণায় কে প্রায়ই বানাগরে আটকা থাকৃতে 
হতে।। আমাদেপ পরিব।র তখন “ছাট ছিল না, - আমরা ভাই- 
বেন, পিসীন, তার ছেলেমেয়ের -এসোজন-বসোজন, আমলা- 
গামস্তা নেহাত পক্ষে চল্লিশখানা পাতা প্রতি বলায় পড়তে | 
মমীম! অশ্ানবদনে তিন মন্ধ্যাই উন্ধনের আটে বাসে থাকৃতেন । 
মা বা! পিসীম। জোর-ছবধদাস্ত করেও হার ১াত থেকে হত-বেড়ী 
কেছে নিতে পারতেন না। ফলে আমরাও সটাকে খান্নাঘবের মালিক 
“ভবে, কুধা লাগলে আর মাকে না বালে মামীমাকেই তাজ। 
কর্তাম। ভাল কথা, মামীমার একটি মেয়ে ছিল, কার নাম ছিল 
বিনী, অবশ্য ভার সাবাপে নাম রেখেছিল শিদ্ধ।বাসিনী বা! বিন্ব- 
বিলাগিশী, ব| বৃঙগাবণ-বিারণী। বিল্দী চার বছর বয়সে এসেছিল 
আমাদের বাডীতে,তিশ বছর গেল, এখন হলো সাত বছরের । 
খুব চালাক মেয়ে। এই কা'বছরে মে আমাদের সঙ্গে যোল আন। 
মিশে গিয়েছিল, ম। তাকে আমার বোনদের মত কাপড়-গয়ন| 
দিয়ে মজাতেন। সে যে গরীবের মেয়ে, আমাদের গলগ্রহ, তা 
"স কখনই বুঝতে পারেনি । আমার তখন বয়স তের বছর। 
তের বছরের পমিদারের “ছণে আমি, আম বাবর বড় ছেলে, _- 
প্রজাপা, গোমস্ত। দানোয়ানর। আনায় 'াকে বড় বাবু বলে। আমার 
মনে তখন হতেই বেশ একটু অহম্ক।র দেখা দিয়েছিল | * আমি 
বুঝে নিষেছিলাম, বিন্দী একটা গরীবের মেয়ে, - ওর মাকে যে 
মামীমা ব'লে ডাকি, ওট| 5 কেবল মুখ-বোলা ডাক । তিনি দায়ে 
প'ড়ে আমাদের পাঁচিকার কীৰঘ ক'রে ভাত-কাপড়ে বেঁচে যাচ্ছেন, 
আরও মেয়ে পুষছেন। অতুল! ঘুমাচ্ছ না কি?” 

অতুল বলিল, “না দাদ মশাই ! গঞ্গ শুন্তেই এসেছি, খুমাতে 
আদি নাই ।” 

ঠাকরদাদ। এই অবসবে গড়গড়ার শলে ছু" চারিবাৰর (জানে টান 
দিয়! বলিলেন, “সেই তের বছর বয়সে, এই ছোট কে|ঠ-বাড়ীটা, 
আর পিতা-মাতার আদরের জামা-জুতা-চাঁদরে৭ আঙম্ববে, মনটাকে 
বখন নরকের তলে ডুবিয়ে দিচ্ছি, তখন একটা কাণ্ড ঘটে গেল! 
এ যে দেখছ মগ্প-ঘরের পিছনে এ বুড় মামগাছটা এখন মুদ্ড- 
মাথায় খাড়। আছে, ওর ডালগুলি তখন আমাদের উঠানট। ছায়। 
কারে রাখতো! | ওর নাম হচ্ছে গঙ্গ'জ'লে', ওতে যে আম ধর্তো, 
গেদশ হাজান কি তারও বেশী। আর অমন আম আসি ত 
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কোথাও দেখতে পেল।ম নাঁ, ভাই । সার্থক ওর নাম গঙ্গাজ'লে। 
সেবারও অনেক আম ধরেছিল। জ্যেষ্ঠ মাস, দুপুরবেলা, রোদ 
খ'খা কচ্ছে! সবাই ঘরে পড়ে ঘুমুচ্ছে! আমি ছিলাম বাহিরে 
মণ্ডপ-ঘরে, মেখানে পাড়ার ছেলের। আসতো! আমার সঙ্গে খেলা 
করতে । সে দিন তখনও কেউ আসে নাই। এমন সময়ে টপ ক'রে 
একট! আম পড়লো, আমটা কুড়িয়ে আন্বো, আমি ভাবছি, এর 
মধ্যে বিন্দী ছু'ড়ীটা তার সার! পিঠ-ঢাকা এলে। চুলগুলি উড়িয়ে 
দৌড়িয়ে এলে সেই আমা কুড়িয়ে নিতে । এর একটু আগে সে 
আমার ঘৃড়িখানা ছিড়ে দিয়ে আমায় খুব রাগিয়ে দিয়ে গেছে। 
বিন্দী আমার স্তমুখ দিয়ে আমটা কুড়িয়ে নিয়ে যায় দেখে, আমিও 
লাফ দিয়ে পড়লাম ঘর থেকে ! নেই সর্বনাশ হলে! ! বিন্দী যেই 
আমট। ধর্তে যাবে, আমিও সেই লাফিয়ে পড়লাম আমটার উপর। 
আমার পায়ের চোট লেগে পোরুখী মেয়েট। প'ড়ে গেল, পড়ে 
গিয়ে যে কণ্ঠে সে, কল উঠল, বড়বাবু, আমায় খুন 
করেছ? আজ ষাট বছরের কথা--সে কের কাতরতা, সে প্রাণ- 
ভাঙ্গা যাতনার সুর এখনও আমর ধুক থেকে মিলিয়ে যায় নি। 

চেয়ে দেখি, বিন্দী ধুলায় গছিয়ে আছে, তার লাল মুখখানিতে নীল 
মেড়ে দিয়েছে । তথাপি আমি বল্লাম, “নে, ন্যাকামি রাখ, উঠে 
পড়। এমন কি লেগেছে!” বিন্দী এবার কেঁদে ফেললে, বললে, 
“সামি ত উঠতে পাচ্ছি না,বডউ 1” মেবড় আদরের সময় আর 
বড প্রাগের সময় আমাকে বড় বাবু না বলে বড় বলে ডাকৃত। 

আমি তার হাত ধারে তুলতে গিয়ে দেখি, কি সর্বনাশ ! অভাগিনীর 
ডান পায়ের পাতার বৃদ্ধাঙ্থুলের উপরকার হাঁডখানা ভেঙ্গে বেরিয়ে 
পড়েছে । সেখান থেকে রক্ত ছুটে তার আর একখান। গা রঞ্জিত 
ক'রে দিয়েছে । দেখে আমারও মুখ শুকিয়ে গেল, বুক কেঁপে 


4ওঃ | 


উঠলে।! আহা! একি হলো, বিন্দী ! তোর পা যেভেঙ্গে 
গিয়েছে! এখন উপায়? কি সহিষ্ণুতা সেই সাত বছরের বালি- 
কার! আমি হাত ধরলে সে উঠে বসলে।। বসেই বলো, এখন 


কি হবে, ঝছ় বাবু ! মাকে ডাকৃবো ? আমি তখন ভার পাখানি 
তুলে, ভাঙ্গ। হাডখাণি ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্ট। কর্লাম। 


ব5ব্যথা লাগল তার, তবু সে তে দাত চেপে সহ্য করলে। 
কিন্ত আমি সে ভাঙ্গা প! জুড়ে দিতে পাল্লাম ন।। আহা! কত 
বাথ। লাগছে বেচারীৰর ! আমার হাত কাপছে! আমি কেঁদে 


পরক্ষণেই বিন্দী রোদে ঢল। লত।টির মত আমার বুকের 


ফেললাম! 
উপর এলিয়ে পড়লে।! একি! বালিকার ষে সংজ্ঞ। নাই ! আমি 
চেচিয়ে উঠলাম। চীৎকার শুনে ভিতন্ব থেকে সকলে ছুটে 


সে দৃশ্যা দেখে সকলেই মন্মাহত হ'ল । অভাগিনী দীনা 
জননী সংজ্ঞাভার! কন্যাকে বক্ষে আকড়ে ধরলেন। আমার ম! 
আহ। ঝালিকার চোথে মুখে জল দিতে লাগলেন । অল্প চেষ্টাতেই 
বালিকার চৈতন্য হ'ল । চেতন। পেয়েই বিন্দী প্রথম কথা বল্লো, 
“আমি প'ডে গিয়েছি, বন দোষ নেই ।” 

তখনই ডাক্তার ডাক। হ'ল। ডাক্তার এসে বিন্দীর ভাঙ্গ! হাড় 
জুড়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ কর্লেন। নিয়মিত চিকিৎসা! চলল। 
সকলে বিন্দীকে গৃহে লইয়। গেলেন। আমি কিন্ত সেই স্থানেই 
বাসে রইল।ম। আমগাঁছের ছায়। স'রে :গিন্নে, জ্যৈষ্ের পড়ন্ত রৌদ্র 
আমার মাথায় পড়ল, বিল্পীর পায়ের রক্ত আমার হাতে গায়ে মাখা, 
আগ্রি সেখান থেকে সরে যেভে পারিনি। আমার উপর দৃষ্টি 


আসলে। | 


ক্মাতিশন্ষ নস্ুক্ষেততী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দেওয়ার অবকাশ তখন কারু ছিল না। অনেকক্ষণ পরে মন্ধ/ার একটু 
আগেই বিন্দীর মা, আমাদের মামীমা এমে আমার হাত ধ'রে বল্লেন, 
“ও কি বাবা! তুমি এখনও ওখানে বামে আছ? আর মাম্লে 
থাকৃতে পাল্লম না। কেঁদে ফেল্লাম। “মামী-মা, আমি তোমার 
বিন্দীর পা ভেঙ্গে দিয়েছি | কত বড় যাতনায় ষে বুক ভেঙ্গে যেতে 
লাগলো, ত। কি আজ কাউকে বুঝাতে পারি!” 

বৃদ্ধের চক্ষু দরিয়া জল ঝরিল, কথায় বাধা পড়িল । অতুলের 
নয়নও শুষ্ক রহিল না। অতুল বলিল, “দাদ! মশাই ! এ বৃদ্ধ 
বয়সে আপনার চোখের জল কি সুন্দর !” 

দাঁদা মহাশয় চক্ষু মুছিয়। বলিলেন, “বৃদ্ধ আমি, তা! কিন্ত এই গল্প 
মনে উঠলে আমার মনে থাকে না । এই কাহিনীটার কথ! উঠলে 
যেন আমার আঠার বছর বয়মটাকে আমি ধ'রে রেখেছি । শোন, 
বিন্দী ৰচল, তার ঘা সারল, কিন্তু পা সারল না, ভাঙ্গা হাড় জোড় 
লগিল ন1। বিন্দী খোড়| হ'য়ে গেল। বড ডাক্তার বল্লেন, প্রথমে চাড় 
ফিট ক'রে ব্যাণ্ডেজ করবার পময়ে, হাড় ঠিক যায়গায় যায় নি। তাই 
এই খেশডাটুকু থেকেই যাবে । বিন্দীর ম! বল্লেন, তা থাক, আর 
কি কনা বাবে? তবে একে গরীবের মেয়ে, তাক খোছা, কেউ 
বিয্নে করতে চাবে না ।' একট। বড দীর্ঘনিশ্বাসে মামী-মার বক্ষের 
পঞ্বগুলি ষেন ভেঙ্গে গেল । 

“সেই দিন এ জীবন-আোতের গতিট। ষেন বড একট।| দুল 
পাশাছে ঠেকে সেইখানেই আটকে দাড়ালো । আহ ! ধনে, মানে, 
রূপে, স্বাস্থো বড় আম, একট! দীন। কাঙ্গালিনী মেয়েকে অঙ্গহীন 
ক'রে তাকে সকল রকমে সংসারের তাজা করে দিলম! সেই 
দিন সকল গর্ব আমার টুরটে গেল। ধনবানের পুর, জমিদারের 
বংশধর, কোঠ।বাটী, সাজ-সরপ্জাম-_-সব আমর ভুল হয়ে গেল। 
এই ধন-দৌলতে দরিজের মেয়ে বিন্দীৰ পাখানি ত আমি জুড়ে 
দিতে পারলাম না! দয়াময় দপহ।রী এই উপলক্ষে আমার সকল 
দপ চর্ণ করে দিলেন। 

“এর পর বিন্দীকে আর আমি কটু কথ|টি বলিনি। প্রথমে 
ভার কাছে যেতে আমার যেন ভয় হতে। | পীডিত অবস্থায় বিশ 
আমাকে কাছে ডাকতো । আমি তার কাছে যেতাম। সে বল্তে। 
আমায়, “তোম।র দোষ কি, বট ?" আমার সেরে যাবে ।' আমি 
কথা ব্ল্তাম না চোখ ফেটে জল বেরুতে। ছুটে সেখান থেকে 
ঢ'লে আস্ত।ম। তার পর ধিন্দী মেরে উঠে যখন খুঁড়িয়ে খুণডিয়ে 
হেটে আমার কাছে আসতো, আমি অন্থত্র চলে ফেতাম। তার 
খোল পার চলন আমার বুকে শেল বিধতো । তথাপি বিশ্দী 
দুরন্ত মেয়ে কাষে অকাঁষে, আমারই কাছে আসতে।। তেমনি 
আগেকার মত আসার বই উল্টা, আমার কাগজের উপর চিজি- 
বিজি লিখতো, আমার থেলাৰ গুটিগুলি চুরি ক'রে সরিয়ে রাখতো, 
আরম খুঁজে খুঁজে হায়র।ণ হ'লে বার ক'রে দিয়ে ভেসে কুটিকুটি 
হতে।। গঙ্গাজ'লের আম কিন্ত আমি আর কুড়াতে যাইনি । বিশ্দী 
কুড়িয়ে এনে আমায় দিত, আমি ন! নিতে চাইলে রাগ করতো, 
কেঁদে ফেল্তো । দে কত কথা, তোমাদের তা ভাল লাগবে না। 
সেই পাচ বছরে আমার মনের ঝাদ-ুঁফান বল্তে গেলে ওকদেবের 
মহাভারত বলা হবে। 

“শোন পরের কথ। |--ফ্ল বছর ডি, আমার বিয়ের কথ। 
উঠলো! । আমি জমিদারের ছেলে, বিয়ে কত রেশনাই হবে, মা'র 


১৪শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৪২ ]” 


কত আনন্দ! আম হু'চারদিন ভেবে চিন্তে মাকে ব'লে ফেল্লাম, 
গরীবের মেয়ে বিন্দী, তার প। আমি খোডা করেছি । তাকে কেউ 
বিয়ে করতে চাবে না। তাকে ভাল বরে বিয়ে না দেওয়া পধাস্ত 
আমি কিছুতেই বিয়ে করবে! না। এ আমার দুঢপণ,_বাড়াবাডি 
কল্লে বাড়ীথেকে পালিয়ে ঢ'লে যাব এবং কেশব সেনের কাছে গিয়ে 
তক্ষজ্ঞানী হব | কথা বাবার কাণে উঠলো । বাবা কথাটা 
ভালভাবেই বুঝলেন । বল্লেন, 'ত। বটে, ওর প্রাণে যখন এমন 
উচ্চ ভাবের সঞ্চার হয়েছে, আমি তার অন্যথা করবে। ন। | বাবা 
আমার বিবাহ বন্ধ রেখে খিন্দীর বিবাহের আয়োজন করতে ল।গ- 
লেন। ভিনিও পণ করলেন, ঘত টাকা লাগে, ভাল বরে বিন্দীন 
বিবাহ দিয়ে পরে আমার বিবাহ দিবেন | বিন্দীর তখন দশ এগারে। 
বছর বয়স । খোঁড়া হয়ে এখন আরও তার চল।কি বেডে গেছে। 
সে এক দিন আমায় বঞ্লে, “বও, ভোমার ত বড অন্তামু।' আমি 
বল্লাম, “কি ? সে মুখ ভার কারে বললে, তিমি মাগে আমায় তাছিসে 
পরে বউ আন্বে। আমি তোমার বউবের সঙ্গে দুটে। দিন খেলা 
করতেও পাব না?” আমি তার কথ! শুনে হাসলাম, ভেসে বল্লাম, 
'আমি বিয়ে করবো বড় মান্ষের মেয়ে, সে হবে কত বড় সুন্দরী, 
তার গা-ভরা থাকবে সোনা-মণি। তোমার খোড়। পা দেখে ঘেম। 
করবে । বলেই আমি চম্কে উঠলাম, আমি তাকে কখনও “খোঁড়া? 
কথাটি বলি না। সে সেদিক লক্ষা না কারে বপ্ে, তা হ'লে আমি 
তোমার কাছে নালিস করবে।।' সে বললে না, 'আমি বকে ব'লে 
দেবো, কে আমার পা খোছা করেছে । আমার কেমন অস্বস্তি 
বোধ ভ'ল, বল্লাম যা! পাগলামি করিস না।” 

“বাবা বিন্দীর জন্ত ভাল বর ছে আন্লেন। টাকার অসাধা 
কিছুই নয়। তবু কিছু সময় লাগলো । আরও দু'বছর কেটে 
গেল। বিন্দীৰ বয়ন তথন ১২ ব্ছর। বড শিশর চেহারাটি 
বিন্দীর, পিঠ-ছাওয়! চুলের বোঝ। উরু ছুঁয়েছে, কুঁদে কাটা মুখখানা, 
চাপ। ফুলের বর্ণ, দীর্থারত চোখ, উলি-আ কা ভ্র। কেবলযা 
খুৎ একটু খোড়।। তার জন্য বাবা দিচ্ছেন ছু'ভাজার নগদ, 
আর দু'হাজার টাকার সোৌণা। এখনকার মত তখন ত্রিশ 
টাকার বি, এ পাশ কের।ণী বাবুর পণ দশ হাজ।র টাক! হয় নাই । 
বিন্দীব বর যথার্থই স্তপাত্র | »১দেখে শুনে আমার আল্কাদ 
হাল। একটু পরে মনে একটা ভাবনা উঠলো । আজ তবাবার 
মানে ও বাবার ধনে এমন স্ুপাত্র বিন্দীকে গ্রহণ করলে । এক 
পরে যদি খোড়! দেখে 
সুন্দর সরল। মেয়ে বিন্দীকে ঘ্বণ। করে? বুকের ভিতর ছুপ ছৃপ 
ক'রে উঠলো । তখন আমার আগারো বছর বয়স । 

“সে দিন আর আহারাদি করলাম নাঁ। সারাদিন নদীতীরে, 
মাঠের মধ্যে, এ রাস্ত। সে রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম | রাত্রিতে ঘুম 
এল না । সকালে উঠে আগ একবার বেড়িয়ে আসলাম । তার পর 


ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, চুপে চপে গেলাম বিন্দী তার মায়ের সাথে 
গিয়ে দেখলাম, বিন্দী তখন ও শধ্যা থেকে উঠেনি | 


যেখরেখাকে। 
তার ম| উঠে গেছেন । আমি চুপে চুপে তার কাছে বসে ডাকলাম, 
“বন্দী !' তার গায়ে হাত দিতে তথন সাহস ইম়ুনি। একি ! আমি 
যেন একট বধাকালেব পঞ্ম নাঢা দিলাম । বিন্পী আমার মুখ, 
পানে চাঠিতই ভাব চোখ দিয়ে ঝরঝব পশ.লা বইতে লাগল! 
সে তা হাত দিয়ে বার বার মুছলে। । তবু ষেতা মুছে না। দুর 


ত-পুল্পশ 


তার বিতৃষ্ণ জন্মে, যি সেজন্য সে এমন . 


₹১০৭। 


ছাই। আমিও বুঝি আর তখন [কছু (চোখে দেখতে পাই না। 
আঠারো বছরে পুরুষের চোখেও জল আসে? মামি বল্লাম, 
'কীদছিস কেন, বিন্দী !' বিন্দী উঠে বসলো,--উদে বসে আরও 
কাদতে লাগলো । "ছি! কাদছিস কন? বলে আমি তার 
হাঁতখানি ধর্লাম। (সম জোবে মামার হাত থেকে তার হাতখানি 
ছিনিয়ে নিযে বল্পে, এই ত চোমবা তাডিষে দিচ্ছ | 

“তার কি যেতে ইচ্ছে! ভয় ন। ?' 

না।' 

“বি্বান্‌, বুদ্ধিমান, সরূপ তোর বর, আমি নিজে দেখে এসেছি ॥ 

“গরীব, খোঁডা মেয়ে, তব এতঢ1 কেন ?' 


“বন্দী সেখান থকে উঠে যাবার চেষ্টা কাচ্ছল । আমি তার 


হাত পারে বাধা দিলাম । বপন, তিবে একাত। কায কতে হবে, 
বিশ্পী !' এ 
রা কাম ?' “* 


ভার মা ও আমার মাসের মানে [গছে ভব বগ্‌তে হবে, 
যে আমার প খোডা ক'রে দিয়েছে, আমি ঠাকে ছ| আর কাউনে: 
বিয়ে করবে! না 

“্বিন্দী বসে হী শুয়ে পড়ল । খেন 
তার পক্ষে ক্লাস্তিজনক। আমি বললম, পারবে তঠ বিন্দী 
শুইয়।উপু৬ থাকিসাই বলিল, এছ! টি! '$মি 5 ভাপি অসহ)? 

“সং অসৎ পবের কথা, যা বলাম, পারবে 5 % 

“না, কখনই না? 

“আমার অনুরোদে )? 

“না তোমার দগকার হয়, তুমি গিয়ে বল ।? 

'আমি দুর্বল! আমি বলতে পাচ্ছি না। 
অনুবোধে বল)? 

'না, আমি পারবো শ।।' 

“দি ন। পার, ইতলোকে আমার সঙ্গে এই শেষ সাঙক্গাং।? 

“ইস্‌ /* 

“সভা বলছি! এঠ পণদ-আমি চললাম ।' 

“যখন দরজ। পর্যাস্ত এসেছি, খন বিশ্দী আমাস ডাকল, “শোন, 
বড। আমি ফিপ্ুলাম। বিন্দী অন্ান্ত কাহনভাবে বলল, এ 
“তামার বঢ অন্ঠায় ।' 

“আমার অন্ায় সকলই ! বিনাপরাধে তোমার পাথানি ভেঙ্গে 
দিয়েছি, সেকি মামার ন্যাম? 

“আমি ষদি তোমার কথ। না শি 
বাজী ছেড়ে চ'লে বাবে? 

“এক্ষনি, এই মুহৃত্তে ! এই পথ? 

“মা, বাপ, ভাই, বোন, সব ছেড়ে যাবে? 

“যাবো, আমার ইচ্ছা !” 

"তবে, তুমিই তোমার মাকে এ কথা বল ন| কেন ?' 

“আমি বলবো ?--একটি খোঁড়া গরীবের মেয়েকে বিয়ে করার 
কথা আমি বল্তে যাবে! কিসের জন্য; আমি পারব! না, রে : 
বল্ৰি। পার্বি না? পার্বি না? তবে মা, গ্ামি যাই 

“আমি আবার ফিরলাম। বদ মতাচার করলাম রর 
উপব। সে যেন বড একখানা পাথবব চাপে পে পিষে যেনেছিল, 
তার মুখে চোখে বড় ফাতনার ছায়! দা! গল! তবু আমার ঝা 


পাতের ভার বহন করা 


তুমি আমার 


হবে কি তুমি মহা ঘ্ষ- 


১০০ 


হলো না, অমর ছৃষ্টামি গেল না । সত্য বল্ছি, সেই সমস্থায় পড়া, 
সরম-সোহাগের তৃফ্ষান খাওয়া, হাসি-কান্নার বিপ্রব-সহা, বিন্দীর 
মুখখান। আমি বড় জুন্দর দেখছিলম | সে আমার অত্যাচারে যতই 
কাতর হচ্ছিল, আমি ততই তার উপর অত্যাচার করতে এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম! আমি ধূর্ত, সে সরলা ! অগত্যা সে বলিল, “আমি 
পার্বো, বড়। যা থাকে কপালে, আমি বল্বো' । 

“তখনই আমার মা মে ঘরে প্রবেশ কর্ুলেন। এর আগে 
তেমন অবস্থ। আমাদের কাঝরই ছিল না নে, বাঠিরের আর কোনও 
দিকে মনোষোগ রাখি । মা বুঝি আগে থেকে থারে দাড়িয়ে 
আমাদের কথ শুনেছিলেন । তিনি ঘরে ট, কেই তজ্জন ক'রে বল্লেন, 
“কেমন মেয়ে বে বিশ্দী তুই! এক প্রহর বেল! হয়, এখনও বিছান। 
ছাড়লি না ? ্‌ 

'বিন্দীব তখনও চোখ-ভরা পল । আমি বটাকুবটির মনত 
সরে আস্লাম। বিন্দীর ণরে একটু দয়। হলো বই কি? দেখি, ম। 
ন। জানি তাকে কি বলেন্‌। বাহিরে কাণ পেতে শুন্তে লাগলাম, 
মা বল্লেন, “খোক। তোকে কি বল্ছিল রে? 

“বন্দী কোনও উত্তর কলে না। মা খুব তঙ্জন ক'রে অথচ 
হ।সি-মিশান স্বর-ভঙ্গিনায় বল্লেন, “বল্‌, আমি শুনেছি সব। ছেলেটি 
'এত বড় বেয়াদব হয়েছে ?' 

'বিন্দী পোড়ারমুখী তখন লাজের মাথ! খেয়ে বলে ফেব্সে। বড 
বাবু আমায় বলেন যে, তুই মর কাছে বল্বি, আর কাউকে 
বিয়ে করবি না! 

“বড বাবুকে বিষে কর্বি ? 

“তিনি তাই বলতে বলেন ? 

“বাহিরে থকে আমার ষ। রাগ হলো।ত। আন্ধ কি বল্বো। 
কাছে যেতে পারলে আমি দুষ্ট মেয়েটার দিব টেনে ধর্তাম। 
যাক, আর আমি সেখানে দাড়ালাম না| যা ভয় হোক গিয়ে) 

ছুপুরবেলায় বাবা খন ঘুম থেকে উঠলেন, তখন মা গিগ্ে 
বল্লেন, বিন্দী আমার ঘরের লক্্মী, আমি পরকে দেবো! ন|।' 

“বাবা বল্লেন, সেকি, খোড়া মেয়ে |? 

“যার খোড।, তানই থাকৃ। বয়সে পঞ্চাশ পার হ'তে বায় _ 
এতটুকু বুদ্ধি ঘটে নেই ? আজ ক'দিন দেখছ. ছেলের মুখের শ্রী!" 

'হযা! বটেই ত। ভবে আমায় এত ঘোরাধুরি করালে 
কেন? বলিয়া বাবা চাকরকে ডাকুলেন তামাক দিতে । আমি 
সেদিন মামার বাড়ীতে চলে গেলাম ।” 


স্‌ 


ঠিক সেই সময়ে পশ্চাতের দরজা দিয়া দিদিম। খোড়। পায় মন্থর 
গমনে আসিয়া উপস্থিত । “এখন বুড় পেয়াদার গল্প চার! 
আর ছোড়াগ্তলো হয়েছে নেহা গল্পখোর 1” বলিয়। পয়য়ট 
বছরের দিদিম। নাকের দাদি নথটায় খুব ঝাঁকি দিলেন | হাসির 
কথ! নয়, দিদিমার একটি দাত ও পড়ে নাই, একগাছি চুলও পাকে 


নাই । দে নথ নাডাটি মোনেই বেমানান বোধ হইল না। অতুল 
উঠিয়া গ্াড়াইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । দিদিমা, তাহাকে 
আশীর্বাদ করিলেন, “বউ ঘেন পাকা চুলে সি'দূর পরে!” অতুল 


হাস্যা। বলিল, “কেন দিদিম।! 


আজ্নিন্চ স্ম্মত্তী 


তোমার মত এর্কাচা চলে 
পর্র্ষ না? তোমাদের মত কোটিসিপের জোগাড়ে আমিও আছি." 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিদিমা তাহার লাল ঠেঁটখানায় একটু ভঙ্গিমা করিয়া 
বলিলেন, “এ গল্প বুঝি বিশ্বাস কচ্ছিন,+_-ও-সব মিথ্যে কথা ! 
অমন অলঙ্কার দিয়ে গল্প করতে আর ছুটি পাবে ন।।” 

“আচ্ছা ! দিদিমা, তুমি গল্পটা খাটি-খাটি ব'লে শুনাও না 
ঠাকুরদার মুখে এই তিন দিন শোন। হলো,--তোমার মুখে ্াগ 
শুনবে। |" বলিয়া অতুল ঘোড় হাত করিল । 

“আচ্ছা, শুন্বি পরে । আয়,--খাবার যায়গা হয়েছে! পে 
কিছু দিয়ে আগে পেট ঠাণ্ডা ক'রে নে, খালি পেটে এ গর শুনলে এ 
বয়সে অরুচি দাড়িয়ে যাবে । চল্‌, ও-ঘবে 1” 

ঠাকুরমার পশ্চাতে ঠাকুরদাদ| ও অতুল আর এক ঘবে গেলেন । 
মেখানে ছুইখানি থালায় লুচি-তরকারী সাজান । 

অতুল হাপিয়। বলিল, “এই হলো আমার আইবুড আশীব্বাদ 
দিদিমার! এখন বল সেই গল্প!" 

দিদিমা বলিলেন, “তবে শোন। উনি কিন্ত আবার কথার 
ভিতর কথ কাটতে পারবেন ন!। আমর! বড় গরীব দেখে, 
পিসীমা আমার মাকে ও আমাকে নিয়ে আস্লেন। এখানে 
সবাই আমায় খুব ভালবাসতেন, কেবল এ এক জন আমায় 
কিলট! চড়টা মারতেন, মাথার খোপা খুলে দিয়ে চুলগুলি ছড়িয়ে 
দিতেন। আবার আমি না হ'লে গর পা টেপা, ঘামাচি খোটা, 
ঢল আচড়ান হতে না। তার পর এক দিন প'ড়ে গিয়ে আমাএ 
পা-খান। ভেঙ্গে গেল। উনি বাহানা ধরলেন, আমি তোর পা- 
খানা ভেঙ্গে দিয়েছি। প1 আবার সেরে গেল, তবু তাই 
নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া । কেবলই সেই এক কথা,_-আমি 
তভবোকে খোঁড়া করে দিলাম, বিন্দী! আমার তাতে বড় রাগ 
হতো! ওর সঙ্গে তর্কে আটতে না পেরে বেঁদেছিলাম, কিল- 
চড়ের ভয়ে বেশী বল্‌তে সাহস হতে| ন। |” 

ঠাকুরদাদা৷ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিয়। 
উঠিলেন, “কি মিথ্যাবাদী । তাঁর পর তোমার গায়ে আমি হাত 
তুলেছি?" | 

দিদিমা আচলখানা আর একটু কপালের দিকে টানিয়া দিয়! 
বলিলেন, “এ দেখ, চিমটি কাটতে লাগলেন । সেই ত আমার 
ছুঃখ বেধে উঠলো । কিল-চড়,-5 বরং মিষ্টি ছিল,__সেই যখন 
তখন শুধু শুধু অপরাধীর মত ভাব, কি হবে? কি কর্লাম? 
কেন এমন: হলে।? আর দিনে পাঁচবার আগার খোঁড়া পা-খানা 
টেপাটেপি--ছি ছি! আমি অতিষ্ঠ হয়ে পড়লাম । ভাবলাম, এখান 
থেকে মরে পড়তে পাল্লে স্বস্তি পাই । তা বাবে। কোথায় ? ভান্ত- 
কাপড়ের উপায় ছিল না আরও পিসীম।-পিসে মশাইএর আদর- 
যন্ত। কোথাও য্বুয়া হলো না । থাক, সে কত কথা । পিসে 
মশাই কত চেষ্ট1! ক'রে, টাকা দিয়ে, আমার জন্য বর বেছে আন্লেন। 
শুন্লাম, খুব ভাল বর, ভাল ঘর। বারে! বছর বয়সে আমার বিয়ে । 
দেই আননে মে দিন আমি সকাল মকাল বিছ্বান। ছেঙে উঠি 
নাই,-..এমন সময়ে আঠার বছুরে মর্দ, বেলজ্জ-_বেহায়া,- -আমায় 
গিয়ে বলে, আমি তোকে বিয়ে কববো। বেহায়া কা দেখে 
আমি হোল মর্রি।" 

ঠাকুর্দাদ। আবার বলিয়া উঠলেন, মা থা কথা, তখন 
কেঁদে কেলেছিল, !” 

"জিভট! স্ু় শুড় কচ্ছে দেখ! কেঁদেইগাম? হাসি কান - 


১৪শ বর্ষ--. রি ১৩৪২ 
মেয়েমান্ষের মুখের; তোমরা পুরুষ জাত বোঝ কি না? 
তার পর আর কি হবে? বড় মান্যের আহ্লাদে ছেলে, তার 
আবদারে আটক খায়? মাবাপও তেমনি, ছেলের সাধ; 
হোক 'তাই। খুঁড়ীর বিষে,-তায় কি বাজি-বাজনার ঘটা! ষ 
ছিল কপালে, তাই হলে! আর কি, ভাই ।” 

অতুলের তখন খাওয়া আধা হইয়াছিল। সে কেমন গন্ভীর 
মুখেই হাসিয়।৷ বলিল, “তার পর এত কাল কেমন কাটলো? দিদিমা ?" 

“কাটলে! সুখে ছুঃখে একরপ ! তবে একট! জ্বালায় বড় 
জলেছি এই খোড়! পাখান! নিয়ে ! আপাছোটা, আলুলত!। দায়মল- 
কাটা কত রকমের মল, গুঁজরি-পঞ্চম, ঘুজ্বর যে এই খোঁড়া 
পাখানায় পরতে হয়েছে,_নিত্যি নতুন,-তাতে দুই এক দিন 
ইচ্ছে হয়েছে, আমি আর মাটাতে প1 পাতবো না। আর লঙ্জার 
কথা--কবকি ভাই, রোজ একবার খোড়। পাখানায় হাত না 
দিয়ে দেখলে, সর্ববনেশে লোকটার শাস্তি হতো! না !” 

ঠাকুরদাঁদ| এবার বলিলেন, “চুপ কর, বেই-মানী কোথাকার ! 
ও ঘরে ব্উমায়! শুনে হাস্ছেন, শুন্তে পাচ্ছ না?" 

“আ আমার কপাল ! ও হাসাহাসি তুমি বাকি রেখেছ ? আমার 
মেজে| বউ-ম! ঘরে থাকৃলেও, আবার ঘুজ্ঘর দেওয়া মল তৈরী ভয়ে 
এসেছে । তূমি যা লজ্জা আমায় দিলে 1” 


২) 


গল্প শুনিয়া'অতুলের মনটা যেন খুব পাতল। হইয়া গেল, ব 
'ভারি মনে সে আসিয়াছিল। 

সে রাত্রি অতুল সেখানে কাটাইয়। পরদিন সকালে চলিয়। 
গুল। তার চার দিন পরে ঠাকুরদ।দ! মাধ্যাহিক নিদ্রার পর 
মহাভারত পড়িতেছিলেন, ঠাকুরমা ও তাহার বউমাৰা কাছে 
বলিয়। শুনিতেছিলেন, এমন মময়ে অতুল আসিয়৷ উপস্থিত । তাহার 
পশ্চাতে একটি অবগুঠনবতী ষোড়শী । অতুলের মুখে গলক্জ মুছু 
হাসি। সকলেই মেন চমক খাইল। জিজ্ঞাসাবাদ করিবার 
আগেই ঠাকুরম! উঠিয়া সহাশ্যে অবগুঠনবতীর হাত ধৰিয়া 
বলিলেন) “এটি বুঝি। নাত-বউ ? এমে। দিদি !” ফিরিয়। দেখিলেন, 
অতুল সেখানে নাই । তখন তাকে খুজিবার অবকাশ ছিল না। 
সকলে নববধূর অত্যর্থনায় মনোযোগ দিলেন। আনন্োলাসের 
তরঙ্গ প্রশমিত হইতে সময় কাটিল অনেক । পরে যখন তত্বানু- 
মন্ধাননের প্রবৃত্তি আমিল,-তখন অতুলকে খুঁজিয়। আনিবার বড় 
প্রয়োজন হইল । “অতুল বিয়ে কলে কোথায় ? বউ এনে এখানে 
উপস্থিত কল্লে কেন ? বউএব চিবুকে সাদা দাগ,--এমন বউ কেন 
বিয়ে কল্পে?" ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান জন্ত অতুলকে খু'জিতে 
লোক পাঠাইলেন। কোথাও অতুলকে পাওয়া গেল না। লাজে 
মূক বধৃটিও কিছু বলিল না! এ কি সমস্যা ! 

বউটির মুখখান! শুক, ক্ষুধা পাইয়াছিল। আগে তাহাকে কিছু 


গাওয়াইয়৷ ঠাকুরম। এক নিভৃত কক্ষে গিয়। বলিলেন, “দিদিমণি ! 


বল ত ব্যাপার কি ? আমি ঠাকুরম1, আমায় লজ্জ। কি?" ঠাকুবমা 
ষে ভাবে কথা বলিলেন, তাহাতে পাগলেরও কথা৷ ফুটে । বউ 
আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল । 

“য় গরীব আমর! । বাবা মরে গেলে আমাদের খাবার 
সংস্থান ছিল ন। আমাকে ও আমার তাইটিকে নিয়ে মা এক 


১২০স্ শি 


সকতিগ্পুপ 


৯৪৯, 


বছর থালা, বাসন, গয়না বেচে কাটালেন । কলকাতায় গড়পারে 
আমাদের একটি ছোট বাড়ী ছিল । একটি আত্মীয় জুটিয়ে দিলেন 
তিনটি কলেজের ছাত্রকে । তারা মাকে ২* টাকা ক'রে মাসিক 
দিতেন,--ম| তাদের 'খতে দিশেন, একটি কামরা তাদের থাকবার 
জন্ঠ দিয়েছিলেন । সেই সঙ্গে সেই টাকায় আমাদের খাওয়া 
চলতো । সেবার দীপালীর দিন মকল ছেলের! বাজি পোড়াচ্ছিল। 
আমি বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছিলাম । আমার ইচ্ছা! ক[চ্ছল। 
আমি তুবড়ী হাউই পেলে পোডাতুম। এমন সময়ে উনি এসে 
আমায় বল্লেন, তুমি বাজি পোড়াবে ? আমার আধার মুখ দেখে 
তার বুঝি বড় গ্েহ ইলে।। তিনি তখনই ছুটে গিয়ে বাজার থেকে 
কয়টি বাজি এনে আমায় দিলেন। আমি পেয়ে বড় খুসী। 
তখনই একটি তুবড়ীর মুখে, দেশলাইকাঠি জেলে ধরলুম।--. 
দেশলাইট। নিবে গেল। যে৯আগুনের ফুলকিটুকু ছিল। তাই 
ফুঁকিয়ে জাল্তে গেলাম । অমনি তুবড়। কুট উঠলো । আমার 
মুখ ঝলসে গেল। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। যখন 
জ্ঞান হলে।, তখন দেখলায,* কলেজের ছেলেরা আমার শুজ্ষ। 
কচ্ছেন, ম| কেঁদে আকুল হচ্ছেন। যিনি আমাকে বাজি দিষ়ে- 
ছিলেন, আর সকলে তকে বড় নিন্দা কচ্ছে। বল্ছে, তুমিই সকল 
অনথের মূল। হিনি অপরাধ স্বীকার কারে প্রাণপণে আমার 
শুজষ! কচ্ছেন। 

“অল্পদিমেই আমি সেরে উঠলাম। কিন্তু মুখে এই সাদা 
দাগটা রয়ে গেল। ডাক্তাররা বল্লেন, ও গোড়াদাগ মহজে, 
মিলাবে না। মা গর্থীব,--আমার মুখে এ সাদ। দাগ দেখে কেউ 
আমায় নিতে চার না। ছুই এক জন চেয়েছিল,-- তার! বুড়ো । 
এ জন্ত মা বড় কীদতেন, আর মাঝে মাঝে বল্তেন,_-এ বাবু 
তালবেমে বজি এনে দিয়েই আমার সর্ধনাশ করেছেন। বাবু 
কত রকম ওধদ এনে দিলেন, আমার সাদ। দাগ মিলাল ন|। 
এক দিন নিজ্জনে পেয়ে বাবু আমার হাতখানি ধ'রে বল্লেন, “কি 
করলে এর প্রতীকার হয়, কুমু?' 

“ম।মি শিহরে উগলাম। বল্লাম, “কিসের £ 

“আমি তোমার যে সর্বনাশ করেছি,_-তার ! 
সুন্দর মুখখানি আগি বিগ্প ক'রে দিয়েছি !' 
মত [সস কথাগুলি! আমি লজ্জায় মরে 
“আপনার পায় পড়ি, এমন কথা 
কিদোষ 

“তিনি আমার মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে, কত কি ভেবে 
আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বল্লেন, আচ্ছা । মে আজ ৭ দিনের 
কথ। সেই দিনই তিনি আমাদের বাড়ী থেকে চ'লে আস্লেন। 
তার তিন দিন পরে ফিরে গিয়ে মাকে বলেন, “মা! আঙি 
আপনার কগ্চ।কে বিবাহ কর্বে!। কালই শুভ দিন। আপনি 
প্রস্তুত হ'ন্‌।' ম| অবাক্‌ হয়ে রইলেন । তার পর আমাকে এইথানে 
এনেছিল ।” 

ঠাকুরম! পরমাহ্থাদে বলিলেন। “ত। হ'লে আজ হয় ?” 

বউটি হাসিল, কথ! বলিল ন!। 

ঠাকুরমা সে কাহিনী মকলকে শুনাইলেন। 

পরদিন ঠাকুরদাদা অতুলের এক পত্র পাইলেন । যথা: 
“ঠাকুরদাদ। ! দীসের প্রণাম গ্রহণ করুনূ। আপনাদের পর্ণ 


তোঁম!র এমম 
কত অপরাধীর 
গেলাম! বল্পমি। 
আর বলবেন না । আপনার 






ৃ . 
পপ পতি পেথ তত ০ এ এ 


কিন্ত আমি দরিদ্র পিতার সন্তান। আমি এম, এ পাশ করিগ্াছি, 
গ্ই গৌরবে ছু'তিন জন কন্ঠার পিতা বাবাকে পাঁচ হাজার টাকা 
সহ কন্তাটিকে তার পুক্রবধূ করিতে সানুনয় অনুরোধ করিতেছিলেন । 
আমি দরিদ্র পিতার পাঁচ হাজার টাকা নষ্ট করিয়াছি, সন্তান হইয়! 
পিতার মনোভঙ্গ, সুতরাং মানতঙ্গ করিয়াছি । দেনার দায়ে 
আমার বাবার বাস্ত বাধা! যাহা হউক, আমি টাকা উপাজ্জনে 
মনোযোগ দিলাম । পাঁচ হাজ'র টাকা কখনও উপাজ্জন করিতে 
পারিব কি না, বলিতে পারি ন!,-_কিস্ত পাঁচ হাজার টাক। বাবার 
হাতে না দিয়া, আমি বৌএর মুখ দেখি না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । 
আপনার ঘরে ভাতের অভাব নাই,-নিরুপায় বালিকাটিকে ছু'টি 
ভাত দিয়া অবশ্য পুষিবেন।" ণ 

পত্র পাইয়। ঠাকুরদাদ! তর্গি হাসিয়া কুটপাট হইলেন । 


পা ৬ এ পাতি পি এ লিপ ০৯ এত ১ তা ১১ এলে এ ২৮০৮০১০১০১৯, 


প্রণয়ের আখান আমার কর্তব্য পথের আলোক হইয়ছিল। তার পর গৃহিণীকে ডাকিয়া পঞ্জ পড়াইয়। শুনাইলেন,_বউমাদেরও 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৮ এ ৩৪৯ ০ ভাত ১৬০ পোক্ত এটিতে ৭ ৫ এপি এটি পপি পা এ 





এরি ভিত আ্ি পপ ৮ 
সপ 





শুনাইলেন, পরে বলিলেন, “অতুল ছেলেট। কতবড় ধড়িবাজ 
দেখেছ ? আমার উপর এক চাল চেলে নিলে ?" 

অতঃপর তিনি অতুলের পিতাকে ডাকিয়/স্পাঠাইলেন। তিনি 
আিলে, বুদ্ধ বলিলেন, “অতুলের বিয়ে, পাঁচ হাক্জার টাকার কিছু 
কম হ'লে তোমার চল্বৰে না?” 

“ঠা আর ঢলে কি ক'রে, কাকামশ।ই ? জানেন ত দেনা 
সর্বস্ব যায়|” ছু 

বৃদ্ধ বাঝস খুলিয়া হাজার টাকার পাঁচ কেতা নোট অতুলের 
পিতার হাতে দিয়। হামিতে হাসিতে বলিলেন, “এই নাও বাবাজী 


চিট ০ 


 প্রবামীর প্রিয়া 


দাত বরষ প্রবাসে কাটাযে 


তোমার পাঁচ হাজার! আমীর ঘরে আছেন তোমার পুল 
বধূনিজের ঘরে নিয়ে বরণ করে।। ছেলেকে বাড়ী 
আসতে লেখ ।” 

শীবিধুভূষণ বন্পু। 
আজি এই আশ্বিনে 


প্রিয়তম; তুমি আসিছ ফিরিয়| 


ঘরখানি তব চিনে । 


দিনের সাথে রজ্নী যখন 
চুপি চপি আঁনি করে আলাপন, 
সেই সন্ধ্যায় তুমিও কখন 
আসিয়া দাড়াবে দ্বারে) 
ইটে যেতে চাহি হেরিব সরমে 


ইয় তে বা সাঝে তুলর্ীর মূলে 
পূর্ণ প্রদীপ নিয়া 
প্রণমিতে যবে পড়িব নুইয়া 
গলে অঞ্চল দিয়া-_ 
বাহিরে চরণশব তোমার 
ভুলাইয়। দিবে প্রণাম আমার; 
শীপ ফেলি, বহি সরমের তার 
ৃ ছুটিব ঘরের দিকে-_ 
ছয় তে। ব| হেরি মৃদ্ধ হেসে তুমি 
ূ চেয়ে রবে অনিমিথে | 


চরণ চলতে নারে। 


তার পর যবে ভ্রু ছুরু ঝুকে 
যাইব তোমার পাশে 
তোমার সোহাগ ভাবিয়া আবেশে 
- নয়ন মুদিয়। আসে! 
দার্থ [দ্দনের বিরহের ভার 
যাহ! আছে হিয়া করি অধিকার 
নিমেষে প্রেমের প্লাবনে তোমার 
নিঃশেষে যাবে ভাসি।, 
৪ধু রবে মিলি অধরে. অধরঃ 
নয়নের কোণে হাসি। 
প্ীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় : 





। গল্প) 


সদ বিবাহ হইয়াছে, নৃতন শ্বশুরবাড়ী গিয়াছি ' 

মধ্যান্তে আহারাপদির পর বাহিরের একটি ঘরে বিশ্রাম 
করিতে ঢুকিয়াছি, বাহির হইতে কে বললঃ “পাণ নিয়ে 
এলেন না ?% 

ফিরিয্বা' দেখি নীল্বার--মুখে একমুখ হাপি, হাতে এক 
রেকাবী পাণ ! ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল, “বউ-মান্ুষ ন। কি; 
এত লজ্জ| !” 

মেয়েটি সম্পকে আমার শালী_সেই বাড়ীরই [ময় । 
তখনও বিবাহ হয় নাই, তের পার হৃইষ। চৌদর পড়ি-পড়ি 
করিতেছে মাতাপিতার একটিমার সন্তান | 

খুব কম বয়সেই আমার বিবাহ হয়। প্রবাদ আছে, 
তখন আমি ভারি লাজুক ছিলাম । বিশেষ করিয়া? মেয়ে- 
মানুষ দেখিলে এতটুকু হইয়া পড়িতাম | কিন্ত এই মেয়েটির 
সন্গে কথাবার্ত। হইবার পরই বুঝিতে পারিতাম, আমি 
অনেকট। যেন বিশ্ববিজয়ী । নীহারের কথাটা শেষ হইতে 
না হইতে বলিলাম, “তুমি কেন কষ্ট ক'রে আন্লে, নীহার ?” 

“আপনি মুখটি রাষ্জ। করবেন) তাই !* বলিয়াই নীহ্ার 
পাধ কয়টি তুলিব! লইদ্বা আমার হাতে গুঁজিয়া দিয়া এক" 
খানি বেঞ্ির উপর বিয়া পড়ল। আমি তখন কক্ষের 
অপর পার্থে খাটের উপর শুইয়া পড়িয়াছি। 

উভয়েই চুপচাপ । কিন্তু বোধ করি, সে ছুই এক 


মিনিট। নীহার কি মনে করিয়া বলিয়া! উঠিল, “আমাকে 


দেখে আপনি লঙ্জা করেনঃ না?” 
সত্য কথাই বলিলাম | কহিলাম, “লজ্জা করব কেন? 
“ভাল ক'রে কগা কন নাঃ গল্প করেন না!” 
মুস্কিলে পড়িলাম। কিছুতেই স্মরণ করিতে 
ন), কোন্‌ দিন, কৰে এই দিকটায় আমার ক্রু 
জবাব দিলাম) “সবই ত করি । যেন আমি কত অপরাধী: 
“লজ্জা করেন না আমার কাছে?” | 
“কেন করব ?" 
“আচ্ছা । একটা কথা বলবো রাখবেন ? 


পারিলাম 


হইয়াছে ।. 


“বল।” 

“না, আমার গ। উুঁয়ে বলুন-_রাখবেন ?” 
নীহার উঠিয়। আমার কাছে আসিয়। দাড়াইল। 

আমার মনের ভিতরট। ছুলিঘ। উঠিল-_গ! ছুঁইয়া? 
অনঢ। হইলেও নীহারের বমুন্. হইয়াছে । বলিলাম, “বল, 
শুন্বে। | দিব্যি করবার দরকার নেই ১৯ বুঝিতে পারিলাম, 
কথাটি বলিষ। নীষার আমার মনের ভাব প্লক্ষ্য করিয়াছে 
এবং লঙ্জায় পড়িয়াছে। কি বলিলে কি হয়, বোধ করিঃ 
সাগে সে বুঝিতে পারে নাই। এখন বৃঝিয়। মুখখান। রাঙ্গা 
করিয়। ফেলিল। কিন্ত, ঠকিবার পানী নয তাই সহজ- 
ভাবেই বলিল? “একটি গান__” 

“গান ত জানিনে ! জানিনে নয়? গাইতে জানিনে ।” , 

“না, জানেন না!” বলিয়। নীহার আর একটু কাছ 
খেঁসিয়। সরিয়া আসিল। এবং আমার মুখের দিকে স্থিরৃষ্টিতে 
এক মিনিট চাঁঠিয। থাকিগ্ু। আবার বপিল, “গান_-এই 
মাথার চুল টেনে দিচ্ছি।” বলিষ্বাই আমার পার্থে বসিল 
এবং মুখের উপর হইতে দুই একগ।ছি চুল সরাইয়াই ঈষৎ 
শিহরির। উঠিয়। বলিল, “ও ম।! ঘেমেছেন যে!” বলিয়াই 
জাচল দিয। আমার কপাল মুছাইয়া দিতে লাগিল । আমি 
যেন মন্্রমুদ্ধ। 

“জামাইবাবু, ধরুন গান ?” 

“বল্লাম, জানিনে |” 

“দেখুন। অত ইয়ে করবেন না+” বলিয়াই যেন রাগ 


বলিয়াই 


করিয়া! ঈষৎ সরিষ| বসিল। কিন্তু চুপ করিয়। থাকিতে পারিল 


না, পরক্ষণেই আবার বলিল, “আচ্ছাঃ একটা! লিখে দিন 1” 

“তা নাও-- 

নীহার নিজেই একটি গান লিখিয়া ল্উল : 

“_ ঠাণ্ডা !” 

“এই মরেছে রে !*__নীহার চম্কিয়। উঠিল । তার পর 
পা টিপিয়! টিপিয়! ঘরের ছুয়ারট ও একটি জানাল! বন্ধ 
করিয়া দিল। ৯ 


৯০২. 


ভিন শী 


ডাক দিল__হেমলত্া। নীহারের ঠোগ্ডাজল ।' সারাদিন 
উভয়ে একসন্জে থাকে _উভয়ের এক প্রাণ, এক তারে যেন 
এক স্থরে বাধা । সে দিন হেমলতা কোথায় গিয্বাছিল, 
দীর্ঘকাল দেখ! হয় নাই, তাই বাড়ীতে পা দিয়াই ছুটিয়া 
আসিয়াছে । সাড়া না পাইয়! আবার সে ডাকিল-_ 
পঠাগডাজল-_£ 

"এই রে, এই দিকেই আস্ছে।”--কথাগুলি গলা 
চাপিয়া বলিয়! নীহার বাকী জানানীগুলিও বন্ধ করিয়া দিল। 

“্নীহার !” 

“এই-_* বলিয়া নীহার কির কাটিয়া ফেলিল। দেখি- 
লাম, তাহ।র মুখ সদা হইয়। গিয়াছে । 

“তোর জামাইবাবুকে বিরক্ত করিস্নে ! ও বাড়ী 
যা” বলিলেন নীহারের মা। 

আমরা কেহই জানিতাম না, নীহারের মা নিকটেই 
একটা চালায় শুইয়া আছেন । 

নীহ্বার ঘর হইতে আন্তে আস্তে বাহির হৃইয়৷ গেল। 
হেমলতা তখন নিরাশ হইয়| চলিয়। গিয়াছে। 

সেই দিন ভৃইতে নীহার বড় একটা আমার কাছে 
আসিত নাঁ। চোখোচোখি হইলেঃ চোখ নামাইয়। চলিয়া 
যাঁইতঃ যেন কত অপরাধ করিয়াছে । 

ক ্ 

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে, এক দিন মাঠে 
বেড়াইতেছি, ডাক-পিয়ন আসিয়া হাতে একখানি 
চিঠি দিয়া গেল। দেখিলাম; লেখাট! ভ্ত্রীলোকের হাতের । 
খিরোনামায় লেখা» “পৃজনীয়__1” বিস্মিত হইলাম, কেন না, 
আমার স্ত্রী কম্মিন্কালে প্রথমভাগের মুখ দেখে নাই। যাহা! 
হউক, থুলিয়! ফেলিলাম) দেখিলাম, নীচে লেখ] আপনারই 
নীহার !” পরে যাহা নিবেদন তাহা আর আজ স্মরণ 
করিব ন|। 

এইরূপ তিন-চারি'দিন অন্তর একখানি করিয়া নীহারের 
পত্র আমিতে লাগিল। আমারও কেমন নেশা ধরিয়া গেল, 
তাহাকে পত্র লেখা । আমার চিঠি লেখার স্থান ছিল-_ 
আমাদের বাগানের একটি গাছের তলায় । ক্রমশঃ 
এম্নি হইয়! ঈাড়াইল যে, ডাক খুলিবার সময় ডাকঘরে 
গিয়া দীড়াইয়া থাকিতাম ও চিঠি আসিলে লইয়া 
আ্যসিতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। 





ই শশ্রহ্িতিজিন পরল নিস প্রহিন 


অতঃপর হুঠাৎ এক দিন বুঝিতে পারিলাম, নীষ্ার বড় 


বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিতেছে । এক দিন মিষ্ট কথায় পত্র 
লিখিয়া বুঝাইয়! দিলাম-_-“অতট। ভাল নয় !” 

এই চিঠির জবাব পাই নাই । স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছি। এ 
চিঠি গিয়। পড়ে নীহারের কাকীমার হাতে ; নীহার তখন 
বাড়ী ছিল না। সে বাড়ী আসিলে, তাহার আকেলের কথ! 
লইয়! খুব খানিকটা আলোচন। চলিয়াছিল,সে আলোচন। 
বাহিরে প্রকাশ পায় নাই । তবে নীহার সেদিন জলম্পর্শ 
করে নাই। 

এই ঘটনার পর প্রায় ছুই-তিন বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । 
নীহারের বিবাহ হইয়াছে-_-বাঁকীপুরে । আমি কলিকাতা 
কলেজে পড়ি, নীহার থাকে স্বামীর কাছে । তাহার সেই 
লাঞ্চনার কথ] ভাবিষা-ভাবিয়া একয় বতসরের মধ্যে এক 
দিনও মনে শাস্তি পাই নাই । ভাবিতাম, তাহার মনে কতই 
না আঘাত দিয়াছি। সরল বিশ্বাসে মনের কপাট খুলিয়া- 
ছিল, বিশ্বাসের প্রতিবাদী হুইয়! সে-ভাগার লুঠ করিবার 
জন্য আমি দেশের লোক জড় করিয়াছি । 

এক দিন থাকিন্তে পারিলাম না, নীহারকে চিঠি 
লিখিলাম, শুধু শাদা কথায় “কেমন আছ? 

জবাব আসিল খুব শীঘ্র সেই ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হাতের 
লেখা। যেন কত অমিয়া”মাথানো। স্মৃতির ব্যথা-জড়ানো 
মনে হইল--জীবনের মাঝখানে বসম্ত আর আসিবে না. 
কোকিল আর ডাঁ।কবে ন1! 

নীহারের চিঠি! চোখে ছুই ফৌট। জল আমিল 
অনেক কষ্টে খুলিলাষ- সেই চিঠি! একটি নিশ্বাস ফেলিয় 
পড়িলাম--সেই লেখা ! 

চিঠিখানিতে ছুই একটিমাত্র কথ লেখা। ইহাতে 
প্রেমের সে বাজার. বসানে! নাই, ভালোবাসার মাথার 
দিব্যও নাই !: আছে যেন কত দিনের ব্রত-উদ্যাপন 
কারি্ীর অভত্র-বাণী, শশান-চিতানির্বাণাস্তে তপ্ত ভ্ম 
রাশি-_-যেন আর কেহ আসিবে না, আর কেহ চাহিবে ন! 
কিস্ত সেই ত সে-সেই ত আমি! বারবার পড়িলাম 
তৃপ্তি মিটিল না» মনের ব্যথা কমিল না! আবার চিঠি 
লিখিলাম ! জবাব আস্সিল২-“আর চিঠি দেবেন না 
মরিনি 1 | 
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আবার একটা অতিদী্ঘ বৎসর জে্ধ গিষ্ছে | ইতি- 
মধ্যে নীহারের পিত্রালয়ে এক ছুর্দৈব ঘটিযাছে--নীহারের ম। 
মার গিয়াছেন। মৃত্যুকালে নীহারের মা কন্যাকে দেখিবার 
জন্য ৪$%ল হইরাছিলেন, কিন্তু ইচ্ছ। করিয়াই নীহার আসে 
নাই। নীহাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তথাপি তাহার স্বামী 
তাহাকে দেখিতে পারিত না। এমন কি, শুনিতে পাইতাম, 
যৎপরোনান্তি অত্যাচারও করিত। আরও শুনিতাম। স্বামী 
বাহিরে নিশা-যাঁপন করে, বাড়ী আসে ন|। শুনিতাম। তাই 
নীহারের এই ছূর্দশ। ! 

পূজার ছুটীতে শ্বশুরালয়ে গিয়াছিঃ এক দিন নীহারের বৃদ্ধ 
পিত! অশ্রনিরুন্ধ কণ্ঠে কহিলেনঃ “বাবা, তুমি যদি এক দিন 
কাকীপুর গিয়ে জামাইকে বুঝিয়ে সুঝয়ে বল! তোমরা 
লেখাপড়। শিখেছে, এ কালের ছেলেঃ তোমাদের কথায় যদি 
তার সুমতি হয় ।” নিত্যই এমনি বলিতেন ৷ অগত্য! এক দিন 
বাকীপুর যাত্র। করিলাম স্ত্রীশুধু একটু ঠোরুর দিয়া 
বলিল, “চোর চায় ভান্গ! বেড়! 1” 

সং য় সঃ সঃ সং পু 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । বাঁকীপুর পৌছিলাম । 

নীহারদের বাড়ী ঢুঁকিতে হইবে-_খিড়কীর পথ দিয়া, 
সদর দুয়ারটি গত রাত্রির ঝড়ে পড়িয়। গিয়! রাস্ত। বন্ধ 
করিয়া দিযাছে। ভিতরে প্রবেশ করিবঃ দেখি, সম্মুখে 
নীহার-_সেই! কুপ হইতে জল তুলিতেছে। তখন 
আকাশে একরাশ জ্যোখন। | 

ডাকিলাম-_“নীহার !” 

“জামাইবাবু?” নীহাধের কগম্বরঃ সেই সব! কিন্ত 
_কিন্ এ ডাঁকে প্রাণ কৈ? যেন নির্জীব! এই কিসেই 
_ীহা-র ? 

“হঠাৎ? ভাল আছেন--জামাইবাবু ?” 

“আছি। তুমি?” 


এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে বজ্রকণ্ঠে কে ডাকিয়। উঠিপঃ 


“বউ ?” আমাকে দেখিতে পাইয়া! বলিল “ও কে 1” 
নীহার প্রত্যুত্তর করিল+_-“আমার বাপের 'বাড়ীর 
লোক ।” | 
অপরাধ করিয়! মানুষ যখন ধর! পড়ে ও ঠিক সে মূহুর্তে 
তাহার অবস্থা যেমন হয়, ভয়ে ও লজ্জায় মাটির ম্ধ্যে সে 
যেমন মিশিয়। যায়, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনই হইল। 


কিন্ত কেন, খৃঁজিয়া রা না। | আমি তত কোন অপরাধ 
করি নাই। চাহ দেখি-_-একটি তরুণী বিধব। | 

তরুণী একদুষ্টে আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিদ। 
নীহারকে বলিল+_“এখানে কেন? বাড়ী নিয়ে যাও! 

তাহার হাবভাবে আমার মনের ভিত্তর কি এক 
পরিচয়হীন আতঙ্ক ও বিশ্ময় ঘুগপৎ মেন মাথ| উপ্চু করিয়। 
কয়া দাঁড়াইল ৷ নীহারকে প্রথ্থ করিলাম,--“উনি ?” 

নীহার জবাব দিল”_-“আমার বিধব। ননদ |” 

অতঃপর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার অবসর না৷ দিয়াই 
আমাকে ইঙ্গিত করিয়া বাড়ীর ভিতর সে প্রবেশ করিল, 
এবং যে যবনিকা নীহার অতি যহ্রে গষলিয়। দিল, তাহাকে 
উঠাইবার প্রবৃত্তি আমারও হইল ন।। ১, 

সে রাত্রিতে নীহারের স্বামী বাড়ী আসিল না আমার 
আসিবার উদ্দেন্তটা নীহারকে খুলিয়। বলিলাম--বলিলাম; 
“তোমার বাবার আসবার উপায় “নই, তোমায় তিনি 
দেখতে চান ।” 

নিশ্বাস ফেলিয়। নীহার বলিল+--“বলবার কিছুই নেই, 
জামাইবাবু! এমুখ আর দেখাবে। না বলেই মাকে শেষ 
দেখ। দিতে যাইনি । আমি গেলে এর ধীচে 1” 

তাহার চোখ ছুটি সজল হয় উঠিল । অতঃপর মুখটি 
নীচু করিয়া! সে আড়ালে চলিয়৷ গেল। 

পরদিন বাহিরে বসিয়। আছি, দেখিলামঃ নীহারের 
স্বামী বাড়ী আসিতেছে । তাহার চোখছুটি রক্তবর্ণ, পদ. 
ক্ষেপও স্বাভাবিক নম্ব । বুঝিতে পারিলাঁম, কোন নাষিকার 
গৃহ হইতে সগ্ঠ নিক্রান্ত হইয্বাছে । আমি যথারীতি অভিবাদন 
করিলাম, সেও যথাষথ পরিচয় জিজ্ঞাস। করিল । * 

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে বাড়ী ঢুকিলাম। তার পর 
একথা-সেকথায় আমি বলিলাঁম+“নীহারের বাবা নীহারকে 
দেখিতে চান। নীহারকে লইয়া যদি--” 

সে বলিল”-“ধান নিষে। আমার সময় হবে ন।1” 

সন্ধ্যায় ট্রেণ । সেই দ্রিনই যাইব স্থির করিলাম”--কেহ 
আপত্তি করিল না। অপরাছে যাত্র। করিবার জন্য 
নীহারকে তৎপর হইতে বলিলাম । নীহারের স্বামী 
বাড়ীর মধ্যে ছিল, আমি ছিলাম বাহিরে । দে একটি 
ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র নীহারও সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! 
কপাট বন্ধ করিয়া দিল-আমি একটু দুরে সৃরিয়্া 


৪১০ 


শি ০০ ২০৯ পল নু 
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আগিলাম। কেন জানি না, তাহাদের কথাবার্। শুনিবার 
জন্য মনট। ব্যাকুল হুইয়। উঠিল তাই €দ দিকে কাণ পাতিয়। 
বহিলাম | | 
শুনিলাম? নীহার বলিতেছে, “কবে আবার আন্বে বল-- 
বল !”--তাহার কথস্বর ক্রমে অস্ফুট হইয়া আসিল। 
এমন সময়ে বাহিরে গাড়ীর শব্দ হইল | মনে করি- 
লামঃ নীহারের স্বামী আমাদের জন্য গাড়ী আসিতে 
বলিয়াছে! গাড়ীখান। দীড়াইবামাত্র সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল, আমিও পশ্চাতে আসিলাম। কিন্তু, এ কি !__ 
দেখিলামঃ গাড়ী হইতে এক রূপসী তরুণী নামিয়! আসি 
নীহারের স্বামীর কাণ দুটি ম্ির্ঘ। দিল ও তাহার হাত ধরিয়। 
হাপি ছড়াইয়। গাড়ীতে উঠয়। বসিল। 


নীহারের ঘরে আমসিলাম;ঃ দেখিলাম, সে ব'সয়া 
রহ্য়াছে_যেন মাটীর প্রতিমা । দেহে চাঞ্চল্য নাইঃ 
চোখে অস্ত নাই, ভাবে বিপর্যায় নাই। ডাকিলাম, 
“নীভার--* 

নীহার অন্যমনস্ক ভাবে সাড়। দিল । 

কহিলাম) “ওঠো 1” 

“গাড়ী?” 

”আন্ছি ।”-_-একখানা গাড়ী ডাকিয়। আনিলাম। 


নীহার তাহার ননদের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

্টশনে আপিয়। দেখিলাম, ট্রেণে আসিবার আর দেরী 
নাহ: নীহারকে স্ত্রীলোকদের বিশ্রামাগারে রাখিয়। টিকিট 
কিনিতে যাইতেছি, নীহার ডাকিল) বলিল, “কাথাষ 
যাচ্ছেম ?” 

“টিকিট করতে 1” 

“কোথাকার ?” 

“বোলপুরের ।” 

“না । কাশীর টিকিট করুন ।” 

“কেন ?” 

“বাড়ী আর যাব ন11৮-_নীহারের শ্বর ম্বাভাবিক। 
অথচ মনে হুইল, তাহার অন্তরের এক নিভৃত কোণ হইতে 
একটু হাপির আভ। বাহির হইর| তাহার মুখটি আলোকিত 
করিয়! তুলিয়াছে ৷ দে-মুখে বিধাদ্র অথব! চাঞ্চল্যের এতটুকু 
ছায়া নাই__এ যেন বালের সেই ম্বভাব-কুমারী) সেই 


এর ৪ 
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তপতি তি পপ পোনা তে ওতে পা সী পীপিনপসপি্পিসপিস্িসিপিস্ছ পাতি পতি অসি সী প্িিও পপ 


তখন আর 


সতত তি 


নীহার: ৃ বিনা “বাড়ী যাবে ন কেন?” 
আমার বিশ্ময়ের সীমা-পরিসীমা নাই । 

নীহার জবাব দিল। “যাব ন|। 
করুন ।” 

“কি বল্ছ? কাশী যাবে কি জন্টে?” 

“বুঝতে পারছেন ন।?” 

“কি ক'রে বুঝবো? 

*তুন-_" 

আমি একটু সরিয়। গেলাম। নীহার নিমেষে ভীহার 
সমস্ত সৌন্দর্যযটুকু যেন তাহার চোখের উপর ছড়াইয়া দিল 
এবং মুখখানি ঈষৎ একটু উঠাইয়া বলিল “আপনি ভালো 
বাসেন, তাই | বাসেন ন। ভালো, ঠিক তেম্নিটি 1” 

পে চুপ করিল! পরক্ষণেই আবার বলিল, এচাথের 
সামনে সবই দেখলেন। জামাইবাবু, এসংপার আমি 
চাইনে! চাই আর এক সংসার আর এক আশ্রম) আপ 
এক তীর্থ সেখানকার ধাত্রী আপনি আর আম” 

কিধেন কিসের কথ, অগুরের কি-যেন ব্যথ।-জড়িঃ 
কত দিনের কাহিনা) কোন্‌ অতীত-বসন্তের প্রাণমাতানে 
মুদ্রুসমীরণ, দীর্ঘকালের কোন্‌ মেঘলা-রাতের টাদের ছবি 
একে একে আমার মনের সম্মুখে ভাসিয়া! উঠিতে লাগিল ' 
নীহারের মুখের পানে চাহিলাম। তাহাকে দখিলাম-_ সেই 
লাবণ্যময়ী নীহার। চক্ষু নামাইলাম, নীচে ঘোর অন্ধকার! 
আবার চোখ তুলিলাম--আবার সেই চুল, চঞ্চল) উদ্ভাম- 
ময়া বালিক।! বালিক।? ন|! সে এখন বালিকা ণম। 
অপূর্ব রহস্তময়ী নয়। এখন যৌবনের প্রবল বন্যায় তাহা 
সার] সৌন্দর্য্য তরল হইয়! দেহের উপর উপ ছিয়। পড়িতেছে। 
কি-এক অলস প্রশ্ন আমার বুকের মধ্যে উকি মারিল। 
কি বলিতে চাহিঙাম। পারিণাম না। অবশকগে শুধুই 
ডাকিলাম, “নীহার-_-” 

জবাব আগিল, “কেন, জামাইবাবু 1” 

আর আমার কথ! নাই, কাহিনী নাই--চুপ করিখ। 
রহিলাম । 

নীহার তাড়! দিল; “করুন টিকিট!” 

“টিকিট ?” | 

“ছ্যা। কাশীর ।” 

“আমি পারব না।” 


আপনি কাশীর টিকি) 


এটি 
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নীহার দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “তা হ'লে আমাকেই টিকিটের 
জন্য যেতে হবে ।” 

এমন সময়ে টিকিটের ঘণ্ট। বাঁজিয়। উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে 
যেন দেখিতে পাইলাম। এক মন্দিরের পর্দ। উঠিয়াছে। যাহার 
ভিতরকার বিগ্রহ-লমাঞ্জ। চম্কিয়া উঠিলাম। নুখ 
ফিরাইতেই চোখে পাঁড়ল আর এক মৃষ্ি_ নীহ্ার ! তাহার 
নয়নে নিবেদন, মুখে বেদন।, সর্বাঙ্গে মিনতি! নাঃ না-- 
এ ঠেলিবার নয় ! না ন1- না! মুহূর্তে বাছিয়। লইলাম 
বর্তমান, বাছিম। লইলাম-_নীহারের তৃপ্তি, বাছিষ। লইলাম 
আমার মুক্তি। দুইখানি কাশীরই টিকিট কিনিয়। 
পশ্চিমের গাড়ীতে উঠিয়। পড়িলাম | 

একই কামরায় একই আসনে বমিলাম। অপরাপর 
যাত্রী আমাদের উভয়ের পরিচয় 'ও সম্পক যে সহজ, হয় তি 
তাহাই বুঝিয়। লইয়/ছিল_-কাহারও মুখে সন্দেহের ছায়! 
মাই। পাশের বেঞ্চিতে একটি ভদ্রলোক ছিলেন) তাহার 
সঙ্গে তাহার স্ত্রী ছিলেন-_-তাঁন বসিয়াছিলেন নীহারের 
অপর পার্থে। দেখিলাম, তাহাদের মধ্যে খুব খানিকটা 
আলাপ-পরিচয়ের জমাট বীণিয়৷ উঠিণ। একথায়'সেকথার 
স্লীনোকটি আমাকে নিন্বেশ কৰিয়। নীহারকে খাম্ক! মৃহ্স্বরে 
প্রশ্ন করিষা বসিলঃ “উনিই ? তোমার--" 

নীহার মুখখানি নীচ করির।| মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়া দিল। 

একে একে অনেকে নামিয়। যাইতে লাগিল। ইহারাও 
নামিয়া গেলেনঃ এবং মেয়েছুটির যে পরিচয় যুগ-মুগ ধরিয়াও 
ভাঙ্গিবে ন। বলিয়৷ আশ্বাস দিয়াছিলঃ তাহাও বাষ্প হইয়া 
উবিয়। গেল। 

কাশী পৌঁছিতে মাত্র আর দুই একটি স্টেশন বাকী। 
ভখন আমাদের গাড়ীতে বড় একটা ভিড় নাই, দুরে এক জন 
পশ্চিমাবামী মাক ডাকাইয়া মিদ্রা ষাইতেছিল। কাশী 
গিয়া কোথাষ থাকিব) নীহারকে লইয়। কোথায় রাখিব 
প্লেভাবন। এতক্ষণ ভাবি নাই। 
পড়িল। নীহারকে জিজ্ঞাসা! করিলামঃ 
থাক যাবে 1” 

শীহার মুখ টিপিয়! একটু হাসিল । 
“সে ভাবনা আগেই আমি ভেবে রেখেছি ।* 

“কি ?* 


হাসিয়া বলিলঃ 


জু্রী 


সপ পা স্প্পপীশিসীসত 
পিপাসা পাপপারস্পাপ প পপপ পা 


এইবার ত'হা মনে . 
“কোথায় এখন, 


৯0৫ 
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নীহার তাহার পাণের কৌট! খুলিয়! একটি পাঁণ 
আমার হাতে দিল, দিয় বলিল; “কাশীতে কেন এলাম, বোধ 
করি, বুঝতে পারেম নি-না ?” 

“ন।)” 

“এখানে আপনাদের 
ঠগাকরুণকে নিষে ?” 

সেকি ?তবে কি নীহারের এ সমস্তই ছল? কৌগলে 
আমাকে ফাদে ফেলিবে যেন একট দম্কা ঝড় আমার 
বুকটাকে কাপাইয় দিল 

নীহার আমার অবস্থা 'সুঝিতে পারিলঃ বলিল, “ভষ 
খাবেন না। এই স্থান--এই কাইীই আমাদের পঞ্গে 
নিরাপদ । কেম না, এখানে থাকলে কখনও তিনি সম 
করবেন ন।) পারেন না -কেউ না 1” 

কথাটা বুঝিলাম। তাবিলাম_-সত)ই ত। বলিলাম। 
“কিন্ত, বাস?” 

“তাও ঠিক করেছি :” 

“কোথায় ?? 

“ডাল্কিমণ্ডাই । আশ্চর্য্য হবেন ন।। ওখান ছাড়া 
আর কোনও যায়গায় আমাদের থাক! চলে ন|। ওখানে 
থাকলে কেউ চিন্বে ন।, কেউ সন্দেহ করবে না। পাশের 
বাড়ীর রূপসীর। মমে করবে--একট| নতুন ভাড়াটে 
এসেছে ! ভাল নয় ?”-_নীহারের মুখে হাঁসি, আর হাসি ! 

আমার বুকের ভিতরটা আর একবার আলোড়িত 
হইয়া! উঠিল । কেন, এ সমস্তর মূলে প্রয়োজনটা কি? আর 
একবার নীহারকে তাল করিয়৷ দেখিলাম, মুখপামে 
চাহিলাম__পরিষ্ষীর, পবিত্র এক আলেখ)! না? মা !--ও-মুখে 
কলুষ নাইঃ কলঙ্ক নাই! শুধুই--ঝরিয়া পড়িতেছে--এক 
সঞ্ষোচহীন। আবরণহীন, নির্শ,ক্ত বেদন। | নি্পেষিত অন্তর ! 

আমি দ্বিরুক্তি করিলাম না। কাশী আসিয়। 
পৌছিলাম | 

নীহারকে ট্রেণ হইতে নামাইয়! একখানা গাড়ী ভাড়। 
করিলাম ও কোচম্যানকে গন্তব্য স্থানে যাইতে হুকুম দিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়। পড়িলাঁম। 

পৌছিয়। বাড়ী খু'জিষ়্া! লইতে বেশী দেরি হইল মা। 
পাড়ায় গাড়ী ঈীড়াইতেই, __ভদ্রবেশী একটি বাবু আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “নতুন আসছেন বুঝি? *« 


জামাই আস্বেন কাল-_সেই 


৯০৩৬ 


বলিলাম-__হ্যা ।” 
“কার বাড়ী যাবেন ?” 
“কারু বাড়ী যাৰ না। একটি বাড়ী আমার চাই 1 
“বাড়ী 1 আচ্ছ। দাড়ান, আমি দেখে দিচ্ছি ।” 
বাবুটি তৎক্ষণাৎ ছুট দিল এবং ক্ষণকাল পরে ফিরিয়। 
আসিয়া কহিলঃ “অনেক কষ্টে, ব।বুঃ একখান! ভাল বাড়ী 
পেয়েছি । ভাড়। পনের টাকা । কিন্ত, আমার চাই--এক 
টাক । এর কমে হবে না? বাবু ।”* 

তথাত্ব। আমি বলিলাম) “আচ্ছা; চল--” 

বাবুটি সেই পল্লীর মাঝখানে ছোট একটি দ্বিতল বাড়ী 
দেখাইয়া! দিল। দেস্তিলাম, দ্বারদেশে স্থুলকায়। বর্ষীয়সী এক 
স্রীলোক ফাড়াইা আছে। বাবুকে একটি টাকা দিয়! 
বিদায় দিলাম ও স্ত্রীলোকটি সব দেখাইয়।-শুনাইয়। চলিয়। 
গেল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়৷ নিশ্চিন্ত হইলাম, 
যেন আমার নব-জীবনের এক অতি বড় দায়িত্ব কাটিয়। 
গিয়াছে, ষেন একনিষ্ঠ এক ব্রতের আজ সমাপ্তি হইয়াছে ! 
নীহার ঘর-কন্না পাতিতে বসিল। 

জিনিষপত্র কিনিতে-কাটিতে সারাট। দিন কাটিয়া! গেল। 
নীহার একা, সাজাইতে-গোছাইতে পাছে তাহার কষ্ট হয়, 
'এ জন্ঠ সেই দিনই যোগাড় করিয়। একটি ঝি আনিলাম। 
মনে শান্তির অবধি ছিল না, তাই সন্ধ্যার পর সহরের মুক্ত 
হাঁওষায় বেড়াইতে বাহির হইলাম। এদিক, ওদিক বেড়াই- 
লাম, কিন্থ বেশীক্ষণ নয়__পারিলাম ন।! শীহারকে একলা 
ফেলিয়! রাখিয়। আসিয়াছি! বাসায় ফিরিলাম। তখন 
পাড়া পরীর বাজার বপিয়। গিয়াছে । 

বাসায় ঢুকিলাম- আমাদের রচিত নিকেতন! ঝি 
চলিয়! গিয়াছে । উপরে উঠিয়। দেখি, বারান্দায় আলো! 
জ্বলিতেছে। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে যাইব; খিল 
(ওয়।। ডাকিলাম--“নীহার 1” জবাব নাই! আবার 
ডাকিলাম--“নীহার !” তবু সাড়া নাই, শব নাই । মনে 
করিলাম, হয় ত সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির পর নীহার 
ঘুমাইয়। পড়িয্নাছে। পাশে আর একখানি ঘর ছিল, সেই 
স্বরে শয়ন করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হুইলাম, কিন্তু প্রাণ 
বুঝিল না--কেমন করিয়াই বা! নীহারের সাড়া ন। লইয়! 
থাকি? আবার ফিরিলাম, কৃপাটে ধাক্কা! মারিলাম, আর 
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ধরিয়। আমাকে ধাক! মারিয়া গেল। মনে মনে একটু 
রাগ হইল, কিন্তু মুহূর্ত পরেই আর তাহার অস্তিত্ব রহিল 
মা_নীহার কি স্বেচ্ছায় চুপ করিয়! থাকিতে পারে? গাঢ় 
নিদ্রায় নিজেকে সে হারাইয়। ফেলিয়াছে। নিশ্চয় তাই! 
এই সব ভাবিয়। চিন্তিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়। পড়িপাম। 
দেখিলাম_-বিছান! পাঁত। রহিয়াছে । 

রাত্রিতে মনে মনে সন্কল্প আটিয়! রাখিলাম। নীহারকে 
বেশ একটু জ্ষ করিতে হইবে । অবিশ্বাস-অনিশ্চিতের 
ভিতর দিয়া যে রকম করিয়াই হউক, ভোরের আলো! 
জানালা ঠেলিয়া দেখা দিল। ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম) 
নীহারের কাধকর্মের ঘট! পড়িয়। গিয়াছে । 

উঠিঘা পড়িলাম। কবাট খুলিয়াই দেখি, সম্মুখে 
নীহার ! প্রভাতে প্রথম সাক্ষাৎ! একরাত্রির আদর্শনে সে 
ফেন আরও সুন্দরী হুইয়! উঠিয়াছে! সে মুখ নামাইল। 
আমিও চাহিলাম না, নিজের সম্ত্রমটুকু যোলে। আন] বজায় 
রাখিয়া বারান্দায় মুখে-হাতে জল দিতে লাগিলাম। তার 
পর ঝিকে বাজার করিতে দিয় বাহির হইয়| যাইব) 
নীহার ডাকিল, “কোথায় যাচ্ছেন ? 

“পেছু ডাক্‌লে ?” 

“রাগ করলেন ?” 

আমি কোন জবাব ন। দিয়। ফিরিয়। একবার ঘরে 
ঢুকিলাম। এদিক-ওদিক একটু থুরিয় পুনশ্চ বাহির হইয়। 
সিড়িতে প। দিয়াছি, নীহার আবার ডাকিলঃ “একটু জল 
থেয়ে গেলে হ'ত ন। ?” 

“না 1” 

“খাবার আনি-_-” 

“ছাই খাব”-_বলিয়। বাহির হইয়। গেলাম । চলিতে 
লাগিলাম, কোথায় যাইতেছি, ঠিকানা নাই। 

বেল! হইব] উঠিল। রাস্তায় লোক-চলাচল করিতে 
লাগিল, কোলাহলে সারা-সহ্রটি মুখরিত হইয়। উঠিল। 
সকলেই ছুটাছুটি করিতেছে, সকলেই এক-একট! অন্তর-ভরা 
আশ। লইয়। কোন্‌ মহা-পুরস্কারের উপাসন।-মন্দিরে যত্্ভর। 
পুষ্পপাত্র লইয়। চলিতেছে যেন. দিবসের অবসান-অস্তরালে 
তাহাদের জন্য কোন্‌ নবীন-প্রদেশ. পাথেয় বক্ষে করিয়। 
আদরে সরিষা আসিবে | আর আমি 1--লক্ষ্যহীনঃ নির্দেশ- 


একধার ডাকিগাম--“নীহার 1” এই বিরাট নিস্তব্ধতা মুর্তিং্হীন । এই যে এত বড় পৃথিবী_ ইহার ভিতর আমি যেন 
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একা- কোনও আত্মীয় নাই, স্বজন নাই, মুখের দিকে মুখ 
তুলিয়া! চাহিবার কেহ শাই। আমি মানুষ-_আমার আশ। 
আছে, আকাজ্ষা! আছে, অথব1 থাকিবার কথা! কিন্ত 
আমার কামনার সমাধিক্ষেত্রে একটি অতি-পরিচিত পল্লীর 
ছবিও সরিয়। আপিবে বলিয়া মনে হইতেছে ন।) যেন কোন্‌ 
পরিমাণ-বিহীন অন্তহীন শুন্ঠতার মাঝে মিশিয়া যাইতেছি ! 
ভাল লাগিল না। বাসায় ফিরিলাম। ভাবিলাম, 
হয়ত সেই দ্বণিত পল্লীর ক্ষুদ্র অট্রালিকায় সমস্ত তৃপ্তির 
রহস্ত-ভাগডার নিহিত আছে, ত। ছাড়া ইহালোকের কোনও 
তীর্ঘে আমার সুখ নাই, শান্তি নাই। এমনই মহাশান্তির 
মন্বশক্তি, এমনই জগতের স্বার্থপরতার উচ্জ্বন অনলক্ছবি ! 
উপরে উঠিয়াই দেখি নীহার চুল খুলিস্বা অন্যমনস্কভাবে 
বলিয়া আছে, তাহার রূপের আভায় ঘর রঙ্গীন হইয়া 
উঠিয়াছে। জানালা খোলা ছিল, আলো ঢুকিবার পথ বন্ধ 
ছিল না, কিন্কু নীহারের এ রূপের কাছে তাহাকে একান্ত- 
ভাবেই হার মানিয়া লাঞ্চনায় অনাদরে বাহিরে পড়িয়। 
থাকিতে হইয়াছিল । আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সে 
মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। উঠিষ়। দীড়াইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন, ভাবছি !” 
“ভাবছ? কারণ ?% 
আমার মুখ দিয়। জবাবট। হয় ত স্বাভাবিক! কিন্ধু 
তাহার কাছে? সে বলিলঃ “খাবেন ন1?” তাহার কণ্ঠ 
স্বর যেন ন্বেহ-ভালবাপার মাঝখানে আটক পড়িয়। ছিল, 
এইমাত্র উপ্‌ছিষা পড়িতেছে 
অনাঁক্তকঠে জবাব দিলাম, “ন|। 
নেই । একটা] মিষ্টি খেয়ে জল খাবৌ'খন 1” 
“তবে তাই আন্তে দিই 1” 
“আম দিচ্ছি” বলিয়া ঝিকে ডাকিয়া কিছু মিষ্টা 
কিনিতে দিয়াই পূর্বনিদিষ্ট ঘরে ঢুকিয়। পড়িলাম। তার পর 
খাবার আপিলে খাইয়! ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া শুইয়া 
পড়িলাম । ূ 
শুইয়া-শুইয়া আকাশ-পাতাল ছাইভস্ম কত কি ভাবিতে 
লাগিলাম--একটা ভাবনা গড়িম্বা' তুলি, পরক্ষণেই আবার 
তাহা! ভাঙ্গিয়া চরমার হয়, এবং একটা কৌতুক যৃত্তি ধরিয়। 
সম্মুখে দীড়ায়, তাহার পায়ে কুঠারাঘাত করিতে -যাই, 
অস্তিত্ব পাই না আঘাত নিজের পায়েই লাগে । এইরূপ 
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শরীরট। ভালে। 
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মনের ভিতর আকাশ-পাতাল-জোড়। এক-একট। ব্রহ্মা 
খণ্ড-খণ্ড করিয়। মহা প্রলয়ের ঘৌগাড় করিয়া তুলিতেছিঃ এমন 
সমধ্ষে ছুয়ারে কাহার করশব্দ হইল । বুঝিলাম__নীহার ! 

“ঘুমুলেন ?” 

জবাব দিলাম ন| | 

“শ্বন্ছেনঃ কি অস্থখ, বলুন না?” 

আর থাকিতে পারিলাম ন।! নিমেষে ভিতর আমার 
কত যত্বের রাগ-অভিমান, *মংঘমের অসীম পরিমাণ কোথায় 
ভাসিয। গেল! বিরক্তির ভাঁণ করিঘ। কঠিলাম, “কেন ?” 

“খুলুন । দরকার আছে ।” 

“কি দরকার--” বলিষ। ঘরমমু বিরতির পদশন্দ করিয়! 
বানা করিয়। খিল খুলিয়। দি পুনরায় ইয়া! পড়িলাম । 

নীহার আস্তেআস্তে আমার পাশে আসিয়। বিছানার 
একধারে ধপ করিয়। বসিম। পড়িল এবং আমার একখানি 
হাত চাঁপিয| ধরিয়। বলিল। “রাগ করেছেন? বলুন !” 

“রাগ ? দেখ) বাঁগট। অত সম্ত। নয় যে+ ধার-তার 
উপর রাগ করবে।। এর দাঁম আছে, [স দাম দিতে জানে, 
তোমার-দিদি ।” 

“আমি নই ?” 

“তুমি? তুমি দেবে কেন? কি অধিকারে 1” 

“অপরাদ আমার ?” 

“অপরাধ? অপরাধ তুমি কি করবে, নীহার? তুমি 
আমার কে? আর, আমার কাছে তোমার দোষই বা 
সাজবে কেন, মানাবে কেন ?” 

নীহার হাত ছাড়ির। দির। মৃখটি নীচু করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলিয়। মৃদকগে বলিলঃ “থুব 
রাগ করেছেন । ক্ষম। করুন !” বলিয়াই আমার পায়ে 
হাত দিল। দেখিলাম, স্বভাব-পরিমিত রঙ্গীনতা৷ তাহার 





পাশপাশি পপি এপ পাপা পাপা কপ শপপশশািপপকপান জপ শিপ 
স্পীশিিপপসসরপসনপে 
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মুখের উপর হইতে গণ্ভী পার হইয়! ছুটি চোখকেই বিব্রত 


করিয়৷ তুলিতেছে ! 

দেবতার পুষ্প পায়ে ঠেকিলে মানুষ যেমন চম্কিয়। উঠে? 
তেমনই চম্কিয়! পা ছুটা সরাইয়! লইলাম। ভাবিলামঃ 
আর কেন 1-যথেষ্ট হইয়াছে । দালানের দিকে চাহিয়। 
দেখিলাম) ঝি নাই-_নীচে কাঁঘ করিতেছে । কেহই নাই. 
মার ছইটি নরনারী! আমি আর দে! মুখের পানে 
চোখ তুলিলাম। দেখিলাম_নীহার অতি সুন্দর! * 
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ডাকিলাম, “নীহার !” 

“কেন ?” 

“সত্যি আমাকে-_-” 

“ভালবাসি কিনা? সে পরিচয় আজকি নতুন ক'রে 
নিতে এলেন ?” 

একটু অপ্রতিভ হইস্বা পড়িলাম ৷ সত্যই ত! আমার 
উপর এতট। ষে নির্ভর করিয়াছে, তাহাকে আবার এই 
অর্থহীন প্রশ্ন কেন? স্থতরাং দারুণ অভিমানের খোচা 
বারংবার খাইযাও গতরাঁত্রর কৈফিযুতের দাবী করিয়। 
কোন কথ! পাড়িলাম ন1। আমার দৌর্ধল্য 
পাড়বে ! রি 

চুপ করিয়। আছি, নীহার রলিষ। উঠ্িণ, “জামাইবাবু! 
একট! কথ! বল্বে। রাখবেন 1--নাঃ ন।! আপনার অস্ুথ 
হয়েছে !” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম। “তা হোক, কি বল ?” 

নীহার একটিবার আমার পানে তাকাইল, পরক্ষণেই 
মুখ নীচু করিয়। বলিল, “এই। আমার জন্তে যদি একট। 


ধর! 


হারমোনিয়ম কিনে দিতেন! ইচ্ছে হয়!” 
“তার আরকি! এখনই ত বেড়।তে যাবত আন্বে। 
কিনে ॥ 


“আচ্ছ। ! কিন্ত) খেয়ে বান কিছু। ওবেলা। ভাল করে 
খাওয়। হয়ণি 1” 

প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা ন| করিয়াই নীহার উঠিয়। গেল ও 
একখানি থালাম্ব নানাবিধ খাবার সাজাইঘ়। আনিয়। আমার 
সন্ধে ধরিয়া দিল। আমিও বথারীতি সমস্তই নিঃশেষ 
করিয়। বাহির হইয়া আপিলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। 

ৰেড়াইভে যাওয়াটা ভাণমাত্র । পকেটে অর্থ ছিল। 
সটান একট। দোকানে পৌছিয়। একটি হারমোনিয়ম 
কিনিয়1! বাসাষ ফিরিলাম। দেখিলাম, নীহার বসিয়। 
রহিয়াছে । 

নীহার হাপিতে হাসিতে হারমোনিয়মটি আমার হাত 
হইতে কাঁড়িষু! লইয়। তাহার ঘরের জানালার কাছে রাখিয়। 
দিল: তার পর ছুই-চারিটি কথাবাত্তীর পর আমি আহারের 
ব্যাপারট। সারির। ফেপিণাম এবং নীহারকে তৎপর হইতে 
বুলিলাম, কেন না) উভয়ে বপিয়া আজই আমাদের 
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জীবনযাত্রার একটা ছক চনত রা ৷ নীহার বিন বাক্য- 
ব্যয়ে নীচে নামিয়! গেল, আমিও সেইখানে নীহারের ঘরেই 
আপাততঃ শুইয়া পড়িলাম। সারাদিনের মানপিক শ্রাস্তির 
পর সেই একান্তে আমাদের ভবিষ্য-জীবনের এক সম্ভব সঙ্গীত 
মনে মনে রচন] করিতে করিতে তন্দ্রীর আবেশ আপিল, শত 
চেষ্টাতেও সামলাইতে পারিলাম না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
চমকিয়া উঠিয়। দেখি, আমি একাই | উঠিষ।! পড়িলাম। 
বরাবর পাশের ঘরের কাছে আসিলাম, দেখিলাম; খিল 
(দওয়া! অপমান, গ্লানি, ঘণা ও লজ্জায় সর্ববান্গ বিঘিয়। 
উঠিল । টলিতে টলিতে ও-ঘরে আসিয়! ছুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিলাম । ভাবিলাম। এ চাতুরীর তাত্পধ্ধ্য? ঘর-সংসার 
ত্যাগ করিল, পমাজ বিসঙ্জন দিল, স্বামীকে পর্য্যস্ত ছাড়িয। 
আসিতে পারিল, তার পর--এই ছল? কেন? এই 
বুণিত পল্লীর মাঝখানে দারুণ প্রলোভনের মধ্যে আদিয়। 
এরূপ লুকোচুরির অভিনয় কেন? স্বীকার করি, সে নারী। 
কিন্ত আমার পরিচয় কি তাহার কাছে এতটুকুও নাই? 
এত দিনের এই ভালবাস, এই স্সেহ, এতটা আত্মীয় তা। 
--এর মূল্য নারীর কাছে কিছুই কি নাই? নারীর কাছে 
পুরুষের অপর নাম কি পণ্ড? তবে তাহাই হউক । 
উভয়ের ভিতর ছাঢ়াছাড়ির শপথ পদ়্ুক-_বিচ্ছেদদের আছি 
পড়ক-বিশ্বৃতির হোমানলে।  গ্রভাতেই সমাপ্তি হইপে 
উভয়ের প্রাপ্য উভয়ে কড়া্ব-গণ্ডায় বুঝিয়! লইব । 

উঠিয়া! পড়িলাম । তখন ঘামে আমার সব্বশরী: 
ভিজ্জিয়। উঠিয়াছে। জানাল। খুলিয়। দিলাম। তখন 
বহিজগতে ভীষণ কাণ্ড ঝম্ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, 
মেঘের প্রচণ্ড প্রতাপ দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে, 
সমস্ত চরাচর যেন এক মহা-প্রপয়ের আনন্ন আহ্বান শুণিঘ 
আতঙ্কে জড়লড় হইয়া নিস্তেজ, নিকুপায়ঃ সম্বলহীন অবস্থা; 
অতিকষ্টে ন্িষ্তন্ধে বুক পাতিয়। দীড়াইয়। রহিয়াছে 
সজোরে একট। ঝাপট। আসিল, জানালা বন্ধ করিম 


দিলাম। 
সকাল হইল । এইবার নীহারের সঙ্গে চোখোচো!? 
হইবে । এত বড় একটা ভার-এমনিধার| এক কুংগি! 


কর্তব্যের বোঝা বহিয়। বৈডানে। আর ভাল নয়। উঠিণ 
সশর্ধে কপাট খুপিলাম । নীহাপ দালানে দীড়াইয়।_ 
ঠমকিয়! উঠিল) এবং আমার মুখের দিকে একবার ঢাহিথ!! 
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মুখ ফিরাইয়! লইল। আমার সব্বদেহ যেন জিয়া উঠিল-_ 
কথ! কহিবার প্রবৃত্তি হইল ন।। 

মুখ ধুইতে যাইতেছি, জল দিতে আসিল। রাগে 
আমার চেতনা লুপ্ত হইল--জলের ঘটিট! তাহার হাত হইতে 
টানিয়| লইয়া দূরে ছুঁড়িয়। ফেলিয়। দিলাম । 

এই কাও দেখিয়া, নীহার আমার দিকে মুখ করিয়! 
এমনই এক মুগ্তি ধরিয়া দাড়াইন, যেন তাহার বিশ্বয্ের 
অবধি নাই ! মুছুকণ্ঠে কহিল» “আবার এত রাগ--কেন 1” 

“জান ন| তুমি?” 

নীহার একটিবার আম।র মুখের দিকে তাকাইযাই 
মুখ নামাইল। 

আমি আবার বলিঘ। উঠিলাম। “ও চাউনি আমি 
চিনেছি! এতখানি বাড়াবাড়ি কর। তোমার সাজে ন।!” 

“কি কব্লাম ?” 

“কি করেছ? বাকী কি রখেছ, নীহার ? সমাজের 
কাছে আমর মুখ দেখাবার পণ রাখনিঃ বাপমাযের 
কাছে দাড়াবার উপায় রাখতে দাওনি। শ্গীর কাছেও 
তাই। কি আর করনি, বল্‌্তে পার? তুমি মেয়েমানুষ, 
(ময়েমানষের মা প্রয়োজন, তা তোমার কাছে অপরের 
আশার অতিরিজই আছে-তোমধার পথ চারিদিকে 
খোল। ! আর আমার? আমি সমাজকে বোঝাব কেমন 
ক'রে, আম্মীয়কে বোঝাঁৰ কেমন ক'রে-নিজ্ষেকে বোঝাঁৰ 
কেমন ক'রে? স্ত্রীর কাছেই ব।-_-?” 

নীহার নিশ্চলভাবে 'দড়াইয়। রহিল, কগ। কহিল ন। | 
পুনশ্চ সুরু করিলাম। এক করেছ, কল্পন। করতে পার? 
কঙখানি বিশ্বাস দিয়ে ভুলিয়ে এনেছিলে, স্মবণ হয়? আর 
কতট। দিয়েছঃ ভ।বছ নীহার? যাঁক্‌ঃ য। দিয়েছ, খুব 
দিয়েছ__এইই আমার প্রাপ)!” 

দেখিলাম, তাহার চক্ষু ফ।টিয়। জল পড়িতেছে_টপ- 
টপ-টপ! কিন্ত এ শির্লজ্জ রোদন, এ সখের অভিনয় 


আমার ভাল লাগিল ন|। আবার মুখ ছুটিল, বলিলাম, 


“কি ঠিক করেছি জানো ?--মাজ একট। হেস্ত-নেস্ত 
করবো। ইচ্ছা হয়, এখানে থাকতে পাঁর--আপত্তি নেই! 


বাকীপুর যেতে চাও--চল+ বাবার কাছে যেতে চাও 


'পাঁছে দিতে রাজি আছি। কিন্ত, আমি আর এখানে 


11কৃতে প্রস্তত নই ! অবশ্ঠঃ তোমার পাওন! আমি দেবই, 
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তোমার ইচ্ছার মান-_আমি রাখবো! আজই যাহয় 
একট! ঠিক কর। কাপ সকালের ট্রেণে আমি কাশী 
ছাঁড়বে।ঠিক জেনে। 1” 

নীহার এইবার কথ। কহিল। বলিল, “কন, আপনি 
কি মনে করেন, আপনাকে আমি ভালবাপিনে ?” 

এখন পর্যন্ত তাহার সেই অযাচিত ভাণ পুরামাত্রায় 
বজায় থাকিতে দেখিন্। আমার সহোর বাধ ভাগ্রিয়। গেল। 
বপিলাম। “বাস। না বাসে আমার দেখবার প্রয়োজন 
নেই। তোমার ভালবাসাতে আমার বড় 'একট। কিছু 
এসে যাবে ন।! আসল কগ। তোমার কাছে আমার 
সতিকার সম্পক বিশ্লেষ করতে চাই মনে করে। না 
একট| ঝুপটার কুহকে খুমিয়ে থাক্বা-ঞামিণাম | 

নীগার উঞ্ঠসিতকগে বলিয়। উঠিল, “বপন, বলুন, 
পাম্লেন কেন? এইই আমি আপনার কাছে শুন্তে 
চ|ই,এই আমার আপনার কাছে প্রাপ্য ।” 

কথাট। শুনিয়। আমার সর্দবাঞ্গ জলিয়। উঠিল। বলিলাম, 
“দেখঃ তোমার মে এ কথ। সাজে ন।। তুমি কুপবধূ নও । , 
প্রথমতঃ স্বামীর পর থেকে বার হয়ে এক জন মুখকের সঙ্গে 
চ'ণে এলে, একট। মেষেলোকও সঙ্গে নেবার কথ। খল্লে ন| 
_কোন্‌ সাহসে এসেছিলে? বন্তে পার? তার পর স্বেচ্ছায় 
এখানে এসে এমনই এক পাড়ায় বাড়ী ভাড়। করলে--কেন 
বল্তে পার ? বেশী কি, এই বূপযৌবন কেন। বেচ।র হাটে, 
এই জনহান বাড়ীতে আমার সাম্নে এভবড় একট] ভর।-মৌব- 
(নর দায়িত্ব নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছঃ কেমন ক'রে, কার জোরে 
বোঝাতে পার ? যাক, আজ ষ|-হয় একট! ঠিক ক'রে ফেলঃ 
কাপ আমি কাশী ছাড়বোই ছাড়বে! 'মতঙক্ষণ আছি। 
আমাকে বিশ্বাম করতে পার, কেলেঞ্টারী করবার লোক 
আমি নই! আমি মানুষ পুরুষম।নুষ |--পশুড নই! 
তাষদি হতাম, সে পরিচয় অনেক দিন আগেই পেতে 
মনে কর তোমার বিষের পূর্বেকার কথ|।” একটু 
থামিলাম। একটু পরেই আবার শুরু করিলাম? “বিণতে 
পার, তোমার সঙ্গে কেন এলাম_সে কেবণ তোমার 
দৌড়ট। দেখতে, আর তোমার চোখের উপর ধ'রে দিতে-_ 
আমার আসল পরিচয়!” 

দেখিলাম, নীহারের চোখ দিয়! ঝর-ঝর করিয়া জল 
পড়িতেছে! আর দীড়াইয। থাকিতে পারিল নাঃ পে বসিয়!, 
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পড়িল। 
গোছাও যেন ফৌপাইয়া উঠিল। আমার পা ছুট! হাত 
বাড়াইয়।৷ জড়াইয়৷ ধর্রিয়! বলিয়৷ উঠিল, “যথেষ্ট হয়েছে । 
আমাকে ক্ষম। করুন !” 

তখনও আমার রাগের নেশা! লেশমাত্র কাটে নাই, 
সজোরে প। ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়। ঈাড়াইলাম । বলিলাম; 
“ক্ষম। ? ক্ষম। চেয়ে। ভগবানের কাছে--আমার কাছে নয়। 
আমি তোমার কেউ নই 1” বলিয়। সেই সহায়হীন, আশ্রয়- 
হীন, দ্বণিত পল্লীর নেই জনশুন্য বাড়ীতে, সেই উপেক্ষিতাকে 
চারিদিকে অন্ধকার দেখিবার জন্ত একাকী ফেলিয়। বাহিরে 
চলিয়। আসিলাম ।৮ 

সারাদিন মার বাড়ী ঢুকিলাম না। আজ বিশ্বনাথ 
দর্শনে আকাক্ষ। হইল । মন্দিরে আসিলাম। দেখিলাম, 
শতশত নরনারী যেন সংসারের সমস্ত রদ বিশ্বনাথের 
পদতলে নামাইয়। শান্ত হইতেছে । তাহাদের সে সুখশান্তি 
আমার সহ হইল না। দারুণ হিংস|! যেন আমাকে সেখানে 
তিিতে দিল না। পুণ্য বারাণনী-_এই ত সেই দেবাদি- 
দেবের স্থান, এই ত সেই পুণথ্যক্ষেত্র! বিখনাথ স্বার্থপর নন 
ত, তৰেকেন এই প্রাণীটিকে এতটুকু তৃপ্তি দিতে এমন 
কুষ্টিত? ভাবিতে-ভাবিতে গঙ্গার ধারে আমিলাম। 
ভাগীরধীর জলে হাত-মুখ ধুইয়া৷ তীরে বসিয়! ভাবিতে 
লাঁগিলাম__ইহ। কি প্রেম, এই কি তাহার পরিণতি ? ইহ! 
দি ভালবাপ।) ইহা! কি তাহার সমাপ্তি? যেকিরণ এক 
মহীত্রতের সমাধি-ক্ষেত্র হইতে উঠিয়। অন্তরকে আলোকিত 
করিঘা, দিগন্তবিহীন পুলকে সমস্ত চরাচরের চির-অপরিচিত 
নিত্য-নৃতন স্থানেও দিশেহার। করিবে না বলিয়া! আশ্বাস 
দেয়। সেই-নে এত চেনাশোনাঁর, পরিচয়ের 
মাঝে নিত্যপদাক্ষিত স্থানেও এই অভিসম্পাত-অন্ধকারের 
অন্তরালে বিক্ষিপ্ত করিয়। মর্ম্মভেদী অট্হাণি হাসিয়া 
চলিয়া যাইতে পারে? এই কি সংসারের বীতি- 
নীতি? ইহাই কি মানব-জীবনের পরম ধর্মের চরম 
বিশেষণ ? 

কত ভাবিতে লাগিলাম) মনে মনে কত ভাঙগা-গড়। 
করিলাম ; 'কিন্তঃ মনকে আঙ্গ বুঝাইব কেমন করিয়।? 
কোন্‌ যুক্তির সঠিক সিদ্ধান্ত এই ঘিষাক্ত প্রাণে আজ শাস্তি 
বারি ঢালিবে? 


এত 


তাহার আকাশ-ভরা । মেঘের মত আকুল চুলের 


প্র পড়িয়া বাসার দিকে ফিরিলাম, ও তখন বাতি 
হইয়াছে-াদ উঠিষ়াছে। 
বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া শুনিতে পাইলাম, বাড়ীর 


ভিভর হইতে একখানি গান ভাসিয়। আমিতেছে। বিস্মিত 
হইলাম) পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলাম-_নীহারের গল! । 
আস্তে আন্তে আর একটু সরিয়। আসিয়। রাস্তার ধারে টপ 
করিয়। ঈীড়াইলাম। 

নীহার হারমোনিয়মে গল! মিশাইয়। গাহিতেছিল-_ 


“যুগ যুগ ধ'রে চেয়েছি তোমারে 
তুমি দুরে চ'লে গিয়েছ। 
আসিবে ন। যদিঃ বাসিবে ন1! ভাল 
মন কেন তবে নিয়েছ! 
আমি বারে বারে প্রাণ সপবারে 
প্রাণপণ সখ! করিনি আমারে 
তুমি অহরহ ওগে! প্রিয়তম, 
মুখপানে চেয়ে হেসেছ। 
অতীত বসন্ত অনস্তে লীন 
টা্দিনী যামিনী আজি জ্যোতিহীন 
পড়িয়! আছে গে। হৃদয়-ছয়ার 
দয়। ক'রে যাহা দিয়েছ !” 


সাবাস! বলিয়। রাখি, এ পর্য)স্ত কখনও নীহারের গান 
শুনি নাই । একবার ভাবিলাম, সব চেয়ে এই সকালের সেই 
তাহার কান্নাকাটির ভাণ। ভাবিলাম, উভয়ের অন্তরের 
মাঝে বাবধান কতখানি । 'এত বড় একটা কাঁগ্ডের পরও 
নীহারের এমনি ভাবে গল! ছাড়িয়া গান গাহিতে কচি 
হইতেছে? নারী বলিয়া যে ছবি গৃহস্থের ঘরে ঘর 
সাজানে থাকে, তাহার আসল ইতিহাস এই ? এক ছুক্জয় 
দবণায় আমার সারাদিনের শান শাস্তিটুকু পুনশ্চ লোপ 
পাইল, যেন এক আগুনের ঝলক আসিয়! আমার সর্বাগ 
ঝলসিয়। দিয়াছে । 

মনের ভিতর কত কি গড়িয়। তুলিতেছিঃ এমনই সময 
আমাদের বাসার দুয়ারে একখান। গাড়ী আসিয়। 
দীড়াইল। বুকের ভিতরট! ছুলিয়া উঠিল--এ আবার কি? 
দেখিলাম, একটি “বাবু! গাড়ী হইতে নামিয়। বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিতেছে__-আমারই বাসায়_ধে বাঁস। আমিই পাতিয়াছি। 


১৪শ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৪২ 


স্বণায়, লজ্জায়, আকস্মিক যন্ত্রণায় আমার মাথ। ঘুরিযা 
উঠিল--মনে হইল, সেই গলির ভিতরকার সারি-সারি 
বাড়ীগুলার ইটপাথর সজীব হইয়া আমাকে তাড়াইয়। 
আসিতেছে নিজেরই বাসার সম্মুখে দীড়াইয়৷ আছি, সে-কথ। 
কহিবার অধিকার আমার নাই। আবার মনে আঘাত 
পড়িল_-ও কি! তবেকি এই এত বড় অভিনয়ের যুলে 
শুধু এক জঘন্য-_ছি--ছি। 

এত দুর অগ্রসর হ্ইয়াছিঃ শেষ দেখিতে হইবে ! প। টিপিষ! 

টিপিয়! বাবুটির পশ্চাদনূসরণ করিলাম। বাবুটি উপরে 
উঠিষ্ গেল, আমিও তাহার পশ্চাতে, নিজেকে লুকাইয। 
উঠিতে লাগিলাম। বাবুটি উঠিবামাত্র নীহার ছুটিয়। 
আসিয়া তাহার হাত ধরিল ও ঘ্বরের ভিতর লইয়া গিয়! 
কপাট ভেঙ্গাইয়। দিল। তাহার মাথায় ঢেউ-খেলানে। 
রাশীকৃত চুল এলানো? পরনে ফিরোজা-রঙ্গের সাড়ী, মাথায় 
কাপড় নাই, গাব্রাবরণও সংযত নহে--সরমের লেশমাত্র 
নাই! সে যেন এক বিচিত্র এক অপরূপ--কালসপীঁ! 

বাতাসে হুয়ারটি একটু খুলিয়। গের্ল₹সেই ফীক দিয়! 
কোনরূপে তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করা যায়। নীহার 
মুখ ফিরাইয| দাড়াইতেই বাবুটি চম্কিয়। উঠিল, এবং 
ঘন-ঘন নীহারের মুখের পানে চাহিতে লাগিল! স্পষ্ট 
বুঝিলাম, নীহারের মুখের উপর বেশীক্ষণ দৃষ্টি রাখিতে 
পারিতেছে না-পলকে পলকে পিছলাইয়। পড়িতেছে ! 
তার পর বাবুটি মুখ খুলিয়া কি বলিতে যাইবে, গল! 
কাপিয়া উঠিল । একটু সাম্লাইয়। বলিয়! উঠিল, “তোমারই 
নাম সরল1? তুমিই এ পাড়ায় নতুন এসেছ? চিঠি 
পাঠিয়েছিলে তুমিই ?” 

হ্যা বসন !? 
_ নীহার বাবুটির হাত ধরিয়া শষ্যার উপর বসাইতে 
গেল। 

বাবুটি একটু পিছাইয়। আসিয়। বলিলঃ “আজ অতিবিক্ত 
মদ খেয়েছি, ভালে! ক'রে তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে_এক- 
বার মুখটি তোলে৷ দিকিনি ?” 

নীহার মুখ উঠাইল। অতঃপর বিন! রানী বাবুটি 
বিছানার উপর বঙ্সিয়। পড়িয়। বলিয়। উঠিল, “একটু মদ 
দিতে পার ?” | 

নীহার ঘরের এক কোণ হইতে একট। মদের বোতল 


রী 
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বাহির করিল ও গ্লাস পূর্ণ করিয়া! বাবুটির মুখের সম্মুথে 
ধরিল। | 

“দাও । ও এক গ্রাসে হবে ন।-গোট। বোতল চাই! 
দাও”--বলিয়াই বাবুটি নীহারের হাত হইতে বোতগট। 
ছিনাইয়। লইয়। উঠিয়। দাড়াইল এবং কম্পিতপদে জানালার 
কাছে সরিয়। গিযা বোতলটার পানে তাকাইয়| দৃঢ়কখে 
বলিল, “অনেক দিন থেকে তোমার পুজে! ক'রে আসছি; এত 
দিনে সুফল দিয়েছ! আজ তামার বিসম্নের দিন। 
যাঁও”--বলিয়াই জানাল! দিয়! বোতল ও গ্লাস বাহিরে 
(ফেলিয়। দিল ৷ তার পর ধারপদক্ষেপ নীহারের কাছে সরিয়! 
আসিষ়া উচ্ভুসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নিহ।-র 1” যেন জন্ম- 
জন্মান্তরের পরিচিত সামগ্রীর সঙ্গে আজ এই প্রথম সাক্ষাৎ 
এই প্রথম পরিচর--যেন তাহার কত ক্রু, কত অবহেলার 
শুদ্ধ বিচারের জন্ট নিজেকেই সাক্ষী মানিয়া তরী মেয়েটির 
হাতে বিচার-দণ্ড তুলিয়। দিতেছে ! 

নীহার মাথ| নীচু করিয়া দীড়াইয়। রহিল, কথ! কহিল 
না। বাবুর্টি আর থাকিতে পারিল না উন্মত্ের ন্যায় 
নীহারের কৃশাঙ ছুই হাতে বেষ্টন করি! রুদ্ধকঠে বলিয়া! 
উঠিল “নীহার ! নেশ| আমার কেটে গেছে! , আমি আর 
পণ্ড নই--মান্ুয ! আমাকে ক্ষমা কর!” 

“কাকে কি বলছেন? আমি সরল|!” 

হ্যা হ্য।! এই রকম সরল| আমারও একটি ছিল! 
এত দিন হারিয়ে ফেলেছিলাম । আবার ফিরে পেয়েছি-- 
তুমি!” 

“কেমন ক'রে জানলেন 1” 

“যেমন ক'রে জানিয়ে দিয়েছ! শীহার-_” বাবুটি কি 
বলিতে যাইতেছিল, পারিল না-কাদিযা ফেলিল। 

নীহারেরও ভিতরকার অবস্থার রূপান্তর হইয়। আসিতে 
ছিল, সেও সহস| চোখে কাপড় উঠাইয়া ফোপাইয়া উঠিল! 
যতটুকু সংঘম, যতটুকু দৃঢ়তা তাহার বুকের ভিতর এতক্ষণ 
বাধ] দিল, তাহ! উপ ছিয়। উঠিয়। বুক ঠেলিয়া চোখ দিয়। 
নির্গত হইতে লাগিল । ঘন-ঘন চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিল; 
“তোমাকে ফিরে পাৰ আশা! করিনি । যাদের তুমি এত 
দিন ভালবেসে আস্ছিলে, ভাবলাম তাদের মত ফাদ 
পেতে একবার শেষ চেষ্ট। করি-তাই আজ এখানে !” 


স্বামীর বুকের ভিতর মুখ রাখিয়! বলিলঃ “আশ। সফল 
*. ৯ 
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হয়েছে । তুমি মুখ রেখেছ! নারায়ণকে ধন্তবাদ_-আর হাত ধরিয়! টানিয়া ঘরে লইয়া গিয়া স্বামীকে সে বলিল, 
এক জনকে-যার ভালবাসা ছাড়া এপথে কখনে। আস্তে “জামাইবাবু এসেছেন !” 


পারতাম না।” | নীহারের স্বামী শশব্যস্তে উঠির। নি বলিয়। উঠিল, 
নীহারের স্বামী সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কে তিনি ?” “না! আর জামাইবাবু নন আমাদের গুরু! এস, 
“জামাইবাবু১_ষিনি আন্তে গিয়েছিলেন 1 প্রণাম করি 1৮ 
একট। দম্ক। বাতাসে ছুয়ার সহস। খুলিয়। গেল । ভিতরে উভষ্ষে মাথ| নোয়/ইতে আমি একটু সরিয়। আসিলাম। 
দাড়াইয়। অভিশাপ-মুক্ত আলিঙ্গনাবদ্ধ ছুইটি নরনারী, সম্মুখে জানালা দিয়! বাহিরের শেতবর্ণ অর্ধারান্তির মৌন মুর্তির দিকে 
আমি-_নিবাসহীন পান্থ। পলাইবার শক্তি নাই! দৃষ্টি মেলিয়া রাখিলাম_ ওপারে কত ন। ছোট বড় ছেলে- 


আমাকে দেখিয়া নীহার তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়াইয়া মেয়ে একসঙ্গে লুকোচুরি খেলিয়। বেড়াইতেছে, তাহাদের 
লইল ও দ্রতপদে আমার কাছে টি | বলিল, নজ্জ। নাই, দ্বণ। নাই, সক্কোচ নাই ! 


তরে 


নিভয় 


তোম।র সাথে আজকে নূতন নয় কে। পরিচয় 
হাজ1র যুগের চেনা শোনা--নুতন চেনা নয়! 
ওরা কি তার খবর রাখে 
কুসুম কেন ফুটছে শাখে 
অন্ধকারে গন্ধ সুবাস বাতাস কেন বয়? 
বন্ধ দুয়ার থাক্‌ না, আমার নেইক কিছু ভয়। 


রর 


পূজারতির আলে। আমার নিভেই যদি যায়, 
বড় সাধের ফুলের মাল! যদিই বা শুকায়। 
নিভে নিভৃক তেলের বাতি 
| ৃ ঘিরুক এসে আধার রাতি 
দুঃখ-মকুর তপ্ত বায়ে ঘুচুক অবিনয়, 
কাটুক আমার মনের মল|য| কিছু সংশয় । 


স্থখে ভোমায় ভুলে না যাই তাই ত দিত 
দিলে এমন ছুঃখ ভীষণ? দিলে এমন লাজ) 
জল ঝরে যে তোমার জখে 
ওরা কি তার খবর রাখে? 
মিছাই ওর। ভাবুক আমার ঘটলে। পরাজয় । 
দুখ যতই আসুক» আমার নেইক কিছু ভয়। 





ডাঃ মিত্রের সহিত কথ। কহিতে কহিতে রোগীর ঘরে ঢকিয়।। 
রোগীর মুখের দিকে চাহিয়। অনীত| হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল! 
তাহার মনে হইতে লাগিল, মাথাটা তাহার যেন ঘুরিতেছে, 
চোখের দৃষ্টি যেন ঝাপস| হইয়। আগিতেছে। তাহার প| 
কেধেন ক্ষু দিয়। আটিয়। দিয়াছে, সর্ধবদেহ ণব্থব্‌ করিয়! 
কাপিতেছে, গল। শুকাইয়। আসিতেছে শুদ কপালের উপর 
বিন্দু বিন্দু খাম মুক্তার মত দান! বীধিঘব। উঠিয়াছে। এক 
মুহূর্তে সমস্য পৃথিবীর আলে। ফুঁ দিয়। কে যেন নিবাইয়। 
দিল, টলিষু! পড়িয়। যাইতে যাইতে অতি কষ্টে নিজেকে 
একটু সামলাইয়। লই। পাশের দেওয়ালটামু হেলান দিয়। সে 
চিরাপিতের মত দীঁড়াইয়। রহিল। 

হঠাৎ অনীতাকে অমনভাবে দাড়াইযু। পড়িতে দেখিয। 
আর তাহার স্বেদসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়। ডাঃ মির তাহার 
কাছে সরিয়। আসিয়। সন্গেভে কহিলেন--“ও কি অনীতা। 
অস্গুস্থ হয়ে পড়লে ন। কি, হঠাৎ এমন ভাবে দাড়িয়ে 
পড়লে যে?” | 

অনীতার ক হইতে একটও শব্দ বাহির হইল না, 
শুধু তাহার পাতল। ঠোটছুটি একটু কাপিদ্ব। উঠ্ভিল। প্রাণ 
পণ শক্তিতে সে তখন আত্মস্থ। হইবার চেষ্টা করিতেছে । 


নিজের ভাববৈলক্ষণ্য যে এমনভাবে ধর। পড়িয়। গিয়াছে, 


তাহাতেও তাহার লজ্জ। করিতে লাগিল। কিন্ত নিরুপাষ 
হইয়! স্থাণুর মতই সে দীড়াইয়া রহিল। 


ডাঃ মিত্র তাহার বাহুমূল ধরিয়। ধীরে ধীরে কাছের 


একট। সোফায় বসাইয়! দিয় কহিলেন-_-“এমন ধার।, 


উইক্‌নেস' কত দিন থেকে হয়েছে তোমার? এত ভাল 
কথ। নয়, চিকিংস| করান দরকার । একটু স্থস্থ হয়ে নাও, 
তার পর চল, তোমাকে বাসায় পৌছে দিয়ে আমি এখান 
কাঁর জগ্ত অন্ঠ নাপব্যবস্থা করছি । এমন দুর্বলতা নিবে 
কিছুতেই তোমার কায কর! চলবে না-_আর উচিতও নয় ।” 


অনীত। নিজেকে অনেরুট। সামলাইয়। লইয়। শ্গীণ লঙ্জিত 
কঠে কহিল--“ন।, এমন বিশেষ কিছু নয় ; হঠাৎ মাথাট। 
কেমন গ্রে উঠলঃ এখন সেরে গেছে আপনাকে ব্যস্ত হ'তে 
হবে না, আমিই নান্ণ করতে পারব । আর তার জন্যই যখন 
এসেছি, তখন নিজের সামন্ত অন্ুস্থতার 'অছিলায় ফিরে 
মাওয়াটাও শোভন হবে ন। | আপনি নিশ্চিত হ'ন? 'এখনই 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

ডাঃ মিত্র বার দুই আপত্তি করিয়। শেমে বলিলেন 
“ঠিক যদি হয়ে যা ভালই, তবে যদি ফের কোন রকম 
অনুস্থত। মনে কর, তখনই আমায় জানি9, আমি মিসেস, 
বাগচীকে পাঠাবার ব্যবস্থ। করব) কেস্ট। খুবই সিরিয়া, 
তোম।র মত যনতর নিয়ে কেউ নার করতে 'পারবে না 
বলে তোমাকেই সঙ্গে নিষ্বে এসেছি। একটু এদিক ওদিক 
হয়ে গেলে রোগার জীবন বাচান শক্ত হয়ে পড়বে । 
তোমার উপর আমার অগাঁপ বিশ্বাপঃ তাই তোমার অসু্থ 
অবস্থ। দেখেও ছুটি তোমাকে দিতে পার্ছি ন।।” 

ডাঃ মিরের স্বরে একটু কুগ্ঠার ভাব দেখিয়। অনীতা 
সোজ| ইয়া দাড়াইয়। উঠিয়। কহিল, “আশীর্বাদ করুন, 
আপনার বিশ্বাসের যোগ)! থেন আমি হতে পারি। 
ভার যখন নিচ্ছি, তখন একে সারিয়ে তুলে হাসিমুখে 
ফিরে যেতে পারি যেন। আমার জন্য আপনি ভাব বেন 
ন।) আমি বেশ শ্স্থ বোধ করছি ।” 

ডাঃ মিত্র হাঁসিয়। কহিপেন--“আমি জানি মা, তোমার 
স্পর্শ পেলে রোগী ঠিক্‌ সেরে উঠবে । আমার ডাক্তারী 
চেয়ে তোমার সেবার দাম যে কম নয়, এট| আম বুঝি। 
তোমার হাতে রোগাকে ছেড়ে দিয়ে আমি যে কতটা 
নিশ্চিপ্ত হই, তা আমি ছাড়া বোধ করি আর কেউই 
জানে না ।” | 

অনীতাকে রোগীর অবস্থা, ওষধ-পত্রের ব্যবস্থা খাওযুর . 


হিট 











চার্ট ইতি বুঝাইয় দিয়া, তাহাকে মার একবার নিজের 
শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার উপদেশ দিয়। ডাঃ মিত্র চলিয়া 
গেলেন । 

অনীত। রোগীর শিয়রে গিয়। বদিল। গীড়িতের পাঞুর 
রক্তহীন মুখের দিকে তাকাইয়া অনিমেধ দৃষ্টিতে সে বসিষ়। 
রহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা প্রবল ঝড় বহিতে 
লাগিল ; অতীতের কোন একটা স্মৃতি তাহার দৃষ্টির সম্দুখে 
বাস্কেপের ছবির মত একটার পর একটা ভাসিষা 
বেড়াইতে লাগিল । অশ্রুর বন্যা যেন তাহার চোখ ছাপাইফা 
বাহির হইয়। আসিতে চায়। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
কেন সে পূর্বে ভাল ক্করিষা' রোগীর নাম ও পরিচয় জানিয়! 
লয় নাই, তাহা'হইলে কখনই,সে এখানে আগিত ন|। 
কিন্ক এখন আর ফিরিয়! যাওয়া যা ন।-এত কাছে 
আসিয়া, এমন সক্কটাপন্ন অবস্থ। দেখিয়। কোন্‌ প্রাণে সে 
কিরিয়। যাইবে? কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাত। এ কি খেলা তাহাকে 
লইয়। খেলিতেছেন ; যেখানে এক দিন তাহাকে সর্বস্ব 
হারাইয়া একান্ত রিক্ত ও নিঃসহায় হইয়। বিদায় লইতে 
হইয়াছিল, আজ আবার তাহারই কাছেঃ তাহারই রোগ- 
শধ্যার পাশে এমন করিষা! ভাঁড়াকরা সেবিকার বেশে 
তাহাকে টানিয়। আনবার কি প্রয়োজন ছিল? কিন্কনা, 
কোন দ্রর্ধলতাকে সে প্রশ্রয় দিবে ন।; সেবিকার যাহ। 
কর্তব্য, সেইটুকু পাপন করিয়াই সে বিদায় লইবে। 
মুরেশ্বরের কাছে লে ধর। দিবে না; এত কাল পরে স্রে- 
শ্বরও বোধ করি তাহাকে আর চিনিতে পারিবে না। 
তাহার চেহারার যে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা! ত 
অনেকেই বলে, নিজেও ত সুরেশ্বর আর তাহার একসঙ্গে 
তোল। ছবির সঙ্গে তাহার বর্তমান চেহার| মিলাইয। 
দেখয়াছে-তাহাকে সেই দশ বছর পূর্বেকর সবিত। 
বলিষ। আর চেনা যায় না। ম্থরেশ্বরের জ্ঞান ফিরিয়। 
আপিলে একটু স্বস্থ হইলেই সে চলিয়া যাইবে 
এলাহাবাদেও আর নস থাঁকেবে না_সমন্ত স্বৃতিঃ সমস্ত 
পরিচর, সমস্ত আত্মবেদনাকে ছিন্ন করিয়! দুরে নিভৃতে 
কোনখানে সে চলিয়া যাইবে । 

সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় অনীতার মুখে একটা কঠিন ছায়া 
পড্টিল। গভীর আস্ম-সংযমের* সহিত োগাব পরিচর্যায় 
নিজেকে সে বিলাইর। দিল। অন্তরঘন্দে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও 


রা 


টিনটিন 


সেআর নিজের ক কথা 1 ভাবিবার টপ করিল: ন৷ সেবা, 
কোমল হস্তে রোগীকে সারাইয়! তুলিবার জন্য সে আত্ম- 
নিয়োগ করিল। 

ডাঃ মিত্র তাহার আশ্চর্য্য সেবিকা মৃত্তি দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন । তিনি হাসিয়। বলিলেন_-”"এমন সেবার কাছে 
রোগ যে বেশী দিন টিতে পারে না, মে ত আমি জানিই। 
কিন্তু ভাবছিঃ অনীতা এত খাটলে তোমার নিজের শরীর 
ন। ভেঙ্গে পড়ে । আমার মনে হচ্ছে, কাল সকালের দিকে 
রোগীর জ্ঞান ফিরে আন্বে। তার পর তিন চার্টে দিন 
একটু সাবধানে রাখতে পারলেই বিপদ কেটে যাবে? তখন 
তোমার ছুটী। তোমার শরীরের দ্িকটাও ত আমার 
দেখতে হবে । তোমার সেবা না পেলে আমার চিকিৎসার 
যে ফল হয় ন।, সেট। আমি ছাড়। আর কেউই হয় ত জানে 
না। অন্ততঃ নিজের চিকিৎস-খ্যাতিটা বজায় রাখবার 
জন্যও তোমার দিকটা আমায় দেখতে হবে ।” 

অনীত। মুছু হাসিয়া কহিল--কি যে বলেন আপন, 
তার ঠিক নেই । আমি যে আপনার মেয়ে, আমাকে অত 
ক'রে বাড়ালে আপনি নিজেই যে নীচু হয়ে পড়বেন 1” 

ডাঃ মিত্র সন্সেহে তাহার মাথায় হাত রাখিয়। কহিলেন 
তোমার কাছে ত হেরেই আছিঃ মা। তুমি কি জান 
না, তোমার উপর আমি কতখানি নির্ভর করি 1?” 

অনীত। তাড়াতাড়ি সেই প্রবীণ ডাক্তারের পায়ে হাত 
ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়। সরিয়। গেল । 

ডক্তারও মুছু হাসিয়৷ চলিয়! গেলেন । 


স্থরেশ্বরের জ্ঞান ফিরিয়। আসিয়াছে- সমস্ত রাত্রি স্বনি- 
দ্রার পর মানুষ যেমন করিষ়। জাগিয়। উঠিয়া! চোখ মেলে, 
তেমনই করিয়াই কল্ধ দিন পরে স্থরেশ্বর আঙ্গ চোখ মেলিয়া 
চাহিল। চোখ মেলিয়! ধীরে ধীরে সে সমস্ত ঘরখানার 
একবার দৃষ্টি বুলাইয়। লইল, তাহার পর অনীতার মুখের 
দিকে চায়! কি ষেন ভাবিতে লাগিল। অনীতার শান্ত 
স্থন্দর ষুখখানির উপর তাহার দৃষ্টি যেন আলপিনের মণ 
গাথিয়া গেল-_তাহার মনের মধ্যে স্থৃতির যে পুরাতন পট 
খান! সন্্োপনে লুকান ছিল তাহা. বুঝি আজ সহসা দোণ 
খাইয়। নড়িষ। উঠিল। সুরেশ্বর হয় ত ভাবিতে লাগিণঃ একি 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য ! 


১৪শ বর্ষ__আঁশ্বন, ১৩৪২ ] 
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সেই কোমল অন্তরদাহী দৃষ্টির সুকোমল স্পর্শে অনীতার 
বুকে কাপন ধরিয়া গেল । তাহার ভয় হইল, স্থরেশ্বর বুঝি ব1 
তাহাকে চিনিয়! ফেলে । কিন্তু তাহাকে যে কঠিন হইতেই 
হইবে_-কিছুতেই আত্ম-বিস্বৃতি ঘটিতে দেওয়া উচিত হইবে 
না। এখন যে সে ভাড়াকর! সামান্ট সবিক। মাত্র-ইহার 
বেশী পরিচয় আজ আর তাহার কিছুই নাই । 

অনীত। নিজেকে সংযত করিয়া! কোমল কঠে কহিল-- 
“আর ভয় নেইঃ এবার আপনি সেরে উঠবেন । আমি 
মাই, ডাঃ মিত্রকে খবর পাঠাই। আপনার জ্ঞান হয়েছে 1 

আনীত! উঠিতে যাইতেছিল) সুরেশ্বর তাহার একখানি 
হাত ধরিয়] ফেপিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শ্গীণ কে 
জিজ্ঞাস। করিল--“তুমি কে ?” 

অনীতার বুকট! আবার ছুলিয়া উঠিল--নিজেকে সংযত 
রাখ। আর বুঝি তাহার চলে ন।। তাহার ইচ্ছ। করিতে- 
ছিল, স্ুরেশ্বরের বুকের উপর মুখ রাখিষী বলে--সে তাহারই 
(মই প্রত্যাখ্যাত। সবিতা এক দিন যাহাকে সে--অনীত। 
চমকিয়। উঠিল একি নে ভাবিতেছে, একি তাহার 
দুর্বলত। ! 

'আত্মস্থ। হইতে অনীতার বেশী সময় লাগিল ন|। দীর 
মুছু কে মে উত্তর দিল--“আমি নার্স, ডাঃ মির আমাকে 
আপনার শুঙষার জন্ঠ পাঠিয়েছেন 1” 

অনীতার হাতখানি তখনও স্ুরেশ্বরের হাতের মধ্য 
ধর! রহিষীছে। তাহার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ চলচঞ্চল 
হইয়। উঠিয়াছে, বুকের মধ্যে কানন যেন বাঁধ ভাঁঙ্গিয়। অশ্" 
প্রবাহে ঝরিয়। পড়িতে চাহিতেছে। 

স্থুরেশ্বর নিনিমেষ মুক-ুষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 


খানিক চাহিয়। থ|কিয়। নিতান্ত যেন আশাহত কণ্ঠে কহিল--' 


“তুমি নার্স!” তাহার পর অনীতার হাতখানি ছাড়িয়া 
দির! ধীরে ধীরে চোখ বুজিল। 

অনীতাও সেই অবসরে এক মুত বিলম্ব না করিঘা 
দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়া গেল। 


সুরেশ্বরের সারিযা উঠিতে প্রান্ধ এক মাস লাগিয়! গেল। 

জ্ঞান ফিরিবার দিন সাতেক পরেই অনীতা! চলিয়| যাইতে 

চাহিয়াছিল। কিন্ধ ষাওয়! তাহার হয নাই। আজকাল 

করিয়! শেষে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং শরীরে বল ন! পাওয়! পর্যান্ত 
১৭ ইতি 


৯৬০ 


অনীতা৷ যখনই যাইবার কথ| তুলিয়াছে, তখনই স্ুরেশ্বর 
বপিয়ছে--+আচ্ছ। 'অনীত1ঃ তুমি কি চাও ন| আমি বেঁচে 
উঠি? তুমি ন থাকলে যে আমি আর উঠে চ'লে ফিরে 
বেড়াতে পারব ন1ঃ এ কি তুমি বোঝ ন!? কাধ তোমাকে 
যেখানে স্বোক করতেই হবে) তবে আমাকে এমন অপহায 
অবস্থায় ফেলে কেন তুমি ঘেতে চাচ্ছ ?” 

অনাতা৷ তাহার উত্তরে বুশিয়াছেএবাঞ অসহাষ কোথা 
আপনি ! এই তবেশ সেরে উঠেছেন। আর ছ্র'চার দিন 
পরেই ত আগেকার মত কায-কম্ম করতে পারবেন; চলে 
ফিরে বেড়াতেও কষ্ট হবে ন।- শুনলেন স্ম।। ডাঃ মিঘ তাই 
ত ব'লে গেলেন ?” ৃ্‌ 5 

স্থরেশ্বর বপিল_-“বেশ, সে অবস্থা থে [দিন হবে) সেই 
দিনই তুমি যেও । কিন্তু যে কট। দিন এমন পঙ্গু হায় 
পড়ে থাকব, কিছুতেই তোমার যাওয়। ৮ল্‌বে না» 

স্ুরেশ্বরের সুরে যেন একট! অধিকারপূর্ণ আদেশের 
তাৰ ফুটিয়। উঠিল। 7. 

অনীত| তাহ! পক্ষ্য করিয়। মনে মনে একটু হাসিয়। 
বিদ্রপণভর1 কগে কহিল--“এ যে দাবীর আদেশ" দেখছি। 
কিন্ধ নার্ঁপ অনীতা ত চিরদিন এমন ক'রে আপনার 
অধিকারতুক্ত হনে থাকতে পারে ন।। তার চাইতে এক 
কায করুন ন। কেন? আপনার স্ীকে নিয়ে আসুন, যার 
সামগ্রী তার হাতে দিয়ে আমি বিদায় নিই--ভাড়। করা 
নাসের চেয়ে তিনি আপনাকে ঢের ভাল-_” 

মধ্যপথে অনীতার কথ। বন্ধ হইয়। গেল। সে 'দেখিল। 
সুরেশ্বরের মুখের উপর কে যেন সক্কর-মাছের চাবুক মারিয়। 
আঘাত কৰিল--তাহার রোগ শীর্ণ পার্ডুর মুখ মৃতের মুখের 
মত নিশ্রভ ও রক্তলেশহীন হইয়া উঠিঘাছে, চোখের দৃষ্টি 
যেন ঘোলাটে, পমস্ত শরীর যেন অবশ» অবসন্ন__যেন একটা! 
মুচ্ছগার ভাব সার! দেহে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

অনীতা তাড়াতাড়ি সুরেশ্বরের কাছে সরিয়। আসিহা 


. উদ্বেগপূর্ণ কে কহিল--“কি হ'লঃ অমন করছেন কেন? 


কিছু কষ্ট হচ্ছে নাকি? কথ! বলছেন ন| কেন? ও কি--” 
কোমল হাতখানি সুরেশ্বরের বুকে মাথায় বুলাইতে বুলাইতে 
অনীত। তাহার একান্ত সন্নিকটে সরিয়। আপিষ! ঝু'কিষা 
মুখের দিকে দেখিতে লাগিল । 
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কঠে সে কহিল--“না, কিছু হয় নি” 
“তবে অমন করছিলেন কেন ?” 
স্ুরেশ্বর তাহার উত্তর না দিয়। কহিল--“তুমি যাবে 
বলৃহিলে না? কবে যেতে চাও বল।” 
এই কটি কথ। বলিয়! স্থরেশ্বর হাপাইয়। উঠিল । 
অনীতা একদুষ্টে তাহার দিকে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়া 
থাকিয়। অস্পষ্ট কণ্ঠে কহিল-_“কি ক'রে আর যাই বলুন? 
এখনও ষে আপনি বশ দুর্ধল_-এখনই ত একটা কাগ 
বাধিয়েছিলেন 1” | 
স্থরেশ্বর মান ঞ্হাসিয়া কহিল-_“ছুর্বল--তাতে কি 
হয়েছে? চিরদিনই যদি এমনই দুর্কলঃ অশক্ত থেকে যাই, 
ভাতেই বাকি? তুমি ভ আর চিরদিনই থাকৃতে পার 
মা__যেতেই যখন হবেঃ বিশেষ তোমার যখন এখানে 
থাকবার স্পৃহী ব। ইচ্ছা! আর নেই, তখন দুদিন আগে আর 
পরে__সুতরাং যে দিন তুমি যেতে চাও ধাবেঃ আমার কোন 
অন্থরোঁধ নেই। মৃত্যু এক দিন আছেই । তবে তুমি থাকতে 
'থাকৃতে হ'লে একটা গতি হবে, ন| হ'লে ম'রে পড়ে 
থাকলেও কেউ জানতে পারবে না । স্ত্রীর কথা বলছিলে না? 
কিন্ধ ও বিষয়ে আমার মত হতভাগা আর নেই। থাক্‌। 
ও কথার কোন প্রয়োজন নেই | যখন যে দিন ইচ্ছা তুমি 
যেতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই 1” 
অনীতা৷ বুঝিল, তাহার কথাট। তাহাকেই ফিরাইয়। দিয়। 
'ুরেশ্বর তাহকে আঘাত করিতেছে । কোন কথ। আর 
সে কহিতে পারিল না। রুদ্ধ অশ্রবেগকে মুক্তি দিবার 
চ্' সে উঠিয়া গেল । 
তাহার পর আরও কয়েকটা দিন গড়াইয়। গিয়াছে! 
'অনীত। আর যাইবার কথা তুলে নাই। বলিতে গেলেই 
সে দিনকার সেই “টি তাহার দৃষ্টির সন্দুখে ভাগিয়। উঠে) 
স্থরেশ্বরের অভিমানভরা কথাগুলি আবার নূতন করিয়। 
তাহার কাণে বাজিতে থাকে ! 
কিন্ধ না যাইফাও ষে আর উপায় নাই। তাহার 
নিজের মনও যে দিন দিন ছুর্বল হুইয়। পড়িতেছে, স্থরেখরের 
সঙ্গলোন্ভ তাহার অন্তরে ছুর্ঘমনীয় হইয়! উঠিতেছে। সে 
বুঝিতে পারিতেছে? স্ুরেশ্বর তাহাকে সবিতা বলিয়! চিনিতে 
পারে নাই। তাহার মন বিদ্রোহী হুইয়। উঠে। পুরুষের 


স্ুরেশ্বর ততক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়। উঠিয়াছে, গম্ভীর মৃছ 


++ পপ পপ 
টি 


এই লোভাতুরতার পরিচন্্ব পাইয়া তাহার হৃদয় সুরেশ্বরের 


প্রতি কঠিন হইয়া উঠে, প্বণায় ও বিতৃষ্ণায় তাহার শরীর 
মাপের মত কুঞ্চিত হইতে থাকে | নিজের বিবাহত। স্ত্রীকে 
এক দ্রিন যেবিন| কারণে ত্যাগ করিয়াছিল, নিরপরাধ ও 
নিষ্কলঙ্ক জানিয়াও সমাজ ও আত্মীয়-স্বজনের ভয়ে যাহাকে 
আশ্রয়চ্যুত৷ করিয়াছিল, না চিনিতে পারিয়। আজ তাহারই 
সহিত--ছিঃ ছিঃ এমনই পুরুষজাত ! 

অনীতার সমন্ত “দহ ও মন স্থুরেশ্বরের প্রতি বিমুখ হইয়া 
উঠিল। সে দৃঢ় সঙ্কল্প করিল, সুরেশ্বরকে কোন প্রশ্রয়ই সেআর 
দিবে না। সে ফিরিয়। ষাইবে-_তাহার সেই একান্ত নির্জন, 
নিঃসঙ্গ জীবনপথে আবার সে নিজেকে হারাইয়। ফেলিবে। 


সেদিন বিকালের দিকটায় হঠাৎ ঝড়ের মেঘ আক।খে 
তাহার জট বিশ্তার করিয়। সমস্ত আকাশটাকে কালো 
করিয়া দিল। আকাশচারী পাখীর। চীতকাঁর করিতে করিতে 
শূন্যের বুক হইতে পৃথিবীর দিকে নাময়া আসিতেছে, 
গাছের মাথাগুলি দোল খাইয়। খাইয়া পরম্পরকে ই! 
যাইতেছে, পথের ধুল। পাক খাইয়। খাই! কুগুলী পাকাইয়। 
শন্যের বী ল্ধমান মেঘ'জটাকে ধরিবার জন্য যেন বা 
বিস্তার করিয়া উদ্ধে উঠিতেছেঃ চারি পাশের থর-বাী 
জানালা-দরজ। ভাষণ শব করিয়। আছাড় খাইয়া পড়িঠে,ছ 
-ঝড় আসয়। পড়িয়াছে, বাহিরে অবিশ্রান্ত শে! শে শবে 
তাহার আগমনের তৃর্যযধবনি বাজিয়। উঠিয়াছে-_প্রককঠির 
কোলে সুর হইল রুদ্রের ভাগুব-লীল|) মেঘের জাভা 
ভেদ করিয়া বিছু)তের তীক্ষ আলো সাপের দেহের মত শুন 
হইতে মাটির বুকে ফণ| বিস্তার করিয়া আছড়াইয়। পাড়- 
তেছে। মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরিয়া বজ্র বঞ্চি 
ষেন স্থষ্টিকে ধবংদ করিতে ছুটিয়। আপিতেছে । 

্থরেশ্বর তাঁহার ঘরের সম্মুখের খোলা ছাদটায় বসরা 
প্রকৃতির সেই প্রলয়-নৃত্য দেখিতেছিল। তাহার সম্ত 
চেতন। ষেন সেই নৃত্যের ত'লে তালে ডুবিয়। গিয়াছে! 
ঝড়ের দোল খাইয়। তাহার চুলগুলি এলোমেলে! হইয়া 
মুখের উপর আপিয়। পড়িয়াছে, বৃষ্টির জলে সর্বাঞ্ণ গিও' 
হইয়া গিয়াছে । কোন দিকে তাহার হু'ন নাই, একুষ্টে 
সে বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়। দিয়! ঝড়ের যেই 
অপূর্ব রূপ দেখিতে দেখিতে বাহ্জ্ঞান হারাইয়া ফেলিরাছে_ 
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তাহার অ-কবি চিত্তে যেন কবিত্বের নেশ। লাগিয়াছে। 
প্রকৃতির সেই গ্রলরঙ্কর রূপ যেন তাহ'কে পাইয়। বপিয়াছে । 

অনীত। সুরেখরকে ঘরের ভিতর দেখিতে না পাইয়া 
খু'জিতে খুজিতে ছাদে আসিয়া ভাহাকে সেইরূপ অবস্থায় 
দেখিয়।| চীৎকার করিয়। উঠিল__“স্থুরেশ্বর বাবু, জীবনের মায় 
কি আপনার এতটুকু নেই? এই যে সেশন অমন কঠিন 
(রাগ থেকে সেরে উঠেছেন, আর আজ এই ঝড়ের মধো 
বসে ব'দে কি ব'লে এমন ক'রে বৃষ্টিতে ভিজছেন ?” 

স্থরেশ্বরের চেতন। তাহাতে ফিরিল না। অনীত। দ্রুত- 
পাবে তাহার কাছে আনসিয়। হাত ধরিয়। টানিয়! দাড় 
করাইয়!। দিয়! কহিল-_-“বুঝেছি আপনার মহলবখানা ! 
আবার অন্থখ ক'রে আমাকে না যেতে দেওয়াই যদি মতলৰ 
ক'রে থাকেন, ত।” হ'লে জানবেন, আপনার দে অভি দন্ধি 
টিকবে না। কালই আমি চ'লে যাব স্থির করেছি) ষদি 
দরকার হন, অন্য নাস আনবার ব্যবন্থ। করাবেন--মামার 
দ্বার আর চল্বে না।” 

স্থরেশ্বর একটিও কথ| কহিল ন।; স্থির হইয়! ঈীড়াইয়। 
দাড়ইয়। অনীতার উদ্বেসপূর্ণ ক্রুদ্ধ মুখের দিকে একুষ্টে 
তাকাইয়া রহিল। 

অনীত। তা5| লক্ষ্য করিয়ু। আর ও অলিয়। উঠিয়। তিক্ত কে 
কহিল-“মন্্নেমানুষের মুখের দিকে অমন ক'রে তাকাতে 
শচ্জ। করে ন। আপনার? আ'ম লক্ষ্য করে দেখেছি” 

অনীহার কথ। শেষ হইল না! সুরেশ্বর তাহার হাত 
ছাঁড়াইন্ন| আবার ইজি চেয়ারটার উপর বসিয়। পড়িল। 

অনীত। লক্ষ্য করিল, স্থরেশ্বরের মুখে আবার ফুটয। 
উঠিত্নছে সেদিনকার সেই অসহায় পাওুরতা। তাহার 
মনট। কোমল হইয়া উঠিল-_-এই আঅযথ। কটুভাষণের জন্য 
কেমন যেন একটু অন্ুতাপ-মিশ্রিত লজ্জ। তাহার মুখে 
চোখে ফুটয়। উঠিল। ধীরে ধীরে স্ুরেশ্বরের নিকটে আগা 
ইয়! আসিম্বা? তাহার হাতখানি ধরিয়া, গপায় একরাশ মমত। 
মিশাইগা সে কহিল--“ছিঃ, রাগ করলেন ? এমনি ক'রে কি 
আপনার মত রোগা লোকের বৃষ্টিতে ভেজা উচিত? এমন 
ক'রে আমার শাস্তি দিয়ে কিলাভ আপনার? দোহাইঃ আর 
নয়ঃ অনেক ভিজেছন। এবার ঘরে চলুন ! ভিজে কাপড়- 


কামিজ ছেড়ে ফেলে ঘরের ভিতরে ব'সে বসে ষ ইচ্ছে ঝড় 


বষ্ট উপভোগ করুন, একটুও আপত্তি আমি করব ন1।” 


বড়েক্স কোলাম্ত 
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অনীতার স্বরে কেমন মেন একট! মাবুর্্য ঝরিয়া 
পড়িল। স্থরেশ্বর প্রাণ ভরিয়। সেই মমত।-মাখ! উব্েগটুকু 
উপভোগ করিপঃ তাহার পর একটি কথা না কহিয়। অনী- 
তার হাত ধরিয়। ঘরের ভিতরে চলিয়! আসিল । 

ভিজা কাপড়শ্জাম। বদ্লাইয়। সুরেখর খাটের উপর 
দেহভার ছড়াইয়। দিয়! চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতে 
লাগিল: অনীতাও নিজের ভিজ্জা কাপড়-জ।মা বদ্লাইয। 
এক বাটি গরম দুধ লইযব। ফিরিয়া আদিল। 

সুরেশ্বর চোখ চাহিয়| দেখিল, অনীতার সর্ববাঞ্জ বহিয়। 
একট। আশ্চর্য্য রূপ খেল। করিতেছে__-তাহার পরনে ছিল 
একখানি সাগরের মত নীল রঙ্গের সাস্ট্রী, খোল। ঢুলের গুচ্ছ 
সাপের মত পিঠের উপর ছড়াইর। রহিষাছেদ মাথার উপর 
আল্‌্তে। একটুখানি কাপড়, কাণের ছুণ দুটি ইলেক্টিকের 
আলোয় চিক-চিক করিতেছে, সুন্দর ভ্রালতার মধ্যে ছোট 
একটি দিন্দুরের টিপ প্রভাতের হুর্য্যের মত জ্ল্জবল্‌ 
করিতেছে । স্থুরেখর বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে অনীতার সেই রূপ-স্ধা 
চক্ষু ভরিয়। পান করিতে লাগিল । 4 

অনীতার মনটা! আবার বিদ্রোহী হইর। উঠিল, স্থরে- 
শ্বরের সেই বিমুগ্ধ দৃষ্টি দেখিয়। কঠিন বিরক্তিপূর্ণ- কণ্ঠে সে 
কহিল--“ব্রা্ডি দেওয়। এই দুটুকু খেয়ে নিন্। অমন হা 
ক'রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেই রোগ 
পালাবে না ।' 

ম্ুরেশ্বরের উঠিবার কে।ন লক্ষণ দেখ। গেল না, বরং 
তাহার দৃষ্টকে যেন আরও উজ্জল করিয়। তুলিয়া সে 
অনীতার মুখের দিকে তাকাইয়। রহ্লি। 

অধীর কগে অনীত। কহিল-_-“অমন ক'রে যখন তখন 
আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি অত দেখেন বলুন ত? 
আপনার লঙ্জা বলে কোন জিনিষ না! থাকতে পারে, কিন্ত 
আমার আছে । নাঃ, আর এখানে থাকা আমার পোষাবে 
ন।; মানে মানে বিদায় হওয়াই এখন আমার উচিত। 
কালই যাতে যেতে পারি_-” 

স্থরেশ্বর সহস। উঠিয়। বসিয়। অনীতার হাত গুটি ধরিয়া 
ফেলিয়। হাসিয়া কহিল--“আর যেতে যদি না দিই ?” 

অনীতা জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়! লইয়া! কঠিনকণে 
কহিল) “ছিঃ, আপনি এই ! এই জন্যই বুঝি এত দিন 
আমায় যেতে দেননি ! এত নীচু মন যে আপনার, তা" ষ্দি 
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জানতাম, তা হ'লে কখনই এখানে আসতাম না । আর এক 
মূহূর্ত আমি এখানে থাকৃতে পারব না) এখনি চল্লাম 
অনীত| দরজার দিকে অগ্রসর হইল । 

স্থরেশ্বর খাট হইতে ক্রুত নামিয়। আসিয়া তাহার পথ- 
রোধ করিয়া ফাড়াইয়া বহিল--“সে কিঃ তোমার পারি- 
শ্রমিক না নিষেই চ'লে যাবে না কি? তত হ'তে পারে 
না, অনীত। | অনেক রাত জেগে» অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম 
ক'রে মরণের মুখ থেকে আমায় বাঁচিয়েছ ; এত ৰড় অকৃতজ্ঞ 
আমায় ভেব নাষে, তোমার পারিশ্মক না দিয়েই তোমায় 
বিদায় দেব” 

অনীতা স্বরে ক্রোধের ভাণ আনিয়। কহিল--“পথ ছাড়ুন, 
এ নাটক আমার ভাল লাগে না। পারিশ্রমিক আমি 
চাই না!» | 

“কিন্তু অনীতা) ত| হয় না-ধণ আম কারুর 
রাখি না।” 

“ন। রাখেন, পথের ভিখারীকে দিয়ে দেবেন । আপনার 
দেওয়া টাক। ছুঁতে আমি পারব না_পথ ছাডুন-যেতে 
দিন আমায়।” 

স্ুরেশ্থর সহলা তাহার হাত দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়! কহিল 
“না, পেয়ে আৰার তোমায় হারাতে পারব নাঁ। তুমি 
নিজেকে যতই গোপন করতে চাঁও, সবিতা, আজ তুমি 
আমার চোখে ধরা পণ্ড়ে গেছ_মাঞ্ তোমায় আমি 
চিনেছি_-” 

অনীতার বুকের মধ্যে অসম্ভব রকম আলোড়ন সুর 
হুইল । ' তাঙ্বার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল, তবুসে জোর 
করিয়। কণস্বরে দৃঢ়তা আনিয়। কহিল-:“এ কি অন্ঠায় 
আপনার -একল!| নিজের বাড়ীতে পেয়েছেন বলেই কি 
এই অপমান করছেন? কে আপনার সবিত। জানিনে, 
কিন্ত আপনি যে লোক ভাল নন, এইট্রক্ই আজ আমায় 
বুঝিয়ে দিলেন। কিন্ধ দোহাই আপনার, পথ ছাড়ুন, 
চারিদিকে চাকর-দাসীর1 ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখলে যে তারা 
এ দৃশ্বটা ভালভাবে নেবে নাঃ সেটা আপনি আমার 
চেয়ে কম বোঝেন না।” 

“জানুক ভারা তুমি আমার কে--নিজেকে গোপন ক'রে 
রেখ না, সবিতা ।” 
.. “কিন্ত সবিতা যে আমি নই। ভুল ক'রে অনীতা নার্শকে 


,সবিত। ব'লে চালিয়ে দেওয়া যায় না এইটাই যে আপনি 


ভূলে যাচ্ছেন ।” 

“ভুল আমার হয়নি একটুও-_-অনীতাই যে সবিতা, 
তার প্রমাণ আমি পেয়েছি । অভিজ্ঞান ষে আমার 
কাছেই রয়েছে ।* 

“কি সে অভিজ্ঞান ?” 

“দেখবে? কিন্তু তুমিযে কাপছ্থ, সবিত। | এখনই 
হয় ত পড়ে যাবে ।? 

সুরেশ্বর সবিতার হাত ধরিয়। কাছের সোফাটার উপর 
বসাইয়া দিয়], বালিসের তল। হইতে সরু একছড়া হার 
বাহির করিয়া, তাহার লকেটের টিপ কলটি খুলিঘ। 
ফেলিয়! অনীতার সম্মথে ধরিল। তাহার পর কিভুক্ষণ 
অনীতার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া মহ হাসিয়। 
কহিল, “মনে পড়ে সবিতাঃ সেই ফুলশয্যার রাত্রির কথ।. 
স্থরেশ্বর কার গলায় এই লকেট শুদ্ধ হার পরিয়ে দিথে 
বলেছিল--সবিত1, এই হ'ল আমার অভিজ্ঞান-_-” 

অনীতার পক্ষে নিজেকে সামলাইয়া রাখ! দায় হইল । 
তনুসে আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়! দেখিতে চার়। 
সে হাসিতে উদ্ভুসিত হইয়া ফাটিয়া পড়িয়া কহিল-- 
«ওঃ» ত্র হারটা দেখে বুঝি "আমাকে সবিত। ঠাউরেছেন? 
ভুল, ভুল হযেছে আপনার ৷ একটি মেয়েকে কঠিন রোগ 
থেকে সারিয়ে তুপেছিলাম, তাতেই মে আমাকে ওটা! উপহার 
দিয়েছিল। তা” সেই মেষেটিই বুঝি আপনার স্ত্রী সবিত| ! 
কিন্কু আপনার স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হণ কেমন করে 
কই, তিনি ত আপনার এত বড় অস্থখে_তবে যে সে দিন 
বললেন আপনার স্ত্রী নেই?*****মামার ভাগ্য নেহাত 
ভাল দেখছি, স্বামী স্ত্রী ছুজনেরই অসুখে সেব। করল।ম- 
বড় গোছের কিছু একট| পুরস্কার না নিষে আর পায় 
নেই দেখ ছিকিন্ত সেটা -” 

স্থরেশ্বর অঞ্ধীর ও উদ্দেজিত কঠে কহিল_-কেন 
এখনও এমন ক'রে নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করছ, সবিত।! 
যখন অস্থখের মধ্যে প্রথম জ্ঞান ফিরে পেলাম চোখ চেখে 
দেখলাম তোমায় । তখনই চিনেছিলাম, কিন্ত তখন তু'ম 
ভুল বুঝিয়ে দিয়েছিলে | : কিন্তু আজ আর কোন ভুল নেই 
সবিতা__ভে।লাতেও আজ আর তুমি পার্বে না । জানি, 
অনেক অন্তায়--অনেক অবিচার করেছি তোমার উপরে; 
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_গুনবে না?” 

অনীতা আর পারিল না-_"দেখিল, নিজেকে গোপন করা 
আর সম্ভব না। গম্ভীর শান্ত কে সে কহিল-_«বেশ, 
স্বীকার কর্ছি, আমিই সবিতা । কিন্ত একবার যাকে বিনা 
অপরাধে, নিষ্বলঙ্ক জেনেও চরণে স্থান দাওনি ; আজ কি 
সাহসে তাকে ফিরে নিত্বে চাইছ? উঃ, সে-দিনের কথা 
আজও আমি ভুলতে পারিনি । গুগ্াঁর। ধ'রে নিয়ে গেল, 
মাঠের মধ্যে তাড়। খেয়ে ফেলে পালাল, তার পর ঘরে ফিরে 
এলাম। তোমার বাপশ্ম|ঃ॥ সমাজ) সবাই বললেন--ও 
বউকে আর ঘরে স্থান দেওয়| চলবে না। কত মিনতি 
করলাম কত কাদলাম তাদের সকলের পাষে ধ'রে, কিন্তু 
কেউ এতটুকু দয়া করলেন ন|। তোমার কাছে গেলাম, 
পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লাম।_কিন্ক পিতৃমাতৃভক্ত 
সন্তান তুমি-তুমি বললে-_-“কি করব সবিতা, বাপ-মা, 
আত্মীয়-্বজন; সঘাজের উপর কথ| বল্‌্তে পার্ব না 
আমি'_-তার পর আর সহ করতে পারলাম না, চলে 
এলাম সম্পূর্ণ রিক্ত, নিঃস্ব ও নিঃসঘ্ধল হয়ে। বাপের 
বাড়ী গেলাম, সেখানেও স্থান পেলাম ন|। তারা বললেন, 
“ষে মেয়েকে তার শ্বশুরবাড়ীতে নিলে না, তাকে আমর! স্থান 
দেব কেমন করে? আমাদেরও ত সমাজ আছে; আত্মীয় 
বন্ধু আছে'_-উঃ) সে-দিন যে কত অসহায় অবস্থায় পথে 
বেরিয়ে পড়েছিলেম, তার স্থৃতি আজও আমি ভুলিনি 1” 

স্থরেশ্বর বিবর্ণ পাংশু মুখে সবিতার মুখের দিকে 
তাকাইয়া তাহার কণ। শুনিতেছিল, তাহার মুখ দিয়া 
একটিও কথা বাহির হইল না। 

সবিত। একটু চুপ করিয়! থাকিয়! আবার কহিল-- 
“আজ কি সাহসে তুমি আমায় ফিরে নিতে চাইছ শুনি? 


সেদিন সত্যিই আমি নিষ্কলন্, পবিত্র ছিলাম, তবু তুমি 


গ্রহণ করতে পারনি ;কিস্ত আজ ষে মেয়ে নাসের কাষ 
ক'রে পাচ যায়গ। থেকে অন্ননংস্থান ক'রে বেড়ার, সে 
যে পবিত্র থাকৃতে পারে, এ কি তুমি বিশ্বাস কর? 
তুমি বিশ্বাস করলেও ?তামার সমাজ) আস্মীয়রনধ, 
বাপ-ম। কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। তবে-তবে কোন্‌ 
সাহসে তাকে ফিরে গ্রহণ করতে চাইছ ? যে বউকে গুণারা 
শুধু ধ'রে নিযে যাওয়াতে তাকে তোমার বাপ-মা গ্রহণ 


' ফরিন্ত তার প্রায়শ্চিত্ত যে কতখানি করেছি, তাও কি তুমি 
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করতে পারবেন না, আজ মখন তাঁরা শুনবেন, মেই বউ-*- 
ষে আজ নাসের কায ক'রে পাঁচদোরে ঘুরে বেড়ায়। 
তাকেই তুমি গ্রহণ করতে চাইছ-_* 

স্বরেশ্বর কাতরকঠে কহিল--“থাম সবিতা, থাঘ। 
তোষার উপর অনেক অবিচার করেছি, তার জন্ট নিজেও 
শাপ্তি কম ভোগ করিনি। আব আর আমি কাউকে ভয় 
করি না-বাব! ম! পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন, থাকলেও 
ক্গ'ত ছিল না--সমাজের,ভয় আজ আর আমার নেই-_” 

বাধ। দিয়া সবিত| উচ্চকঠে হাসিয়া! কহিল--ওঃ। তাই ! 
কিন্ত তুমি ফিরে নিতে চাইলেই ষে আমি ফিরে যাব, তার ত 
কোন নিশ্চয়ত। নেই! তুমি কি জান না, নার্সরা বেশীর 
ভাগই কি জাতের-_* , 

“সবিতা, আর না, টুপ কর। আমি “কিছুই জানি না 
জানতেও চাই না। আমি আজ “শুধু চাই তোষায়। 
শোন তা হ'লে, সেদিন যখন তোমায় আশ্রয় দিতে 
পার্লাম না, নিরপরাধ, অসহাঘ জেনেও যখন তোমায় বিদায় 
দিলাম, তার পরমূহূর্ত থেকেই সংসারের উপর, জগতের 
উপর, সব কিছুর উপর আমার আর কোন টান, কোন 
মায়া-মমতা, শ্রন্ধা-ভালৰাসা রইল ন|--এমন.কি, নিজের 
উপরেও ন।। ভাবতে লাগলাম, যার নিজের স্ত্রীকে রক্ষা 
করবার শক্তি নেইঃ সেই কি না সমাজ, বাপ-মা, আত্মীয়- 
বন্ধুর কথায় পৌরুষের গর্ব করে ! নিজের উপরও শ্বণার 
আর আমার অন্ত রইল ন1। তার পরদিনই তোমার বাপের 
বাড়ী গেলাম--তোমার সন্ধানে । মনে করেছিলাম, তোমায় 
নিয়ে সমাজের বাইরে গিষে সুখে থাকৰ ।* কিন্তু তা 
হলনা । সেখানে গিয়ে শুনলাম--আমরা যাঁকে” স্থান 
দিইনি, তাঁরা তাকে কেমন ক'রে গ্রহণ করবেন 1. তাই তুমি 
চ'লে গেছ--কলদ্ষিনী মেয়ের সন্ধান তাঁর। জানেন না। ভাঙ্গা 
বুক নিয়ে ফিরে এলাম, কত যায়গায় তোমায় খু'জলাম, 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়ালাম-__তোমায় পেলাম না । এই দশটা 
বছর তোমার খোঁজার বিরাম আমার ছিল না। তারপর 
এক্‌ দিন প্রান্শ্িত্ত পূর্ণ হ'ল-জ্ঞান হারালাম । সেই 
জীবন-মরণের ঝড়ের দিনে তুমি এলে-_তোমার স্পর্শে 
মরণ পালাল আমার দেহ ছেড়েঃ। তোমার অক্লান্ত সেবায় 
পুনজ্জীবন পেলাম। বেঁচে উঠে দেখলাম, তুমি এসেছ, 
কিন্ত নিজেকে গোপন রেখে তুমি আমায় করলে আশাহত্ত। 


গু ॥ এপ! 
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মনে মনে কতবার সেই হারান মুখখানির সঙ্গে তোমার 
মুখ মিশিয়ে দেখলাম--সমযের পার্থক্য সে মুখের কোথাও 
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি । হৃদয়ের সিংহাসনে বসিষ্বে যার 
মুর্তি রাত্রদন ধ্যান করেছি, ভোল| কি তাকে যায়! যে 
সন্দেহের ছায়াটুক তুমি আমার মনের মধ্যে ফেল্‌তে চেষ্টা 
করেছিলে-_নিজকে সম্পূর্ণভাবে ঢেকে রেখে সামান্য এক জন 
নাসেরি বেশে ঈাড়িষে। সে ছায়ার মেঘ কেটে গেল-_-আজ 
এ হারট। বাথরুম থেকে পাবার পর, ঝড়ের মধ্যে ব'সে ব'সে 
ভাবহিলাম--ক আনন্দ শিষ্বেই এই ঝড়আজ এসেছে। 
এন্কট! বিশ্রী ঝড়ের মব্যেই এক দিন তোমায় হারিয়েছিলাম) 
আজ আর একটা স্থন্দবর ঝড়ের আনন্দ-নূত্যর মধ্যে তোমায় 
আবার সম্পূর্ণরূপে কিরে পেলাম। তাই ভাবছিলাম -এ 


স্পট পিসি 





[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্তর আও ৬০৪ আপ সপ পপ 
শি শর্ত লহ তি পিঠীহিশত পিটিশ শত তা 


কি এ 5 তা 5 শী পৌিকি, শাসিত 


ঝড় ত ধ্বংসের নয়--এ যে আনন্দেরঃ এযে তোমার 
প্রত্যা বর্তনে প্রক্কৃতি মায়ের আনন্দ-উদ্ভবান।” 

স্ুরেশ্বর হাপাইতে লাগিল । অনীতা তাহার দিকে 
সরিয়। আসিল! উঠিয্া ঈাড়াইয়। স্পন্দিত-দেহে আরেশ্বর 
আর্তকঠে বলিল, “সবিতা, আমায় ক্ষম। কর-_আমার সে 
দিনের সব ছূর্ঘলত|, অক্ষমতার ইতিহান ভূলে যাও-সআন্ত 
তুমিই আমায় গ্রহণ কর ।” 

স্থরেখর জান্নু পাতির| সবিতার পায়ের কাছে বসিয়া 
প়িয। সবিতার কোলের উপর মাথ! রাখিল। সবিতার 
চোখ দিয় বহুদিনের সঞ্চিত অঞ্চ-প্রবাহ সহমত ধারায় ঝ।রয়। 
পড়িল। নত হইয়া স্ুরেশ্বরের কাধের উপর সেও মাথ 
রাঁখিল। 


শ্রীমুণাল সর্বাধিকারা (এম এ)। 


চিত্ত মোর অন্তর্ুখী হ'ল আজ 


চিত্ত মোর অন্তমূর্থী হ'ল আজ, নির্বাপিত অজস্র উক্তির অহঙ্কার, 
মন্দের অপৃশ্ঠ তারে বেজে ওঠে রারদন অমর্য্ের নিঃশন্দ বন্ধার। 
বাক্যের যেখায় শেষ গান সেথা পায় তার সীমাহার। উ ড়বার পাখা, 
আজি মোর ছা স্তব্ধ ধ্যান-হুদে কি খুঁজিছে শূন্ঠচারী পথিক বলাক|? 
এনেছে সে যুগে যুগে নিত্যকার তুচ্ছত্তার শতছন্ন শীর্ণ অবকাশে, 
এনেছে নক্ষত্রদীপ দেখায়েছে পথখাঁনি পন্থাহীন গোধূলি আকাশে। 
আঙ্গ কিছু লিখিৰ না, ক হোক ভাষাহার।১ কাব্য মোর অসম্পূণ থাক। 
কাব্যের অতীত লোকে বিস্তীর্ণ আনন্দরসে প্রাণ মোর আপনি হারাক্‌। 


ঈর্যার সঙ্গর্ষবেগে বিষবাম্প হইয়াছে পৃথিবীর” মর্খের .নিশ্বাস। 
সেমায় কুষ্টিত কাব্য, মৃত রহে অনিবার্য অপর্যাপ্ত প্রাণের প্রঙ্কাশ। 
এ পৃথিবী সত্য জানি, তার চেয়ে সত্য মাঁন মানবের অন্তর-দেবতা, 
দেবতার ক্ষুব্ধ কানন! শোন নাই? শোন নাই জীবনের স্থগন্ভীর কথা? 
পৃবিবীতে শান্তি নাই, শক্তির উদ্ধত বীর্য্য আনিয়াছে অশান্ত, বিপ্লব, 
আত্মার বিদীর্ঘ ইচ্ছা! পক্ষ মেলি উর্ধে ধায়, সেথা তার নিম্তন্ধ উৎসব 
শ্রীকরুণাময় বন । 
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পোষ্ট-মর্টেম্‌ কক্ষ । তগ্ন তন্ন করিয়া পরাক্ষ। চলিতেছে । 
ছাত্ররা ভীড় করিয়া টেবলের উপর শাধিত মৃত দেহটাকে 
নিরীক্গণ করিতেছে । 

বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা, হ্যা, সুপুরুষ বটে। মৃত্যুর 
বিবর্ণত। সেই অনন্য কান্তিকে এখনও নিঃশেষ করে নাই । 
সৌন্দর্যের অবশেষ এখনও নিষ্পন্ম দেহটাকে জড়াইয়! 
আছে! 

ব্যবচ্ছেদ আরম্ভ হইল । অপ্রত্যাশিত একট| নিরঃৎসাহের 
মেঘ ক্ষণকালের শিমিত্ত কক্ষমধ্যে ছায়াপাত করিল! 

একট! শবদ্দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হৃহতেছে বলিয়। যে তরুণ 
মুখগুলা গান হইয়! গেল। তাহ! নহে । এ কাষে তাহাদের 
অভ্যান আছে। প্রাণহীন দেহের মাঝ হইতে মৃত্যু-রহস্/ 
উদ্টিত করা, প্রাণধারীদের বাচিয়া থাকিবার গোপন 
ততটা আবিষ্কার করা তাহাদের শিক্ষার অঙ্গ! নিত্য-দৃষ্ট 
বস্ত চিন্তকে ব্যাকুল করেনা । অনেক ছূর্ভাগাই একাস্ত 
কষ্টকর জীবনের বোঝাটা অবশেষে এই উপায়ে নামাইয়া 
ফেলে । আপজকার ঘটনাটা কিন্ত ঠিক তেমন নহে । একটা 
রাশি-পাতের ভ্রমে আগা গোড়া অঙ্কটা যেন গরমিল হইয়া 
গিয়াছে । কাল অবধি ষাহাকে পৌভাগ্যশালীদের অগ্যতম 
এক জন বলিয়া সকলে জানিত, আজ প্রভভাতেই ছুনিয়াতে 
যাহার] স্র্বাপেক্ষ। অভাগা, তাহাদেরই নামের অ-লিখিত 
তালিকাতে মানুষের মুখে মুখে এ নামটাও যুক্ত হইয়৷ গ্লে। 


আর এই ভযানক বিশ্ময়ট তীরের তীক্ষ ফলার মত সকলের . 


অন্তরে বিধিয়া ভাহাদের মুখে বেদনার চিহ্ন অশকিয়া দিল। 
আময় কহিলঃ_-“এত বড় লোকট। শেষে আত্মহত্যা 
কল্পে! না, দুনিয়াকে বিশ্বাস নেই ।” 
স্থজিত কহিল; "আমার ভয় হচ্ছে এখন তোকে নিয়ে । 
তুই আবার কবে কি ক'রে ফেলিন।” 
এতক্ষন ঘরের মধ্যে যে অম্বস্তিকর গুমোট জমিয়া 
উঠিয়াছিলঃ তাহা যেন মৃত্যুঞ্চালিত পবন-প্রবাহে সরিয়া 


রর রর র 
নি অভিশপ্ত 
[ গল্প] 
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গেল। এই ক্ষুদ পরিহাস যন সকলকে হাপ ছাড়িবার 
অবকাশ দিল । ই 
চঞ্চল কহিল। “এই ম]' একখান উইল ?*_- দরজার 


দিকে দৃষ্টি পড়িতেই চঞ্চলের কথাট। আর শেষ হইল না। 

কর্ণেল চাটাঙ্ি কক্ষমধে) গুবেশ করিলেন। এই 
বক্লভাষী গম্ভীর প্রক্কতি নধ্যাপককে চাত্ররা ধতখামি 
শ্রদ্ধা করিত, তাহার চেয়ে অনেকখানি %বশী তাহাকে সমীহ 
করিয়া চলিত! নিজ নিজ কর্তবানিষ্ঠায় সকলেই তখন 
মনোযোগী হইয়! পড়িল! 

কর্ণেল চাটার্জি ক্ষণকাল নিম্পন্দ-নেতে টেবলের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। বোধ হয়ঃ চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হই 
আমিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মৃতের হাতখানি ছুঁইয়। 
গভীর আবেগে তিনি কহিলেন, “বন্ধু, সুন্থদ্, উপকফারক !” 

কর্ণেল চাটার্জ্জির উচ্ভ্বাসবাণী কক্ষটাকে নিমেষে সচকিত 
করিয়! তুলিল। ছাব্রর| এতক্ষণ ধরয়। যাহা কিছু পরীক্ষা 
করিতেছিল, সব বিশ্মরণ হইয়। কর্ণেলের মুখের পানে 
তাকাইয়। রছল-_ধেন জটিল রঙ্শ্তের সুস্পষ্ট ভাষ্য সেইখানে 
লিখিত আছে। 

তীব্রতম বেদন। ক্ষণকালের নিমিন্ত স্থান, কাল, পাত্র, 
পদমর্যযাদ। বিস্বৃত করিয়। উচ্চতম আসন হইতে মানুষকে 
সাধারণের মাঝে নামাইয়া আনে । কর্ণেল ছেলেদের পানে 
চাহিয়া কহিলেন, “ইনিই বিখ্যাত মোহিত রাষু সলিসিটর | 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে উনি চার লাখ টাক] দান করেছিলেন । এর 
অর্থ-সাহায্যেই আমি বিলেতের লেখাপড়া শেষ করেছি ।” 

স্ুধাংশু কহিলঃ “স্যার) হঠাৎ এমন ছুবুরদধি ঘটল কেন 
ভদ্রলোকের ?” 

“কেন ঘটল? এ মস্ত কুহেলিকা। আমি নিজেও 
ষেন হদিস পাচ্ছি ন| | মোহিতের নির্শল চরিত্র) উদার হৃদয়। 
সহান্ুভূতিভর] বুক ! কি করে এ কাধ তার দ্বারা সম্ভব 
হ'ল) জানিনে ।” ঃ 
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চঞ্চল কহিল, 
অবস্থ! এসেছিল, যা! থেকে পরিত্রাণ শুধু মৃত্যু” 

নিরুদ্িষ্ট বস্তর সন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসর্ধালনের মত 
কক্ষের চারিপাশে চাহিয়া কর্ণেল অবশেষে সেই দৃষ্টি শব- 
দেহের উপর স্থাপিত করিয়া বলিলেন;“এট! কি হ'তে পারে ? 
তার ব্যবসার কথ। আম্ি বিশেষ জানিঃ সেখানে সব দিক 
দিয়েই তার উন্নতি । আর পারিবারিক যদি কিছু থাকেঃ 
বিরে-থ। মংসারের কোন বালাই ত তার ছিল না।” 

কর্ণেল থাঁমিলেন। মনের অশতিপাতি খু'জিয়া বোধ 
করি দেখিতে চাহিলেন। অবশেষে কহিলেন। “মোহিত 
একটু বিশেষ একম তাবগ্রথণ ছিল” 

অমিয় কহিল “ম্তারঃ ভাবপ্রবণ মানুষগুলসার মত 
বিপজ্জনক ছুনিয়াতে কিছু নেই । গোলযোগ বাধাতে 
এর। সকলের আগে ও সবচেয়ে মজবুত ।” 

কর্ণেল মাথ। নাড়িলেন। কহিলেনঃ “কিন্তু ছ্ুনিয়ার 
বড় কাযগুল। করবার ভার এদের উপরই পড়ে। সেনা- 
পৃতির ঘুদ্ধে আদেশ দেওয়া থেকে যোগীর তপন্তা করা 
সবই এই প্রেরণাতে চলছে ।” তার পর একটু থামিয়! 
কহিলেনঃ+_“মোহিতের বুকে শুলের মত বিধেছিল--তার 
গর্ভবারিণীর মৃত্যুট।। ছুনিয়াতে তার এই একমাত্র 
স্েহ-ভালবাসার স্থান ছিল ।” 

অমিয় কহিল “্ঞারঃ হ্বদঘ্ধবেগ হর্দমনীয় হ'লে 
চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলে! সে ত শক্র! বাপ-ম! 
কারুরই চিরস্থায়ী হ'তে পারে না! 

কুণেল কহিপেন। “জানি, মৃত্যু অন্ুক্ষণ আমাদের দিকে 
চেয়ে আছে। বিষোগের ছুঃখ দে দেবেই। কিন্তু সে 
অপরাধী ক'রে চ'লে যায়ঃ বুক সে ভেম্কে দিয়ে ষায়। মিঃ 
রায় ভার মায়ের শেষ কৃত)টুকু করবার অবধি অধিকার 
হ'তে বঞ্চিত হয়েছিলেন |” 

রা ক 

পাচ বছর বয়সে মোহিতের পিতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল 
এবং সেই সঙ্গে তাহাকে জননীর সহিত আসিয়। মাতুলালয়ে 
স্কৃতি লইতে হইয়াছিল । 

ভবনাথ মেয়ের পানে চানিয়। এক ফৌটা অশ্রপাত ব। 
একট। আক্ষেপ পর্্যস্ত করিলেন না); কিন্ত বছরের মধ্যেই 
তিনি বিছান! গ্রহণ কগিলেন। 





“হয় ত আত্যন্তরিক এমন একটা 


এ ১ম 5 ৬ সং খ্যা 


্ এ 
সাপ শিখা? টিন তি ই ভিত 
হু ৮ তত চরকে 





রকমফের চিকিৎসা চপিতে লাগিল। গড়া রি 
কাহারও বশ্তুত। স্বীকার করিল ন| ব। ভবিষ্যতে ষে করিবে, 
এমন কোন আশাও দিল না। ভবনাথ পুত্রকে কহিলেন, 
“জ্যোতিষঃ মোহিতকে কিছু দিলুম নাঃ 'ওকে তোমাদের 
হাতে দিয়ে গেলুম 1” 

জ্যেতিষ পিতার নিট সরিয়! আসিলেন ; বিনীতকঠে 
কহিলেন, “আপনি দিদির নামে কি মোহিতের নামে যদি 
দিতে ইচ্ছে করেন, আমাদের কোন আপত্তি নেই ।” 

ভবনাথ কহিলেন) “সে চিন্ত। আমি অনেক করেছি। 
কিন্ত দেখলুম, গৌরীর অদুষ্ট বড় মন্দ। আমি দিলেও কিছু 
থাকবে না। যে পথে সব গেছেঃ সেই পথেই যাবে 

গৌরী পিতার জন্ত মকরব্বঞ্জ মাড়িতেছিলেন, খলের 
দিকে মাথাট। তাহার ঝুলিয। পড়িল। 

পিতার প্রথম সন্তান হইয়া তিনি দুনিয়াতে আসিয়া" 
ছিলেন। আদরপ্রতিপত্তির দাবী ভাই-বোনের অপেক্ষা বাপ- 
মায়ের কাছে তাঁহার বেশীই ছিল) ভবনাথ অনেক অর্থব)য় 
করিয়াই কন্সাকে ধনী ঘরের বধু করিয়াছিলেন । কিন্তু 
স্র্থী করিব বলিলেই সুখী কর। যায় না। জন্মান্তরের 
স্থরুতির মংযোগ থাকা চাই । তাই ভবনাথ মে মেয়ে- 
টিকে হীরামতিতে অঙ্গ মুড়িয়। ভাগ্যবতী করিয়। দিয়া- 
ছিলেন; জন্মকেন্তস্থিত রঃষ্ট গ্রহের ক্রুর দৃষ্টিপাতেঃ একটি- 
মাত্র সন্তানের মা হইতেই তাহার সীথির সিঁদুর মুছিয়। 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে জান। গেলঃ শেয়ার মার্কেটের 
বাজারে তরুণ সর্বস্বান্ত হইয়াই মবিয়াছে। পত্ী-পুত্রের 
একমুঠ। অঙ্নের সংস্থান অবধি রাখিয়া যাঁষ নাই। 

মেয়ের বৈধব্যের জন্ত ভবনাথ কোন ক্ষোভ করিলেন 
না। জামাতার প্রকৃতিকে তিনি চিনিতেন। সেষে 
ইজ্জতের সহিত ছুনিয়া হইতে বিদায় লইয়াছে। এইটুকুর 
জন্য মনে মনে তিনি ভগবানকে ধন্ঠবাদ দিলেন। প্রাণের 
অপেক্ষাও প্রিয় যে মর্যযাদ।। কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা ছুঃখকে 
দমন করিলেও দেহ তাহা সহিতে পারে না। বাচিবার 
শক্তিটা তাহার ক্ষদব-হইয়া আনে । 

তবনাথ পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ টুকাইলেন। পিতার 
সংসার হইন্তে গৌরী ভায়ের: সংসারে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন । | 


জ্যোতিষের পুত্র ছিল না। কন্যাদের লইফ়াই তাহার 


রা ১৩৪২ 1. 





ংসার | তিনি রা গজ আমার ৫ ছেলের স্থান 

তি ক'রে আছে» 

কথাটা নীলিমার ভাল লাগিত না। ওঠ উন্টাইয়া 
অবজ্ঞার কঠে তিনি বলিতেন; “যম জামাই ভাগন।, এর! 
মুখ-পানে চায় না।” 

গৌরী মুখ বুজিয়া সব শুনিষ্তেন। একটা নিশ্বাস 
তাহার কের দ্বারে ঠেলিয়। আমিত। এই গৃহ তাহার 
পিতৃ-গৃহ, জন্মভূনিঃ বালা ও শৈশবের সুখনীড়! তথাপি 
এখানকার তিনি আশ্রিত মাব্র। নিজের অরধিকার-সীমার 
ভিতর মানুষ যদি অপরের আধিপত্য সহ ন| করিতে চাহে, 
তাহাতে অনুযোগ করিবার কি আছে? 

মোহিত যখন বিঃ এল, পাশ করিল; জ্যোতিষ 
তখন ব্রাডপ্রেসারে ভুগিতেছেন। 

মোহিত্তকে ডাকিয়। তিনি কহিলেন। “তুমি এটণী হ'তে 
চাইছ। আমি বলি, ওতে দরকার নেই ! তুমি বিলেত যাও ।” 

মোহিত চুপ করিয়। রহিল। ছাব্রজীবনের উহ! যে 
তাহার স্বপ্ন! কিন্তু অর্থের অস্থচ্ছলতা স্মরণ করিয়। সে 
সন্বর্প সে পরিত্যাগ করিয়াছিল। 

জ্যোতিষ গ্গণকাল ভাগিনেয়ের পানে চাহিয়। রহিলেন | 
শেষে একটুখানি বিষাঁদের হাসি হাসিয়া কহিলেনঃ “আমি 
বুঝেছি, তোমার অভিমান কোথা ! কিন্ধ ও সব ত মেয়েলি 
কথ।।” 

কথাট। নীলিমার কাণে উঠিল। সাপের মত তিনি 
ফৌস করিয়। উঠিলেন ৷ তিক্তকঠে কহিলেন, “ন।) ত। হবে 
না। তোমার পাঁচট। দৌহির আছে । আমার মণি) বিশু, 
রৰি আছে। ওর| কি তোমার কেউ নয় ?” 


কথা যখন স্বার্থ ও বিদ্বেষের মৃঠ্ঠি ধারণ করিয়! সম্মুখে 


আসিয়া দীড়ায়, তখন হাজার সহিষু। নেহপ্রৰণ শ্রোতার 
চিন্তও দ্বণাবিরক্তিতে রি-রি করিয়া উঠে। রুষ্ট কে 


জ্যোতিষ কহিলেন, “দেখ, মোহিতের ভার বাঁবা আমারই : 


উপর দিয়ে গেছেন ।” 
সমান জুরে নীলিম। উত্তর দিলেন, 
সব্বস্বাস্ত হ'তে বলেন নি !” 
জ্যোতিষ শুইয়া ছিলেন) উঠিয়। বসিয়া কহিলেন, 
“মোহিতকে হাজার দশ বারে। টাকা দিলে আমি সর্বাান্ত 
হবঃ এ কথ! তোমায় কে বলেছে? 
১২৩স্৮১৩ 


“তা বলে তিনি ত 


৬১৭৩০ 


২ শি শ্ীশাী কাশি টিশিিশিশিশী 7 শিস্পিাশিটি ৮৩ শীত শিশীটি শাস্তি 
নর পাশা 


এ পাশিসপপপাশ পাশ শশী ীপেপ্িপিস্পিলাস্পা শী শীশীগীত 5 পাশাপাশি সপাপ্পীী্পা 


নীদিমা রাগ করিয়। রা | পক আমি বেঁচে 
থাকতে কখন ত। হ'তে দেব না।” 

অবজ্ঞার হাসিতে জ্যোতিষের ওষ্ঠাধর শ্মুরিত হইল, 
ব্যঙ্গের স্বরে তিনি কহিলেন, “কিন্তু সম্পত্তি হচ্ছে আমার 1” 

মান্গষ রাগ সহিতে পারে, তিরক্কারবাণী সহিতে পারে। 
সহিতে পারে ন] শুধু অবজ্ঞ।| বিশেষতঃ স্বামীর নিকট 
হইতে । সে যেন শক্তিশেলের মত বুকে আপিয়। বিদ্ধ হ্য়। 

স্বামী যে মুখের উপর, এমন করিয়। অপমান করিবেন, 
ইহ ছিল নীলিমার স্বপ্নের অগোচর। পুভ্র ন। জন্মানর 
মনক্ষোভে নীলিমার বুকের মাঝট। শুন্য ঠেকিতঃ কিন্তূ 
জ্যোতিষের ষে তাহাতে এতটুকু সহানুভূতি নাই ! ভাগিনেয় 
আছে, তাহাতেই পুত্রের অভাব পূর্ণ হইয়াছে, স্বামীর এই 
তৃপ্তিবোধটাই মোহিতের প্রতি নীলিমার্ক বিদ্বেকে যেন 
বাঁড়াইয্ব তুলিত। আজ স্বামীর ক্ধার্ বর্ষার নদীর মত 
সেই বিঘবেষ-প্রবাহ ফুলিয়া, ফাপিয়। ভয়ানক হইয়| উঠিল । 

নীলিমা তীত্রকণ্ঠে কহিলেন) “তোমার বিষয়, বেশ, 
তুমিই ভোগ কর! আমি এখান থেকে স'রে যাচ্ছি।” 

নীলিম| কাহারও নিষেধ মানিলেন ন।। র্‌ হাতে' 
ধরিয়া কান্নাকাটি করিয়। কহিলেন, “বৌ, অত রাগ ক'রে 
যাস্‌ নিঃ যেতে নেই 

নীলিমার মনের ভিতর তখন অগ্নিকাণ্ড চলিতেছিল। 
তিনি কহিলেন, “মাপ কর? ঠাকুরঝি ! এ ভিটের জলটুকু 
অবধি আমি খাব ন।। কেন আমায় এত তাচ্ছীল্য ? 
আমার ছেলে নেই বলে?” 

গাড়ী আসিল নীলিমা উপবাস করিয়। চলিয়।* গেলেন । 
যাত্রাকালে স্বামীকে প্রণাম করিতে কক্ষে ঢুকিলেন। 


জ্যোতিষ খোলা জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়! বসিয়! 


রহিলেন । 

সেই সন্ধ্যায় জ্যোতিষের ব্লাড প্রেনার অত্যন্ত বাড়িয়। 
উঠিল। তিনি মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন 

গৌরী ভীত হইয়! পুল্রকে অন্তরালে ডাকিয়া কহিলেন, 
“তোমার মামীমাকে আন্তে লোক পা99, কপাণের কথা । 

“আচ্ছা?” বলিষ। মোহিত চলিয়া গেল] বহির্বাটীতে 
গিয়। সে ডাক্তারদের কোন্‌ করিল। নীলিমাকে কোন 
সংবাদ দিল না। 


টি স ০ 


দীর্নিনি 


পাপা পাস সতত ২২2 শি শী শশা পাপী সীসশীশিসল 
৯ মাপ 
৮ ্ 








পট শক চলর 





সহরের বিখ্যাত টিবিভকে বাড়ী ভরিয়া উঠিল। যখন মন্াহত ইইয়। প। পড়ে, 


আত্মীয়, অনাত্মীয় বার্তী পাইতেই ছুটিয়া আসিল। 
জ্যোতিমের সম্কটাঁপন্ন অবস্থায় সকলের মুখেই ভাবনার 
ছায়া পড়িল । শুধু নীলিমাই কোন সংবাদ পাইলেন না ;- 
বাহার অদষ্টের সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দ পীড়িতের এই মৃছ 
নিশ্বাসটির উপরই গুধু নিভর করিতেছে । 

গৌরী ছেলেকে ডাকিয়। প্রশ্ন করিলেন,» তিঠার 
মামীকে আনতে লোক গেছলে। 

দাপ্ত দীপশিখার মত গোরীর উচ্পল চোখের পানে 
ঢাহিয়। মোহিতের বুকের ভিতরটা একবার কাপিয়। উঠিল। 
জড়িত কণ্ঠে সে বলিল, “পাঠাচ্ছি”__বলিয়াই £স দ্ুতপদে 
মাতুলের কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল। 

বিজাতীয় ভ্রেংধে মোহিতের চিন্ত নীলিমার উপর 
ভয়ানক কঠিন হইয়। উঠিয়াছিল। মাত্ুলানী তাহার উপর 
বিরূপ ছিলেন বলিয়াই যে “মাহিতের মনে কোন দ্বেষ 
কখনও জাগিয়াছে, তাহা নহে। শুধু 'একান্ত স্নেহময় 


মাতুলের এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থাটার জন্ত সে মনে মনে 


নীলিমাকে দারী করিয়া, সম অন্তর দিয়া তাহাকে 
ইহার উপবুক্ত শান্তি দিবে--জব্দ করিবে বলিয়া বদ্ধপরিকর 
হইধাছিল। বিবেকের কোন অনুশাসনকেই মোহিত 
মানিবে না। 

অগ্নিপ্মুলি্গ যেমন বাতাসে ভর করিয়া এক স্থান 
ইইতে অন্য স্তানে ডুটিয়া যায়ঃ ছুঃসংবাদও তেমনই ক্ষিপ্র 
গতিতে মানুষের মূখে মুখে ছুটিয়। চলে । 

নীলিম। স্বামীর জীবন-মৃত্যুর এই সাংঘাতিক 
অবস্থার সংবাদট। পাইফ়াই মেয়ে-জামাই লইয়। ছুটিয়া 
আমিলেন। 

গৌরী কীান্দিয। কহিলেন১“ৰউ) এমন ক'রে গেলে কেন ?” 

নীলিমা কপালে করাঘাত করিয়। কহিলেন, “আমার 
অদৃষ্ট! তা ন| হ'লে এ ছুব্ব,দ্ধি আমার কেন ঘটল ?” 

একবাড়ী লোক, সকলেই জানিতে পারিল, স্বামীর 
সহিত কলহ করিয়া নীলিম] মেয়ের বাড়ী গিয়াছিলেন। 
কলহ মোহিতকে লইম্া। যে ঘেমন পারিল, সে সেই 
ভাবেই নীলিমার উপর ম্দাভ, ুঃখ প্রকাশ করিল, 
তাহাকে ভতসন1 করিল। 


নীলিমা নিব্বাক। নিজের অপরাধে মানুষ নিজেই 


লিক সতী 


শ্িিতিজিিও (১১৪ 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ) 
অপরের মতিন তখন গায়ে 
বাজে ন। 


শাদ্ধ শেষ হইলে জে)াতিষের উইল বাহির হইল। 
দেখ| গেল, তাহার সমুদয় সম্পত্তিস্থাবর অগ্থাবর বলিতে 
যাহা কিছু বুঝায়, সমস্তই তিনি উত্তরাধিকারী হিসাবে 
(মাহিতকে দিয়! গিয়াছেন। নীলিমার একট] মাপহারার 
অবধি উল্লেখ নাই । 

নীলিম। স্তম্ভিত হইয়। গেলেন। 
জমাতাকে কহিলেন, তনি ত 
মুখে আনেন নি।” 

নীরস কে তপন কহিলঃ “কি ক'রে ত গেছেন ।” 

নীলিম| উদ্দীপ্ত হ্যা উঠিলেন, তীব্র কে কহিলেন, 
“মিছে কথা । আমার অমতে তিনি অনেক কায কল্লেও 
আমায় ন। জানিয়ে তিনি কোন কিছু করেন নি।” 

মোকদ্দম! উঠিল। সকলেই একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, 
উইল লইয়াই জ্যোতিষের সহিত নীলিমাঁর কলহ বাধিয়।ছিল। 
রাগ করিয়। তিনি মেয়ের বাড়ী চলিয়! গিয়াছিলেন । স্বামীর 
মৃত্যুর দিন অনেক করিঘা' তাহাকে আন। হইয়াছে। 

মধ্যাহ্নের দিবালোককে রাঁত্রর অন্ধকার যেন অকম্মাং 
গ্রাস করিয়। ফেলিল। এত বড় মিথ্যা কথ|। নীলিমার, 
মুখ দিয়! একট। স্বর অবধি ফুটিল ন| | 

মোহিত আপোধ করিতে চাহিয়াছিল, তপনকে কহিয়া- 
ছিল» “আপনি মামীমাকে বুঝান। আমি অর্ধেক সম্পত্তি 
তাকে ছেড়ে দিতে রাজি আছি ।” 

উত্তম প্রস্তাব বলিয়। তপন কগাটা শ।শুড়ার নিকট 
পাড়িল। 

অগ্নিতে দৃতাহুতির মত নীপিম। দ্বিগুণ হইয়া জলিয়। 
উঠিলেন। কহিলেন, “সেই জোচ্চোরের ব্যাট। জাপিয়াং যে 
উইল করেছে, আমাকে দেই স্বত্ব মেনে নিতে হবে ন।কি?” 

তপন কহিল, “আপনি যই বলুন, মা, প্রমাণে কিছু 
টি'ক্ছে ন11” 

নীণিম। উত্তপ্ত কঠে কহিলেন, “মানুষের প্রমাণে না 
হোক, ভগবানের প্রমাণে টিকবে ঠাকুরঝি বে সেই কাশী 
»'লে গেল, এপ মানে কিছু বুঝতে পার %” 

বিরক্ত কগে তপন কহিল; “আপনার কথ! না হয় মেনে 


গণকাল পরে তিনি 
কখন উইল করার কথ। 


১৪শ বর্ধ-_ আশ্বিন, ১৩৪২ ] ৮ 





নিলুম। কিন্তু সবট। হারানর চয়ে অদ্দেকট। কিরে 
পাওয়।-_-" 

বাধা দিয়| নীলিম| কহিলেন) “তপন, ও সব আমায় 
কিছু বোঝাতে এস ন|। মিথ্যাকে আমি জয়ী হ'তে দেব ন।।” 

“কিন্ত আদালত যদি করে__” 

শাণ দেওয়। ইস্পাতের মত নীলিমার ছুই চোখ চক্‌- 
চক্‌ করিয়। উঠিল। ক্রুদ্ধ কে তিনি কঠিলেন, “ভগবানের 
দণ্ড তোল! থাকবে 1” 

শাশুড়ী অবুঝ । বিরক্ত-চিত্তে তপন মনে মনে ভাবিল। 
শুধু অবুঝ নহেন, নিতান্ত নিব্দোধ। তাহ! শ। হইলে স্বামীর 
সম্পত্তির একটি কপর্দিক হইতে অবধি বঞ্চিত হইয়াছেন । 

তপন চুপ করিয়| চলিয়! গেল। 

নীলিমার মামাত ভাই এটর্ণা। তিশিই মোকদ্দম| চাঁল।- 
ইতেছিলেন। তিনি আসিয়। কঠিলেনঃ “নীল! 'ও4| আজ 
মিটমাটের কথ। কইতে এসেছিল 1” 

ছিল।-কাট! ধন্নুকের মত নীলিম। সোজ| হইয়। তীগ্ষু- 
কে কহিলেন, “এর ভিতর মিট্মাটের কি আছে? আমার 
স্বামীর বিষয় আমি পাব।” 

সুরেশ একটুখানি হাসিলেনঃ কহিলেন, “আমর ত 
সবাই সেইটিই ইচ্ছ। করি। কিন্তু কেদ্‌ বড় বাক।। 
'জ্যাতিষবাবু যদি সব দিয়েই থাকেন ।” 

নীলিম। বাঘিনীর মত গর্জিয়। উঠিলেন। কহিলেন, 
“দাদ|! তুমি আমায় এই বিশ্বাস করতে বণ? আমার 
স্বামীকে আমি চিনি না? আমি নিশ্চয় খলছিঃ মোহিত শুধু 
আমায় জব করবার জন্য এমন: উইল স্ষ্টি করেছে ।” 

স্বরেশ কহিলেন, “সে যাই হোক্‌ নীপুঃ ওসব কথা তুমি 
ভুলে যাও। য| বল্তে এসেছি, সেইটাই বিশেষ বিবেচন| 
কর।” 

নির্পিপ্তক্ঠে নীলিম। কহিলেন। “বল ।” 

স্বরেশ কহিলেন, “মোহিত রা বলছেঃ সে বিশ হাজার 
টাক! শুধু দাঁবী করে। বাকী সব তোমার । আমিও 
দেখছি, খুব ভাল কথ।।” ৰ | 

নীলিম। কহিলেন) “ন।১ এর চেয়ে মন্দ আমার আর 
কিছু নেই । এর অর্থ আমাকে মোহিতের অন্ত্রগৃহীত হওয়।। 
সম্পত্তি হয় তার, না হয় আমার । এর মধে) অন্য কিছু 
হতে পাৰে ন।।” ্‌ 


অভ্ভিম্ণপ্ত | 








ভসহিষু) কে সুরেশ কহিলেন, 
হয় ছেড়ে দিলম। কিন্তু খরচটা এ 
সুরেশ থামলেন । 

নীলিম| কহিলেন, “স্ুরদা ! তোমার ভয় নেই । আমার 
গহন। হ'তে তোমার বিল চুকবে । আমি ধর্দের দিকে চেয়েই 
তান! হ'লে মোহিতের মামার বিষয় 
কিন্তু সকেন আমাকে 


বার বুঝে দেখ” 


মোকদাম। করব। 
আমি মোহিতকে [দতে পার ঠম। 
ফাকি (দবে ?” 
০ | রি ক % 

সব বস্ত্র শেষ আছে বলয়। মোকদমার৪ এক দিন 
নিষ্পত্তিহইল । উইপলখান। সত) বলিষ। সুদীর্ঘ রায়ে বিচারক 
অভিমত ব্যক্ত করিলেন। কিন্ধু অদৃশ্য হাতে কে ষেন 
খোহিভের মুখে কালির ছোপ মাখাইয়। র্ধী। দুই চচাঁথে 
তাহার ফুটিষ। উঠিল--গভার বিষধত। ।'এত বড় একট। 
জয়োলল।সের উদ্চেজন! ক্ষণিকের জগ্গ তাহার মুখে আননোর 
দাপ্ত রাগ ফুটাইপ ন| | সব্ধন্ব-হারার মত একান্ত লাগ দেই- 
মন লইর। নিখখে সে গৃহে ফিরির। আগিল। টা 

তপনের সহিত দেখ। করিয়| মোহিত বাএ-বা।ুল কণে" 
তাহার হাতট। চাপি। ধরিয। কহিল, “তুমি ভাই মামীমাকে 
বৃঝাও। তীর স্বামিশ্বশুরের ভিটে ফেণে তিনি কোথ। 
যাবেন? আমি অন্যত্র সরে যাচ্ছি ।” 

মোহিতের স্খ্যাতিতে দেশ ভিয়। 
শুধু সম্মতি দিলেন না; কিন্তু মেয়ের 
না) কাশী চলিয়া গেলেন। 

মোহিত ষ্টেশনে আপিয়াছিল। গভীর মিনতিতে 
কহিল) “মমীম।! আমি আপনার জন্য কাশীতে গল 
বাড়ীর ব্যবস্থ। করেছি । লোকজনও বন্দোবস্ত করেছি। 


উঠিল। নীলিম|ই 
বাড়াতেও রহিলেন 


ভাঁড়। ব। খরচার কগ। কিছু ভাববেন ন11” 


ছুঃখ যখন অন্তরের কানায় কানাঁফ ভরিয়। উঠে, ওখন 
অত)গত পোজ! কথাটাও কেমন বাক। বোধ হয়) সহীনু- 
ভূতিটা অনেক সময উপহাস বলিষ। ভ্রম হয়। নীলিম। 


মুখ থুরাইয়। লইয়া! কহিলেন, “তিনি যখন এক কপদ্দকও 
- আমার দিয়ে যান নিঃ তখন আমার কিছু চাই ন।।” 


অভিমান করিয়া মানুষ যতখ।শি তাগ করিতে পারে, 
স্ুম্থমনে তাহার চারি ভাগের এক ভাগও পারে না। 
অপরের ব্যথাট। যখন নিঞ্জের অন্তরে উপলব্ধি হয় বিমুখ 








চিত্ওও তখন ম্বেহক করুণা ৭ আর্দ হইঞছ। প পড়ে!  বিনীতকণ্ঠে 
মোহিত কহিল, “মামীম। ! মামাবাবুরই ত সব।» 
 নীপিম। কহিলেন, “তিনি ত তোমায় দিয়ে গেছেন 1” 

কথাটা মোহিতকে আঘাত করিয়। 
মুখখানাকে নিমেষের জন্য বেদনায় কালো করিয়! দিল। 
মুহর্ত নীরব থাকিয়। মোহিত কহিল “কিন্ত আমি ত 
আপনার 'পুক্রস্থানীয়, আপনাদের অন্নেই পুষ্ট । আপনা- 
দের আশ্রয়েই মানুষ 1” 

মোহিত মাতুলানীর পদধুল*লইল। 


চিত্ত হাজার উগ্র থাকিলেও প্রণামের সম্মুখে সে একটু- 


খান শান্ত হয়। প্রকৃত মেহাম্পদ যখন চরণপ্রান্তে মাথা 
লুষ্টিত করে» তখন, ক্ষণিকের জন্ত সব অভিযোগ বিস্থৃত হইয়া; 
সব ক্ষোভ ভুলি, সেই মুহূটিতে হরদয় কেমন আত্র 
হইষ! পড়ে। 

জ্যেষ্টের জাল।ভর| রৌদ্বের শেষে আকাশে বৃষ্টিসধশারের 
মত নীলিমার আধত-নেত্রকোণে অশ্ববিন্দু দেখ। দিল। 
মোছ্িতের মাথায় হাত দিয়। নীলিমা কহিলেন»_-“আশীর্বাদ 
করি, দীর্ঘজীবী হও । কিন্ধু আমি ভিখারী নই। স্মরণ 
রেখ, কার পুত্রবধূ আমি 1” 

তপন মোহিতের গ! টিপিল। 

ট্রেণ হুই(সল দিয়! ছাঁড়িয়। দিল। মোহিত প্লাটফর্মে 
দাড়াইয়। নিঃশব্দে সেই গতিশীল বিপুলকায় গাড়ীখানার 
দিকে চাহিয়। রহিল। যেন সেই ভারী ঢাকার কঠোর 
নিষ্পেষণে তাহার জীবনের সুখ) শান্তি, আনন্দ দলিত-পিষ্ট 
হইয়! মর্দাপ্তিক আর্তনাদে মৃত্যুর রাজ্যে চলিয়া! গেল। 
অব্যক্ত যন্্রণামাখ| দৃষ্টিতে একান্ত অসহায়ের মত নিস্পলক- 
নেত্রে মোহিত শুরু চাহিষ়। রহিল। বেদনার হাহাকারে 
অগ্তর জানাইল--নিরুপা, নিরুপায় । 

একট। ঠেল। দিয়। তপন কহিল;-_-“চলঃ ফের। যাঁক।৮ 

“চল” বলিয়। মোহিত মোটরে উঠিল। 

গাড়ীতে বসিয়। তপন কহিল»_-“আমার শাশুড়ী অদ্ভূত 
প্রকৃতির । এ রকম একগু'য়ে আমি জীবনে দেখিনি |” 

মোহিত কোন উত্তর দিল ন|। বুকের ভিতরে একট! 
উচ্ছবাপ কান্নার আকারে বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, 
প্রাণপণ শক্তিতে উহ। চাপিয়! সেনিঃশন্দে বসিয়| রহিল। 
অন্তরকে আজ তাহার এতটুকু বিশ্বাস ছিল ন1। কোন 


াগিীবএকারাট 
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তাহার সুগৌর | 
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মুহুর্তের কাকের সেষে থে নিজেকে « প্রকাশ করিয়। দিবে, তাহ! 
কিছু বলা যায় না। 
রা 

রায় কোম্পানী! মস্ত বড় এটার অফিস। অনুক্ষণ 
টেলিফোন ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাজিতেছে। পাশের কক্ষে 
টাইপিষ্টদের হাতে, খিরামহীন হইয়। মেসিনগুলির শুধু 
একটান। ঘট্ঘট্‌ শব্ধ হইতেছে । কেরাণী-দলের বিশ্রাম ত 
দুরের কথা, একটু গল্প করিবার অবধি অবসর নাই। 
কন্মনচক্র যেন পূর্ণ উদ্যমে এই অফিসখানার ভিতর ছুটিতেছে। 
সকলের মুখে ব্যস্ততার চিহ্ন । মকেলের ভিড় লাগিয়। 
আছে। পাঁচ জন এটণী মোহিত মাহিষান। দিয় 
রাখিয়াছেঃ তথাপি নিশ্বাস ফেলিবার অবসর তাহার 
নাই। জটিল মামলায় জয়ী হইতে গেলে মোহিতের 
কটবুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নমতির সাহায্য অগ্রে প্রয়োজন । 
মকেলদের এমনই বিশ্বাস। তাহার] বলিয়া বেড়ায়-_ 
মোহিত রায় সলিসিটর (মাকদদমা কেটে জোড় দেয়, 
মর বাচায়ঃ ভরা-ডুবি ওর বুদ্ধির জারে আর জেদে ভেসে 
উঠে। আর আছে হ্য| হাত-যশ। এইটাই মানুষ আগে 
(খাবজে। ভাগ্যলক্মী প্রসন্ন দৃষ্টিতে মানুষের দিকে তাকায়। 
অনেক কুদ্ধ দুয়ার তাহার করম্পর্শে খুলিয়া যাঁষ। 

মোহিতের এতখানি পদার-প্রতিপত্তির পানে চাহিয়াও 
কিন্থ প্রঞ্জাপতি ঠাকুর কিছু সুবিধা করিয্ব। উদ্ভিতে পাঁরিলেন 
না। আজিও সে অবিবাহিত | বিবাহের একবার চেষ্টা 
যে ন] চলিয়াছিল, তাহ। নহে । বরঞ্চ সেট! যেন হুব্বিষহ 
হইয়া) স্থানে অস্থানে মোহিতকে আক্রমণ করিয়।, কন্ঠাদায়- 
্রস্তগণ কিছুদিন তাহার জীবনটাকে হূর্ভতর করিয়। 
তুলিয়াছিল। 

একটি মেয়েকে মনোনীত করিয়| মোহিত গিষাছিল-_ 
কাশীতে জননীর সূম্মতি আনিতে। 

গৌরী পুত্রকে কহিলেন, “আমায় ও-সব কিছু জিজ্ঞেস 
ক'রন। আম অনেক ক'রে গণ্ভীর বাইরে এসেছি 1” 

মোহিত ফিরিয়া আদসিল। জগতে একটিমাত্র ভক্তি 
ও ভালবাসার পাত্র ছিলেন গর্ভধারিণী। তিনিই যখন 
মোহিতের বিবাহ সথন্ধে নিরিপ্রঃ উদাসীন রহিলেন, তখন 
মোহিত সংসার করিতে চাহে না। মরুভূমির মত এমনই 
উত্তপ্ত বারিহার। জীবনট। অভিসম্পাতের মত কাটিয়া! যাক। 


১৪শ বর্ষ- আশ্বিন) ১৩৪২ ]  তর্প অভিশ্পঞ্ 


জন্মকালীন কোন রুষ্ট গ্রহ জীবনটাকে তাহার ব্যর্থ করিতে 
চাহিতেছে ; তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিতে মোহিতের 
শক্তিও নাই, স্পৃহাও নাই। 

তপন তর্ক করিয়! বুঝাইতে চাহিয়াছিল যে, মোহিতের 
এই মনোভাবের কোনও ভিত্তি নাই”। উহা! তাহার ভাব- 
প্রবণ চিত্তের উদ্ভট খেয়াল মাত্র। কিন্তু পাথরে গাখুনী 
কর। বনিযাদের মত মোহিতের সঙ্কল্প অটল রহিল । 

ছুঃখ-বেদনাতে অন্তরট। যখন জর্জীরিত হইয়া থাকে, 
তখন অপরের এতটুকু ব্যথায় তাহাকে বড় কাতর করে। 

সংকাষের খাতায় মোহিতের নাম উঠিত সকলের আগে । 
শ্রেহ, মায়া, করুণ। দিষ| পরকে আপন করিতে তাহার মত 
কেহ পারিত না। নিজের বলিতে যাহার কেহ থাকে না, বিশ্ব 
টাই তখন ষোগকুরে তাহার সহিত নিবিড় হইয়1 বাধা পড়ে। 

প্রাচীনের দল অবাক্‌ হইয়। যাইত । বলিত,_-“তরুণ 
রায়ের "ছলে এতবড় বুক পেলে। কোথ। থেকে ? ওর বাপ 
একটা মস্ত জোচ্চোর ছিল। ম'রে গেল তাই! বেঁচে 
থাকলে, ন। জানি শেষট1_ স্্য1, তবে মাথাখান। তার সাফ 
ছিল। কিন্তু কি জান, ধর্মের গতি বড় হুশ্ম। এই যে 
তরুণ রায় পরের সর্বস্ব গ্রাস করবার ফন্দীতে অনুক্ষণ 
লেগে থাকত; কিন্তু রাখতে পাল্লে কি কিছু ?” 

কেহ বলিত*--“ওট] 'ওদের বংশের ধারা । তরুণ রায়ের 
বাপটিও বিশেষ স্থবিধার ছিলেন ন1। বাপের ব্যাট। ! 
তবে যত দিন বেঁচে ছিলঃ_ই]1১ রাঁজ-শশ্ব্ধ্য ভোগ করেছে। 
নবাবী জানত বটে ।” 

এমনই অনেক কথার আলোচন। মোহিতের পশ্চাতে 


চলিত। তাহার দু'এক টুকর। যে কাঁণে না আসিতঃ তাহাও . 


নহে। সকলেই একবাক্যে বলিত, দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ 
প্র মোহিত রায়ঃমামার বাড়ী মানুষ হয়েছিল ব'লে! 
ওর মাতামহ ভবনাথ মিত্তির!। আহ।১ যেন দেবত|। 


সং ০ ক 


কাশী হইতে সংবাদ অ।সিল, মোহিতের জননী পীড়িত। 


দ্রেণে যাত্র। করিলে যদি বিলম্ব ঘটে, তাই মোহিত, 


মোটরে বেনারস যাত্র। করিল। 
সমস্ত পথট। মোহিত যেন একটা হছর্বহ ভার 
বহন করিয়। মাতৃ-সন্নিধানে ছুটিয়! আপিল । শৈশব হইতে 
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, 
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জীবনের যত খুশটনার্টি ছোট-বড় তি এই সুদীর্ঘ পথের 
মাঝে তাহার দৃষ্টির সম্মুখে বার বার আসিয়। ঈাড়াইতেছিল। 
কত কথ! মনে পড়িতেছিল,._-মোহিতকে বড় করিয়া, 
মানুষ করিয়1) সংলারে দশ জনের মত তাহার জননী এক দিন 
ঘরকন। করিবেন, কত না তাহার আকাঙ্ষ।। তাহার 
হৃদয়ের সেই স্বপ্ররচনা আজ নিরর৫থক। অপরূপ শ্যাম 
শে'ভাষ তাহার জননীর হৃদয় সুশোভিত হইয়াছিল । যে 
মাধূর্ধ্যর সকল্পনায় তিনি এক দিন উপভোগ করিয়াছিলেন 
আজ তাহ! আকাশকুম্থমে পধিণত নহে কি? 

শীরামরুষ্-সেবাখমের - রোগশয্যায় মাকে দেখিয়। 
মোহিত কাদিয়। ফেলিল। উদ্ভুসিতকঠে কহিল১_-“মা? 
এমন কি অপরাধ করেছি যেঃ এমন ্া আমায় শাস্তি 
দিচ্ছ ?” 

গোৌরীর কঠিন গীড়। দীরে ধীরে র্ধাকে মৃতু/ুর দিকে 
ঠেলিলেও জ্ঞানের বিকৃতি ঘটায় নাই। 

কক্ষের চারিপাশে একবার ইতগ্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া, 
গৌরী দুর্বল কণ্ঠে কহিলেন,_-“তোমায় শান্তি আমি দিইনি | 
তার হাত হতে রক্ষা! করতে আমি নিজেই এই প্রাশ্চিতত 
করেছি ।” 

আহতকঠে মোহিত কহিল,“কেন মা তুমি এসব 
কচ্ছ? আমার অন্যায়ের পাপদণ্ড আমারই হবে। কিন্ত 
তুমি এত ছুঃখ ভোগ কচ্ছ কেন, ম1? এ ত তোমার 
পিতৃ-সম্পত্তি |” 

অস্তমিত কর্য্যের শেষ রশিটুকুর মত একট। বিষাদের 
হাঁসি গৌরীর পা ঠুর মুখখানিতে নিমেষের জন্য ফুটিঘ্ব। উঠিল । 

গৌরী কহিলেন) “ফাকি দিয়ে || আসে, ফাকি দিয়েই 
তাষায়। শ্াষ অধিকারে তার। বঞ্চিত হয়েছে । মানুষের 
চোখে এ অবিচার চাপ। থাকলেও ভগবানের কাছে চাপ। 
নেই। ওরে, আমি যে তোর মা, এ আমি সইব কেমন 








'করে? তাই নিজেকে আমি এমন ভিখারী ক'রে 


রেখেছি 1” 

মোহিত স্তব্ধ হইয়া গেল । একট। নিদারুণ শঙ্ষ। তাহার 
সমগ্র অন্তরকে যেন হিম করিয়| দিল। এত দিন একট। 
প্রচণ্ড অভিমান অন্তরটাকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছিল। 
নিঃশব্দে কেবলই একট। অভিষোগ উথিত হইত» ম1 সন্তানের 
সুখে দুঃখে উদাসীন । একট] সংশষ জাগিতঃ ম1 যে তাহাকে 


৬১৭৮৮ 


রর ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সং খ্যা 





ফেলিয়। দেবতাকে চারলেন, ইহাতে যথার্থ ধর্ম হয় কি? 
কর্তব্য অকর্তব্য হইর্লে জগতে ধন্মের দাম কোথায়? 

আজ মনের সমস্ত কুয়াসাজাল ভেদ করিয়। বিশ্বাসের 
সুর্য দীপ্ত কিরণে যেন জ্বলিয়। উঠিপ। যে ম! পুত্রকে গর্ভে 
ধরিয়। দুনিয়াতে আনিয়াছেঃ সে কখনও তাহাকে পর করিয়। 
দিতে পারে ন।। তাই ধরিত্রীর একট! নাম সর্বংলহ! | 

গৌৰী কহিলেন), “মোহিত, আমি জানি, এ স্বভাব 
তোমার নয় | তোমার পিতৃগোরষ্টীর রক্তধার। হ'তে এ অন্যায় 
তোমাতে উদ্ভব হয়েছে। তাই,যে দিন তুমি আমার কাছে 
বিয়ের সম্মতি চাইলে, দিতে পালুম ন।।” গৌরী থামিলেন, 
তাহার কোটরগত চোখের ছুই পাশ দিয়া অশ্রধার। 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

মোহিত সমঞজে তাহা মুছাইয়। দিল। পুভ্রের হাতটা 
নিবিড় শ্েহে চাপিসা ধারয়। গভীর মিনতিতে গৌরী 
কহিলেন, “তোকে ছেড়ে এতগুল। বছর আমি দেবতার 
পায়ে পড়ে আছি বাঁবা,তবু এই শেষ সময়ে তোকে দেখবার 
জন্য গ্রাণট। আমার ছটফট কচ্ছিল, মৃত্যুকে আমি ঠেকিয়ে 
রাঁখছিলুম | তোকে ন| দেখে মনে মনে যে শুধু অসোয়াস্তি 


জড়ান থাকবে । কিন্তু আমার একটি প্রার্থন|! বাব।”_. 


গোরী পুত্রের পাঁনে চাহিলেন । 

মোহিত কম্পিতকে কহ্‌ল? “প্রার্থন। বল না মা, 
আদেশ বল! যত দুরূহ হোক আম তা পালন করবে। ।” 

গৌরী ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেনঃ তার পর কহিলেন, “যে 
হাঁত দিয়ে মিথ্যে উইল সৃষ্টি করেছিলে, সে হাত দিয়ে 
আমার মুখে আগুন দিদ্‌নিঃ বাবা! ন! মোহিত, সে আমি 
নিতে শারব ন|।। দেবত। আমার পানে চেয়ে আছে) 

মোহিতের মনে হইল--দিনের উজ্জল আলো হইতে কে 
যেন তাহাকে টানিয় ছুঃসহ অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিল। 
কুস্তীপাক নরকের যন্বণার কথ! সে গল্পে শুনিয়াছিল, আজ 
যেন তাহ। সর্বাঞ্গ দিয়। অনুভব করিল। পায়ের নীচে 
পুথিবী বোধ হইল অকনম্মাৎ দুলিতেছে । 

& ্ 

মোহিত আর সহিতে পারিতেছিল ন|। গর্ভধারিণীর 
শেষ কৃত্যটুকু সে.করিল ন|। চারিদিকে একট। ভয়ানক 
বিশ্ময় উঠিল। কারণ জানিতে অনেকেই চাহিলঃ কিন্তু 
উত্তর ন। পাইয়া নিজেরাই তাহ। দিল । কহিল*_তিনি 


যেমন শুচিবাযুগ্রন্ত। ছিলেন, নিষ্ঠামযী ছিলেন, এ এ একরকম 


ভাপই হল। মোহিত ত বে-থ|। করেনি । ভেতরের 
কথ। কে জানে । হয তকিছু গোলযোগ আছে। 

ভাল-মন্দ কোন উত্তরই মোহিত দিল ন1। সংশয়নিস্পত্তি, 
নিন্দা, প্রশংস| কোনটাই আজ মনকে স্পর্শ করিতে পারিতে- 
ছিল ন|। শুধু একট। ভয়ানক ধিক্কার ঝড়ে। হাওয়ার মত 
বুকের মাঝে হাহা করিতেছিল। মানুষ অনেক আশা 
লইয়াই পুত্রের কামনা করে। বিস্তর দুঃখ সহিয়১ অনেক 
কষ্টে তাহাত্ক বড় করেঃ মানুষ করে। ইহ্‌কাঁলের স্থখঃ 
পরকালের শান্তি সবই সে সন্তানের নিকট হইতেই গ্রহণ 
করে। কিন্তু মোহিতের ম1? 

রাবণের চিতা নিভে না । মোহিত ভাবিত, তাহ মিথ) 
নহে । একান্ত উপলব্ধির মাঝ হইতেই এ ভক্তির উদ্ভব 
ঘটিয়াছে । অন্ভুতাপের তীত্র জালা, অন্ুশোচনার মন্রদাহ 
প্লানিই অনির্বাণ চিতাগ্নি। মানুষের সমস্ত সুখ-শান্তি 
কল্যাণকে নিঃশব্দে সে পোড়াইতে থাকে | ইহার দাহিক। 
শক্তি মৃতু ভিন্ন নির্ধাপিত হয় না। 

ছুনিয়ার উপর মোহিতের যেন বিরক্তি ধরিয়! গেল। 
এই যে মানুষে মানুষে অনুক্ষণ কাড়াকাড়ি মারামারি এই 
জগত-জোড়। বিদ্বে-জা!ল। কিসের জন্ট ? কি সার্থকত। ইহার 
মাঝে নিহিত আছে? শাপ্তির বিন্দুকণাও কি এ কোন দিন 
দিতে পারিবে? 

কালকুট-বিষের মত এই বিষয়'আল| বুকে পুরিয়। এক 
দিন মোহিত মাতুলানীকে জব্দ করিতে গিয়াছিল-- প্রতিশোধ 
লইতে গিয়াছিল । আপনার অন্তরের বাত্ত। সে জানে । সর্বস্ব 
হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না। ইচ্ছ। 
ছিল, নীলিমাকে সে বুঝাইয়। দিবে, তাহার করুণার উপর 
নীলিম। নিভর করিতেছে । হায় রে ভবিষ্যৎ! বুকে যে 
এত ক্ষুধ, কে জনিত? শত্রুপক্ষকে পরাজিত করার 
অর্থ যে নিজের *খ্বংমকে উজ্জীবিত কর।, কে তখন এ 
চিন্ত। করিয়াছিল? আশার সব্ধনাশ। মোহে সে যেআছন 
হইয়। পড়িয়াছিল। 

মোহিত অনুঙ্গণ ভাঁবিত, এই দুষ্ট কর্ধ্ের প্রেরণ। কোণ। 
হইতে মে পাইয়াছিল? বাহার 'চিন্ত। অবধি সে কখন 
করে নাই, অকম্মাৎ দে কেমন করিয়! স্থষ্টি লাভ করিল? 
এ কি তবে তাই? পাচ জনে যাহ। বলে, তাহাই কি? না, 


পা তা রা এ প্রা ও ২ ২ এ 
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না, মোহিত উর্ধতনদের বিচার করিয়া আর একট। 


নৃত্তনতর অপরাধের শষ্টি করিতে চাহে ন1। কিন্তু মানুষ 


সর্বান্ত;করণ দিয়। যে চিন্তাটাকে পরিত্যাগ করিতে চাহে, 
সেইটাই যেন বেশী করিয়া সম্মুখে আপিয়। দীড়ায়। 

অনুতপ্ত মোহিতের কেবলই মনে হইত, পরকে ফাকি 
দিবার এই একান্ত ম্পৃহ। সংক্রামক ব্যাদির মত যথার্থই কি 
সে পিতৃপিতামহের নিকট হইতে পাইয়াছে? মাতুল ছুঃখ 
করিয়া বপিতেনঃ “তোর বাপের খিদ্য।-বুদ্ধির অভাৰ ছিণ 
ন।; কিন্ত ভ্রচ্চরী বুদ্দিটাকে--” মোহিত কথাট। শেষ 
হইতে দিত না, সরিয়। যাইত | 

এমনই হয় । জীবনের তৌন্টদাড়ি হাতে করিয়! ষে 
কালপুরুন অন্ক্ষণ বসিয়। আছেন, এক দিকে এতটুকু ঝুঁকি 
তিনি সহিতে পারেন ন। | তীব্র উত্তেজনার বশবর্তা হইন়| 
এক দিন মানব যে মনোবৃন্ত সফল করিতে পাল্লার এক 
দিক ভারী করিয়। তোলে, তাহারই সমত। করিতে যাহ। 
দেন, দে দিকে চাহিষব। হর যত অস্থিরই হউক, 
ভগবানের দেওয়া এ গ্রাতিশোধকে ব্যর্থ কর। মানুষের 
সাধ্যাতীত। 

পরস্বাপহারী! তঙ্কর! মা তাহাকে এই চোখে 
নিরীক্ষণ করিতেন, এই চিশ্তাটাই মোহিতকে ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিত। মহাদেবের রিশুলের মতই এই বাগ! একান্ত ধর্ম 
পরায়ণ। জননীর সেই মেহভর। বুকে বিদ্ধ হইয়াছিল। তাই 


স্পল্পতে 
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তিনি বিশ্বনাগের চরণতলে পড়িয়া ছিলেনঃ বুঝি বেদনার 
এতটুকু উপশম-ভিক্ষা। 

থাকিয়। থাকিষ়। মোহি,তর মনে হইত) তবে কিসে 
মাতৃহস্তা? ন।-ন।, এ অপহা চিন্ত। পে আর সহা করিতে 
পারেন।। (সেকি পাগল হইয়। যাইবে? 

বিছ্যুতংবিকাশের মত (মাহিতের মনে হইল১যে কোন 
উপায়ে হউক, এই অভিশপ্ত জীবনের বোঝা9। এ জন্মের 
মত নাঁমাইয়। ফেলিতে হইবে । 

ব্যবসার হিসাব-নিকাশ হইভেছিণ । দেখ গেল, এ 
বৎসর উপার্জন সব বংসর অপেক্ষ। অনেক বেশী । কিন্ধ এ 
অথে তাহার কি হইবে? ম| তাহার দাতব্য চিকিতসালয়ে 
মার। গিয়াছেন । * 

মোহিত উইল লিখিল”__তাহার,/ সমুদয় সম্পত্তি 
অসহাষ় পিতৃমাতৃতীন, অনাথ ছাঁ্রছারীদের জন্য । 

এইবার নিষ্কৃতি! মুক্তি! সমাপ্তি! ন1, মার না। 
নিজেকে আর বিশ্বাস নাই । ছুষ্ট রোগের জীবাণুর মত অর্থ- 
লিগ্মার পোক। তাহার মস্তিষ্কে আবার যদি পুনরুজ্জীবিত, 
হইয়া উঠে! না, ন।১ ছুনিযাতে আর তাহার থাক! কোন- 
মতেই চলিতে পারে ন|। | 

উতৎ্কট বিষম যোগাড় করিতে মোঠিতকে এতট্রুকু বেগ 
পাইতে হইল না। কিছুদিন হইল, একটি| ডাক্তারখানার 


সে স্বত্বাধকারী হইয়াছিল । ন্ ২ 
শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবীশ। 


স্্ পাশ | এপস ৭ পি 


শরতে ্‌ 
কাশের চামর কে দিল লুটায়ে মাঠের” পরে? 
কেয়ার গন্ধ আনিয়! দিল কে বাতাস ভ'রে |” 
(শফালী কাহার আশার চাহনি চাহিয়। লুটে ? 
বেল। মল্লিকা পুলকে এমন উঠিল ফুটে? 


দোছুল দোপায় চম্পক দোলে গাছের শিরে। 
স্থলপন্মের পুষ্পরাশিতে কানন ঘিরে? 
দীঘীর জলেতে লোহিত কমল উঠিছে ফুটি। 
বাতাস তাহার গন্ধ লইয়! বেড়ায় ছুটি? 


চারিদিকে কার পড়িছে ঝরিয়। উজল হাসি ? 
আকাশে বাতাসে রণিয়! উঠিছে কিসের বাশী? 
ধরণী স্চারু সজ্জিত আজ তুষিতে কারে, 
দর্বাদলে কে সাঞ্জালে। শিশির-মুকুতা-হারে ? 


কার তরে আমি সাজাই যতনে কুটীর-দ্বার? 
এ দীন কুটীরে পাড়বে কি রাড। চরণ মার? , 


শ্রীমতী অনিলবাল? “দবী : 





এক 
আমর! একসঙ্গে মেডিক্যাল কলেজে, পর়িতাম। আ্ভীন আমার 
অকৃত্রিম বন্ধু ছিল,-- বোধ হয়, তাঁতাকে সহোদরের অপেক্ষাও বেশী 
ভালবাদিতাম । ম্ডাকাটা ঘরেই আমাদের প্রথম পরিচয় ; সেই 
পরিচয় ক্রমে এমন সৌহাঁদযে পরিণত হইল যে, রোজ অন্ততঃ 
ঘণ্ট। চারেক একসঙ্গে না কাটাইলে মনে হইত যেন দিনটা বাজেই 
গেল। ৃ্‌ | 
আমি ছীাত্রাবা্েই থাকিতাম; 'কন্ত প্রতাহ বৈকালে তাহার 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ী৬ত বসিয়। ছুই এক বাটি চা না খাইলে 
কিছুতেই তৃপ্তি হইত না। চায়ের নেশ। ঠিক কতট। ছিল, বলিতে 
পারি না; তবে বন্ত্বের নেশাটা যে আমাকে একবারেই পাইয়। 
ব্গিয়াছিল, তাহা! তখন না বুঝিলেও এখন খুব স্পষ্টই অনুভব 
করি।, অবিব(হিত জীবনে বোধ করি বন্ধুর নেশা এমনই উদ্দাম 
এমনই তীত্র হয়। 


চি ক চি ক ক্ষ র্ 
“নুহাস 
“দাদ| বাড়ী নেই |" 
জানালার ফাকে একখানি কালে। অথচ মিষ্ট মুখ, এক জোড়া 


কালো ডাগর চোখ ভাদিয়। উঠিল । 

গায়ে তখনও মড়ার গন্ধ ভর-ভর করিতেছে । 

“আচ্ছা, আমি সন্ধ্র পর আন্বো'খন"_ বলিম্বা ফিরিতেই 
শুনিলাম, সে বলিতেছে, “ন! না, যাবেন না, দাদা এখনই 
আস্বেন। আপনি বৈঠকখানায় বন্গন |” 

হঠাৎ ফেন জানি ন!, গতিরোধ হইয়। গেল । 

ফিরিয়া দেখি, দরজার অর্গলটি খুলিয়৷ গেল এবং ঠিক তাহার 
আড়ালে মাধুরী দাঁড়াইয়া আছে। কালে। রংএর মধ্যেও মুখখানি 
যে এমন উজ্জল, পূর্বেবে কখনও তাহা লক্ষ্য করি নাই। চোখে 
চোখ পড়িতেই মে মাথা নীচু করিয়া ভিতরে চলিয়। গেল। 

অগত্য। বৈঠকখানায গিয়। বদিলম ও একখানি খবরের 
কাগজ টানিয়। পড়িতে লাগিলাম । 

প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল। কাগজ পড় শেষ তইল। 
কিন্তু এক'কী বড়ই বিশ্রী বোধ হইতেছিল | 

কতকট! সুভীসের উপর রাগ হইতেছিল, কিন্তু সহসা একটা 
চিন্তার নূন সুত্র মনকে কেমন এক নূতন ভাবধারায় নিবিষ্ট 
কৃরিয়। ফেলিল। 

মাধুরীর বয়স কত? তেরো কি চৌদ্দ হইবে । মেয়েটি 
কালে । কালো ন। হইয়া বদি সে ফস হইত, তবে বোধ হয়, 
সেন্ন্করীই হইত । সে যাক! ভান্জুকে লেখাপড়া শেখায় ন! 
কেন? রূপ না খাকিলেও গুণের কদর নিশ্চয়ই আছে। আসুক 


সুদেবদা 
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হাস, তাহাকে আজ নিশ্চয়ই বলিব। বর্তমান যুগে 
বিশেষতঃ নাবীপ্রগতি ধখন এমন দ্রুততাঁলে এদেশে অগ্রসঃ 
হইতেছে, তখন মে কেন তাহার ভগিনীকে লেখাপড়া শিখাইতেছে 
ন!--কেন তাহাকে রীতিমত ক্কুলে পাঠাইয়! ইংরেজী, বাঙ্গালা, 
সঙ্গীত, শিল্পকার্য প্রভৃতি নান! বিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবপ্থ! 
করিতেছে না? ইহা তাহার ঘোরতর অন্থায়__ 

“আদেবদা, চা ।” এ 

চমকিয়। উঠিলাম। ঠিক আমার পশ্চাতেই মাধুরী-_এক 
হাতে এক বাটি চা আর এক হাতে একথানি রেকাবে কয়েকখানি 
গরম নিম্কি। 

“একি! এর ভেতর খাবার তৈরী কল্লে কি কারে, মাধু ? 

“দাঁদা ব'লে গেছেন- তোর স্ুদেবদাকে রোজই শুধু চা খেতে 
দস্--" 

মুদুহান্তে বালিকার মুখখানি যেন আরও উজ্জল হইয়া 
উঠিল । গরম কড়ায় নিম্কি ভাজিয়া৷ তাহার সমস্ত মুখখানিতে 
বিপু বিন্দু ঘাম জমিয়া রহিয়াছে । 

চায়েব্র বাটিটি হাত হইতে নিজের হাতে লইল।ম। নিম্কির, 
রেকাবখানি টেবলের উপর রাখিয়া মাধুরী মৃদুক্ঠে বলিল,”- 
“একখানিও ফেললে চল্বে না, সুদেবদ। 1” 

“এই যে সুহাস, কোথায় গেছলি ?" 

ঘরে ঢুকিয়। হাপাইতে হাপাইতে সুহাস বলিল, -শুন্লাম, 
বৌবাজাৰে হত্িদ্বার থেকে কে এক জন সাধু এসেছেন,-তিনি 
নাকি হাপানির জদ্ে হালুয়া বিলোচ্ছেন--তাই মার জন্যে-_" 

“হ|, তিনি কেমন আন অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি ।” 

“বিশেব ভাল নেই, ভাই । আজ কদিন থেকে এমন টান 
আরম্ভ হয়েছে যে, মায়ের মুখের দিকে আর চাওয়! যাঁয় না” 
বলিতে বলিতে সুহাসের চক্ষু দুইটি জলে ভবিয়া উঠিল । 

“হালুয়া! পেলি ?' 

“ন। ভাই ! সরই. অদৃষ্ট। সাধু আজ দেড়টার গাড়ীতে কাশী 


চ'লে গেছেন।” 


“ন1 মসীমা, তা হতেই পাবে ন্‌ ।” 


স্তভাসের মাতাকে আমি মাশীমা বলিয়াই ডীঁকিতাম। 

“আজকালকার দিনে যে মাধু এমন মূখ হয়ে থাকবে, ত। 
হ'তেই পারে না।” 

ক্ষীণকঠে শ্রহাসিনী বলিলেন,“ কি কর্ব, বাবা । তুমি ত 
দেখছ সব । আমার এই শরীর, তার উপর মেয়েকে স্কুলে পড়ানে। 


ডি বর্ষ__আঙ্গিনঃ ১৩৪২ ] ্প 


আছেন 





একটা মস্ত খরচ। সামান্য ষা পুঁজিপাটা আছে, তাই দিয়ে 


সংসার চালিয়ে নিচ্ছি_ 
হয়ে বেরোবে, ভাই ।" 

দুটকণ্ঠে বলিলাম,-“সে এক রকম ক'রে হবে, মাসীমা; 
আপনারা না পারেন, আমি বাবার কাছ থেকে পড়ার খরচ বাবদ 
যা পাই, নিজে একটু কষ্ট ক'রে থেকে মাধুর পড়ার খরচ চালাবো।” 

"কেন তুমি কষ্ট করবে, বাবা? ত! ছাড়া জানই ত আমাদের 
বামুনের ঘর, এই তেরো! চৌদ্দ বছৰু বয়স হ'লে! আমায় অসহায় 
বিধবা পেয়ে এর ভেতরই সবাই বল্ছে, ওর বিয়ের বয়েস হয়েছে; 
আমায় তাই এরই মধ্যে পাত্রও খুজতে হচ্ছে!” 

“না মাসীমা, আমি আপনার কোন কথ শুন্বে! না, আমি 
কালই মাধুকে সঙ্গে ক'রে নিমে ব্রাঙ্মবালিক।বিগ্ভালয়ে ভর্তি ক'রে 
দিয়ে আমব। আর অন্ততঃ ম্যাটিক পাশ না করা পধাস্ত 
আপনি কিছুতেই মাধুর বিষে দিতে পারবেন না, ব'লে দিচ্ছি ।” 

তর্কের শক্তি ভগবান আমান এত অধিক মাত্রায় দিয়াছেন 
যে, প্রৌঢার প্রবল যুক্তিজাল মুহূর্তে ছিন্ন ভিগ্ন হইয়া গেল। 
সজোরে ম।থ| নাড়িয়। মাধুরীকে বলিলাম, “মাধু, তোমার এ বিষমে 
মত আছে ত" কালই তোমায় আমি স্কুলে ভপ্তি ক'রে দেব।” 

শ্মিতহাস্যে মাধু মাথা শীচু কিল । 

রস র্ সং 4: ৬ চি 

স্ভাসদের বাটীটি ষেন ঞুমেই আমার নিকট একটি পরম 
আনন্দধাম ভইয়। উঠিল । ছার্রাপাসে শুধু নামে মাত্র থাক । 
পছাশুন|, এমন কি, প্রায় দিনই খাওয়া-দাওয়। অবধি সেখানেই 
চলে। মাধুৰীর উপর এমনই একট স্নেহের টান দিনের পর দিন 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল যে, আমার মনের প্রায় সব যায়গাটুকুই সে 
ধীরে ধীরে জুয়া বসিল। 

তাহার পড়াঙ্জরনা, গান-বাজন।, কাপড্-চোপড়, শরীরের ভাল- 
মন্দ সবের উপরই প্রখর দৃষ্টি রাখা আমার যেন এক রকম 
অভ্যান হইয়। দাঁড়াইল। প্রথমে যে সন্কোচ আমাকে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! ভাল করিয়া কথা পর্য্যন্ত কঠিতে বাধ! দিত, 
সে সঙ্কোচ ক্রমে কোথায় ভাসিয়! গেল ! মাধু এত মনোযোগ দিয়া 
পড়াশুনা করিত যে, সে রলাশে প্রতি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
কবিতে লাগিল । বেশ মনে পড়ে, একবার সে অঙ্কে কমন্র 
পাইয়াছিল । শুনিয়া! রাগে আমি তাহার মা ও দাদার সাক্ষাতে 
তাহার চুলের মুঠে। ধরিয়! গালাগালি দিয়াছিলাম। 

এ ০ ক ৪ ১ 

ঠিক এমনই সময় এক দিন বিন মেঘে বজাঘাত হইল । 

হাসপাতালে একটি কঠিন গীড়াগ্রন্ত রোগীর সেবায় নিযুক্ত রহি- 


'ভরস। শুধু এক নুহাস-_ কবে ডাক্তার 


প্লাছি, এমন সময় স্ুহাসের চাকর দৌড়িয়। আসিয়া আমার হাতে 


এক টুকরা কাগজ দিয়! উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া গেল। নি রি 
দেখিলাম, লেখা! আছে,_ 

“স্ুদেবদা, শীঘ্র এসো. মা বোধ হয়-_চল্লেন। 

সুহান” 

দ্রুতগতিতে হাউস সার্জনের গৃহে গিয়া তাহার নিকট হইতে 
দুটা লইলাম এবং প্রাণপণ শক্তিতে স্ুহাসের বাড়ীর দিকে 
ছুটিলাম ৷ 

ধীরপদক্ষেপে মাসীমার ঘরে প্রবেশ করিষাই নিশ্চল পাথরের 


৯২ ৪.১ 


মাসীমার হাতে আমার 


হায় তাহার পার্খেই বসিয়া পড়িলাম। 
হাত রাখিতেই মাসীমা আমার হাতখানি কোলের উপর টানিনা 
লইলেন আর অন্য হাতে মাধুরীর হাতখ[ন আমার হাতের উপর 
রাখিয়! নিমীলিত নেত্র-প্রাস্ত হঈতে ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু বিসজ্জন 
কবিলেন। 

সর্বাঙ্গে হড়িং 
ভালবাপিয়াছি, শামন করিয়াছি, কিন্তু কল্পনায়ও তাহার হাতখানি 


থেলিয়া গেল। মাধুকে স্নেহ করিয়াছি, 
ত" আমার হাতে লই নাই । কি সর্বনাশ ! একি হইল? 

“মানীম।”- বলিমা কফিরির। ঢাহিতেই দেখিলাম, চাহাবু নিম্প্রভ 

নয়নকোণে শুধু এক বিন্দু বাধা অশ্রু জমিয়া ধহিয়।ছে। 

ভিন্ন 
অসংখা প্রশ্নবাণে মস্তিষ্ক আমার ক্ষতাবগত হইতেছিল। কি 
অপরাধ আমি করিয়াছি? 

মাধুরীকে আমিন্সেহ করি, ভালবাপি, আমার মঙোদরাকেও 
বধ হয় আমি তন ভালবাসি না । তাহার নি জনই আমি 
তাহার শিক্ষাভার এত কাল স্বয়ং বহন কর্টিয়। আসিয়াছি এবং 
সেষত দিন পড়াশুন! করিবে, তত দিন এই৮প্রতিশ্রত রঙ্গ! করিব । 

কিন্তু মাপীম। আমায় এ কি বিপাকে ফেলিয়া গেলেন ! 
তাহার এই ইচঙ্গিতের অর্থ কি আমি মাধুরীকে বিবাহ করি? ছি, ছি, 
আমি যে চিৰকাল তাহাকে সহোদবার শ্যাম শ্েচ করিয়াছি সেও 
আমায় দাদা৭ ন্যাপ ভক্ত করে, ভালব[সে। * 

সেকালে! বলিয়া আমি দে তাহাকে কখন মনে মনেও ধুগা 
কৃৰিয়াছি, এরূপ মনে প্ছে না, বরং তাহার শান্ত মুখখ। আমা? 
বেশ ভাল লাগিত। যাহাতে তাহার এই কালে! রং তাহার 
জীবন-পথে অন্তরায় না হয়, তাই আমি তাহার শিক্ষার ব্যবস্থ| 
করিতে অগ্রণী হইমাছিলাম | তাহার এই পুগগার ? 

দারুণ বিক্ষোন্ডে আমার সন্বাঙ্গ জ্বলিয়। বাইতেছিপ | 

পিতামাতার দষ্টিতে আমি কত হীন হইয়। পড়ি? ভাহারা 
নিশ্চয়ই মনে করিবেন, প্রেমমুগ্ধ হইয়াই আমি এত দিন এই বালি- 
কার শিক্ষায় এত উংস্তকা দেখাইয়াছি দ্রীনিব্বাচনে আমি 
ক্টাহাদের একটা অনুমতিও লইলাম না। 

কিন্ত আমার অপরাধ কোথায়? ঠ এ 

বস্ততঃ নাধূরীকে আমি কখনই আমার জীবন-সঙ্গিন।' করিব 
বলিয়া ভাবি নাই । অলক্ষ্যেও যে তাহার উপর আমার সে রকম 
কোন আকষণ ছিল, এমনও ত' মনে হয় না। তবে কেন 
এমন হইল ? 

স্বর্গগত! মাসীমার কাছে শামি কি অপরাধ করিয়াছি যে, 
তিনি মৃত্তাকালে আমার ললার্টে এমন মন্মাস্তিক অভিশাপ আ'কিয়া 
দিলেন? 

মনস্তাপের তীব্র দাবানলে মন-প্রাণ পুডিয়া ছাই হইয়া 
যাইতেছিল। 

'ছাত্রাবাসের শয়নকক্ষে অদ্ধশান্িত অবস্থায় শূশ্ক আকাশের 
দিকে নিনেমেষ-নেত্রে চাহিয়া! শুধু এই কথাই ভাবিতেছিলাম। 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যার যবনিক। টানিয়। দিয়! ক্ষীণ চন্দ্রালোক আকাশের 
গাষে স্বনরেখ। অস্কত করিতেছিল। স্থিরনেত্রে সেই গরিমাময় 
দৃশ্যের দিকে চাহিয় চাহিয়া নয়ন মুদিয়। আফিতেছিল। " 


৪৯২২ 


এমন সমন্ন স্হাসের চাকরটি গৃহে প্রবেশ করিল। পায়ের 

শব্দেই তন্দ্রা কাটিয়। গেল । 
. “বাবু একখান। চিঠি দিয়েছেন”-_-বলিয়া দে একখানি সাদ। 

খাম আমার ভাতে দিয়া চলিয়া গেল। 

হস্তাক্ষর চিনিতে বিলম্ব হইল না। 

সুহাসের এক রোগ । জরুরী কোনও কথা হইলেই সে চিঠি 
লিখিয়! জানাইত | কিছুতেই মুখোমুখি কোনও কথ। বলিবে না। 

চিঠিখানি খুলিয়। পড়িতে লাগিলাম,- 
“প্রিয় সুদের, 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে আর তুমি আমাদের এখানে তেমন 
আছো না । আমি অনেক দিন থেকেই এটা লক্ষ্য করছি। 
কিন্ত এর যথাযথ কারণ বের কর্তে পারিনি। আজ মায়ের বাস্সে 
একখান চিঠি পেলাম। চিঠিখানি প'ড়ে আর মায়ের মরণকালে 
মাধুর হাতখানি তোমার ভাতের উপরে রাখার কথ! ম্মরণ ক'রে 
সবই বৃঝলাম। মাধুকে যে তিনি তোমার হাতে সমর্পণ করবেন, 
ত। আমি কল্পনায়ওভাবিনি। তিনি আমায় এ কথা কোন দিনই 
বলেন নি। আমার বোধ হু, আমাদের এখানে তোমার না 
আমিবার কারণও এ» বাপারের সঙ্গে জড়িত। মনে হয়, 
এ সম্বন্ধে তোমার মনোভাব স্পষ্ট জান। দরকার । কবে তোমার 
সঙ্গে এ বিষয়ে কথা হ'তে পারে, আমায় জানিও। মাঠ বাচনিক 
সব মীমাংসা ক'রে নিতে চাই । 

শুনে সুখী হবে, মাধু এবারে ম্য।টিক পরীক্গান্ প্রথম বিভাগে 
পাশ করেছে । তোমার চেষ্টা সফল হয়েছে । ইতি 

তোমারই ুহাস।” 

চিঠিখানি' বা দশেক পাঠ কৰিয়ও যখন শান্ত হইতে 
পারিলাম না, তখন অগত্যা জামাটি গায়ে দিয়। রাস্তায় বাহির 
হইয়া পরলাম । 


চাল 


প্রায় চারি বংনর কাটিয়া গিয়।ছে। 

সুহাস ও আমি দুজনই ডাক্তার 
বন্ধৃত্বের মাধুধা কত আন হইয়া গিয়াছে 
এঢাইগু। চলিতেই শিখিনবাছি । 

ভাঁগনীর বিবাহের প্রস্তাব লইয়া যে দিন মে শেষবা? 
আমাকে বুঝাইতে আসিরাছিল, দে দিন তাহাকে কি না এপমান 
করিয়।ছি। দেই অপমানের তীব্র কশাঘ।তে ব্যথিত হইয়া 
আর্দর-নয়নে সে ঘখন আমার গৃহ হইতে বাঠির হইয়! গেলঃ তখন 
আমার বুকের ভিরট।ও যে পুডিয়া যাইতেছিল না, এমন নহে; 
কিন্ত নিজের অহমিকাপূর্ণ যুক্তি-তর্ক দিয় সে আগুন বোধ হয় 
একেবারে নিভাইয়। দিয়া ছিলাম । 

শুধু একট! চিন্তাই আমার মনে বার বার দাগ কাটিয়া বগিতে, 
ছিল-- 

সুহাস আমার বন্ধু হইতে পারে, তাহার মাতাকে আমি মায়ের 
মত ভক্তি করিতাম, মাধুরীকে আমি ভগিনীর ন্যায় স্নেহ করিয়াছি; 
। কিন্তু আমি তাহাকে বিবাহ করিব কেন?.তাহাদের সহিত মেল- 
মেশ! করিয়াছি বলিয়া আমার পিতা-মাতার অমতে আমি তাহাকে 
সত্ীবূপে গ্রহণ করিতে পারি না। 


১ঠয়ছি। সে অচ্ছেছ্য 
বথাসম্তব স্তহাসকে 


স্মাতিসন্ক অস্ক্ষেস্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য 


স্ুহাসের সঙ্গে মাঝে মাঝে যেদেখ। ন! হয়, এমন নহে; 
কিন্তু অভিমান ও ক্ষুপ্নতা উভয়ের মধ্যে এমন ছুলক্ব্য প্রাচীর 
তুলিয়াছিল যে, মাত্র সামান্ধ দুই একটি প্রীতি-নমস্কারেই এত 
কালের পরিচয় ধরা পড়িত। মাধুর কথা তাহাকে কোন দিনই 
জিজ্ঞান। করি নাই। 

ক ক রং ্ 
যক্ারোগের চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ হইবার উদ্দেশ্তে জন্মাণীর 
“মউনিক' বিশ্ববিষ্ভালয়ে "ভর্তি হইয়াছি। উদ্দাম কন্দ্শোতে 
নিজেকে আক নিমজ্জিত করিয়া নিত্য নব নব চিকিৎসা-প্রণালী 
শিক্ষা করিতে ছি। 

পাশ্চাত্যের কর্খকোলাহলপূর্ণ জীবনের আমি চিরকালই 
পক্ষপাতী,। জ্ত্রীপুরুষনির্রিশেষে বস্ততান্ত্রিক যোগ)তা ও কম্ম- 
কুশলতা৷ অজ্জনের জন্য ইহায়। কি অসম্ভব পরিশ্রম করিতে পারে ! 
তাহাদের দেখিলে মনে হয়, জগতে এ্রহিক বলই বল মানুষ 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি, মানুধ ইচ্ছা! করিলে স্বীয় অদম্য কম্মশক্তির 
বলে বোধ হয় সংসারের সকল ছুঃখই দূর করিতে পারে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, ফঙ্ষমাজীবাথুর ইতিবৃত্ত 
অনুধাবন এবং তাহার ধ্বংসেধ নূতন নুন্তন উপায় উদ্ভাবন করিবার 
জন্ত গব্েণাগাবে কাধ্য করিতাম। আর কোন চিন্তাই মনে 
স্বান পাইত না। পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী প্রভৃতি অতি 
আপনার সকলের কথাই ভুলিতে বসিলাম । 

এইরূপে দুই বংমর কাটিয়া গেল। 

“মিউনিক' বিশ্ব বিষ্ঞালয়ের সব্ষোচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছি, 
কিন্ত জ্ঞান-পিপাস। তখনও মিটে নাই। বিভিন্ন সংবাদ-পত্রের 
স্তস্তে আমার বনু প্রশংসা! বিঘোধিত হইতে লাগিল। বহু ভারতীয় 
সংবাদপত্রেও আমার অজন্ত্র স্তৃতিবাদ হইতেছিল। সকলেরই 
এক কথা-_ভারতীয় ছাজগণের মধ্যে ষক্মারোগে বিশেষজ্ঞ হইবার 
এরূপ সুযোগ আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই । 

মনে মনে ভাবিলাম, জ্ঞানের শেষ নাই, এই কৃতিত্বে 
আম্মহার। হইলে চলিবে না, আরও বহু বিষয় অধিগত করিতে 
ভইঈবে। 

এমনই সময় এক দিন সার! দিবসের অক্লান্ত পরিএমের পর 
গৃহে ফিনিস!ই দেখিলাম, টেবলের উপর একখানি ছোট পুস্তিকা 
পার্শেল পড়িয়। রহিয়াছে। পার্শেলটি ভারতব্ধ হইতে আসিয়াছে । 

ধীরে ধীরে পাশেলটি খুলিলাম। একখানি ক্ষুদ্দ দিন- 
লিপির বই ও তাহার সঙ্গে আর একখানি ক্ষুদ্র চিঠি । 

স্তভাঁম লিখিতেছে,-- 

কু ৯ ৪ ঁ 

“মানবদেহের চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শিতা লাঁভ করেছ, 
কিন্ত ঘানবের এই বিরাট দেহের অন্তরালে ষ্বে একট! বিরাটতর 
অস্তর ব'লে পদার্থ রয়েছে, তার কোনও নৃতন চিকিৎসা মুরোপে 
আবিষ্কৃত হয়েছে কি না, বল্তে পার কি? 

“মাতৃহারা ভগিনী আমার আজ তিলে তিলে মরণ-পথের 
ষাত্রী। তার 'উপর কোনও অহ্থুকষ্পা করতে তোমায় অন্থরোধ 
করি না। আমি তার মনের সব অবস্থা কখনই বুঝতে পারি না। 

“সেদিন তার বাক্সে এই দিনলিপির পুস্তকখানি' পেয়েছি। 
অবমর হয় ত একবার পড়ে দেখ । 
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“আমার শুধু এইটুকুই বক্তব্য যে, তোমায় আমি অতি আপনার 
বন্ধু ভেবেই আমার তগিনীর শিক্ষার ব্যাপারে তোমায় সাহাযা 
করতে দিয়েছিলাম, নইলে জোর করেও নয় বা আমাদের অভাবের 
জন্যও নয়। 

“কে জানিত যে, তোমার অনুগ্রহই আজ আমাদের বুকে এমন 
মন্মশেল ভয়ে বিধবে ।” 


ক ষ র ক ক 


দিনলিপিৰ বইখানি খলিয়। একে একে পাতার পরে পাত 


পড়িয়া যাইতে লাগিলাম, - 
রঁ ক র্ রং 
“দেবদাকে আমার গোডা থেকেই ভাল লাগছে । 
বিশেষতঃ তার সরল উচ্চ হাসি মামার কাণে বডই মিষ্টি বোধ 
হমু। কিন্তু আমি যে কালো -তাযু আবার দলখাপছ। 
জানিনে। 
ক ক র র্‌ 
“আজ থেকে স্কুলে যাচ্ছি । সুধেবদার বড্ড ইচ্ছে যে, আমি 
ম্যাটিক পাশ করি। আমি খুব মন দিয়ে পাশুনা করবে! -- 
নিশ্চমুই ভালোভাবে ম্যাটিক পাশ করবো । 
এ ক ১ ক ন্‌ 
“মা! আমায় কেন এমন বিপদে ফেলে গেলেন? স্ুদেবদাকে 
আমি সমস্ত মন দিয়ে ভালবেগেছি সত, কিন্তু সে ত' আমার 
আকাশ-কুন্তম, স্বপ্ন । মা! আমার সেই নীরব প্রাণের ভাধাকে 
এমন নিশ্মমভাবে বাক্ত ক'রে দিলেন কেন? 
ক সু ৬ ৪ চি 
“সুদেবদা আমাম সত্য সতাই প্রত্যাখ্যান কর্লেন। কিন্ত 
এখন ত' আর কাউকে ভালবাপতে পারবো না। এখন আমি 
কিকরি? আমার মা! আমায় স্তদেবদার হাতে পে দিয়েছিলেন 
বলেই 'ুদেবদ| আমায় প্রত্যাখান করলেন; কিগ্ত ঠদেবদার ম| 
যদি আমার তার হাতে সপে দিতেন, তবে তিনি কিছুতেই আমায় 
ফেল্তে পারতেন না ।” 
ধ ন্‌ চে নং রর 
পড়িতে পড়িতে কখন্‌ যে. নিদ্বার কোলে হেলিয়। পড়িয়াছি, 
বুঝিতেই পারি নাই । সহসা ঢং ঢং করিয়া বারোট। বাজিতেই 
জাগিয়। উঠিলাম। 
নৈশ আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়ু। গিয়াছে । 
অবস্থাতেই বিছানা পড়িয়া রভিলাম । 


গা 


ঠিক দশ বংসর পরের কথা । 
বিপুল উংসাচ্চে কলিকাতায় ডাক্তারী কারতেছি। যক্ষার 
শ্রেঠ চিকিৎসক বলিয়া দেশবিদেশে খাাতি ছড়াইয়! পড্রিয়াছে। 


অগতা। অকুক্ত 


দুহাতে পয়সা আয় করিতেছি, আবার ছুহাীতেই ব্যয় করিয়। 
উদ্ধিগ্রত। ফুটিয়। উঠিমাছে। 


যাইতেছি। সংসারে আপনার ধলিতে কেহই নাই-_কাহার 
অভাবও বোধ করি না। অবিশ্রান্ত কশ্ধের উন্মাদনা ও অফুরস্ত 
অর্থাগম অন্তরকে সর্বদাই তরপূর করিয়! রাখিয়াছে। 

সুহাস বা মাধুরীর কথ! একবারেই তুলিয়া গিয়াছি। বিলাত 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া একবারমাত্র তাহাদের খোঁজ 


জেবা 


৪৮৩০ 


লইয়াছিলাম | শ্রনিয়ছিলাম, সুহাস বশ্মায় ডাক্তারী করিতে 
গিয়াছে আর মাধুরীর খবর কেহই বলিতে পারে না। 

মেও আনেক দিনের কথা । তার পর উদ্দাম কণশ্রোতে গা 
ঢালিখ়া দিবান পন কাহারও চিন্ত। মনে এতট্রকুও স্থান পায় নাই । 

নিত। নূতন খন্ধু-বান্ধবীর সগ্টি হইতেছে। শ্বীয় কাধা 
বাতিরেকে মেটকু সময় থাকে, হাগাদের অপধোই “কান বকমে 
কাটাইয়। দিই । 

র্‌ গ র র্‌ সা 

যাদবপুর শঙ্ষা-।মপ।তালেন বাবান্দায় দ1ডাইয়া বহিয়াছি। 
কলিকাতা! হইতে একটু দরে; স্বীয় অমংগো কার্ধা ফেলিয়। 
প্রত এখনে আসিতে পাঁ ন।। মাত সপ্তাে এক দিন 
এখানে আমি ও বোগীদের গ্বাস্থা প্রতি সধন্ধে সন্ধান লই | 
নিতান্তই হাতেন নিকট কোনও 'পাগী আদিলে স্বতস্তে তাহার 
চিকিংস। কবিয়। থাকি । যে সকল বোগী আমাকে দিয়াই 
তাহাদের চিকিংস। করাইবে বলিয়া নাছোড়বানা। হষইয়। উঠে, 
তাহাদের চিকিংস1! আমি যথ|সম্তব স্বস্তেই কৰিড়। থাকি । 

মেডিক্যাল অফিনার আনিয়। জান আগ তিনটি 
রোগীর বুকে আমাকে স্বতস্তে কৃত্রিম উপায়োধায় প্রবেশ করাইতে 
হইবে। তাহার! মাছ সাত দিন যাবৎ আমার জন্যই অপেক্ষা 
করিতেছে । 

তাহাদিগকে মন্ত্রেপচার-গুহে আনিবার আদেশ দিম হবয়ং 
স|ছ-সপঞ্জাম ঠিক করিতে ভিন্ন প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলাম" 

০ রং % যা ” + 

অস্ত্রোপচার-গৃহে চার পাচটি ডাক্তার নঠিয়াছেন। এতদৃভিন্ন 
ন(স? কম্পাউগ্তার প্রভৃতিও রহিয়াছেন। 

বেড নং ১৩--মিস্‌ চাটাজ্জিকে অপারেশন টেবলের উপর 
শর্য়ত করা হইয়াছে । তিনি ডানদিকে ফিরিয়া শুইয়। 
রঠিয়াছেন। অস্থিচখ্মাৰ দেহথানিকে একখানি সাদ চাদর 
(দয় ঢাকিয়া রাখা হইয়ছে। 

দ্রীরে ধীরে তাহার পার্খে গিঘ্া দাঁড়াইলাম--ন্ডান পাশের 
পঞ্জরগুলিকে অনাবৃত করিয়া পর পর গুণিয় যাইতে লাগিলাম । 
তার পর একটি উপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট কপিয়৷ আয়োডিন প্রভৃতি 
লাগাইবার পর একটি ত্ীক্ষ শল।কা বুকের ভিতর ঢুকটয়া 
দিলাম। ্‌ ১ 

মহিলাটি একবারমাতর “উঃ করিয়। উঠিল; তার পরই ডান 


হাত দিয়। আমার হচাতখানি চাপিযু। ধৰিল। 


“ক ?" 
“ুদেবদা! তোমার এ তীক্ষ শলাকা আরও একটু জোরে 


বুকের ভেতর বপিয়ে দাও, যেন ঠিক আম।র বুকের মাঝগ|নিটিতে 


পৌছে যায় । আজ শেষদিনে এই আমার ভিক্ষা ।” 
উন্মাত্তের ন্যায় চীৎকার করিয়। বলিলাম,--“কে তুমি ?" 
একবার চারিদিকে ঢাহিয়! দেখিল।ম, সকলের মুখেই এক দারুণ 
“কেউ নই, স্ুদেবদ!। তোমার হাসপাতালের ১৩ শং 
বেডের এক জন যক্মারোগিণী ।” 
ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মুখের কাপড় সরাইয়। খানিকক্ষণ মুখের 
দিকে চাহিয়া] রহিলাম । * 


৬৪ 


“কি, চিন্তে পাচ্ছ ন, সুদেবদা । কেমন ক'রে পারবে বল?" 

বিশী্ন অধরপ্রান্তে একটু শান হামির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল। 
শলাকাটি বাহির করিয়া লইলাম | 

মস্তক আনত করিয়া মহিলাটির সেই মৃত্যুমলিন মুখখানিকে 
খুটিনাটি করিয়া! দেখিতে লাগিল।ম | 

একটা অস্পষ্ট অথচ অতি সতা পরিচয়ের প্রবল হিল্লোল 
আমার অস্তরকে ক্রমেই আলোডিত করিয়া তুলিল। বুকের 
ভিতরে কে যেন সজোরে বার বার আঘাত করিতেছিল। 

“এখনও চিন্তে পারলে না, সুদেবদ1 ?" 

“কে ?- মা 

“ভা হ'লে চিন্তে পেরেছ 7? * 

অভাগিনীর কম্পিত শীর্ণ বাহুযুগল উদ্ধে উতক্ষিপ্ত হইল । 

মাথ! রি-রি করিয়া ঘুবিতে লাগিল। পারে, পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখি, গৃহে একটি লোকও নাই । 

“সুদেবদা, তেমার এ শলাক।টি আমর বুকের এই 
ঠিক মাঝখানটিতে বসিয়ে দাঁও--এ ঘে বদিনের যন্্রণ।--রক্ত চাপ 
হয়ে জমে আছে-১তামার তীব্র আঘ।তে সব যন্বণাৰ শেষ 
হয়েযাক।” 

মিলার নয়ন-যুগল হইতে উচ্ছসে টচ্চ।সে অশ্রু বধিত 
হইতেছিল। 

কাগুজ্ঞানহীনের ন্যায় তাহার মুখখানি বুকের উপর টানিয়। 
বাষ্পকুন্ধ কণ্ঠে বলিলাম,--“মাধু, আমায় ক্ষম। কর।” 

. আনন্দের আতিশবো মহিল।র সর্বাঙ্গ থর-থর কপিয়। উঠিল। 
বিপুল আগ্রহে সে টেৰলেব উপবৰ বধিনাৰ ঠষ&। করিতেই একটা 


স্বাতিন্ক অস্ঞন্ত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ) 


তীষণ দমক। কাদির সঙ্গে এক চাপ রক্ত মুখ বাহিয়। আমার জামার 
উপর আসিয়া পড়িল । 

মুছুকঠে সে বলিল, --“এই রক্তের প্রতি কণায় কি লেখ! রয়েছে 
জান, সুদেবদ! ?” 

জানি, জানি, তাহার 'প্রাণঢালা অকৃত্রিম ভালবাসার প্রতি 
আমার নিশ্মম, নিষ্টর পরিহ।স ! 

ক্ষীণ-কঠে সে বলিল, “সুদেবদা, তোমার পায়ে পঞ্জি, তুমি 
আবার আমার মাথায় একটু হাত দাও ।” 

ম।থায় হাত রাথিঘ্বা সজোরে চীংকার করিলাম, “নাস।". 
দ্রুতবেগে নার্স প্রবেশ করিতেই বলিলাম, “শীঘ্র এক টুকৃরা বরফ 
নিয়ে এস-আর- আর ” 

“ম্ুদেবদ1- আপি তা হ'লে” 

মহিলার দৃষ্টি স্থির হইয়৷ আসিল। তাহার বক্ষোদেশ মুহুর্তের 
জন্য দ্রুততালে নৃত্য করিয়া একবারে নিশ্চল নিষ্পন্দ হইয়া গেল। 

“মাধূ-মাধূ, আমি তোমায় 

অন্চ টকণ্ে শুধু একবার উচ্চারিত হইল,স্ত - দে-বদা 1? 

- ক | এ ক পু 

নিঃসঙ্গ জীবনের সায়াঙ্ে আজ যশ, অর্থ, কৃতিত্ব প্রস্থৃতি 
স"সারের কল আকর্ষণই স্বেচ্ছায় ধ্বংদ করিয়াছি-_মাধুরীর নামে 
বিরাট বক্া-হামপাঁতাল নিশ্মাণ করিয়।ও অন্তরের তীর দহনজাল। 
প্রশমিত হইল না। 

মাধুর সেই শেষ আহ্বান, “সুদেবদ।” যেন আজিও আমার কর্ণে 
প্রতিনিয়ত বঙ্কৃত হইতেছে । আমর চিতাগ্সি নির্বাপিত হইলেও 
তাঠ! শুনিতে পাব কি না, কে জানে? 

শীন্তধংশুকুমব বায় চৌধুবী। 


শুদ মেঘের কেখর শোভিত-সিংহবাহিনী জননী; 
ছুলোকের দেবী, এসেছেন নামি ভূলোকে | 


নিমেণ্ঘ নভে কনক-কিরণ, হামিতেছে যেন অবনী-- 
বাদল-বেদন-মুক্তঃ অধীর পুলকে ৷ 


অতশী-পুপ্পে বরণ মাতার; চরণ রক্তক মলে. 
অপরাজিত ও নীলাজ-নীল অঞ্জনে-_ 
ননিগ্ধ নয়ন বিরাজে মাতার ;_ করুণা-শিশির উছলে ; 
নাচে থঞ্জন মৃছু-তরর্-শিগীনে | 


ঝর! শেফালিক।) হ/।মল দৃর্ব1] করিছে অধ্ধ্য-রচন। ; 
ছুলিছে চামর শত শ্বেত কাশ-কুন্থমে । 

সরোবরে সুখে মেলিছে নয়ন কুমুদী মুদিত-লোচন! ; 
মাতারে প্রকৃতি পৃজে প্রশ্ন প্রস্থনে । 


নবীন ধান্ঠ-মঞ্জরী আজি রচে নৈবেগ্য-থালিক। ; 
জলহার! মেঘ শঙ্খ ফুকারে গগনে । 
নভে বলাকার স্তম্তবিহীন ছুলিছে তোরণ-মালিক। ; 


এ 


জননী জগতে এসেছে শারদ লগনে ॥ 


জ্রীষতীন্ত্র সেনগুপ্ত । 





মিষ্টার নিশ্ধল ব্যানার্জা সি-আই-ই কলিকাতার বিখ্যাত 
এক্ষিনীয়ার । আচারে-বিচারেঃ  কথাব়-কায়দায় ভীষণ 
সাহেব। দয়। করিয়! যেন বাঙ্গীল| বলেন । ছেলে-মেয়ের 
বাড়ীতে হয় ইংরেজী নয় হিন্দী বলে, ্যার্টি বাঙ্গালা ভাষার 
সেখানে প্রবেশাধিকার নাই বলিলেই হয় | 

সরকারী কর্মচারী ভিসাবে বিশেষ নাম করিয়। মিষ্টার 
ব্যানাজ্জী আপাততঃ “রিটায়ার্ড লাইফ” যাপন করিতেছেন? 
“লীঙ৮ করিতেছেন বলিলেই ভাল হয়। তাভার গান্তীর্্য 
মুখ তুলিয়া কথ! বলিতে লোকের সাহস হয় ন।। 

এহেন ব্যানাজ্জা সাহেব স্ত্রীর কাছে যেন চোরটি। 
নছলেরা জ্বুজুকেও ধেন তার চেয়ে কম ভয় করে। 

সে দিন টি-পার্টিতে গিসেল মজুমদার গিজ্ঞাস। 
করিলেন_“চাযে আপনি ক চামচ চিনি খান, মিষ্টার 
ধ্যানাজ্জী |” 

অসহায়ের মত এদিক ওদিক টাহিয়। ব্যান।হর্া বলিলেন, 
“আমি ত জানিনে। উনি করেন ।” 

মিসেস ব্যানাঙ্জী কাছেই "ছিলেন, বপিশেন। 
চাম্চে |? 

হাপিয়। মিসেম্‌ মন্কুমদার বপিলেনঃ “কি অসহায় ! 
সব যায়গায় চায়ের সময় হয় ত মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী উপস্থিত 
ন।-ও থাকতে পারেন 1” 

ব্যানাজ্জী বলিলেন, “উনি বরাবরই করেন, "মামি ত 
জানিনে, জানবার চেষ্টাও করিনে-” 

বাধ। দিয়! মিসেদ্‌ মজুমদার বললেনঃ “থাক্‌, আর 
কৈফিয়ত দিতে হবে না। বুঝেছি ।” 

তবুও ব্যানাজ্জী বলিতে লাগিলেন-_-একন্ত চার চাম5 
বড্ড বেশী, অতট। ন। দিলেই যেন--” 

মিসেস্‌ব্যানাজ্জী বলিলেন, “আমি নিজে যেছ চামচ 
থাই, চার চাঁমচচ আর এত কি বেশী ?” | 

সাহেব চুপ করিলেন । 


66. 


91 


কেহ সাহাষ) চাঠিতে আ।পিয়াছে, পাচট। ঢাক। দিবেন 
প্রতিশ্তি দিয়াছেন ; কিন টাক। গৃহিণীর ভাগ্ারে । গিয়। 
বলিলেন, “আমি কথ দিয়েছি» পাঁচট| টাক। একে দেব; 
গরীব বেচারা খেতে পাচ্ছে ন|-" 

মিসেস তজ্জন করিয়। বলিলেন? “পাঁচ টাক। হবে না, 
একাট। টাক। দাও --” 

গরীব বেচারাকে তাহাই লইতে ১/ন? মুখের কথ। 
কভার মুখেই রহির| গেল । ৮ 

এই ভাবে আহারে-বিহারে চলনেবলনে মিসেদ্‌ 
ব্যানাচ্জা, সাহেবকে যে দিকে পুরাইবেন, তাহার মে দিকে 
ঘোর| ছাড়। উপায় নাই । 

অথচ মিসেম ব্যানাজ্দীর মত কালে। এবং আহীন| (ময়ে। 
সার। বাঞ্গাল। দেখে খু।জয়। পাঁওয়। শক্তঃ এমনই বিসদ্রশ 
এমনই কদাকার। 

সেই স্্বাকে এমন প্রাণ ভারয়। ভালবাসা) 'গধন সব্ব- 
দেহ-মন সমর্পণ, এমন সর্বাস্বদান--সাধারণের চোখে খেন 
কেমন মনে হন | এ ত" প্রেম নয়) ভক্তি; 'এ ত' গ্রীতি নয়) 
ভক্তবৎসলের নিবিড় 'অন্তর।গের মত । 

তিনি আবার 'দ চেহার। লইয়| “মম্পাব' হইতে চান, 
“মইজী' বলিষ! ডাকিনে ভূত্য বরখাস্ত হয়! দশভাঞজার 
টাক| দামের হারার নেক্লেস্‌ তাহার কঠশোভ।, দু-হাঞজার 


 টাক। দামের বেনারসী স্কাটের মত করি! ভিনি পরেন। 


কারবাটপন হার্পারের একশে। টাকার হিলওয়াল| জুত। 
তাহার পাদুক1। | 
সেবার অন্ত নাই, ভোগের৪ মীম। নাই, তবু সাহেবের 


. মনে হয়ঃ কিছুই হইতেছে ন|! 


লোকে মনে করে আদিখ্যেতার আধিক্য | কিন্ক তাহার। 
পব্বকথ| জানে না। ৃ 

ব্যানাজ্জী সাহেব যৌবনে যখন শ্রধু নিন্মল--তখনকার 
দিনে ফিরিয়! যাই। পু 







তেমনই গঠন, তেমনই মুখ-চোখ | জগুতে জন্ম, ছেলেবেলাটা 
কাটিয়াছে মারী, ডালহাউসি, রামীখেত, নাইনিতালে। বাপ 
মিলিটারী লাইনে কাষ করিয়! পয়সা জমাইয়াছেন বিস্তর) 
ছেলে এঞ্জিনীরারিং পড়িয়াছে রূডকীতে, সরকারী ভাল চাক- 
রীও পাইয়াছে। রূপে গুণে এমন আদর্শ ছেলে কেরাণী ও 
(বেকার-বছল বাঙ্গালাদেশের কালোমাণিকদের মধ্যে হুর্লভ | 

এই ছেলে যখন বলিল বিবাহ করিব, তখন কন্যার 
পিতাদের মধ্যে হুড়াছুড়ি লাগিল রীতিমত । তাহার সিডান- 
বডি মোটার আর প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ডওষ়াল। পাঁচতল। বাড়ী 
কাহার মেয়ে উপভোগ করিবে, এই টিস্তায় মায়েদের মধ্যে 
হইল প্রতিযোগিতা স্থরু। 

কিন্তু কালো টে সে বিবাহ করিবে না, কালে! মেয়ের 
উপর ন! কি বিজার্তীয দ্বণ| ! নিশ্মল বলে, দেখিতে যাহাকে 
ভাল নয়, মন তাহার ভাল হইবে কি করিয়।? দেহের 
সঙ্গে মনের যে অত্যপ্ত নিকটসম্পর্ক, এই ত আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মত। 

এ মন্বন্ধে তর্ক চলিতে পারিত, বলা যাইত, বাহিরট। 
ধাহার কালো, তাহার ভিতর সাদ! হইতে বাধ! নাই, এবং 
বাহির সুন্বর হইলেও ভিতর যে কুৎসিত হইতে পারে না, 
এই ৰা কি কণ।? ইতিহাসের নজীর এবং অভিজ্ঞতার 
দৃষ্টান্ত দেওয়াও চলিত । কিন্তু নিম্ন কাহারও কথাই 
শুনিতে প্রস্তুত নহে । আসল কথ|,রূপ কে ন| চায়? রূপ 
এবং রূপ। ছনিয়ার চিরদিনের প্রলোভনের বস্তু । 

যাহ! হউক, সুন্দরী বলিয়। খ্যাতি আছে, এমন মেয়েদের 
অভিভাবকর! বড় আশ। করিয়াই মেয়ে দেখানে। সুরু 
করিলেন। সকলেরই বিশ্বাম১ আমার মেয়েকে অপছন্দর 
কগ। ওঠেই না। এ মেয়ে দেখিলেই ভুলিতে হইবে । এবং 
যে সব মেয়ে ট্রামে এবং কারে এম-এ ক্লাসে এবং চেঞ্জে গিয়া 
বিমুগ্ধ পথিকের লুন্বদৃষ্টিতে পুলকিত হইয়াছে, তাহারাও 
মিরার্ড আলমারির সম্মুখে খোপ। ঠিক করিতে করিতে 
ভাৰিতে লাগিল, পানী দেখিতে আপিয়া আর ফিরিতে হইবে 
ন।। মেয়ের। নাম বলিল, গান গাছিল, কেহ হাসি-উদ্ছুসিত 
খানিকটা! কথাও কহিল? নিষ্মীলের মন ভিজিল না। 
সিগারেটের লম্ব। একট| টান টানিয়! বছবিধ বিনয়াতিশয্যের 
মধ্যে (দায় গ্রহণ করিয়! পরে খবর পাঠাইল-_না-পছন্দর 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখা 


কথ । এমনি করিয়া একে একে কলিকাতা ও সহরতলীর, 


ব্যাঙ্গালোর ও এলাহাবাদের, ঢাকা ও বর্ধমানের কত মেয়েই 
সে দেখিলঃ মেয়ের বাপ-মার অতিদর্প চূর্ণ করিয়+, মেয়েদের 
অতি-অহঙ্কার ভাঙ্গিয়। দিয়। সে অমনোনীতার দীর্ঘ তালিকা 
দীর্ঘতর করিতে লাগিল । 

মেয়েদের আর রাঁগের অবধি রহিল নাঃ পাশ কর এবং 
ন। করার এক ভাগ্যলিপি লিখিয়! দিয়া বছর তিনেক ধরিষ। 
নিশ্মূলের কনে দেখাই চলিল। 

অবশেষে বিরক্ত হইয়া ছুটী লইয়। সে চলিয়া গেল 
মাদ্রাজ। মেয়ে দেখিয়। দেখিয়। ক্লান্ত হইয়। মস্তিষ্কটাকে 
একটু ঠাণ্ডা করিবার বাসনাই শুধু ছিল। 

কিন্তু কে জানিত, মাদ্রাজে গিয। মাথ। ঘুরিয়। যাইবে? 

বন্ধু শিশিরের বাড়ী রয়াপুরমএ সমুদ্রতীরে--“মি ভিউ” 
নাম তাহার । সোজ| তিনতল| উঠিয়া গিয়াছে, সদরদরজার 
সন্ুখ দিয়! ট্রামরান্তা, পিছনে রেলের লাইন, পাথর বাঁধানো 
তাহারই ধার হইতে সুরু হইয়াছে সমুদ্র । 

তিনতলার উপরে যে ছাদ, সেইখানে বসিয়। ছুই বন্ধুতে 
চাঁপান করিতেছিলঃ হঠাৎ আসিল স্জাত।, শিশিরের দূর- 
সম্পর্কের বোন। 

কলিকাতায় পড়ে, সেবারে ম্যাট ট্রক দিয়াছে তখনকার 
এন্ট্রে্স। এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে । বাড়ীতেই 
ছিল, নিক্ষুল তাহাকে সারাদিন দেখিতে পায় নাই, কিন্ত 
ষখন দেখিল+ সে এক অপূর্ব মুত! 

ছোট প্রাচীরের ধারে সুজাতা একটু পিছনে হেলিয়া 
দাড়াইয়াছে, কোমরের কাছ হইতে ব্যাক্গ্রাউও__মরকত- 
নীল সমুদ্র, প্রায় ঘাড়ের পিছন হইতে অন্তরাগরপ্রিত সন্ধ্যার 
দিগন্ত, মাথার উপরে অনুজ্জছল পীতাভ আকাশ, মুখে ও 
অনাবৃত ছুখানি হাতে দ্রিনশেষের রাঙ্গ। আলো, উত্ল 
সাগরবায়ু চূর্ণকুস্তলে আসি পড়িতেছে, পড়িতেছে তাহার 
ঘন নীলবসনাঞ্চটলে-যেন ভারী সুন্দর একখান! ছৰি 
ঝলমল ঝলমল করতেছে ! 

তাহার লম্ব। একহার]1 দেহ, তাহার গভীর কালো ছুটি 
চোখ, নিম্মুল সন্ধীর্ণ ললাটে লোহিত সিন্দুররেখা পাত 
ছুখানি ঠোটে ম্লান মধুর হাসি--সমস্তই হয় ত ব্যর্থ হইত, 
দিবসশেষের এই পূর্বক্ষণে পিছনে ফেনিলোজ্জল বন্সোপ- 
সাগরকে রাখিয়।? অন্ত-আভার জ্যোতিঃ মুখের চারিপাশে 


১৪শ বর্ষ আশ্বিন) ১৩৪২] ৮ জপ ও জগা ৯৮৭ 


প্রতিফলিত করিয়া যদি না সে দেখা দিত মহিমময়ীর 
বেশে । 

নির্মলের মরন হইল, এমন সে দেখে নাই, এমনটি 
কখনও সে দেখে নাই । 

রূপের সঙ্গে বদি কথার মাদকতার যোগ হয় চোখে 
চোখ রাখিয়াঃ কিছু হাসিয়া, কিছু গন্ভীর হইয়াঃ কিছু প্রশংস। 
কিছু দরদে যদি আলোচন! সুরু হয়ঃ তবে মোহের যেটুকু ব 
বাকী থাকে, ত। স্থুসম্পূর্ণ হইতে আর দেরী ন। হইবার কথ । 

নির্মলেরও হইল তাই/দে দিন সাগরতটের “ওজোন”-মি শ্রিত 

বায়ু সেবন করিতে করিতে ছাদের চায়ের আসরে সে প্রথম 
অন্ভুভব করিল জীবনটা উপভোগ্য এবং প্রেম রোমাঞ্চকর | 

একট। মধুর আবেষ্টনের মধ্যে স্ুজাতাকে তাহার ভাল 
লাগিবার সময় এ কথ! একবারও মনে হইল ন]1 যে, তাহার 
দেখা মেয়েদেরও কেহ যদি এখানে এম্নি করিয়া দাঁড়াইতে 
পারিত, তাহাকেও এমনই ভালই লাগিত। 

পরীক্ষা দিতে গেলে যেমনই ভীরু মনোভাবের সঞ্চার 
হয়) £তমনই অবস্থায় সে দেখিয়াছে মেয়েদের | তাহাদের 
স্বচ্ছন্দ কথাবার্ত!, তাহাদের উচ্ছল কলহাসি সে শোনে 
নাই, তাহাদের সেব। ও গ্রীতি দেখাইবার অবকাঁশই দেওয়। 
হয় নাই, অথচ হইয়াছে নামঞ্থুর | 

কিন্ত সুজাত! তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়। দিল ৷ 

পরদিন মেরিনায় বেড়াইতে গিয়া টিপু সুলতানের 
কাচখচিত প্রাসাদের দিকে চাহিয়] তাহার মনে হইল, সেও 
এক জন সুলতান কিম্বা রাজাধিরাঁজ। সুজাতাকে পছন্দ 
করিবার পরই বিবাহে সম্মতি পাওয়া গিয়াছে । 

মাদ্রাজেই বিবাহ হইয়। গেল-_এগ মোরে একট। বাড়ী 
ভাড়। করিয়া । নির্্মলের আর দেরী সহিতেছিল ন1। 

কলিকাতায় ফিরিবার সময় সেকেও ক্লাসের দুখাঁন। 
বার্থ সে রিজার্ভ করিল । গাড়ীতে আর কেহ ওঠে নাই । 

রম্তার কাছাকাছি চিহ্কা৷ হদের অপরূপ শোভা দেখিতে 
দেখিতে তাহার মনে হইল, সুজাতা এ তরল রূপার 


অপেক্ষাও মনোরম | ট্রেণের ছুটি রাত্রি এবং একটি .দিন 


ম্বর্গের পুষ্পক রথে কাটানোর মত তাহার কাটিল। 


কলিকাতায় আসিয়। প্রতিটি দিন তাহার কাছে 
ফুলশয্যার তিথির মতই মনোরম হইয়া উঠিল । 


গ্৯ 


স্থজাতাকে ঘিরিয়া তাহার সমস্ত কল্পনা--সমস্ত উদগ্র 
চিন্ত। এমন এক মায়ানীড় রচন| করিল, যেখানে বন্ধু নয়, 
আত্মীয় নয়। কাষ নয়, কর্তব্য নয়-_শুধু রোমাস্সেরই 
প্রবেশাধিকার আছে । 

আত্মীয়র| মন্তব্য করিলেন_বিবাহ ষেন কেহ আর 
করে ন!, শুধু নির্ধলই করিয়াছে । 

বন্ধুরা বলিতে লাগিল-ছ্োড়াট! কি পাগল হইয়া! গেল, 
একেবারে বদ্ধ পাগল? ঝ্ভিলে বৌ লইয়। এ কি ঢলাঢ'ল? 
ছুটী লইয়! লইয়৷ ছুটী শেষ ₹ৃইয়। গেল, শেষট1 মেডিকেল 
গ্রাউণ্ডে এভারেজ-পে লইয়। নির্খ্ল কলিকাত। ছাড়িল, 
স্থজাতা ধরিয়। বসিয়াছে__জয়পুর দেখাইতে হইবে । 

জয়পুর-_লালপাথরের প্রাসাদ-নগরী |, রংএর দেশে, 
ময়ূরের বিচিত্র পালকে, মানের বিচিন পেষাকে শুধু বরং- 
বেরংএর মেল! ৷ | 

সেখান হইতে অগ্থর । পাহাড়ের উপরে শুন্র প্রাসাদ । 
অন্বর-দুর্গের রাজ-অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া নির্মলের মনে 
হইল, মাঁনগিংহের কুলবপূরা1 কি সুজাতার অপেক্ষা সুন্দর 
ছিল? হুইতে পারে না। | 

তার প্র আগ্র।। 

বাদ্‌শার হারেম্‌ হইতে তাজমহল দেখিতে দেখিতে নীল- 
রেখ। যমুনার বালুকাময় তীরতট দেখিয়া! মনে হইল নির্ম্লের, 
সেই সব সুন্দরীর।-যাহাদের লীলায়িত শৃপুরনিকণ এখানে 
ধ্বনিত হইতঃ বিশ্ববিখ্যাত সেই রূপসী মমতাজ--যাহার 
কাহিনী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্বতিমন্দিরে অক্ষয় অব্যাহত হইয়া 
আছেঃ কেহ কি সৌন্দর্য্য স্থজাতার অপেক্ষাও বড ছিল? 
হইতে পারে ন|। টু 

ইভার পর কাশী। 

শত শতান্টীর পুণ্যকগাবিজড়িত মহাঁতীর্ঘ মহানগরী, 
নিত্য উতৎসব-মুখরিত যাহার ঘাট, নিত্যপূজা-সমারোহ- 


সমাকীর্ণ যাহার অসংখ্য দেবমন্দির। ফুলে গন্ধে ধূপন্ুরভিতে 


পরিপূর্ণ অনতিপরিসর পাঁষাণ-পথ, সেখানে শ্লজাতাকে শুচি- 
স্নাতা পুরাকাঁলের রাজান্তঃপুরবধূ বলিয়া নিম্ণের মনে ইইল | 
সে সময় সৃর্য্যগ্রহণ আসিয়াছিল, দেশবিদেশের লোক 
বারাণসীর পথে ঘাটে ভিড় করিয়াছে । 
স্থজাত| ধরিল. নির্দুলকে--“আমি গঙ্গা নাইতে যাব, 
নিয়ে চল।” 


ক 
নিশ্খল বলিল, “এই দারুণ ভিড়ে তোমার কষ্ট হবে 

সুজাতা বড় কষ্ট 1” | 

“ত। হোক্‌ কষ্তু। কাশীতে রইলুম অথচ ভিড়ের ভযে 
গ্রহণে গঙ্গান্সান হবে ন।? তুমিবল কি? ওঠে! লক্দগমীটি !” 

এমন অনুনয়ের ভঙ্গী করিয়াঃ এমন সহঙ্গ অন্থশাসনের 
স্থরে সুজাতা কথাগুলি বলিল যে, গঙ্গান্সান.ত ছোট কথা, 
কাশীর ড্রেণে নামিয! মযূল। তুলিতেও নির্মল রাজী হইত। 

টাঙ্গ। রামাপুরাঁর কাছে থামিল, আর অগ্রসর হইবার 
উপায় নাই বলিয়া রি 

গোধুলিযার মোড় হইতে এমন লোকসমাঁগম সুরু 
হইয়াছে যে, ষত দূর দৃষ্টি যায, কেবলই মানুষের মাথ|ঃ আর 
কিছু দেখিবার যে! নাই । 

স্বেচ্জাসেবকরং বলিল, এম) আপনার! কেদারঘাঁটে 
যান, বার্জালীদের জঙ্ট 'ই দিকে বাবস্থা । এ দিকে আপনার। 
পারবেন ন| 

শ্ুজাত। তবু জিপ ধরিয়। বসিল? দশাশমেপ পাঁটেই ন্নাণ 
করি $ইবে। দশাশধমেপ্যজ্ছের পুণ্য সহজ কথ ! 
| নিশ্মলের হাতে টান দিয়। পে অগ্রসর হইল । 

১র-হর-ব্ম্‌ ব্যোম্, জয় বিশ্বনাথ, দর্গামায়ীজীকি গর 
রাবে গগন-পবন কম্পিত করিয়। কোলাহলমুখর জনসমুদ 
গঞ্ন করিতে করিতে অগ্রসর হইল । অগস্ত্যকুণ্ডের গলির 
সম্মুখে আসিয়। ভিড় বাশের বেড়ায় ঠেকিষযা গেলঃ পুলিস 
কুখিযাছে, এখন আর যাঁওয়। যাইবে ন।ঃ ঘাটে অতিরিক্ত 
লোক গিয়া পড়িয়াছে। 

সুজাতা বলিল, “আমাকে এ ফুটপাথে দাড় করিয়ে 
ভুমি যাও ত একবারঃ সাহেবকে জিজ্ঞেস ক'রে এসো, 
কতক্ষণে ছাড়বে, এখানেই ত আধঘণ্টা হয়ে গেল। যদি 
দেরী থাকে, আমরা পাশের গলি দিয়ে সরে পড়ব । 
গ্রহণ থাকৃতে থাক্‌তে চান করতে হবে ত।” 

নির্শলের যাইতে ইচ্ছা! ছিল না, বিশেষ পীড়া পীড়িতে 
অগত্যা স্জাতাকে ভিড় হইতে দুরে ফুটুপাথের উপর রাখিয়। 
সে পুলিদ-সাহেবের কাছে গল । 

সাহেব জানাইল, গধারে ভিড় কমিলে পিটি দিবে, 
_ তখনই ছাড়া 'হইবে। পাচ মিনিটও হইতে পারেঃ বিশ 
মিনিটও হইতে পারে, ভিড় বলিয়। কথা! এখন ছাড়িয়। 
দিলে" আযাক্‌লিডেন্ট ঘটিকস। যাইবে । 


স্াহিন্ অজ্সম্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ নংখ)। 


কথাট। সত্য । 
নির্মল ফিরিয়। আসিল । 


ফিরিয়। আঙিয়! দেখে, যেখানে সুঙ্গাতাকে দাড় করাইধ। 
গিষাছিল, সেখানে সেনাই | নাই তগেল কোথায়? 

এধারে ওধারে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলঃ অসংখ্য নর- 
মুণ্ড কিন্তু তাহার অতি পরিচিত সুন্দর মুখখানি নাই। 

গ্রহণের স্নান নির্শলের মাথায় উঠিয়। গেল । 

ততক্ষণে ভিড় ছাড়িয়। দেওয়। হইয়াছে, তাঁহারই ধাক্ায 
টলিতে টিতে গম্সীষ্ গিয়। পড়িল । পুণ্য প্রবাহিণীর কলধবনি, 
অধুতকগে বিজয়গান নিক্দুলের কাণে মর্ুভেদী আর্তনাদের 
মত লাঁগিল। সুজাত| কোথায় গেল? পথ হারাইয়। এই 
বিরাট নগরীতে কোন্‌ মেয়ে ফিরিতে পারে? পুলিসকে, 
ভলান্টিযারকে-_সকলকে বলিয়। কাশীর পথে ঘাটে সারাদিন 
ধরিয়া পাগলের মত নিশ্মাল গুরিল । 

স্থুজাতা--সুজাতা-- শজাতা) তাহার প্রুন্দনের মত বুক 
কাট। ঢাকে সন্ধ্যার মণিকণিক।-ঘাটের চিতা-বঙ্তি মেন 
চম্কাইয়। উঠিল, হয় ত হরিশ্ন্র 'এমনই করিয়। 'এক দিন 
ৈব্াাকে ডাকিয়াছিল । 


এক দিন দুই দিন তিন দিন--গাঁজার আব বিরাম 
নাই, তবু কোন সন্ধানই মিলিল না। কাশীর গুগ্ডার 
পাল্লা পাঁড়লে আর কি রক্ষ। আছে? 

একট। কথা নিক্ম্লের মনে হইল? গ্রহণের দিন কীলী- 
তলার গ'লতে সে স্ুবোধকে দেখিয়াছিল। 

এক দিন সন্ধার সমঘ় কলিকাতার বাঁড়ীতে সুবোধ 
আসিয়াছিল। নির্মল অফিস হইতে ফিরিয়। দেখে, তাহার সঙ্গে 
সুজাত। বেশ গল্প জুড়িয়। দিয়াছে । নির্মলকে দেখিয়া সুজাতা 
বলিল) “এসো, (তামার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দিই। ইনি 
আমার বাল্যবন্ধু সুবোধ সেনগুপ্ত । দার্ভিলিংএ যখন ভিন্লে।- 
রিয়ায় পড়ি, তখন থেকে আলাপ, আর ইনি 0 £০95 
৮11,00 01/-_আমার 1115000) 1, 13771018306. 

তার পরও করেকবার সুবোধ আসিয়াছে এবং তাহার 
সঙ্গে স্থজাতার অতিরিক্ত মেলামেশ। নিক্মুলের চোখে ভাল 
ঠেকে নাই; কিন্তু স্্ীর অনিন্যানদার মুখ্রীর ও ভ্র-ভঙ্গীর 
সম্মুখে সাহস করিয়া 'স কথা প্রকাশ করিতে সে পারে নাই। 


১৪শ বধ আশ্বিন) ১৩৪২ ] 


স্থবোধের স্রণ আলাপে জানিয়াছিল, সে বেনারস বোডিংএ 
আছে। তৃতীয় দিনে সেইখানে সে খোজ করিতে গেল । 

শুনি; সুর্বোধ যোগের দিনই লক্ষৌ চলিয়া গিয়াছে এবং 
তাহার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোকও ছিল। সে স্ত্রীলোক তাহার 
মা কিম্বা বোন কিন্বা হয় ত তাহারই স্ত্রীও হইতে পারে। 
তাহার রূপবর্ণন। সধ্বন্ধে জিজ্ঞ।স! করাতে বোডিংএর ম্যানে- 
জার বলিল, “ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের দিকে কি আমরা 
চাই মশাই, যে, বলব কেমন তিনি দেখতে? আশ্চর্য্য 
আপনার প্রশ্ন ।” 

আসল কথা, তাহার ভয় হইয়াছে, যদি সাক্ষ্য দিতে হয় 
শেষটা, একবার কাঠগড়ায় দীড়াইয়া৷ যে বিসদৃশ অভিজ্ঞতা 
হইয়াছে, জীবনে দ্বিতীয়বার তাহা! ভোগ করিবার অভিলাষ 
নাই। 

যাহ! হউক, খবরট। পাইয়াই নিশ্দমল লক্ষ যাত্র। করিল, 
সেখানে খোজ লইয়। জানিল, সুবোধ দিলী গিয়াছে। 


দিল্লী যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
রিডাইরেক্টেড একখানি চিঠি পাইল, সেই অতি চমৎকার 
হাতের লেখা--সুজাতার | 

লেখার বিষয়বস্তু মর্ভেদী-_-“আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা ক'র না, তুমি আমাকে স্থুখী করতে পারনি, 
প্রয়োজন হ'লে সেই কথাটাই কোর্টে বলব |” 

চিঠিতে দিল্লীর ছাপ। 

পরাজয়--নিদারুণ পরাজয় নির্মলের। এ অপমানের 
জাল! এ আঘাতের প্রচণ্ডতা ভুলিবার নহে। জীবনের 
সমস্ত সুষমা হরণ করিয়া, অন্তরের সমস্ত বিশ্বাসকে 
পদমলিত করিয়া এ কি স্পর্মিত সর্বনাশসাধন ? আকাশের 
সকল নীলিমা, ধরণীর সমস্ত স্টামলত। বিলুপ্ত হইয়া সাহারার 
বিস্তার্ণ বালুকাসাগর তাহার জীবনে ঝলসিয়া উঠিল । 

কলিকাতায় ফিরিয়। নির্মল খোষধণা করিল, সুজাত 
এক দিনের কলেরায় ক'শিতে মারা গিয়াছে । পুলিস ফৌজ 


করাতে আসল কথাট। কানাধুলায় প্রচার হইয়াই গিয়াছিলঃ, 


শ্র-মিত্র মুখ টিপিয়। হাসিল মাত্র । 


এই সময়ে গরীব ব্রাঙ্গণের গ্নেয়ে কালিঙ্দাসী চঝ্িশ 
হইতে পঁচিশে প1 দিল। 
১২৫--১হ 


লগ ও হা 


৩১2৫ 


যেমন নাম, তেমনই রূপঃ যেন মাকালী চার হাত 
তুলিয়া শ্মশানে নৃত্য করিতেছেন। 

রূপের যতটা অভাব ছিল; ততটা রূপার থার। পুরণ 
করিয়া দিতে হইলে যে পরিমাণ ব্যয় করিতে হয়) কালি- 
দাসীর বিধবা মাঁষের তাহার শতাংশের একাংশ সঙ্গতিও 
ছিল ন1। তাই বলিয়। মেয়ের বয়স অপেক্ষ। করিল না। 

কিন্তু কালিদাসী সে সম্বন্ধে মাথ। খাটাইতে নারাজ; 

ংসারের সমস্ত কাধ, ভাইবোনদের সেবা আর রুগ্না মাতার 

গুশাষ! শেষ করিয়! বিবাহের চিন্তায় মন্তিষ্ ভারাক্রান্ত 
করিবার আগে তাহার শ্রান্ত নয়নে ঘুম আসিয়া ষায়। 
তাহার ভয় নাই, ভরসা আছে। কারণঃ ভাল জ্যোতিষী 
হাত দেখিয়া বলিয়াছে, রাজা বর আসিবে এবং আদর 
করিষাই গ্রহণ করিবে । / 

সন্মুখের বাড়ীর মেষে উত্তর! যখন“বলিতে আসে তাহার 
স্বামীর ভালবাসার কথ, তখন কীদিয়। কালিদাসী বলে, 
“ভালবাসে না ছাই, তা হ'লে আট হাজার টাকা গুণে নিত 
না, ঘড়ী, আংটী। খাট-বিছানা। গয়না, নগদ টাকা) 
তত্বতাবাস_-পব বাদ দিয়ে শুধু যদি তোকে নিয়ে ব্ল্‌ত 
ভালবাসি, তবে মানাতি।” 

উত্তরা বলিল, “আমি ছাড়িনি, আমি ফুলশয্যার রাত্রেই 
জিজ্ঞেদ করছিলুমঃ টাক নিলে কেন? বল্লে, টাকা নেওয়! 
হয়েছে না কি? আমি ত কিছু জানি না, মাম! জানেন |” 

“ন্যাকামি দেখে আর বাচি না, সব জানেন, শুধু এঁটি জানেন 

ন|। শুনিস্‌ কেন ওদের কথ? তুই ব'লে তাই বিশ্বাস করিস্‌!” 

উত্তরার একটু অপমান-বোধ হইয়াছিল সে+ও আঘাত 
দিবার চেষ্টা করিল ;১-”তোর বর ষদ্দি, পণ নেয়। তাকে 
ভাশবান্বি না?” 

“কক্‌খনো ন।! রাম বল!” 
জবাব দিল। 

“দেখব লে! দেখব !” 

“দেখিস লে! দেখিস্‌।” 

এম্নি সময় ঘটক এক রষ্বন্ধ আনিয়া হাজির করিল। 
পাঞ্জটি দোজ-বরে, কিন্তু বয়স কম । রূপে-গুণে, ধনে-মানেঃ 
বিগ্যায়-বুদ্ধিতে সকল দিক হইতেই বরণীষ বর। পণ করিয়। 
বপিয়াছে--পাত্রী চাই, শুধু কালো নয়, যত খারাপ দেখিতে 
হয়। পণ গ্রহণ করিবে না) কিন্তু এই পণ রাখিবে। 


মাথ। নাড়িয়া কালী 


৪. ৯১০ 


রূপবান্‌ যুবকের এন্নুপ অস্ুঙ্ড প্রতিজ্ঞা কে কবে 
শুনিয়াছে? কালিদামী অনায়াসেই নির্বাচিত হইল। কিন্ত 
বিবাহের সমস পাত্রী ও তাহার মাত উভয্বেরই বুকের কম্পন 
তবিষ্যতের ভাবনায় কেবলই বাড়িতে লাগিল । শেবকালে 
কি এক পাগণের পাল্লায় পড়া গেল? 

সেই হইতে কাল্দাসী মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী। তাহার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ধন-ধান্ত-মানসন্গম যেন চতুণ্তণ 
উথলিয়া উঠিল, ছুইবার স্বামীরণসঙ্গে সে বিলাত ও মুরোপ 
থুরিয় আসিয়া এ কথা সকলকেই বলাইল-_কাঁলিদাসী আর 
সে কালিদাসী নাই। 


বহুদিন পরে-_এক প্রদর্শনী বপিয়াছে ভবানীপুরের দিকে । 

মিসেস্‌ ্যানান্ী স্বামীকে হুকুম করিলেন-_-চল। 

একজিবিশন্‌, বীন্বস্কোপ। থিয়েটার মিষ্টার ব্যানার্জী 
কোন কালেই দেখেন না? ইদানীং গৃহিণীর চাপে পড়িয়। 
দখিতে হইতেছে । ক্ষীণস্বরে তবু একবার গ্রতিবাদ 
করিলেন, “কাষ রয়েছে ।” 

“থাক্‌ কায | ফেলে রেখে চ'লে এসো]।” 


আলোকোজ্জল প্রদর্শনীর প্রতি ষঈটল হইতে কিছু না কিছু 
কিনিয়া মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী বোঝা এমনি ভারী করিয়। 
তুলিলেন যে, তাহার চাকরের পক্ষে বহিয়া লইয়া যাওষ! 
অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিল । 

হঠাৎ নজরে পড়িল--“নারায়ণ-নারীমন্দির |” 

কাছে গিম্বা তাহার1 (দেখিলেন, একটি বিধবা ইল 
আছেন । "তিনি বলিলেন--“আমাদের নারীমন্দিরের মেয়ে- 
ঘের কাষকর্ণা কিছু নিয়ে যান, গরীব তারা, কষ্ট ক'রে 
করেছে।” 

“কি কি আছে ?--* মিসেদ্‌ বশনাজ্জী প্রশ্ন করিলেন। 

“আছে এই» আচার+ জেলি, বড়ি, আসন, খেলনা 
ছবি--দখুন ভিতরে এদে ৮ 

ভিতরে পর্দার আড়ালে আর একটি মেয়ে বসিয়াছিল, 
মিসেদ্‌ ব্যানাজ্জীকে সে সব দেখাইতে লাগিল। 

হঠাৎ মিষ্টার ব্যানাজ্জীর সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই 
মেয়েটির মুখ পাংশুবর্ণ হইয়! গেল। 

মিষ্টার ব্যানাজ্জাও টিনিলেন--স্ুজাতা। শীর্ণ হুইযা 


গাঙ্নিক অন্সঙ্মতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


গিয়াছে যথেষ্টই। অনাহার ও অত্যাচারের চিহ্ন সমস্ত মুখে 
সে শোভার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই; তবু ষে তাহাকে প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিয়া'ছিল, সেই শুধু চিনিতে পারে; এহ গ্ুজাতা। 

এমনই সময়ে কর্তৃপক্ষের কয়েক জন আসিয়া ধমক 
দিল, “সুজাতা দেবী, আপনার কাছে তেরে টাকা 
পাওনা আছে, কিছুত্তেই দিচ্ছেন না, অথচ বিক্রী তবেশ 
হচ্ছে। আজই যাবার সময় ন] দিয়ে গেলে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করতে হবে। আমরা খবর পেয়েছি; গ্রাত্যেক একজিবিশনে 
টুল নিয়ে শেষটা ফাকি দেওয়াই আপনার ব্যবসা |” 

সুজাতা আজ কথা বলিতে পারিল না একটিও 
কাহ্নার সম্মুখে সে অপমানিত হইতেছে; এই চিন্তাই তাহাকে 
যেন পাগল করিয় তুলিল। 

মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী বলিলেন, “পতেরোট! টাক! তঃ ধরুন | 


এখনই ওদের মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে আস্মনঃ ভদ্রলোকের 


মেয়েদের মান রেখে কথা বল্‌তে জানে না__বর্ধর !” 
লোকগুলি কাছেই দাড়াইয়াছিল, নীরবে টাকাট। গ্রহণ 
করিল। হাসিতে হাসিতে এক জন ফিস্ফিন্‌ করিয়। ব'লয়া 
গেল, “ভদ্রলোকের মেয়ে! জানেন না ত”' ওর পরিচয় !” 
অনেক কিছুই কেন! হইল। মিসেস্‌ ব্যানাজ্জী 
জিনিষ কিনিতে ব্যস্ত, মেই অবসরে ইহার! দুজনে ছুঙ্গনকে 
একবার করিয়! দেখিল, আর চোখ নামাইয়া লইল। . 
কিন্তু কোনও কথাই হইল ন|। টাকা দিবার জন্য 
ধন্যবাদ পধ্যন্ত নয়। 
লক্ষপতি মিষ্টার ব্যানাজ্জী তাহার প্রিয়তম স্ত্রীকে 
লইয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়। গেলেন, এমনই করিয়। 
আজ যাহার যাইবার কথাঃ সে ছল-ছল-নয়নে দুরের 
আলোক-শিখার দিকে চাহিয়া রহিল। 


একট। বিডি-টানিতে টানিতে স্থবোধ আসিয়! বলিল, 
“বীডুষ্যে এসেছিল দেখলুম যে, বুড়োটে মেরে গেছে, চিন্তে 
পেরেছিল ? লাগলে! কেমন ?” 

সুজাতা বলিল; “তুমি ওর জুতোর ফিতে খোলবারও 
যোগ্য নও | জালিও না। যাও!” বলিয়। সুজাতা পর্দার 
আড়ালে গিয়া তাহার দীর্ঘ: দিনের অবরুদ্ধ অশ্রমালা 
কোমল ছুই করপল্পবে উজাড় করিয়। দিতে লাগিল । 

শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্গু। 
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ইল! ম্যাটি,ক ক্লাসের ছাত্রী। সে মহলে তার ভারী সম্মান। 
হেতুও ছিল। সাতার দেওয়া, লাহি খেল।, অজন্তা নৃত্য,-এ 
সকল ছোট-খাট বিদ্যা! বহুদিন তাহার রপ্ত হইয়। গিয়াছে । 
ইদানীং বড় বড় বিষয়ে সে মনোনিবেশ করিয়াছিল । 

থিয়েটার এবং নাচগান ইত্যাদি ব্যাপার লইয়া, আই-এ, 
বি-এ ক্লাসের ছাত্রীদের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়া গিয়াছিল 
কিঞ্চিং বেশী। সেখানকার নারীজাগরণ, স্ত্রীস্বীধীনতা,_ 
চিরকুমারীত্ব প্রভৃতি বিদেশের আমদানী, গাল-ভরা বড় বড় 
কথার আলোচনাগুলি, সে তাহার ছুই কাণ দিয়া ভরিয়া লইয়া 
আমিত। তার পর দে এমন করিয়াই প্রচার করিত, যেন 
এগুলি সমস্ত তাহার গবেষণ। ও অবাধ টিস্তার ফল। 

আজ সকালে অনুঢা মমিতির সত! ছিল। ফিরিয়! আগিতে 
ইলার দেরী হইয়। গিয়াছে। কোনমতে ওগররাইতে পারিলে মে 
এখন ৰাচে। তাড়াতাড়ি ছুমূঠ। খাইয়া লইয়া স্কলে সে ছুটিয়! 
আপিয়াছিল। কিন্ত ক্লান বসিবার ঘণ্ট| তখন পড়িয়াছে। অতি 
কষ্টে টিফিনের ছুটা পধ্যস্ত চাপিয়। থাকিয়া, প্রচারকাধ্যে সে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

দেবী মেয়েটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী। সম্প্রতি তাহার বিবাহ 
স্থির তইয়াছে। মেয়েরা তাহাকেই ঘিরিয়। ধরিয়া হাসি-তামাস। 
করিতেছিল। এমন মমন্ন ইলা. আসিয়া প্রশ্ন করিয়া দীড়াইল, 
কি হয়েছে, দেবী ?” 

দেবী লঙ্জারক্তিম-মুখে, ঘাড় হেট করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 
কিন্ত তাহার সঙ্গিনীদের ভিতর একটা আনন্দের ঢেউ বহিতে 
লাগিল। তিন চার জন উল্লাসে আত্মহারা হইয়! চেঁচাইয়! উঠিল, 
“আমি বলছি, আমি বলছি।” বলিতে বলিতে একসঙ্গে উচ্চ- 
কে বলিয়া উঠিল, “আমাদের দেবী দিির বিয়ে।” 

“বিয়ে ?' কথাটার পুনরাবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে ইলার মুখ-চোখ 
ক্রোধের উত্তেজনায় রাঙ্গা হইগা উঠিল। প্রশ্ন করিলও তেমনই 
ঝাজের সঙ্গে, “দেবী, ওদের কথা তা হ'লে সত্যি ?". 

দেবী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হ্যা” । 


ইল! সঙ্গে সঙ্গে শানাইয়। উঠিল, “হ্যা বলতে তোমার লজ্জা 


হচ্ছে না? এই বয়সে তুমি যাচ্ছ পরাধীনতা স্বীকার করতে? 
লেখাপড়। শিখে এই বুদ্ধি তোমার হয়েছে 1- ছি!" 

এত বড় ধিক্কারের হেতুটা নির্ণয় করা দেবীর বুদ্ধিতে কুলাইল 
না । পরাধীনতা,-_স্বাধীনতা, এ সকল বড় বড় কথ! ভাৰিবার 


মত জ্ঞানই দেবীর হয় নাই । ' বিবা» হইবার পূর্বব পর্যাস্ত তাহার 
বড়দিদি মেজদিদি যেমন স্বলে বিদ্যা শিক্ষ। করিয়াছে, দেবীর 
লেখাপড। শেখাও ঠিক সেই রকমের । মেয়েদের ভিতর প্রায় 
সকলেরই জ্ান দেবীরই মত। তাগাদেন ইলাদিদির এতখানি 
ক্রোধের ভোতুটা নির্ণয় করিতে তাহারা এ উহার মুখের পানে 
তাকাইয়া। চোখের ইঙ্গিতে জানিয়া লইব)র চেষ্টা করিতে 

লাগিল | ড় 

কিযে সে ধলিতেছে, ইল। নিজেও তাহা ভাল করিয়া জানে নাঃ 
বুঝিবার নত বয়সগ তাহার হয় না । তবুও সে এই সকল 
পাশ্চাত্য দেশের আমদানী করা বাক্য, সেই দেশেরই সমস্যা, যাহা 
সে তাহার অপরিণত মস্তিষ্কে ভরিয়! রাখিয়াছিল, এখন শ্রোতৃ- 
বর্গকে চমংকৃত করিতে তাহাই সে প্রদীপ্ত কে প্রকাশ করিতে 
লাগিল,__“মেয়েম।মুষও মানুষ । তারাও স্বাধীন । পুরুষের কপার 
উপর নির্ভর ক'রে মারা জীবন তাদের গলগ্রহ হয়ে থাকার নামই 
হ'ল বিয়ে। এতে আমাদের নারীত্বকে চিরদিনের মত পঙ্গু করে 
দেওয়। হয় । কিপ্তু সে হবে না। দেবীর 'প্রতিবাদ করতে হবে ।" 

কথাগুলির ভিতর একটা উন্মাদনা! আনিবার শক্তি আছে। 
শরনিতেও বেশ । সকলেই কেমন চঞ্চলতা। বোধ করিতে লাগিল। 
কেবল বোক! মেয়ে গৌরী প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “বিয়ে দিচ্ছেন 
বাপ-ম।। দেবী তারকি করবে?” 

ইল! একবারে ধমকাইয়! উঠিল ;-“দেবী তার মা-বাবাকে 
বুঝিয়ে বলবে, আমি স্বাধীনভাবে জীবিকা অজ্জণ কারে (চে 
থাকতে চাই । এক জনের দাসী হয়ে থাকব,না) পু 

সকলেই প্রায় সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে । গিত- 
মাতার মুখের উপর যে আবার এত বড কথা 
উচ্চারণ করা যাইতে পারে, এ কথা তাহারা ভাবিতেও 
পারে না। সকলেই ষেন ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। 
কেবল সেই গৌরী মেয়েটি পুনশ্চ প্রশ্ন করিয়। উঠিল, “ও মা, এ 
কেমন ধারা কথা! আপনার? কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করলেন 
যে ম! বাবা, টারাই কাদের মেয়েকে পাঠাবেন দাসীগিধি করতে ? 
এ কথা বুঝি আবার কেউ বিশ্বে করে? তুলনী গর্গাজল ভাতে 
ক'রে বল্লেও কেউ করবে ন! " 

ইলা গৌরীকে ধমক দিয়া উঠিল, “চুপ ।” 

ব্যাপার দেখিয়া দেবী সরিয়! পড়িতেছিল। ইল। তাহার চাত 
টানিয়। ধরিয়া কহিল, “তোমার মা-বাবাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে 
বলতে পারবে ত, দেবী !” ্* 


৪২২, 


দেবী ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “ও ম! গে, কি সর্বনাশ | 
তা হ'লে কি মা-বাপ আর কখনও মুখ দেখবেন আমার ?" 

ইল' দেবীকে ঠেলিয়! দিয়া কহিল, «পুরুষরা ষে আমাদের 
মেয়ে-মান্থুষ ব'লে তাচ্ছীল্য করে, মে কেবল এই জন্তই |” বলিয়াই 
সে দ্রতপদে র্লাসের দিকে চলিয়। গেল । 


দেখিতে দেখিতে পাঁচটা বংসর কাটিয়! গেল। এক দিন যাহারা 
অনৃঢ়া থাকিবে বলিয়া, শপথ করিয়া, সমিতির পাক! খাতায় নাম 
লিখাইয়াছিল, একে একে তাহারা, সকলেই বিবাহাস্তে স্বামীর 
ঘর করিতে চলিয়। গেল। কেবল কোন পরিবর্তন হইল না 
ইলার। 
এখন সে বি-এ পাশ করিয়াছে। কিন্তু ম্যাঁটিক পড়িবার সময় 
স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধকে যে শ্রোতির দৃষ্টিতে দেখিতে শিখিয়াছিল, 
আজও সে স্ুবনজরের লেশমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । 
মায়ের প্রাণ কিন্ত এখন কন্তাকে পাত্রস্থ করিবার জন্য) ব্যাকুল। 
কিছুদিন হইতে তি হৃদরোগে ভূগিতেছেন | নিঙ্গের দেহটার উপর 
তাহার বিশ্বাস নাই। *কখন্‌ কি ঘটে, বলা যায় না) কন্ঠাকে 
স্থিত করিয়া যাইতে পারিলেই এখন বাচেন। কত্তীকে ধবিয়! 
বমিলেন, “পড়াশুনা ত মেয়ের শেষ হয়েছে । এইবার বিয়ে-থাওয়া 
দেওয়ার চেষ্টা কর।” 
ব্যবসার অবস্থা এখন মদ্দা। কর্তা আশু বাবুর মনটা ছুশ্ি্তায় 
ত্বস্থির। চোখ বুঁজিয়। আরাম-কেদারায় পড়িয়া তিনি এই সকল 
পর্ধযালেচনা করিতেছিলেন। প্রত্যুত্তরে শুধু কহিলেন, “হু ।” 
গৃহিণী কহিলেন, “হু কি গো? বলি তোমার মেয়ের বয়েস 
কমছে, ন। বাড়ছে ?" 
কর্তী কহিলেন, “বুঝলাম । 
দেওয়া যায় ন1।” 
গৃহিণী কহিলেন, “যার তাঁর হাতে কি আম দিতে বলছি? 
' ভাল পাত্রই আমার হাতে আছে। সৰ আমার স্থির। কেৰল 
তৃমি, আর তোমার বিদ্যাবতী মেয়ে, একবার “হা বল দেখি?" 
বস্ততঃ এ সন্কর গৃহিণীর বহুদিনের । বন্কাল পূর্বেই তিনি 
মনে মনে উহ! স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন । 
স্থুরেশ ছিল এক দিন ইলার গৃহশিক্ষক । পিতৃমান্ৃহীন এই 
দরিদ্র ছেলেটিকে গৃহিণী সত্যই বড় স্সেহ করিতেন। বি এস্-সি পাশ 
করিয়! সুরেশ গেল এঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে । অবস্থ! খারাপ । খরচ 
কুলাইতে পারে না। গৃহিণী গোপনে সুরেশকে মাস মাস সাহাষা 
করিয়া গিয়াছেন। সুরেশ ইতস্তত্তঃ করিলে কহিতেন, “ওরে 
রেশ, আমি তোর মা, মনের ভিতর এই কথাটা ধ'রে রাখিন দেখি। 
জোর পাবি।” 
মা! কমললার কুপাঁয় স্ুরেশ এখন মস্ত বড় ধনী। 
কণ্টাক্টর সে। কিন্তু এ বাড়ীর খণ সে বিস্মৃত হয় নাই। 
তখন ম! বলিয়! দে আসিয়! হাজির হয়। 
গৃহিণী এখন সুরেশের নাম উল্লেখ করিয়া কহিলেন, “আমাদের 
সুরেশের সঙ্গে বিয়ে দিলে কি বেদ জোমাঁদের অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 
কর্তা অবিশ্বাসের হানি মুখে টানিয়া, মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
কহিলেন, “মাষ্টার স্ুরেশের কথাই ষে খালি ভাবছ তুমি; 


কিন্ত ওকে এখন যার তার হাতে 


নাম-করা 
যখন 
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এখন যে সে কণ্টারীর স্থরেশ। মস্ত বড় লোক।সে। সমরেশ যদি 
বিয়ে করতে রাজী হ'ত, এই সহরের অনেক কেন্বিষ্, মেয়ে নিয়ে 
ছুটতেন তার বাড়ী ।” 

স্থুরেশ যখন এঞ্িনিয়ারিং কলেজে পড়ে, ইলার সে সময কঠিন 
টাইকযেড় হম়। বাত্টিবার কোন আশাই ইলার ছিল না। সুরেশ 
ঠিক যমের সঙ্গে লড়াই করিয়া ইলাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিল । 
সেই অক্লান্ত সেবশ্শুঞ্ধার ভিতর দিয়া, সে দিন যে অপার্থিব 
বস্ত গৃহিণীর চোখে পড়িয়ছিল, আজও তিন তাহা বিস্মৃত হন 
নাই। তাই জোর করিয়া কহিলেন, “আমরা মেয়ে মানুঘ । 
আমরা অনেক কিছু দেখতে পাই | সুরেশের জন্ত তোমায় ভাবতে 
হবে না। তুমি তোমার রাজরাণী মেয়েকে রাজী কর দেখি।” 
বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন , ফিরিয়। আসিয়া কহিলেন, 
“স্থরেশ বিষে করতে চাষ না কেন, ত জান? এ মুখপুড়ীর জন্যে |” 

মেয়ের কাছে বিবাহের প্রস্তাৰ উদ্মাপন করিতেই ইলা পিতার 
মুখের উপর কোন জৰাৰ করিল না বটে, কিন্ত মায়ের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কহিল, “আমাকে নাকি সুরেশ বাবুর দীসী করতে তৃমি 
ঢাইছ ?" 

মা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “রেশ যদি দয! ক'রে তোকে 
বিয়ে করে ত ভাগিয ব'লে মেনে নিস্‌, ইল।।” 

ইল| তেমনই ভাবে জবাব করিল, “অর্থাৎ যে কয়ট। দিন বেঁচে 
থাকব, সুরেশ বাবুর অনুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে আমামস বেঁচে 
থাকতে তুমি বলছ। আর এর নামই ত তোমার বিয়ে! আমি 
ঘর্দি এ অপমানের বোঝ! না বইতে পারি ?” 

মা অধৈর্ধ্য হইয়া কহিলেন, “দেখ ইলা, আমরাও মানুষ | মান- 
মপমানের জ্ঞান এক আধটুকু আমাদেরও আছে। তুইকি 
বল্তে চাস যে, আমি কর্তার হাত-তোলার উপর নির্ভর ক'রে 
বেঁচে আছি ? ৬&র উপর আমার কোন দাবি-্দাওয়! নাই?” 

বিবাহ সম্বন্ধে তর্ক-বিতরকক করিতে পারিলে, ইলার আর জ্ঞান 
থাকিত না৷ সে খোচা দিয়া কহিতে লাগিল,“এত কাল ধ'রে তোমর৷ 
যাকে দাবি ব'লে মেনে এপেছ, মা, আঙ্গকালকার মেয়েরা ত৷ 
মানতে চায় না। বরধ, তুমি রাগ ক'রে যে কথাগুলে। বললে, এ 
মানেই তারা করছেন । কারা বলেন, ওট। অপমানের দান গ্রহণ ।” 

মা তীক্ষ কণ্ঠে কহিলেন, “এতখানি যাদের মান-অপমানের 
বড়াই, তারা মা-বাপের কাছ থেকেই ব৷ হাত পেতে নেয় কেমন 
ক'রে? 

মেয়ে কহিল, 


5? 


“বেশ যাভোক। সংসারে এনেছ, মানুষ করবে 
না? সি 

মা কহিলেপশ, “কিন্ত করে কেন? এ কথাটা কি ভেবে 
দেখেছিল? ন| করলে কি তোর! আমাদের মাথাটা কেটে নিতে 
পারিম? না কেউ আমাদের ঘাড়ে ধ'রে কাঁরয়ে নিতে পারে? 
স্বামি্ত্রীর সম্বন্ধই বল, আর ম।-বাপের সম্বন্ধই বল, সবাই করে 
প্রাণেরই টানে ।” 

তিনি মেয়ের মুখের পানে মুহূর্তকাল চাহিয়! থাকিয়া, হাসিয়! 
ফেলিয়া কহিলেন, “এর ভিতর:ম1ন-অপমান, লজ্জা-সঙ্কোচ, কিছু ত 
নেই রে। সে দুর্ভাবনা যেমন তোরাও কখন ভাবিস নে, আর 
আমরাও যে করি, মে কেবল প্রাণের টানেই করি। স্বামীর বেলাও 
ঠিক তাই। গুদের যা কিছু, হাতে তুলে দিয়ে, আমাদেরই হাত 
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ভোলার উপর শিত'র ক'রে আনন্দ পান গুরা। এক দিন বুঝবি, 
আমি যা বল্লাম তই সত্যি। বই পড়ে আর পরের মুখে 
শুনে য। শিখেছি, সে সব মিছে কথা ।" 

মেয়ে মানের মুখের উপর গন্ভীর স্বরে জবাব করিল-_“তুমি 
যা-সব বলছ মা, ওকে বলে আবেগ উচ্ছখাম। ও নিয়ে কারও 
সঙ্গে তক করাও যায় না, আলোচন। করাও চলে না । তর্ক-শাস্ 
হিসাবে ও কথাগুলোর কোন মানেই হয়,না।” বলিয়া মে দর্পভরে 
বাহির হইয়া গেল। 


৩ 
তিন দিনের জরে ইলার জননী স্বর্গে চলিয়। গেলেন। বুন্ধবয়ুসে 
এত বড় আঘ।ত আশু বাবু সহা করিতে পারিলেন না। কিছু দিন 


বাদেই শয্যা আশ্রয় করিয়! বুঝিলেন, গৃহিণীর নিকট হইতে 
তাহারও ডাক আসিয়াছে । 

পুক্র তুল্য সুরেশ অবস্থা বঝিয়া আজকাল প্রায় সব্বক্ষণ 
আশু বাবুর শধ্যাপার্থে বদিয়! থাকে, কি জানি, কখন্‌ কি হয়, বল! 
যায় না। 

ইলাও পিতাকে ছাড়িয়া মুহত্তকাল অন্তর তিষ্ঠিতে পারে না । 
সজল-নেত্রে পিতার মুখের পানে তাকাইয়া আকাশ পাতাল 
ভাবে। 

আজ কন্তাকে ইঙ্গিতে কাছে ড|কিয়া, আশু বাবু মৃদৃস্বরে কহিতে 
লাগিলেন, “ম! ইলা, তুমি শিক্ষিত । ভাল-মন্দ, শুভীশুত-_ 
এ মকলের বিচারবুদ্ধি তোমার হয়েছে। তোমাকে কোন 
অনুরোধ করতে আমি চাইনা। আমি শুধু এইটুকু তোমায় 
জানিয়ে যেতে চাই,”._-বলিয়া, সুরেশের মুখের পানে তাকাইম়া, 


পুনশ্চ কহিতে ল।গিলেন, “সুরেশের মত  অতিবড় 
মঙ্গালাকাঙ্মণী আর তোমার নাই, মা। প্রয়োজনের সময় গর 


উপর নির্ভর করতে কখনও তুমি দ্বিধা! ক'র না, মা।” 

ইল। মথ। নত করিয়! ভাবিতে লাগিল । সুরেশ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিয়া, আস্ত বাবুর পায়ে হাত দিয়া, শপথ করিয়। কহিল, 
“আপনি নিশ্স্ত হ'ন। আপনার আদেশ আমি কোন দিন বিস্মৃত 
হব না।” কিন্ততাহ।র শিক্ষিত তেজন্থিনী কন্যা বলিয়। উঠিল, 
“বাবা, কেন তুমি আমার জগ্ত ভাবছ ? আমাকে ত তুমি বি-এ 
পাশ করিয়ে দিয়েছ ?” 

মরণোন্ুখ বৃদ্ধের মুখখানি বেদনায় বিবর্ণ হইয়। গেল। সেই. 
ষে তিনি মৌন হইলেন, আর একট। কথাও মুখ দিয়া বাহির 
করিলেন ন।। পরদিন প্রভাত হইতে না! হইতেই আশু বাবু 
স্বগে চলিয়1 গেলেন । 

শোকে দুঃখে মাপথানেক ইল! কোনমতে কাটাইয়া দিল। 
তার পর সেই থিয়েটার, সেই নৃত্যগীত, সেই পার্টি, সর্বক্ষণ 
উন্মত্ত হইয়। পরমানন্দে সে দিন কাটাইতে লাগিল। 

বড় ভাই বীরেন হাইকোর্টের উকীল। আজ কোর্ট হইতে 
একবারে অগ্রিমূর্তিতে সে ফিরিয়া আসিল। ইলার ছিল আজ 
টেনিস পার্টি । সাজগোজ করিয়! সে বাহির হইতেছিল। বীরেন 
সম্মুখে আসিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিল, “আর আমাদের 
মুখ পুড়িও না তুমি । দয়া ক'রে ঘরে ব'সে যা হয়, তাই কর। বার- 
লাইব্রেরীতে পধ্যস্ত টিকবার উপায় নাই। লোকে আকার 


ভভী৩০ 


ইঙ্গিতে আমায় খচাচ্ছে। মনে কবে, আমিই আকস্কারা দিয়ে 
করাচ্ছি 1” 

অসম্থ ক্রোধে ইলার অধরোষ্ঠ থর-খব করিয়। কীপিত্তে 
লাগিল। কোনমতে মে কহিল, “কেন, কি হয়েছে ?" 

বীরেন মুখ ভ্যাঙ্গচাইয়া, ইলার কথাটা রই পুনরাবৃত্তি করিম! 
কহিল, “ক হয়েছে ? কি বাকি আছে, তাই শুনি? লোকের কাছে 
মুখ দেখাতে পধাস্ত মাথাকাটা যায় আমার । যোগীন কাক। ত 
আজস্পষ্ট করেই শুনিয়ে দিলেন । বরেন, 'বীরেন, লোকনিন্দ। 
অগ্রাহহ করতে নাই । সমাজে বাম করতে হ'লে পাচ জনের 
মতামতের মূল্য দিতে হয়ু। মেয়ে-পুরুষ্রে অবাধ মেলামেশার 
সুফল যে কি, সে কত হালদাৰের, মেয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে--একটা মুসলমান বিয়ে কারে।” বলিতে বলিতে বীরেন 
ষেন একবারে ক্ষিপ্ত হইয়া টঠল | চীংকার করিয়া কহিল, 
“মানুষকে মানুষ আবার জুতে। মারে কেমন ক'রে, তাই শুনি? 
কোটের পোষাক পর্ষান্ত তাহার খোলা হইল ন।। মন্মান্তিক 
অপম।নে সেইখানে এক্ট। চেপ্রারে বসিয়। সে ফুলিতে লাগিল । 

ইল| একবারে অসাড় হইয়। গেল। শা পাবিল প্রতিবাদ 
করিতে, ন। পাবিল মে এক পা অগ্যমর হইতে । অপমানের 
দ্বালাম সমস্ত দেহ তাহার জ্বলিম়া উঠিয়া, ছুই চোখ দিয়। আগুন 
ঝরিতে লাগিল । 

সোফার একখান। বিল হাতে করিয়। আপিয়া কহিল, “মোটরের 
তেলের বিল। তাদের সরকার টাক! চাইতে এসেছে”, 

টাকার অঙ্কটার দিকে তাকাইয়াই বীরেন্দনাথের মাথায় যেন 
আগুন ধরিয়া গেল। একে তাহার মেজাজ আজ খারাপ, 
তার উপর অসম্ভব তেলের খরচ। মে সোকারটার উপর তাড়। 
করিয়। উঠিল, “তিন হপ্তায় ৯০২ টাকা! তেলের খরচ? জোচ্চুরী 
করবার আর যাম়ুগ। মেলেনি তোমার? কোম্পানীর সঙ্গে বখরার 
বাবস্থ। হয়েছে বুঝি?" 

সোফার সবিনয়ে নিবেদন করিল, “এী তি শিদিবাবু দাঁড়িয়ে। 
উনিই ত গাড়ী ঢালান। ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন, সমস্ত দিন 
গাঁড়ীখানা উনি চালান কতখানি ।” 

বীরেন তাড়া দিয়া কঠিল, “আচ্ছ। 
তোমাকে আর লেকুচার ঝাড়তে হবে না। 
আমার স্রমুখ থেকে ।” 

সোফার ভয়ে ভয়ে সরিয়। গেল। পীর বত কিছু ক্রোধ, 
সমস্ত পড়িল গিয়। ভগিনীর উপর। হঠাতভ-মুখ নাড়িয়া কহিল, 
“এত্ত টাক! আনবে কোথেকে ? জুরেশনা তার অফিসের কেস্গুলে। 
চার গুণ ফী দিয়ে, আমায় দেয় বলেই খেতে পাচ্ছি। এত নবাবী 
আমি চালতে পারব ন1।” বলিয়। বিলখানা দলা পাকাইয়। 
ইলার মুখের উপর ছুড়িয়! ফেলিয়।, দ্রতপদ্দে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল । 

ইল! দাড়াইয়।ছিল। 
বলিয়। পড়িল । 


আচ্ছা, হয়েছে। 
তুমি এখন যাও 


ছুই হাতে মাথা চাপিয়।, সেইখানে সে 


দিন পচ ছয় বাদে, ইল। আপির। জানাইল, “দাদ, আজ 
দশটার গাড়ীতে আমি বাঁকুড়া! চলে যাব। সেখানকার মেসে 
স্কুলের মিসট্রেন আমি হয়েছি ।” 


[১ ১ম খণ্ড, . ৬ সংখ্যা 





শু 

দিন পনর চাকরী করিয়াই ইল। যেন হা।পাইয়। উঠিঙ্গ। মাহিনা, 
ই -তিরিশখানি মুদ্রা । কিন্তু কৈফিয়ং তলবের আর অস্ত নাই। 
এই দৈনিক এক টাকা মজুরী, হেড মিসট্ট্রেসের মুখনাড়। খাইয়াই 
উন্ুল হইয়া যায়। মেয়েদের পড়ান একরকম ফাউ। 

আজ পড়াইতে পড়াইতে কি একটা অসংলগ্ন কথায় মেয়ে- 
দের ভামির সঙ্গে ইলাও ষোগ দিয়া ফেলিয়াছিল। মার মার শব্ডে 
হেড মিসটরেস ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া আসিয়া সম্মুখে দাড়াইলেন, 
“এই বুঝি পড়ান হচ্ছে ?" ্‌ 

অপমানে, ইলার পা হইতে মাথা পর্ধ্স্ত রি-রি করিয়! জলিয়া 
যাইতে লাগিল। আর তাচার মুখের উপর বডকত্রী তেমনই 
ভাবে শুনাইতে লাগিলেন, “আপনি দেখাছ শুধুই বি-এ পাশ। 
পড়াতে জানেন নাকিছু। এ দেখছি ওদের পড়ান ত হচ্ছে না, 
ওদের মাথা খাওয়া হচ্ছে ।” 

অবস্থা-বিপর্যযয়ে ইল। মহা করিতে শিখিয়াছিল। কিন্ত আজ 
সে আর সামলাইতে পারিল না। কহিল, “আমার ক্লাশে ঢুকে, 
আমাকে মেয়েদের €সায়ে অপমান করলে, তাদের কুশিক্ষাই 
হবে।” ৫ 

হেড মিসরে বিদ্রপের ভঙ্গীতে কহিলেন, “সত্যি নাকি? কিন 
স্কুলের ভাল-মন্দের জন্ট দায়ী তার ফোর্থ টিচার নয়, হেড মিসট্রেস 
স্বয়ং |” বলয়া তিনি বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, ফিরিয়। 
আসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমি সেক্রেটারীর কাছেই রিপোর্ট 
ক'রে দিচ্ছি। তিনিই বিচার করবেন ।” এইটুকু শুনাইয়! দিয়াই 
তিনি পদভরে মেদিনী কম্পিত করিয়া, বোধ করি, রিপোর্ট লিখিতেই 
চলিয়া! গেলেন'। 

রিপোর্ট হইল । দল পাক্কানও হইল। তার পর বড় দিদিকে 
খুনী করিতে, মেজ, সেজ, ন*দিদি, ছোটদিদ, অর্থাৎ দিদিমহলে কেহ 
আর বাকি থাকিলেন না। সকলে একসঙ্গে ইলার সহিত 
বাক্যালাপ পর্য্যস্ত বন্ধ করিয়া দিলেন। তার পর স্কুলের ছুটার পর, 
সেক্রেটারী মহোদয় বিচার করিতে স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহার মোটরের বংশীধ্বনি শুনিবামান্র দিদি-মহলে যেন একট! 
মাড়। পড়িয়া গেল। দিদিরা যে যেখানে ছিলেন, পড়ি-মরি করিয়! 
ছুটলেন বঝাশীর শব্দ লক্ষ্য কনিয়।। বোধ করি, দে যুগে 
গোপীরাও এমন আত্মার! হইয়। ছুটিতে পারিতেন না । 

ইলা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়। রহিল। হীনতার এই চরম আদর্শ 
চোখের সম্মুখে দেখিয়া, আজ সমস্ত চিত্ত তাহার বিজ্রোহী হইয়া 
উঠিল--.বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির উপর । 

সেক্রেটারী স্থানীয় সব-ডিভিসনাল অফিপারের স্ত্রী। বড়দিদি 
'তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজ। খুলিয়া মেমসাহেবকে হাত ধরিয়া! অবতরণ 
করাইলেন। মেমপাহেবের হাতে ছিল একটি ছোট ব্যাগ। 
বোধ করি, স্কুল-সংক্তান্ত কাগজপত্র ভরা । বড়দিদি কোনমতেই 
মেমসাহেবকে সেই ভারি বস্তটি বহন করিতে দিলেন না । এক 
রকম জোর করিয়৷ কাড়িয়৷ লইয়া নিজেই বহন করিয়া চলিলেন। 

স্কুলের মালী ফুলবাগানে কাধ করিতেছিল। বড়দিদি ডাকিয়! 
আদেশ করিলেন, "মেমসাহেবকোবান্তে বন্থৎ আচ্ছা তরসে দোঠ 
ফুলক| তোড়। তৈদ্লারী করো ।” 

দলধলনহ ফেক্রেটারী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুখ উচু 


করিয়া তাকাইয্াই ইলা বির (কনারে ডি হইয়া গেল। 
সম্মুখে ঈড়াইফ। তাহার বল্য-সখী দেবী । 
ইল্সা কলকণে সম্বর্ধনা! করিতে যাইতেছিল! 


কিন্তু এ দেবী 
আর সে দেবী ঠিক এক নহে। স্বলের সেই শাস্ত-সরল," ধীর নত্র 
দেবী, আর মেমসাহেব দেবীতে আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে 
সে এখন সাহেবের স্ত্রী। এই সকল ছোটখাটদের সঙ্গে ষে 
কি ভাবে চলিতে-ফিরিতে হয়, এ শিক্ষ। তাহার রপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
ইলার সঙ্গে যেকোন কালে তাহার পরিচয় ছিল, এমন আভাস 
সে কোন দিক দিয়াই প্রকাশ পাইতে দিল না। বরঞ্চ ইলাকে 
সে এমন করিয়। শুনাইতে লাগিল ষে, এ কেবল বিদেশের আমদানী 
আত্মস্তরিতার আবজ্জনার বালাই যাহাদের ঘাড়ে চাপিয়াছে, এই 
মকল উক্তি কেবল তাহাদের পক্ষেই সম্ভব । 

আধ ঘণ্টাটাক ধমক-ধম্কানির পর মেমসাহেব বিদায় হইবার 
প্রাক্কালে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি প্রায় ১৫২৭ দিন জয়েন করেছ। 
কৈ, আমার সঙ্গে এক দিনও ত দেখা করতে যাও নাই ।” 

অপম'নের জ্বালায় ইলার চোখ ফাটিয়। জল আমিতে লাগিল । 
অতি কষ্টে জব!ব করিল, "দখ! করা যে নিয়ম, আমি জানতৃম না ।” 

দিদিরা যে যেখানে ছিলেন, মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগলেন । 
ছোট দিদি আর চাপতে পারিলেন না, ফিকৃ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। কেবল বড় দিদি কোনমতে 
দাত-মুখ চাপিয়! হাসির বেগ নিরোধ করিতে লাগিলেন । 

মেমসাহেব মুখ ফিরাইয়া তাকাইলেন মাত্র । বড় দিদিকে 
কহিলেন, “গর পড়ান সম্বন্ধে সাগাহিক রিপোর্ট একটা আমান 
দেবেন ত।” 

দিদিরা, তাহাদের মেম সাহেবকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্য 
অন্ুগমন করিলেন। ইলা দাড়াইতে পারিল না। অপমানের 
জ্বালা তাহার কাদিবার শক্তিটুকু পধ্যস্ত লোপ কগিয়া দিয়াছিল। 

স্কলের ঝি বারান্দায় দ্াড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। ভিতরে 
আসিয়া কহিল, “ম! গো। মা, মেয়েমানুষ ত নয়, যেন রায়বাধিনী। 
যেন কামড়ে ছিড়ে খেতে চায় আর কি” বলিয়া সমবেদন। জানাহয়া 
পুনশ্চ কহিল, “কেন থে দিদিতোমর! বিয়ে-থাওয়। না করে 
পরের মুখনাড়া শুনতে এস, এ আর আমি ভেবে পাইনে। 
সেখানে বণুক দেখি অন্ায় ক'রে একটা কথা ? দশটা শক্ত করে 
শোনাতে পারবে ন। তুমি? কেন পরের কাছে গালমন্দ শুনছ 
তুমি? খাই না খাই, নিজের জোরের যায়গ। ত সে, পড়ে 
থাকগে সেখানে ।” 

ইল! যেন কেমন হইয়। গরিয়াছিল। সে ছুই চোখে ধারা 
নামাইয়া বিয়ের স্ুর্খর পানে অপলক-নেত্রে চাহিয়া পহিল। ষে 
উপদেশগুলিকে এত দিন সে উড়াইয়। দিয়া আদিয়াছে, আজ এই 
অশিরক্ষতার মুখের সেই কথাগুলিই তাহার বুকের ভিতর ঝড় তুলিয়! 
দিল।: 
্‌ গে 
ইলার চাকরী গিয়াছে । তাহার স্থানে নূতন এক জন দিদি বহাল 
হইয়াছেন । ক্লাসে যাওয়াও 'নৃতন দিদির আর্ত হইয়াছে। 
কেবল তাহার বাসায় এখনও ঢুকিতে. পারেন নাই । কারণ, ইলার 
কয়েক দিন হইল জ্বর। বাড়ী খালি করিয়! অন্তর চলিয়। যাইবার 
মত দেহের অবস্থা তাহার ছিল না। 
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দয়জার ফাক দিয়া বাড়াইয়া দিয়। কহিল, 
করছেন, তুমি বাড়ী ছেড়ে দেবে কখম্‌ ?" 

ইলা অবমন্নের মত বঙিয়। পড়িয়া হীাপাইতে লাগিল। 
দেহে তাহার শক্তি নাই। গাড়ী ম্ডাকিবার লোক পধ্যস্ত 
নাই। জিনিষপত্র কে বাধিয়! গুছাইয়। দিবে? সর্বোপরি সে 
কোথায় গিয়া দাড়াইবে ? 

নিজের অগ্রজের কাছে ফিরিয়। যাইতে তাহার মন কোনমতেই 
মাড়। দিতেছিল না । সে আশ্রয়ও এই স্কুলেরই মত। সহানুভূতি 
নাই, ন্নেহ-ভালবাস। নাই, - একের জন্ত অপবের মমবেদনা সেখানে 
নাই,_যে যাহার নিজের লইয়াই ব্যস্ত। তাহার বউদ্দিদির ত 
কথাই নাই। সেই নীরব 'উদাসীন্য, একট! অবজ্ঞা-উপেক্ষার 
ভাব, এই সকল শ্মরণ করিয়া, সেখানে সেই এক বাড়ীতে বাস 
করিতে, তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়। উঠিয়াছিল। তবুও 
উপায়ান্তর না৷ দেখিয়া, সেই দাদাকেই সে চিঠি লিখিয়াছিল। 
কিন্ত কোন উত্তরই সে পায় নাই। 

আজ একট! তার করিয়!, সেই সকাল হইতে প্রত্যেক গাড়ীর 
সময়, সে উদ্গ্রীব ও উতক্ন্ঠিত হইয়। অপেক্ষা করিতেছিল। 
কিন্তু তিনি আসিলেন ন।;-__-আসিল সই তারের জবাব । বিজপের 
ভঙ্গীতে জানাইয়াছেন,__“আরও কিছু দিন মাষ্টারি কর তুমি।" 

জবাব না পাইয়া, ঝি তাহার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া 
কহিল, “কখন্‌ বাড়ী ছেড়ে দেবেন, নতৃনদিকে বলব ?” 

ইলা ঝর ঝর্‌ করিয়। কাঁদিয়া ফেলিয়। কহিল, “কোথাও আমার 
আশ্রয় নাই, ঝি, এই নরককুণ্ডেই প'ডে থাকতে হবে আমায় ।" 

নৃতন দিদি ইতিমধোই পশ্চাতে আসিয়। দড়াইয়াছিলেন । 
ঝঙ্কার দিয়া তিনি কহিলেন, “এ দেখছি ত বড় অন্যায় আব্দার 
আপন।র। আমি আপনার জন্য ১.1) করব কেন? স্বইচ্ছায় 


“নতুনদি জিজ্ঞাসা 


[মাথার ত্র খানিকট! জল মাথায় ঢালিয়া, ৰ 
করিবার জন্তু সে তক্তপোসটার বাজু ধরিয়া 
বিশ্রাম করিয়া শুইতেছিল। নুতনদির (ঝ তাহার মসীবর্ণ মুখখান। 


ন। যেতে চান, আমি অ আর কিং করব? আপনার রর জিনিব-পত্তর বাইরে 
রেখে, ঘরে ঢুকতে হবে আমায়।” 

রঙ্গ দোিতে আরও ছুই তিন জন দিদি সেখানে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। তাহারাও সায় দিয়া কহিলেন, “মালীকে আজই 
ব'লে রাখে! অমনি, কাল মকালেই যেন থর-ছুয়োর গুলো ধুয়ে মুছে 
রাখে ।” 

ইল! চীৎকার করিয়। উঠিল, “দয়! ক'রে আমায় এখুনি বাইরে 
টেনে ফেলে দিয়ে যান আপনারা । চ'ল্লে যাবেন না। এই পুরস্কাৰই 
আমি চাই,__-এই আমার প্রাপ্য । আমার এ শাস্তি নয, এ আমার 
বরং আশীব্বাদ।” বলিতে, বলিতে, উত্তেজনার বশে টলিতে 
টলিতে বাহিরে আমিয়া, সন্মুখ্রে দরজায় পা দিতেই, একখান! 
প্রকাণ্ড মোটর আসিয়। বাড়ীর মন্মুখে দাড়াইল। পরক্ষণেই 
লাঠিতে তর রাখিয়া নামিয়। পড়িল সুরেশ । 

ইল! নিজের চোখ ছুইটাকে পধ্যস্ত বিশ্বাস কনিতে পাবিল ন| | 
স্তব্ব-বিশ্ময়ে সে মৃত্তির মত চাহিয়া! রহিল । 

স্ুরেশের মাথায় একটা ব/গ্ডেজ জডান।) দেহটা যেমন শীণ, 
তেমনই ছুর্বল | মানসিক উপ্ডেজনাম় ' ব্যাণ্ডেজটা ভিজিয়। 
রক্তে রাঙ্গ। হইয়া গিয়াছে । মোটরে ধাক্কা” ল[গিয়া তাহার মাথ। 
ফাটিয়া! যায়। শম্যাগত হৃইয়। সে পড়িয়াছিল। আজ ছুই 
দিন উঠা-নামা করিতেছে । বীরেনের মুখে ইলার টেলিগ্রামের 
কথ। শুনিয়া, সেই মুহুর্তেই স্বরেশ বাহির ভইয়। গড়ে । 

ইল। স্ুরেশের পায়ের উপর গিয়া আছড়াইয়া পড্ডিল। “ওগো 
তুমি ছাড় আমার কেউ নাই । আজ আমি ভাল করেই তা 
জান্তে পেরেছি। আমার মন একথা আজ ব'লে দিয়েছে! 
তাই ত একাস্তমনে আমি তোমাকেই এখন ডাকৃছিলাম। 
এই ত তোমার দেহের অবস্থা । তবু ততুমিই কেবল পারলে না 
স্থির খাকৃতে। আমার দাবির স্বানযে কোথায়, সে আজ আম 
চিনেছি। আমায় উদ্ধার কর তুমি।” বলিতে বলিতে সুরেশের 
কোলের উপর মাথাটা! তুলিয়। দিয়া নিঝুম হইয়! সে পড়িয়া! রহিল । 

শ্রীপ্রফুপ্লকুমার মুখোপাধ্যায় 





এন প্রিয়তম 


পড়ে আছি বিমুচ্ছিত বিষ-বিদ্ধ হিয়া 
কামনা-পাবক-্দাহে অর্ধীদগ্ধ প্রাণ 
এস লয়ে প্রিয়তম? স্বরগ-অমিয়া_ 
ভাগীরথী-ধার] লয়ে কর মোরে দান 


নবীন জীবন পুনঃ! শ্রশান-হৃদয় 
বেদন।-অশনি-দীর্ণ মহা মরুভূমি টু 
শরতের হ্ামরূপে মধুরিমাময় 

শ্রাবণের ধার] দিয়া কর জিদ্ধ তুমি ! 


ঘিরি মোরে অমানিশ। মোহ অদ্ধকার-__ 
আলেয়ার আলো হাতে ভুলাইছে পথ-- 
তুমি এস সাথে লয়ে কনক-্উষার 
নবদীন্তি-_-আরোহিয়া আলোকের রথ । 


তোমারে চাহিয়া আমি জাগি বিভাবরী, 
আর্তের আহ্বান কাণে পশে নাকি হুরি | 


গ্ীবজেশ্বর রায় । 


& 





“মিঃ রায়, এরই কখ। বলেছিলুম ৷ সম্পর্কে আমার বোন্‌। 
বৈষ্ণৰ সাহিত্যে আপনার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য শুনে আপনার 
কাছে ওট। পড়তে চাষ |” 

চঞ্চলকুমার চাহিয়া দেখিল। অষ্টাদশী তরুণী যে 
সন্দরী, তাহাতে সন্দেহ নাই | লজ্জার অরুণ রাগ তরুণীর 
আননে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। চঞ্চলকুমার নারী- 
ভক্ত নহে।: তাহার ২৫ বৎসর বয়সে সে বহু সুন্দরীর 
আবে আমিয়াছে, কিজ্ু তাহার নারীঘ্বেধী হৃদয় কোনও 
দিন কোনও তরুণীর প্রতি আকৃণ্ট হয় নাই। এজন্য 
মুরোপ ও আমেরিকায় যাপনকালে মে অক্ষত দেহ ও মন 
লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিফ়াছিল। আজও অচঞ্চলভাবে 
একবার তরুণীর দিকে চাহ্িবার পর মধুর বিন কণ্ঠে সে 
বলিলু; “আপনি দাড়িয়ে রৈলেন কেন, বস্তুন 1” 

দীর্থা়ত কৃষ্ণতার নয়নের উজ্জল দৃষ্টি মুহূর্তমাত্র মিঃ 
রায়ের মুখের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সুন্দরী তরুণী টেবলের 
অপর পার্খস্থ চেয়ারে উপবেশন করিল । 

অরুণচন্ত্র বলিল, “আমার এই বোন্টি কোন দিন 
কলেজে পড়েনি, কিন্ধ ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যের পরম 
ভক্ত। এর বাব! যত্ব ক'রে বাড়ীতে শিক্ষক রেখে সংস্কৃত। 
বাঙ্গালা ও ইংরেজী ভাঁল করেই শিখিয়েছেন । টবষ্ণৰ 
কবিদের রচনা এর বাবারও যেমন প্রিয়। ওরও তেমনই। 
আপনি এ বিষয়ে বিশেষ গবেষণা! করেছেন; সে কথা 
এ দেশে রটে গেছে । আপনার কয়েকট। বক্তৃতা আমিও 
গুদেছি। অবশ্ত। আপনি আমাকে বন্ধু ব'লে স্বীক্যুর করেন, 


তাই আপনার কাছে সাহস ক'রে একে পড়াবার প্রস্তাব 
করেছি ।” 

চঞ্চলকুমার অচঞ্চল স্বরে বলিল। “আপনি অত কুন্ঠিত 
হচ্ছেন (কন? আমর কাছে আরও হুজন ছাত্র পড়ছেন। 
সময় আমার অফুরন্ত । সুতরাং ঘণ্টা! ছুই এসে আমি রোজ 
আপনার বোনকে, আমার যতটুকু জ্ঞান হয়েছে, ওকে 
শেখাবার চেষ্টা করব ।” 

হাস্তমুখে অকুণচন্ত্র বলিল, “আপনি বড়লোক, টাকা- 
পয়স। ষথেষ্টই আছে, স্থুতরাং আপনার অনুগ্রহলাভে আমর! 
ধন্য হলুম । এর মধ্যেই আপনি বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রবন্ধ 
লিখে যে রকম প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাতে আমার 
বিশ্বাস, সাহিত্যের যথেষ্ট সম্পদ বাড়বে 1 

চঞ্চলকুমার মৃহু হাসিল। নস ধনী পিতার একমাত্র 
সন্তান । ১৭৯ বৎসর বয়সে বিঃ এ পাশ করিবার পর সে 
পিভৃহীন হয়। অক্নফোর্ডের ডিগ্রী লইবার তাহার প্রবল 
আগ্রহ বরাবরই ছিল । পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
সে বিলাতে গিয়া! পড়িতে থাকে । উচ্চ প্রশংসার সহিত 
ডিগ্রী লাভের পর তাহার মন বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি 
ঝু'কিয়া পড়ে ।বিলাতে অবস্থানকালে সে প্রাচীন বাঙ্গাল! 
সাহিত্য আলোচনায় গভীর মনোঁষোগের সহিত আত্ম- 
নিধোগ করিয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিয়া! তাহার ডিগ্রী- 
ুর্ঝ চিত্ত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধি লাভের 
জন্য ব্যগ্ হইয়। উঠে। গত বৎসর সে দর্শন-শাস্ত্রে এমএ 
পরীক্ষায় সাফল্যের সহিত. উত্তীর্ণ, হইয়াছে। প্রেমঠাদ- 
রায়াদ বৃত্তি লাভের জন্ঠ সে এ বংপর প্রস্তুত হইয়াছে । 
বাঙ্জালার অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাববীর ইতিহাস এবং সাহিত্য 


১৪শ হি ১০৪২ টা 


শা তি শী পতি এ পি 







দে এমন ভাবে আত্ম করিয়াছে ছে যে, . তাহার বন্ধুর দল 
তাহাকে এ বিষ্ট্রে অপ্রতিদ্বন্দী বিয়া ঘোষণ| করিত । বৈষ্ণব 
রপ-সাক্ল্ঠি্লর্খন্ধে তাহার গবেষণা অনন্থসাধারণ। বর্ত- 
মানে চগ্গদাস সমন্তা লইয়| কয়েক জন অধ্যাপক অনেক 
উদ্ভট মতবাদের প্রচার করিতেছিলেন। চঞ্চলকুমার 
সম্প্রতি প্রমাণ করির। দিষাছে। শ্রীকৃষ্ট-কীর্তনের চগ্িদাস ও 
বাঙ্গীলা মাহিত্যের অমূল্য রত্র চণ্ডদাস-পদাবলীর রচয়িতা 
একই ব্যক্তি নহেন। এবিবয়ে সে সম্প্রতি স্বতন্ব বিস্তৃত 
প্রবন্ধ রচন| করিতেছিল । 

অরুণচন্দ্র কোন বেনরকারী কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক । 
চঞ্চলের সহিত তাহার বিশেষ ঘনষ্ঠত। জন্মিয়াছিল। 
বালিগঞ্জে চঞ্চলকুমার যে নূতন প্রাদাদোপম অট্টালিকা 
নির্মীণ করিয়াছিল, দেখানে অরুণচন্্র প্রায়ই যাইত । 

চঞ্চল এতক্ষণ বাতায়নের দিকে চাহিয়াছিল। দৃষ্টি 
ফিরাইয়। লইয়। পে সম্পুখে চাহিতেই একবার তাহার নৃতন 
শিষ্যার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইল। সুন্দরী তরুণীর ক্ষুত্র 
সপ্তমীর চাদের মত ললাটের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র সিন্ুরের 
বিন্দু জন্-জ্ল্‌ করিতেছিল। কুঞিতঃ কৃষ্ণ কেশদাম-চচ্চিত 
সীমন্তে সিন্ুরের দীর্ঘ রেখ|। দৃষ্টি নামাইয়া লইয়! চঞ্চল 
ভাবিলঃ তাহার ছাত্রী বিবাহিত। | তাহার মুখে ক্ষণিকের 
জন্য ঈষৎ হাসির আভাস দেখ। গেল। 

অরুণচন্দ্র বন্ধুর দিকে চাহিয়াছিল। স গন্তীরভাবে 
বলিল, “এর বিষে ছেলেবেলাই হয়েছিল; কিন্তু সৌভাগ্য 
কি দুর্ভাগ্য জানিনে, বিষয়ের পর ওর স্বামী নিরুদ্দেশ। 
তাই লেখাপড়। নিষেই থাকতে হয়। গাতা-চ্ডদাস ওর 
মনে শান্তি দিয়েছেন ।” 

চঞ্চলকুমার ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক হইল । তার পর 
বলিল, “বিয়ের আমি পক্ষপাতী নই । বিয়ে ক'রে মানুষের 
ঘেকি লাভ হয়, বুঝিনে ৷ কিন্তু থাক্‌, হয়ত এ সব 
অনধিকারচচ| । আপনি আম।য় ক্ষম। করবেনঃ মিসেন্‌__” 

“ওর নাম শাস্তি। এই নামেই আমর! ডেকে থাকি।” * 

“শাস্তিদেবি, আপনি আমার বাচাঁলতা৷ ক্ষম! করবেন ।” 

এবার শাপ্তি কথা কহিল। কুষ্ঠিত নম্বরে সে বলিল, 
“আমি ষখন আপনার ছাত্রী, তখন আমাকে 'আপনি” না 
ব'লে “তুমি” বল্লেই সুখী হব ।” 

কথাগুলি কবির অতিরঞ্জিত বীগণা-ধ্বনির স্তায় না 
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(হইলেও: অত্যন্ত সির, লে বিষয়ে চঞ্গের স্যার 


নারীত্বেষী সমালোচকও মনে মনে স্বীকার ন। করিয়া 
পারিল ন1। 

কিন্তু ধীরকণ্ে সে প্রতিবাদ করিয়া বলিলঃ “আপনাকে 
কেন, কাকেও আমি “তুমি বল্‌্তে পারিনে। ওটা আমার 
স্বভাব। সুতরাং আমার কাছে যদি পড়তে চান) আমার 
এ অত্যাচার আপনাকে সহা করতে হবে” 

তরুণী তখন নত দৃষ্টিতে ভূমিতলে কি দেখিতেছিল। 
তাহার ওট্টপ্রান্তে কি মৃদ্হান্তের তড়িততরঙগ মুহুর্তের জন্য 
দীপ্ত হইয়] উঠিয়াছিল ? 

চঞ্চগকুমার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। ফীড়াইয়। বলিলঃ 
“আচ্ছা,কাল থেকেই আমি আপনাদের এখানে পড়াতে 
আনব, অরুণ বাবু? ওর পড়বার স্নবিধা-ফখন্‌ হবে, সেটা 
জেনে নিতে চাই। মকাপ ও দুপুরবেণ। আমার সুবিধা : 
হবেন । ওরও হয় ত অন্তবিধ| হ'তে পারে ।” 

অরুণচন্দু বলিল) “সন্ধণার পর খণ্ট| ছুই আপনার অব- 
কাশ হবে ত? 

“সেই ভাল, আমি সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে নট। পর্য্যন্ত 
সময় দিতে পারি । তাতে আপনাদের অনুবিধ! হবে ন! 
ত? সিনেম।, টিতে যাওয়া অভ্যাস থাকুলে-_” 

বার। দিয়! অরুণ বণিল* “আমাঙ্গের বাড়ীতে ওসব 
নেশ। বড় কম। বিশেষতঃ শাস্তি থিয়েটার-বায়নস্কোপের 
মোটেই ভক্ত নয়। এ সব ব্যাপারে আমার বোনটি ছ'শ 
বছর পেছিয়ে আছে ।” 

“বেশ, তবে সেই কথাই রইল '” 

ব্যায়া মপুষ্টদেহ, দীর্ঘকায়, সুন্দর ঘুখক দৃঢ়-চরণে বিদায় 
যাইবার সমন উভযুকে দেশীয় প্রথায় নমস্কার 


করিতে সে ভুলিল না । 


৮ 


চঞ্চলকুমারের জীবনের একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস ছিল। তাহার 


ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদার পিত। গোড়া বৈষ্ব ছিলেন। 
তাহার দেহ ও মনে বাঙ্গালীর মনোভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল। 


উচ্চশিক্ষিত হইয়াও তিনি কায়মনে হিন্দুর আচার-নিষ়মের 
পক্ষপাতী ছিলেন ৷ একমাত্র মাতৃহীন সন্তানকে তিনি পিতা ও 
মাতার সবদ্ব দৃষ্টির সহায়তায় সুশিক্ষ! দিয়া আসিয়াছিলেন । 





সপ্রদশ বয়সে পুল্র চঞ্চল জলপাণন সহ চু 
এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলে, তিনি দশম- 
বর্ষী়। এক স্থুন্দরী বালিকাঁর সহিত তাহার বিবাহ দিয়া 


ছিলেন। কণ্ঠার পিতা রাজপুতনায় কোনও সামস্ত নর- 
পতির দরবারে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন৷ তাহার 
জন্মভূমি পূর্ববন্গে ময়মনসিংহ জেলায় হইলেও একপ্রকার 
স্কায়িভীবেই তিনি রাজপুতনায় বাস করিতেছিলেন | তিনিও 
সদাচারী, নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন *কন্ঠাটিকে জুলঙ্গণ। ও সুন্নর 


দেখিয়া চঞ্চলের পিতা রামজীবন রায় তাহাকে পুক্রবধূ 


করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। কন্ঠার পিতা! রাসবিহারী 
বাবু ছুই তিন বনর অন্তর একবার করিয়! বাঙ্গাল মাষের 
(ক্রোড়ে ছুই এক মাসের জন্য বাস করিতে আসিতেন । কর্মা- 
হরে রামঞ্জীবনেঞ্ সহিত রাসবিহারীর বিশে পরিচয় ঘটে । 
পুক্র চঞ্চলকুমারের “ জন্মকোঠীতে শনির প্রভাব লগ্রস্থানে 
সিংহরাশিতে এত প্রবল ছিল ষে, পুত্রের সন্যাপী হইবার 
আশঙ্কা ছিল । এজন্ঠ পুজকে তিনি জ্যোতিষীর সহিত পরামর্শ 
করিয়া অল্প-বয়সেই বিবাহ দিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পরে 
মঙ্গলের দশ। শেষ হইলে বুধ ও বৃহস্পতি হের প্রভাবে 
শনিগ্রহের প্রভাব হাস পাইবার সম্তীবন।। কিন্তু এ সকল 
ব্যাপারের কিছুই চঞ্চপ জানিত ন।। 

তখন সরদ। আইন রচিত হয় নাই। উভয় পক্ষের 
সম্মতির্রমে দশ বত্দরের কন্তার সহিত সতের বৎসরের 
কিশোর চঞ্চলকুমারের বিবাহ হইয়। যায় । বিবাহের পর 
হুই বংসরের মধ্যে রামজীবন পরপারে যাত্রা করেন। এই 
সময়ের প্মধ্যে র।সবিহারী বাবু একবার বাঙ্গালাদেশে 
আসিয়াছিলেন। : জামাত। অত্যন্ত লাঙ্ুক-প্রকৃতি। সে 
শ্বশুরালয়ে বাওষ। দূরে থাকুক, সর্প্রত্তে শ্বশুর/লয়ের 
সকলকেই এড়াইয়। চলিত । বিবাহের পর বালিক। স্ত্রীর 
সহিত তুই দ্রিনে ছুই চারি মিনিটের জন্য চঞ্চলের দেখা 
হইয়াছিল । শনি-মহারাজের কৃপায় চঞ্চলের মন তখন 
স্ত্রীলোকের সান্িধ্যই সহা করিতে পারিত ন।। আলাপ- 
পরিচয় ত দুরের কথা । 

তাঁর পর দীর্ঘ প্রবাদ । চঞ্চল ভুলিয়াই গিয়াছিল যে, 
সে ৰিবাহিত। স্ত্রীর প্রতি তাহার যে অবশ্য পালনীয় 
কর্তব্য আছে, সে কথ! তাহার' একবারও মনে হইত ন|। 


অধ্যরনই তাহার একমাত্র কাম্য ছিল। কাষেই বিলাত 


$ 


ডি ১ম খু রর সং খ্যা 


হইতে ফিরিয়া আসিয়া চর নু বৎসরের মধ্যে সে তরী ব। 


শ্বষ্তরালয়ের কোন সংবাদই লয় নাই--লওয়; যে প্রয়োজনীয় 
তাহাঁও সে মনে মনে স্বীকার করিত না। "১ ৯ 

জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই দে নারীসঙ্গ বর্জন করিষ়। 
চলিতে অভ্যস্ত হইয়ছিল। সাগরপারে গিয়াও সে সেই 
গ্রহ মহারাজের কপাধ নারীসঙ্গ যথাসাধ্য এড়াইয়া চলিত । 
তবে যুরোপীয় স্বাধীন জাতিসমূহের লমাজে মাঝে মাঝে 
তাহাকে মিশিতে হইত । সে সকল ক্ষেত্রে তরুণী ঘুরোপীষ 
স্ন্দরীগণের সাহচর্য অনেক সময় অপরিহার্ধ্য হইয়া উঠিত। 
মুরোপীয় বন্ধুগণের সাহচর্ষ্যে থাকিয়া এবং যুরোপীয় 
সাহিত্যের প্রভাবে তাহার মানসিক শিক্ষা ঈষৎ রূপান্তর 
গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার ধারণ! হ্ইয়াছিল, স্ত্রী বা 
ভা্যা হিসাবে নারীসঙ্গ স্পৃহণীয় না হইলেও বাদ্ধবী- 
ভবে নারীর সহিত মেলা-মেশ। চলিতে পারে । কিন্তু 
এ পর্য্তস্ত সে বাদ্ষবীরূপে কাহারও দেখা. পায় নাই। 
কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে সে অল্পদিনেই সুপরিচিত 
হইয়াছিল। স্বভাবতঃ লাজুক হইলেও বন্ধুসঙ্গ তাহার 
স্পৃহ্ণীয় ছিল। উচ্চশিক্ষিত এবং ধনী অভিজাত বংশের 
সম্তান বলিয়। বহু স্থানে তাহার নিমন্ত্রণ হইত। সেখানে 
অনেক তরুণী-_সুন্দরী, খ্যামাঙ্গী, উচ্চশিক্ষিত, অর্দশিক্ষিত।, 
নানাপ্রকার যুবর্তী-কিশোরীর সহিত তাহার দেখ] হইত, 
আলাপ-আলোচনাও হইত। সে যে বিবাহিত, এ কথা 
অনেকেই জানিত না। সুতরাং এমন একটি লোভনীয়, 
সুদর্শন, সুশিক্ষিত, ধনী পাত্রকে অনেকেই আয়ত্ত করিতে 
চাহিত। কিন্তু শনি-মহারাঁজের দুর্ভেগ্ভ বর্ম এই তরুণ 
ঘুবকের মনের চারিপার্থে এমন ভাবে বেড়া দিয়। রাখিয়াছিল 
যে মকরকেতন তাহার ফুলশরের সন্ধান করিবাঁরই সুযোগ 
এবং স্ৃবিধা পাইতেন না। 

বাঙ্গালদর্শে, বিশেষতঃ কলিকাতার অনর্গল সমাঙ্ে 
মুরোপীয় প্রগতিবাদ অভিনব রূপ গ্রহণ করিয়া! দৌর্দগু- 
প্রতাপে রাজত্ব আরম্ভ করিয়াছিল। মুরোপপ্রত্যাগত 
চঞ্চলকুমার দেশে ফিরিয়া তাহার বীভৎস যৃত্তি দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়াছিল! প্রতীচ্য শিক্ষা-দীক্ষা প্রচুর পরিমাণে 
পাইলেও তাহার মনটি পৈড়ক ধার হইতে বিচ্যুত হইতে 
পারে নাই। স্বাধীন দেশের আবহাওয়ার মধ্যে কয়েক 
বৎসর যাপন করিবার পর ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙ্থালায় 
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পাপ আস পপ পা শিক শীট শী শী শিশির ীপপীশাসীতা পপি 


৯ 


শপ ক কপ পপ 
লিজ লাল পা পিপাসা পাপা রি 
তত পিপি সীল সক কপাল সাপ 





২ তিশা শিশীশিস্পস্সিশসপদ আজ আজপীএপপ পা পাশপাশি? পাপী পাতিপিশ্ীকিত তল লাশ 


স্বাতন্য ধর্জনে] উত্কট বাসন। তাহার মনকে পীড়িত তাহার ফণে সে যৌন সমশু।র আধুনিক তীব্রতা হসিষ। 


করিত। তাই খর প্রথমেই মুরোপীয় বেশতৃষ। ও থানাপিনার 
সাজসজ্জহ্ন্ন করিয়াছিল । নিষ্ঠাভরে সে বাঙ্গালার 
আভিজাত্য; বাঙ্গলার অবদ।ন, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য এবং 
এঁতিহ্কে প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়াছিল। আস্মবিস্ৃতি 
মৃত্যুরই নামান্তরঃ ইহ বুঝিয়া সে অতত বাঙ্গালার রূপ, রস 
ও বৈশিষ্ট্যের সন্ধানে তাহার শিক্ষিত মনকে নিধৃক্ত 
করিয়াছিল। 

স্বামীজী বিবেকানন্দের বাণী অনুঙ্গণ তাহার সমগ্র 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিত। সে সংকল্প করিয়াছিলঃ দেশহিত- 
ব্রতে সে তাহার জীবন, কর্প্রেরণ। ও অর্থ সমস্তই নিয়োগ 
করিবে । কিন্তু তাহার আগে অতীত বাঙ্গালাকে সে সাধনার 
দ্বার নিজের জীবনে মূর্ত করিয়| তুলিতে চাহে । 

কাষেই আট বৎসর পূর্বে তাহার জীবনে কে মন্্পৃত 
5ইয়। অংশ গ্রহণ করিষাছিল, তাহার কগ। ভাবিবার অব- 
কাশও তাহার হয় নাই। তাহার শশুর মহাশয় রাজকার্ষ্য 
এতই বিব্রত হইয়| পড়িয়াছিলেন যে, তাহার বিলাতপ্রত)।- 
বর্তনের পর দেশে আপিবার তিনি কোনও সুযোগ করিয়। 
লইতে পারেন নাই | তবে জামাতাকে পর লিখিঘাছিলেন__ 
াহার কশ্মস্থানে যাইবার জন্য অন্ররোধ জ্ঞাপন করির।- 
ছিলেন । উত্তরে “স জানাইয়াছিল, খত দ্রিন রায়চাদ-প্রেম- 
চাদ পরীক্ষার “থিসিস” শেষ না হয়, তত দিন তাহাকে 
একা গ্রচিত্তে সাধন। করিবার অবকাশ তিনি দিবেন। স্ত্রীর 
কথ| ঘুণাক্ষরেও সে উল্লেখ করে নাই । স্ত্রীকে এযাবত সে 
কোন পত্রও লিখে নাই। স্ত্রীর পর পাইবার জন্ট ব্গ্রত। 
তাহার ছিলই না। তাহার স্্বীর নিকট হইতে সে কোনও 
আহ্বান পায় নাই। £ন জন্য তাহার মনে 'একবারও প্রশ্ন 
উঠে নাই । বরং সে দিক হইতে একখানিও পত্র না আলাষ 
মনে মনে আরও স্বস্তি লাভ করিয়াছিল। চিরাচরিত 
প্রথামত স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে পরিচয় 'ও ভালবাসার অভাব 
সন্দেও যে মিলন হয়, চঞ্চলকুমার তাহার কোনও সার্থক তা 
আছে বলিষ। স্বীকার করিত না । দাম্পত্য জীবনের প্রতি 
আকর্ষণ ও মোহের অভাব হেতু দে মনে করিত, পিত। 
তাহাকে অল্পবয়সে বিবাহ দিয়। তাহার সম্বন্ধে সুবিচার করেন 


নাই। 


লইতেছিল। 


নারী সম্বদ্ধে তাহার যে বিচিত্র ধারণ! জন্মিয়াছিল, 


উড়াইয়৷ দিত। নারীর সহিত বাদ্ধবত| চলিতে পারে, কিন্ত 
বান্ধবত| যে যৌন লিগ্গাকে উদগ্র করিয়া তুলিতে পারে? ইহ। 
সে বিশ্বাস করিত না। ছুই বিরুদ্ধ বৈদ্যুতিক শক্তি সম্মিলিত 
হইলেই বজ্রপাত অবশ্ঠন্তাবী, ইহ। প্রারুতিক জগতে সম্ভবপর 
হইলেও শিক্ষিত মানবমনের পক্ষে অবগ্তস্তারী, ইহ সে 
কোনমতেই স্বীকার করিত ন|। বন্ধুদিগের সহিত সে এ 
বিষয়ে বহু তক করিয়াছে ;*কিন্ত তকে কেহই তাহাকে এই 
সহজ সত্যটি স্বীকার করাইতে পারে নাই। সে বলিত, 
মানুষ যদি অধ্যাম্ম-পসের সন্ধান পায়, তাহ। ইইলে বস্ত- 
তাশ্্রক জগতের বাহিরের রূপ ও আসঙ্গলিগ্প। তাহার মনে 
কোনও ছাপ দিতে পারে না। রঞ্জকিনী রামী ও চণ্ডি- 
দাসের প্রেমপাপনার উন্নততর এবং হ্পৰিব দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করিয়। দে প্রগতিবাদী বদ্ধুদিগঞ্ে নির্বাক করিয়। 
দিত। 

নারীর সহিত বান্ধবত। পুরুষের পৌরুষ-ভানির সহায়ত 
করে না, এ বিশ্বাস চঞ্চগকুমারের মনে দু হইলেও পাচিশ 
বৎসর বয়সের মদে) মে কোন নারীকে বান্ধবী বলিষ়। * 
স্বীকার করিঘ়! লইতে পারে নাই। আধুনিক, সমাজের 
বিলাদিনী তরুণীদিগকে সে লথুচিন্ত মনে করিত বলিয়াই 
এ সুযোগ ঘটে নাই কি ন।, তাহ বল। যার ন। তবে এ 
কথা সত্য যে, সে কোনও তরুণীর সহিত অধিকক্ষণ আলো।- 
চনার স্ুমোগ পরিহার করিয়াই চলিত। নিক্জন আলাপের 
বছুস্ুবিধ। সন্বে৪ওপে কোন দিন তেমন অবকাশ ঘটিতে 
দেয় নাই। ৪ 


২১ 


অনলস অধ্যয়ন ও রচনাকাধ্যে রত থাকিয়া চঞ্চল তাহার 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নাই । সে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর নিদিষ্ট 
সময়ে ছাত্রীকে পড়াইতে আসিত। শান্তি অধ্যয়নরত 
ছাত্রীর হায় তাহার শিক্ষকের কাছে বলিয়। একে একে 
উনবিংশ শতান্দীর ইতিহাস ও সাহিত্যকে আযত্ত করিয়। 
বিছ্ভ।'পতি। চঙ্দাসঃ গোবিন্দদাসের পদাবলী) 
চৈতন্যচরিতামূত, টচতন্যভাগবত প্রভৃতি প্রাচান গ্রন্থলমূহের 
রসাম্বাদে সে চঞ্চলকুমীরের অপূর্ব বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় 
পাইত। বাঙ্গালার রস-সাহিত্য ধর্ম ও কন্দরজীবনকে কে 


॥ 


রে 





করিয়া বে কেমন ভারে গড়িয়া শা বান্গালার জাতীয় 


সম্পদ বলিতে কি বুঝায়, তাহ। শান্তিদেবী অগ্রে এমন বিশদ- 
ভাবে জানিতে পারে নাই । বৈষ্ণব কবিগণের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃমন্ত্রনীধক কমলাকান্ত) রাম- 
প্রসাদ, দাশরথি প্রভৃতি কবির অনির্বচনীয় কাব্য ও তত্ব 
ন্থধার (স রদান্বাদ করিতে লাগিল। সে বুঝিলঃ ঘুরোপীয় 
শিক্ষাদীক্ষায় পণ্ডিত হইয়াও এই তরুণ বাঙ্গালীর প্রাণে 
মাতৃভূমি ও দেশবামীর প্রতি কবি বিপুল প্রেম ও ভক্তি 
বিদ্ধমান। ধারে ধীরে তাছার কোমল নারীচিত্ত এই 
প্রতিভাবান্‌ যুবকের প্রতিভার একান্ত ভক্ত হইয়া! পড়িল। 

প্রথম প্রথম অরুণচন্ত্র এক পাশে বসিয়া শিক্ষক ও 
ছাত্রীর পড়াগুনা শুনিত। কিন্তু কার্য্যান্থরোধে প্রত্যহ 
তাহার সেখানে 'অপেক্ষ। করার সুবিধ| হইত না। সে-ও 
কাষের মানুষ । “ 

পাচ ছয় মাস পড়াইবার পর. চঞ্চলকুমার বুঝিলঃ 
তাহার ছাত্রী প্রখরবুদ্ধিশালিনী এবং মেধাবিনী হইলেও 
যৌরনের চাঞ্চল্য এবং যুগধন্মের প্রগল্ভতা। তাহাতে নাই । 
শান্তি কথ। অধিক বলিত না, শুধু আয়ত কৃষ্ণতার নয়নযুগল 
তুলিষ। সমাহিত-চিত্তে শিক্ষকের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিত 

চঞ্চল শুনিয়াছিলঃ এই সুন্দরী খুবতীর স্বামী বহুদিন 
নিরুদেশ । সে জন্ঠ তাহার মনের এক প্রান্তে ছাত্রীর জন্য 
সমবেদনার রেখাপাত হইলেও» সে এক দিনও শান্তির পারি- 
বারিক জীবন সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্ন করে নাই । শাস্তির 
কে পিতা, মাত| আছেন কি না, শ্বশুরালয় কোথায়, স্বামীর 
নাম ও পরিচয় কিঃ এ সব বিষয়ে প্রগ্ন করিবার কৌতুহলও 
চঞ্চলের হইত ন1। সে উহা সম্পূর্ণ অনাবপগ্তক ও অনধিকার- 
চর্চ| বলিয়া মনে করিত। এক জন নারী তাহার নিকট 
ইইতে সাহিত্যের 'ও রসতত্বের একটা বিশি্ট বিষয় শিখিতে 
চাহে, সে তাহার সাধ্যমত “সেই বিষয়ে শিক্ষ। দিয়া যাইবে, 
ইহাই হইতেছে শান্তির সহিত তাহার সম্বন্ধ। বিশেষতঃ 
জীবনে এই যুবতী যদি এই শিক্ষাব্যাপার লই আনন্দ 


পাধ। তবে সে আনন্দদান বিষয়ে কূপণত। করা 
মনুষ্যত্বের বিরোধী । 
সেদিন আকাশে তখনও মেঘ জমিয়াছিল। বর্ষণক্ষান্ত 


মেঘ, স্তব্ধ আকাশ ও প্রতি যেন একট। ছঃসহ বেদনাভারে 
মুদ্ছাতুর। মানুষের মন ও বাহ্‌ প্ররুতির মধ্যে একট। 


1 ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


অস্বাচ্ছন্দ্যের ছায়া পড়িন্বাছিল ? 

চণ্ডিদাসের একটি পদ ব্যাখ্য। করিতে রা 
একবার নয়ন তুলিয়া ছার দিকে চাহিল। তরুণীর স্বভাব 
সুন্দর কমনীয় মুখে অন্যদিন যে নীরব প্রসক্নতার মধুর শ। 
সমুজ্জলভাবে দীপ্তি পাঁয়, আজ তাহা নাই। 

চঞ্চল বইখানি টেবলের উপর রাখিয়। মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার শরীরট। কি আজ ভাল নেই 1” 

শান্তি মুখ নত করিয়। বলিল, “আমি ত ভালই আছি ।” 

ছুইবার প্রশ্ন কর! চঞ্চলের শ্বভাববিরুদ্ধ। সে আর 
কোনও প্রশ্ন করিল ন। | কিন্তু সে সহস। অনুভব করিল, 
তাহার ছাত্রীর জন্য অনুকম্পায় তাহার হৃদয়ের এক প্রান্ত 
যেন চঞ্চলত! অন্থভব করিতেছে । এরূপ অনুভূতি পূর্বে 
কোনও নারীর জন্য নম অনুভব করে নাই । 

চঞ্চলকুমাঁর বইখানি তুলিয়। লইয। বলিল; “যদি পড়তে 
আজ ভাল না লাগে, তা হ'লে” 

শাণ্তি শ্মিত হাস্ত সহকারে বলিল; “নাঃ 
লাগছে; আপনি পড়ুন; মাষ্টার মশাই 1” 

“মাস্টার মশাই” !- চঞ্চলকুমার বলিল, “দেখুন আমি 
আপনাকে পড়াই বলে আমাকে মাষ্টার মশাই ব'লে ডাক। 
আমি পছন্দ করনে । শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে একটা 
অনবদ্য বন্ধুত্বের সম্বপ্ধ আছে। আম সেই পবিত্র বন্ধন ব। 
সম্পর্ককে শ্রদ্ধা করি। আপনি আমাকে বন্ধুজন ব'লে মনে 
করতে পারেন ।” 

শান্তি এত দিন পাঠ্য বিষয় ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে 
চঞ্চকুমারের সহিত আলোচনা করে নাই । আজ সে মৃদু 
হাসিয়া সপ্রতিভভাবে বলিল; “নারী ও পুরুষের মধ্যে 
বান্ধবতা__অনবগ্য মিব্রতা হ'তে পারে ব'লে আপনি বিশ্বাস 
করেন, শ্তার্‌ ২ 

বাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছিল। ভাদ্রের আকাশে 
ফে মেঘ জমিষ়াছিল, তাহা গলিয়া তখন আবার বৃষ্টি পড়িতে 
আরম্ত করিয়াছে । 

বাতাষনপথে বাহিরের অন্ধকারের দিকে একবার 
চাহিয়। চঞ্চলকুমার চেয়ারের উপর নড়িয়া চড়িয়া সোজা 
হইয়া বসিল। তার পর অচরঞ্চল কঠে বলিল, “আমি ত খুবই 
সম্ভবপর ব'লে মনে করি । আপনার কি সে বিশ্বাস হয় না?” 


না, ভালই 





ক গম, সত 


তেমনই মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। শান্তি বলিল, “আপনার 
এমন বাদ্ধবী জন আছেন ?” 

এন্সের অন্তরালে কি বিদ্দপ প্রচ্ছন্ন ছিল? চঞ্চল শান্তির 
দিকে নিগ্ধ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কি দেখিল । না, এই শাস্ত- 
প্রকৃতির মেয়েটি প্রগল্ভ| নহে। তাহার আননে গোপন 
বিদ্রপের বিন্দুমাত্রও রেখাপাত হয় মাই । 

চঙ্িদাস্*পদাবলীখান। টেবলের উপর মুড়িয়। রাখিয়? 
চঞ্চল বলিয়। উঠিল, “আজ পর্য্যন্ত বান্ধবী ব'লে স্বীকার 
করবার মত অন্য কোন নারীর পরিচষ্ আমি পাইনি ।” 

শাস্তির সমগ্র দেহে যেন একট। মু চাঞ্চল্য-বেগ 
অনুভূত হইল | সে উঠিষ্বা দাড়াইয়। বলিল, “আজ বাদপার 
দিনে এক পেয়াল| চা আনতে বল্ব কি?” 

গন্তীরভাবে চঞ্চলকুমার বলিল, “ত। বলন। এ সময়ে 
গরম চ1 মন্দ লাগবে না। কিন্ধু আপনি অত ব্যস্ত হবেন 
ন1।” 

শান্তি মহ্রগতিতে অন্বরের দিকে চলিল। তাহার 
অঙ্গের নীলাম্বরী শাড়ীর জরীর অঞ্চলট। বিছাতের আলোকে 
ঝলমল করিয়! উঠিল । 

চঞ্চলকুমার বাহিরের দিকে চাহিয়! বলিয়। রহিল। 
বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ সন্ধ্যার অন্ধকারে একট। সঙ্গীতের সুর 
যোজন! করিয়াছিল। পে সুরে যেন কত অব্যক্ত ভাব- 
তরঙ্গ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে। দর্শন শাস্ত্রের সঙ্গে চঞ্চল- 
কুমার মনস্তত্বের বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়।ছিল। সে মানব- 
মনোবৃত্তির সুশ্মরতম জটিল সমশ্তার সমাধান করিতে ভাল- 
বাসিত। নিজের জদয়কে সে বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিল । 

মিনিট দশেকের পর সে সহস| উঠিয়! দাড়াইল। 
বারান্দায় দাঁড়াইয়। সে ডাকিল, “বেহারা !” 

পরিচারক শত্তু বারান্দার এক কোণে মাছুরের উপর 
শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল। চঞ্চলের ডাকে সে 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! তাড়াতাড়ি ফাউণ্টেনপেন 
থুলিয়। 
করবেন । চর জন্য অপেক্ষ! করবার ধৈর্য্য রইল ন]। 
আমি আজ বাড়ী চললুম। কাল দেখ! হবে ।” 

কাগজখান! শঙ্তুর হাতে দিয়! সে বলিল, “দিদিমণিকে 
ওখান! দিও । আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি।” 


[্পসিসপপ্ 








একখানি কাগজে চঞ্চল লিখিল--“আমাকে 'মাপ: 
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শী পিপিপি পাত তি সপ পান সপিষ ৮ 
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সে দীড়াইল ন।| গাড়ী-বারান্দায় তাহার মোটর 
'অপেক্ষ। করিতেছিল। তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়৷ সে 
সোকারকে গাড়ী চালাইতে আদেশ দিল । 

আলে। জ্বলিয়। উঠিল। পরমুহণ্ডে মাটর 
'আসিয়। হু শবে ছুটিয়া চল্লি। 


শিশির ও 
১৮০ শিপ এ পপি 


রাজপথে 


শান্তিকে পে বান্ধবীর আপনই ছ।ড়িয়। দিয়াছিপ। ইহাতে 
চঞ্চলকুমারের নিঃসঙ্গ অন্তর যেন গ্রীতিপ্রফুল্প হইয়। উঠিয়া- 
ছিল। ছারীর সহিত শিক্ষকের বান্ধবত। থাকিতে কোনও 
দোষ আছে, ইহ। সে পূর্বেও স্বীকার করিত না, এখনও 
করিল না । পিতার সহিত পুভ্রের বান্ধবত। যখন দোষাবহ 
নহে, তখন ছাঁরীকে বান্ধবী বলিয়া মনে করিলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হইবে কেন? অবপ্ত তাহার বছু পরিচিত ও বন্ধুজনের 
নারী বান্ধবী আছে, 'কিন্ধ তাহার। যে দৃষ্টিতে তাহাদের 
বাদ্দবীদিগকে দেখে বা তাহাদের সহিত আলাপ-ব)ধহার 
করে, চঞ্চলকুমার শান্তিকে সে শ্রেণীর বান্ধবী বলিয়া মনে 
করিত না। অসক্কোচে পুরুষ যদি নারীর সহিত নানা 
বিষয়ের আলোচন। করিতে না পারিল, তবে তাহার শিক্ষা 
ব্র্প। জ্ঞান মানুষকে উন্নত করে, শদয়কে উদার, মহৎ ও 
পৰবির করিয়! তুলে । যৌন সম্পর্ককে দ্বরে পরিহার করিয়া 
পুরুষ যদি নারীর সহিত অকুগমনে “মলা-মেশ। করিতে ন। 
পারিলঃ তবে তাহার পৌরুষ কোথায়? এই ভাবে নিজের 
মনকে গড়িয। তুলিয়। সে শান্তির সহিত বান্ধবের গ্ঠায় নানা 
বিষয়ের অলোচন1 করিত। আত্মার সহিত আত্মার 
উন্নততম স্তরে মে পরিচয় ঘটে, তাহাই বাদ্ধবতার নিদর্শন | ” 
সরল স্বচ্ছন্দভাবে মে শান্তির নহিত অধ্যাপনার অবকাশে 


নরনারীসম্পকিত উচ্চাঙ্গের বিষয় আলোচন। করিত । 


প্রথমতঃ সে ইহাতে একটা তৃপ্তি ও আনন্দ অন্ভব 
করিতে লাগিল। সে আধুনিক যুগের বহু মনীবী লেখকের 
রচন। পাঠ করিধাছিল। বার্ণার্ড শ, ইবসেন, রোমা- 
রোল, ওপেনহিম প্রভৃতির রচনাবলী লইয়। শান্তির সহিত 
আলোচন। করিত । চগ্ডিদাসের বচন উদ্ধত করিয়া বলিত-_ 
“সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই 1” মানবতার 
দাবীই সর্বাপেক্ষা বৃহ এবং তাহাই পরম সভ্য । 
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সব কথ। শাস্তি বুঝিত কিন না বলা যায়না । তবেসে 
নিবিষ্টমনে চঞ্চলের আলোচন। শুনিয়া যাইত। 
সে দিন চঞ্চলকুমার নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বেই ছাত্রীকে 
পড়াইতে আঙিল। ভৃত্য জানাইল, সকলেই কি একটা 
কাষে বাহিরে গিয়াছেন, শীপ্বই ফিরিবেন । মাষ্টার মহাশর 
কি ঘরের মধ্যে বসিবেন 1 নাঃ বাহিরের ছোট ফুলবাগানে 
একখান! চেয়ার আনিয়! দিবে ? 
আশ্থিনের প্রথম । আকাশে শ্মেঘ ছিল ন|। পূর্ণিমার 
ক্র পূর্বাকাশে দেখ! দিয়াছে ।* ঝির-ঝির করিয়! বাতাস 
হিতেছিল। ভিতরে বিজলী-পাখার বাতাস অপেক্ষা 
কত আকাশতলে ন্গিগ্ধ বাতামের স্পর্শ চঞ্চলকুমারের 
পৃহ্ণীয় বোধ হইল । 
শু একখানি আরাম-কেদার। টানিয়! আনিল। চঞ্চল- 
চমীর আরাম করির্ম। চেয়ারে বসি! পড়িল। পল্লীতে 
তমন কলরব নাই। ন্সিগ্ধ বাতাস বড় মিঠ| লাগিতেছল। 
মধ্যরাত মন্তি্ক শান্ত সন্ধ্যায় শীতল হইল। দীরে 
দীরে €ল পুমাইয়। পড়িল। 
কতক্ষণ সে দুমাইয়াছিল, তাহার হিসাব ছিল না। 
হস] নি্রাভদ্র হইতেই দে দেখিল, জ্যোৎ্জ।ধারায় বাগানটি 
ভরিয়। উঠিয়াছে। সোজ। হইয়। বসিতেই সে দেখিল, তাহার 
ছাত্রী শান্তিদেবী মন্থরগতিতে তাহার দিকে আসিতেছে। 
-জ্যাৎল্ার প্লাবন তরুণীর দেহে তরঞ্জাধিত হইয়। উঠিল। 
“থুব ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । আপনারা কখন্‌ ফিরলেন? 
শান্তি বলিলঃ “খানিক আগে । আপনি বেশ ঘুমুচ্ছেন 


“দখে ,ডাকিনি। এখন এক পেয়াল। কোকো খান না। 
মান্তে বলে দিয়েছি।” 
চঞ্চলকুমার আপত্তি করিল ন| | ভৃত্য আসিয়। একখানি 


টিপয় রাখিয়। গেল। একটি পারে কিছু দিঙ্গাডা ও এক 
পেয়াল। কোকে। আসিল । 

চঞ্চল বলিল, “এ সব আবার কেন ?” 

শান্তি মদুস্বরে বলিল, “শুনেছি” আপনি সিঙ্গাড়। ভাল- 
বাসেন। আজ দিরে এসেই কখান। ভেজেছি।” 

চঞ্চল কৌতুকভরে বলিল “আমি সিঙ্গাড়া ভালবাসি, 
কে আপনাকে বললে? আপনি জান্লেন কি ক'রে? 


শান্তি দেবি ?” 
তেনই মু কঠে শান্তি বলিল, “বা! 'াপনি আমাকে 


৯ *ম ক ৬ সং. 





লাগিল। শস্তু আর একখান। চেয়ার আনিয়। রাঁপিৎ। 


গিয়াছিল। শাস্তি তাহাতে বলিল । 
চর্বণরত চঞ্চল বলি, “অরুণ বাবু কোথায় গেলেন ? 
তিনি বাড়ী ফেরেন নি ?” 
“আমাদের নামিয়ে দিয়ে তিনি একট! জরুরী কামে 
চ'লে গেছেন । ফিরতে দেরী হ'তে পারে । 
চঞ্চল একবার দ্বিতল অট্টালিকার দিকে চাহিল। উপরে 
ঘরে ঘরে বিহ্যতের আলো জলিতেছিল। বাহিরে চন্্রী- 
লোকের রজত-ধার! ! 
কোকোর পেয়ালায় চুগুক দিয়| চঞ্চল বলিলঃ “আজ 
আপনার পড়ার দেরী হয়ে গেল। বোধ হত্ব ৯ট। বাজে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে সে করপ্রকোষ্ঠের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল? 
“পাচ মিনিট বাকি । উঃ! প্রায় ছু'ঘণ্টা পুমিয়েছি। ভারা 
অন্যায় |” 
শাস্তি বলিল, “আজ আর নাই ব| পড়ালেন। আপনার 
শরীরট। বোধ হয় আজ ভাল নেই। ঘুম পেয়েছিল, 
থুমিয়েছেন। তাতে অন্তায় হবে কেন 
কেন? গ্র্ট। চঞ্চলের মনে হইতেই সে কোকোর 
পেয়ালাটি নামাইয়। রাখিল। আজ নির্দিষ্ট সময়ের বছ 
পূর্বেই মে কেন এখানে আসিয়াছিল ? এই কার্য্যের 
অগ্তরালে মনের এই বাসনার স্বরূপ কি? এই বিবাহিত! 
সুন্দরী তরুণীকে তাহার ভাল লাগিষাছে বনিয়াই কি 
সে আগ্রহভরে আসে নাই ? 
কিন্ধ মনের মধ্যে দ্বিব। জাগিবামার সে ষেন শিহরিয়। 
উঠিল। 
এই তরুণী, স্বামিসৌভাগ্যবর্ধিত। সুন্দরীকে সে শিক্ষা" 
দনের অবকাশে সঙ্গিনী বান্ধবী বলিধ। স্বীকার করিয়। 
লইন্াছে। এ স্বীরুতি তাহার অগ্তরের মধা হইতেই স্বেচ্ছায় 
আঁসধাছে'। অপর পক্ষ হইতে কোনও অনুরোধের ইঙ্গিত 
পর্য্যন্ত ছিল ন!। 
আজ এই জ্যোংগস-পুলকিত রাত্রিতে অদূরে উপবিষ্ট! 
তরুণী বান্ধবীকে অন্তরজগতের উন্নততম সুরে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াও সে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছে না? এ সত্য 


১৪শ বর্ধ--আশ্বিন) ১৩৪২ ] 


তাহাকে বিচলিত করিয়। তুলিল। 
যেন কিছু প্রত্যাশ। করে। 

কিনে কি প্রত্যাশা? অপরের বিবাহিতা পত্বীর 
নিকট হইতে সত্যনিষ্ঠ মন, মানুষের একান্ত কাঁম্য ধর্ম 
মনুষ্যত্ব কি প্রত্যাশ। করিতে পারে? 

আলোড়িত অন্তরে মে শাণ্ডিদেবীর দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে 
চাহিপ। সেই কমনীয় শান্ত আনণে রূপজ্যোত্ক্নার অনাবিল 
মাবুর্ষ্যের সহিত পূর্ণচন্জের বিমলদীপ্তি মিশিয়। গিয়াছিল। 
এই নারীকে যেন তাহার পরম রহ্গ্তময়ী বলিয়| মনে হইল । 
তাহার আয়ত নেত্রের অগ্তরালে যেন একট।| নৃঙুন অপরিচিত 
জগতের আভাস রহিয়।ছে । 

চঞ্চলের শিক্ষিত মন যেন চাবুকের আঘাতে শিহরিয়। 
উঠিল। বিছ্যুতবিকাশের মত তাহার মনে হইল, মানব- 
মনের চিরন্তন ছুব্লত। আজ দেন তাহাকে বিষুট করিঘ। 
(ফলিয়াছে। 

প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সে মনকে তিরস্কার করিয়। 
উঠিল। না ইহা অগ্ায়, অসঙ্গত, অশোভন । 

কেদার। ছাড়িয। উঠিয়। দাড়াইয়! সে বলিল, “পড়া আজ 
থাক্‌, শাপ্তি দেবি! সত্যই আমার শরীরট। ভাল নেই ।” 

উত্তরের প্রতীঙ্গ। ন। করিয়াই সে তাড়াতাড়ি নিজের 
মোটরে গিষ। উঠিল ! সেখান হইতে সে “দখিল, তাহার 
ছাত্রী তেমনই নিস্পন্দভাবে চেয়ারে বপিষ়। রহিয়াছে । 

একট। দীর্ঘশ্বাদ চঞ্চলের নাঁসারদ্ধ পথে বাহির হইয়! 
গেল । তখন "মোটর বাড়ীর ফটক ছাড়াইয়। গিয়াছে । 





২ সপ পিজি এআর পপ সপ 
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ষ্ে 


রবিবারের সকালে বৈঠক বসিয়াছিল। বন্ধুর দল চ।-বিস্কুটের 
সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনায় বৈঠকখান।-ঘরটিকে 
কোলাহল-মুখর করিয়। তুলিয়াছিল। অরুণচন্দ্রও সে দলে 
ছিল । রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, কণ।-সাহিত্য, কবিত। 


_-অজত্র বিষয়ের আলোচন। চপ্দিতে চলিতে বর্তমান ঘুগের : 


যৌন-সমস্ত। লইয়া ও বিতণড! চলিতে লাগিল । পুরুষের সহিত 

নারীর যৌনসম্পর্ক মে অনতিক্রমণীয়ঃ দে কথ! কয়েক জন 

বন্ধু জোর গলায় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিল। 
চঞ্চলকুমার অগ্ঠদিন এ বিষয়ের তুমুল আলোচনায় অথণ্ড 








তাহার হৃদয় আরও বুক্তি-প্রমাণ প্রষধোগ করিত; 


রকম ভাবে থাকা তোমার উচিত নয়। 








কিন্ত আজ “স একটি কথাও 
বলিল ন|। 

অরুণচন্ত্র মুছু হাপিয়া বলিল) “মি; রায়) আজ যে কণ। 
কইছেন ন। 1” 

চঞ্চল গম্ভীরভাবে বলিলঃ “অরুণ বাবু, আপনি আমাকে 
মিঃ রায় ব'লে লঙ্জ। দেবেন ন|। 
আছে) গাপনারও ত। অজান। নেই 1” 


আমার একট নাম 


“মাপ করবেন, চর্চা বাবু, ওট। আমার অভ্যাসংদোৰ । 
এবার থেকে আর ভুল হবে 'না। কিন্ধ আজ এমন মুখ- 
রোচক আলোচনায় আপনি ষোগ দিচ্ছেন ন। দেখে আমার 
যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে” 

পরেশ বলিলঃ “কদিন থেকে চঞ্চলকে একটু অন্যমনন্ক 
দেখাচ্ছে 

পরেশ চঞ্চলের বাল্যবন্ধু । একসঙ্গে বি-এ পর্যন্ত পড়িয।- 
ছিল। একই গ্রামে বাড়ী। সেজাপানে কষ বৎসর ছিল। 
মাস দশেক হইল কলিকাতায় ফিরিয়। আসিয়াছে ।, কিন্তু 
যে ব্যবসায় শিখিয়। আসিয়াছিল, তাহার জন্ঠ মূলধনের 
প্রয়োজনে তাহার পাগ্াবস্থিত কোন আত্মীয়ের সহিত দেখ। 
করিতে গিয়াছিল। এক সপ্তাহ হইল “সখান হইতে সে 
ফিরিয়াছে ৷ বন্ধুর বিবাহে সেও নিমদ্বিত ৬ইয়াছিল | বন্ধু- 
সমাজের আর কে চঞ্চলের বিবাহের কথা জানিত ন।। 
বন্ধুর অনুরোধে সে এযাবৎ সে প্রসঙ্গের কপ! কাহার? 
সহিত আলোচন। করে নাই । 

পরেশের কথায় চঞ্চল একবার তাহার দিকে চাহিণ | 

পরেশ বন্ধুর পাশে চেয়ার টানিযা লইয়। অন্যের অখ্রাবা 
স্বরে বলিল, “এবার স্ত্রীকে এখানে আনিয়ে নেও। আর এ 
তামার শ্ব্খর 
মশাইয়ের সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল, তার। বোধ হয় শী 
আস্ছেন !” 

কথাট। বলিষ্াই সে চঞ্চলের মুখের দিকে নিবিষ্টভাবে 


 চাহিয়। রহিল । 


চঞ্চল কিসে কথায় শিহরিষা উঠিল? পরেশ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। সেই সময় অরুণচন্দের নহিত তাহার 
ৃষ্টি-বিনিময় হইল । 

অরুণ হাপিমুখে বলিয়। উঠিল, “কৈ চঞ্চল বাবু, আগপার 
কথামত-_যৌন-সমন্ত1) নারী-বান্ধবী সমন্ধে, আপনার 


৯০০শ 














অভিজ্ঞতার পরিচয় পাবার ভন্য সত্যি আমরা ব্যগ্র 


হয়ে আছি ।” 

চঞ্চলের মুখের গাস্তীর্য্য পূর্বববতই অক্ষুঞ্ণ রহিল। পরেশ 
বলিল; “সাধনমার্ণে পুরুষ ও নারী যদি উন্নততর স্তরে ন] 
পৌছুতে পারে, তা হলে নারীর সঙ্গে পুরুষের বৌন-সম্পর্কের 
আশঙ্কাই প্রবল হয়ে পড়ে । কেমন, চঞ্চল, এতে তোমার 
আপত্তি আছে ?” 

চঞ্চলকুমার কোন উত্তর দিল পন । 

এমন সমন নেপালী দ্বারবন্‌ একখানি ডাকের চিঠি 
আনিষ। প্রভুর হস্তে অর্পণ করিল। 

খাঁম খুলিয়। পড়িবার পর তাহার মুখে একট। পাঞুর 
ভাব ফুটিয়। উঠিল। গোয়ালিয়র, হইতে শ্বশ্তর লিখিয়াছেন। 
আজই তাহার! কলিকাতায় আদিয়। পৌছিবেন। সর্বনাশ ! 
তাহার বিবাহিত! 2্ীও তাহ হইলে আসিতেছে! অথচ 
তাহার সহিত চঞ্চলের কোনও পরিচয় নাই ! 

বন্ধুর দলকে বসিতে বলিয়। সে তাড়াতাড়ি তাহার পা১- 
কক্ষেতগ্রবেশ করিল। দ্রতহস্তে একখানি পত্র লিখিয়। খামে 
আটিয়। সে বন্ধুদের কাছে ফিরিয়। আসিল । অরুণচন্দ্রকে 
এক পাশে ডাকিয়। আনির। দে পত্রখানি শান্তি দেখাকে 
দিবার জন্য অনুরোধ করিল। আজ ?স পড়াইতে যাইতে 
পারিবে না, নে কণাটিও বলিতে ভলিল না। 

বেল। হইয়াছে দেখির়। বন্ধুর দল অবশেধে সভ। ভর্গ 
করিল। 


আজ ধোন্ধে মেলেই "সে কলিকাত। ত্যাগ করিবে । আর 
এখন" এখানে থাকা তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে-কোন- 
মতেই নহে। শান্তি দেবীকে শিহ্ঠ। হইতে বান্ধবীর আসনে 
বসাইয়। সে ভুলই করিয়াছে । সাপক তপস্বীর। ধাহ। পারেন, 
ভোগবিলাসের মধ্যে থাকিয়। শুধু উচ্চ মনের দোহাই দিয় 
(স্‌ কার্ধ্য কর। অসম্ভব: রজকিনী সম্বন্ধে সাধক ঢগডিদাঁসের 
যে অনবগ্য প্রেম ভক্তির মাধুর্য অপরূপ শ্রা। ধারগ করিয়া- 
ছিল, তাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে কল্পনারও অতীত। 
মানুষ যত জ্ঞানই অর্জন করুক, যত বড় পণ্ডিতই হউক, 
উপঘুক্ত কঠোর সাধন! ব্যতীত কখনই অন্ত নারীর সহিত 
বাদ্ধবত| বজ্জায় রাখিতে পারিবে 'না। কামগন্ধ অজ্ঞাত- 
সারেই 'তাহ!কে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিবে | 


রর গা 





রক্ষা করিতে পারিবে না। স্থতরাং পলাষনই 
বিশেষতঃ তাহার স্ত্রী আসিতেছে । তাহাকে গ্রহণ ও বর্জন 
উভয়ই ভাহার পক্ষে সমান কঠিন কার্য । ষাহার অন্তরের 
সহিত তাহার কোনও পরিচয় নাই, ষে সম্পূর্ণরূপে তাহার 
কাছ অপরিচিত; এত শীঘ্ব তাহাকে সে সহা করিতে 
পারিবে ন|। 

বিদেশলরমণের উপযোগা ব্যবস্থা! করিয়। অপরাঠে "প 
পরিশ্রান্ত দেহে “চয়ারে বসিয়। পড়িল । একট। সিগার 
ধরাইয়। লইয়। চঞ্চলকুমাঁর নিঝিষ্টমনে চিন্তা করিতে বসিল। 

নিমীলিত-নেত্রে সে চিন্তা করিতেছে, এমন সময় তাহার 
মনে হইল, কে যেন তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 
কাহার বন্ধের খন্খন্‌ শব্দও তাহার কাণে গেল। 

ঢকিতে চাহিয়। মুখ ফিরাইবামাত্র সে বিশ্ময়ে গন্ধ হইয়। 
"গল । 

“শান্ত দেবি! আপনি এখানে--আমার--” 

স্মিতমুখে হাশ্রমযী সুন্দরী বলিল, “বন্ধুর বাঁড়ীতে কি 
বান্ধবীর আন্তে নিষেধ আছে ?” 

এই তরুণী ত পুকব্রে এমন প্রগল্ভা ছিল না! 

স্থলিতকগে চঞ্চল বলিলঃ “জানেন ত, আমার বাড়ীতে 
কোন স্ত্রীলোক নেই । আপনার মত-_” 

তেমনই স্ুধাবৃষ্টি করিম! তরুণী বলিল, “কিন্ধ বান্ধবী 
ত সাধারণ নারী হ'তে অনেক উপরে । বাহিরের লোকাচার 
কি সত্য সেখানে দরকার ?” 

তার পর স্থটকেশ, হোল্ড আল প্রভৃতির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। শান্তি বলিলঃ “সত্যি সত্যিকি আপনি পালাবার 
মতলব করেছেন ন1 কি? কিন্তৃযদি আপনাকে যেতে না 
দেই ?” ঠা 

চঞ্চল শিহরিয়। উঠিল। স্বামিবঞ্চিতা এই তরুণী এ 
কি ফথ। বলিতেছে? তাহার মনের স্পর্শ কি এই ধুৰতীকেও 
এমন অবস্থায় আনিয়। ফেলিয়াছে? 

চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। দাড়াইতেই দ্বারপার্খে দণ্ডায়মান 
অরুণচন্্ ও তাহার পশ্চাতে আর একখানি সাড়ীর অঞ্চল 
দেখ! গেল। | 

“অরুণ বাবুঃ আপনি ? এ সব-_» 
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“উনি আমারই গৃহলক্ত্ী, আপনারও মধুর সম্পকাঁয়া_ 


শান্তি দেবীর না বোন্‌্। এ দিকে এস, গ্রীতিলত। 1” 

_চুঞ্চলহ্যার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। 

অরুণ বলিল, “আর কেন, দিদ্ি। আপনি ষে স্থুলত 
সে খবর আর চেপে রেখে ফল নেই। শ্বশ্তরমশাই, শাশুড়ী 
ঠাকরুণ নীচের ঘরেই বসে আছেন। পরেশ বাবুও 
রয়েছেন । চঞ্চলদ1, আপনার নেপালী চাকর খবর দিতে 
আস্ছিল, কিন্তু বকশিসের লোভে তাকে আর উপরে 
আসতে হযুনি। বিশেনতঃ সে পরেশকে ও আমাষ ভাল 
করেই আপনার বন্ধু বলে জানে। আমি বলেছি, ত'র 
মাঈজী ইনি ।” 

ধীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়! চঞ্চলকুমার শ্বলিতকগে 
বলিল, “কিছুই ত বুঝতে পারছি না। একি হ'ল?” 

“বুঝতে পারছেন না? শাপ্তি দিদি ওরফে সুলতা 
আপনার সহধর্মিণী । কিন্তু আপনার মতিগতির কথা ভাল 
ক'রে জানতে পেরে শ্বশুর মশাই ওকে আমার কাছেই 
পাঠিয়ে দেন। উনি আপনার ছাত্রী হলেন। সেটা 
অবগ্ঠ আমারই উদ্চোগে । তার পর বান্ধবীতে প্রমোশন । 
শনি-মহারাজ আপনার অনুকুল দেখেঃ আমর। সবাই আর 


নিতুহীন্ন 
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আপনাকে এত দিন বেশী পীড়াপীড়ি করিমি। শুধু 
যৌন সম্পক সমস্তাটা কি রকম ব্যবস্থা করে, এনি-মহারাঁজের 
বিরূপতা সত্বেও, সেটা পরথ করবার ইচ্ছে হয়েছিল । এখন 
সুলতা দি) আপনি বাদ্ধবের কাছে থাকৃবেন, না আমাদের 
সঙ্গে ফিরে যাবেন ?” 

প্রীতিলতা আগাইযু। আ'সিয়! বলিল, “জামাই বাবু কি 
বলেন ?” 

চঞ্চলকুমার একবার" নবাগত। তরুণীর দিকে; তার পর 
গভীর দৃষ্টিতে উত্তরকালের* বান্ধবী শাস্তি দেবীর দিকে 
চাহিষ়। বলিয়। উঠিল, “তুমি আমাকে ক্ষম। করবে কি 1” 

সুলতা হাসিয়! বলিলঃ “এখন ত বেশ তুমি বল্‌্তে 
পারছেন । অভ্যাম বদলে গেল কি ক'রে, স্টার ?” 

অরুণ বলিল, “তা অমন মত বদলায় স্থুলত| দি ।” 

“না, নাও বড় অপরাধ হয়ে যাচ্ছেশ বাব মাকে আগে 
ডেকে নিয়ে আসি। তাদের কাছে অনেক অপরাধ 
করেছি ।” 

ড্রুত'লবুচরণে চঞ্চলকুমার যেন উড়িয়। নীচে দামিয়া 
গেল। | 











শীমরোজনাথ ঘোষ । 


বিভ্তহীন 


হাতে ছিল অর্থ মোর) ভেবেছিগ্ন 


বুঝি ব| “আমা, 


ঘুচাইণে অহমিকাঃ থুচাইলে 


মোহের বিকার ! 


কাড়ি লয়ে, অর্থ মোর, 


নিমেষের ভুলে, 


ডুবালে আমারে তুমি, 


অকুলে, অতলে; 


ভেঙ্গে গেল মিথ্যা অভিমান, 
শনিলাম তোমার আহ্বান, 
পথের ধূলাষ দীনতার মাঝে, 
বিভব হারিয়ে, ভিখারীর সাজে, 
আমারে সাজালে তুমি, 
রাজার আমন ছাড়ি চিরতরে, 
রশ্বর্য্-গরিমা! ফেলি দিয় দুরে, 


৯ ও (০ম ই, (3 


ধুলায় আসিম্ু নামি ! 


শদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় । 





হনে সর্ববাণী গ্রামের ঘোষালঞর এক সময় খুব বোল- 
বোলাও ছিল। সে সময় হারাই ছিলেন গ্রামের জমিদার। 
সর্ধবমঙ্গলা ইচাদের কুলদেবী,_ দেবীর রূপ ঠিক দশভুজ। দুর্গার 
মতই । সম্বংসর ঘটে কুলদেবীর অর্চনার বাবস্থা, শারদীম 
দেবীপক্ষে থারীতি প্রতিমা গড়িয়া ক কখিয়। মর্ববমঙ্গল- 
ছুগগোসব সম্পন্ন হইয়। থাকে। 

কালক্রমে ঘোষ[ল-বংশ সরিকানি 'বিবাদে ছনুছাড়া হইয়া পড়ে 
এবং সেই আুযোগে কোনও এক সরিকের অবস্থাপন্ন দৌহত্র 
উত্তরাধিকারহর়ে মাভার্জচের মম্পর্তি-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্যান 
সরিকদের, অশগুলিও ক্রয় করিয়। ঘোযালব'শের জরাজীর্ণ বাস্ত- 
ভিটার উপর জাকিয়া! বসেন। পুরুযান্ুক্রমে খণগ্রস্ত জমিদারি 
হারাহারি অশ প্রায় প্রত্যেক সরিকই নবাগত উত্তরাধিকারীকে 
বিক্ুয় করিতে বাধা ভইয়াছিলেন, কেবল একমাত্র সবিক মত্যহরি 
ঘোষাল তাহার আশটুকু কিছুতেই বিক্রয় করেন নাই। 
এক দিকে বারে! আনা সম্পত্তির নুতম মালিক নিখিলেশ্বর 
চক্রবর্তীব সর্বগরসী ক্ষুধা, অন্য দিকে সিকি অশের 
মালিক সতাহরির কৌলিক বৈভবের এই শেম নিদর্শন বজায় 
রাথিবার প্রাণপণ টিষ্টা--সগে অঞ্চলে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
করিয়া ছল। 

সরিকদের মধ্যে সন্তযহরি ছিলেন বয়োজ্যে্ ও একান্ত ধন্য 
নিষ্ঠ, তচ্জন্য দৈনন্দিন ও বাংসরিক কৌলিক পূজার সম্পূর্ণ তার 
তাহ।র উপরেই অর্পণ কৰিয়া জ্ঞাতিগণ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন । 
(বঘ। দশেক এ।নজমি দেবোত্তর সম্পত্তিরপে সন্বমঙ্গলার সেবার 
জন্য বরাদ্দ ছিল। ঘোমাল মহাশয় তাহার বাহা কিছু উপস্থত, 
সমস্তই মাসের সাম্বংসরিক মহোংসবে বায করিতেন এবং সারা 
" বৎসর ধরিয়া যাহ! কিছু সঞ্চর করিতেন, সমস্ত মায়ের সেবায় 
নিঃশেষ করিয়া দিতেন । অঞ্জগ্মা বা বন্যার বংসরেও মায়ের পূজায় 
যথাধথ অনুষ্ঠানের কোনও কুটি দেখা যাইত ন।, স্বয়ং খণ 


করিয়াও বু বায়সধ্য এই কৌলিক ক্রিয়। মম্পন্ন করিয়। তিনি 


ঘোষালবংশের প্রতিষ্ঠা অক্ষু্ রাখিতেন | 

প্রাচীন ঘোরালবংশের বিশাল প্র!সাদের পুরোভাগেই ছিল 
প্রতিষ্ঠাপন্ন ভূম্বামিকুলের উপযোগী অুবৃহৎ পূজার দালান। 
কিপ্ত তাঙাও কালক্রমে জীর্ণ হম! পড়ে এবং এক প্রচণ্ড ভূমি- 
কম্পে ছাদটুকুও নামিয়। যায়। বংশধরগখেরই তখন নাতিশ্বাস 
উপস্থিত, ছাদ তুলিবার জন্ত বাংয়র অংশ বহণের সামা যেমন 
অনেকেরই ছিল না, দে সম্বন্ধে মুখ!সাধয চেষ্টার লঙ্গণও দেখ। 
গেল ন]) বিগ্রহ তখন অনেকের নিকট নিগ্রহ হইয়া দাড়াইয়াছে, 
নিজ নিজ আস্তানা লইয়াই নকলে ব্যস্ত, বি টা 


সর্ববহারার নত 


(উপাখ্যান) 





তাও আবার মাত জন সরিকের, মাথ| দিবে কে? কথায় বলে 
ভাগের মা গঙ্গা পান না! 
_. মত্যহরি ঘে|যাল একাই বুক দিয়। পড়িলেন, ছাদহীন দালানের 
উপর চালা ৰাধিয়া পূজার উৎসব চালাইয়! লইলেন। সেই ভাবেই 
পরবর্তী কম্ুটি বংমর চালার ছাউনি ৰাধা ভাঙ্গা দালানে মায়ের 
পূজ। চলিয়! আমিতেছিল। তাহাতেও গোল বাধাইয়! বসিলেন 
নূতন বারো আন! সরিক নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী। তাহার একান্ত 
ইচ্ছা, জীর্ণ দালানটির উচ্ছেদ করিয়! হাল-ফাসানের নৃতন বৈঠক- 
না! বানান। কিগু চার আনার সারক সত্যহরি তাহাতে বাদী 
হইলেন । তিনি প্রবল আপত্ি তুলিয়। জানাইলেন,-_ দে শো 
বছর ধ'রে যেখ।নে সর্বমঙ্গলার অধিষ্ঠান হয়ে আসছে, তার উচ্ছেদ 
হ'তে পাদেনা। গে আস্তান। বজামু বাখ! চাই । 

খিদিরপুরের ডকে গ্রিভেডোরের কাঁধে নিখিলেশ্বর প্রচুর অর্থ 
উপাজ্জন করেন। টাকার গরমে তিনি তাহার এই বিপুল 
উপাজ্জনের উপলক্ষগণ ছাড়। আর কাহাকেও গ্রাহ করিতেন না। 
"নাবালবংশের সকলেই তাহার নিকট মাথা মুড়াইয়। অনুগ্রপ্রত্যা শী 
হইয়াছিলেন, একমাত্র সহ্যহরি ঘোষালই যক্ষের মত তাহার 


কৌলিক প্রতিষ্ঠাটুকু অকড়াইয়। ছিলেন, কিছুতেই পরিত্যাগ 


করেন নাই ;--বুদ্ধেক এ ধুষ্টত! বিভ্তবান্‌ শক্তিশালী নিখিলেশ্বরের 
বুকে যেন সুচের মত (বিধিতেছিল । শেষে যখন জীর্ণ দালানটির 
উপরও বৃদ্ধ সত্যহরির সরিকানির স্বত্বাধিকারশ্নত্রে রক্ষণশীলতার 
পরিচয় প্রকাশ পাইল, নিখিলেশ্বর তগন গজ্জন করিম়। সর্ব্বাণী 
গ্রামের সব্বসাধারণকে শুনাইয়! দিলেন,-_দালান আমি ভাঙ্গবই, 
এব জন্ত লাখ টাকা তোলা বইল। 

এ'খুগের চতুরঙ্গবাতিনী সাজা ইয়! নিখিলেশ্বব মতাহরির বিকুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা! করিলেন। মহকুমার ফৌজদারী আদালতে ঘোষাল 
মহাশয়ের বিরুদ্ধে চিটিং ট্রেসপাশ, ডিফামেসন ও ত্রিচ অফ ট্রাষ্ট 
চার্জ দিয়া কয়েক দা! মামলা রুজু হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
দেওয়ানী আদালতে স্বত্ব-সাব্যস্তের এক জটিল দরখাস্ত পড়িল ।-_ 
ুদর্ষ নিথিলেশ্বরের তোড়জোড় দেখিয়া সর্ববাণী গ্রামের সর্বসাধারণ 
চমকিয়! উঠিলেন, ঘোষালমহাশয় কিন্তু দমিলেন ন|) পূর্ণ উৎলাহে 
মামলার. তদ্বিরে লাগিয়া গেলেন। 

হিতৈষীর! বাড়ী বহিয়। আসিয়া পরামর্শ দিলেন, ঘোষাল 
কি ক্ষেপে উঠলে, লড়ছ কার সঙ্গে? রফা কর। 

ঘোষ।ল কিন্তু অটল, ৪8 'উত্তর দিলেন, _ম[লিকের ইচ্ছ। 
হলেই হবে। ” 

হিতৈষী পক্ষ হইতে প্রশ্ন রী ৫ম ইচ্ছাটুকু গোড়াতেই 
হোক না কেন? 
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ঘে|ব।ল মহাশয়ের মুখে বিক।বের নিলি দখা গেল না, 

উত্তর আদর্গ'-লড়াই ত আমার মালিক বাধন [ন, তিনি 
রফ| করবেন “কন? 

-*অপর এক বধাঁয়ান্‌ একটু শ্লেষের সহিত যুক্তি প্রদর্শন কবিলেন, 
তা হ'লে নিজেই ঝকি মাথায় করছ কেন, তোমার মালিকের 
গপরই ভার দ।ও ন| | 

এবার কঠিন ইইয় তীক্ষম্থরে ঘেযু'ল মহাশয় উত্তর দিলেন,__ 
দুর্বলের ভর তিনি সহজে নেন না। যে ভর এত দিন আমি 
মাথায় ক'রে এসেছি, আজ যদি একটা অবিশ্ব(সী ছু'ছোর দপ- 
দপাণিতে নামিয়ে দিয়ে মালিকের দে|রে ধন্ন| দিয়ে পড়ি, তিনি থে 
আগেই আমাকে দেবেন শান্তি; চোখ রাঙ্গিয়ে বলবেন: 
দশপ্রহরণধারিণী দশক্ভুজাব পুজার উপচার এত দিন জুগিয়ে 
এসেছিস্‌ এই ছুটো ছূর্ব্বল হাতে ! 

কথাট। অতিরঞ্জিত হইয়। উঠিল নিখিলেশ্বরের কাণে। সেই 
দিনই তিনি তৃণ হইতে আর একটি ভীক্ষ বাণ বাহির করিলেন । 
পরদিনই সববত্র রাষ্ট হইয়া গেল, এ বংসর হইতে পূজার যাবতীয় 
ভার আপনার হাতে লইবার জন্য নিখিলেশ্বর জজের আদালতে 
দরখাস্ত করিয়াছেন এবং তদন্ুুসাবে মত্যহানি "ঘাষালেব উপর 
জঙ্গের নোটিশ জারী হইয়াছে । 

তথাপি নত্যহত্রি নির্বিকার ও নিশ্চিন্ত। সকল মকল 
সর্ববমঙ্গলান পূজ! মারিয়। ভোগারতি সম্পন্ন করিয়া, দলিল- 
দস্তাবেজের দপ্তর-বগলে তিনি যখন আদালতের পথে পাড়ি 
দিতেন, সর্বাণী গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিত।প সচকিত চক্ষু গুলি তখন 
এই অদ্ভুত পুরুমটির দিকে পড়িয়া রহিত, মনে বিন্ময়ের অস্ত 
থাকিত ন।। কিন্তু যঁঠাকে লইয়। গ্রামবাসী সব্দমাধাণণের 
বিশ্ময়। তাহার সিদ্ধ গভীর হদঘটিন রত্য কেঠই নিয় করিতে 
পারিতেন না। 

ঘেযাল মহাশয় ভাখিতেন, আত্মরক্ষ। ঘেমন জীবমান্রের ধন্ম, 
সম্পর্ডিবক্ষাও তেমনই আঞ্ভিমানীর অবগত কম্ম। নিজের 
আস্তানাটুকু রক্ষা! করিবার জন্য জীধ-অপ্ত কাট-পতঙ্গ প্রতোকেই 
সচেতন; এই চেতন।র অভাব অপমৃত্যুর পর্ব-লক্ষণ। তাহার 
দে, মন, পরিজন, ইহলে।ক, পরলে।ক-ঘথ।সর্বস্বের মালিক 
যখন সব্ধমঙ্গলা, সহ্য ও ধন্ম বখন তাহার অবলম্বন, তখন 
পাম হইবে কেন? 
তাঠাৰ মালিকের নিকট সর্ধবদ|ই পর্ন করিতেন, 

দাসোহভং শবণাগতত করুণয়। বিশেশনি ত্রাঠি মাম! 
নী রং ০ রং 

সতাহরি ঘোষ।লের বৃহৎ পরিবার । সারর্বী সহধশ্মিণী সত্যভ।মা, 
তিন পুল, পুজবপূগণ, কন্া, দৌভিত্র, নাতি-নাতনীগণ, ঝি, 
চাকর প্রভৃতি পোষাবগের প্রাচুর্য ত আছেই, তাহার উপর 
অতিথি-অভ্যাগতে? সমাগম প্রায়ই দেখ। যায়। 
শয়ের পরিজনপূর্ণ এই সুবৃহ২ সংসারটির প্রতি সব্বমঙ্গলার এমনই 
করুণ! যে, চলার পথে তাহাতে কোনও প্রকার অশান্তি ব৷ 
পারিবারিক অসভাবের ছাক্সাটুকুও কোনও দিন পড়িতে পায় না। 
বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণীর ছুইটি হৃদয় ঘেন একই তারে গাথা । 
বাহিরের কোনও বড় কাধে হাত দিয়! কর্তা যদ কখনও সে মন্বন্ধে 
গুহিণীর কি মত জানিতে চাহিতেন, গৃহিণী বিশ্ময়ে জড়-সড় হইয়। 
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তাই তিনি আঞ্সবক্ষার অদম্য উৎসাহে 


ঘোষাল মহা 


১০০৭ 





কো 


রী তাল বুঝে যে কাষে হাত ৪ ,তাই”ই তাল, 
এব পেশী আমি তোমাকে কি যুক্তি [দিতে পারি বল? ঘরে 
আছেন সবমঙ্গলান ঘট, তোমার ঘটে তিনিই যে..ভাল -বৃদ্ধি 
দিয়ে এসেছেন ববাণণ | আমাকে জিজুণসা কবে ঠাক, খাটে 
কর্ণ না। টা 

আপণণ গুঠিণা ঘপি গুচগ্ঠ।লী সম্বন্ধে কোনও বিষয়ে কর্তীর মত 
জ্ঞান! করিতেন, তিনি ভতঙ্গণাং হাসিয়া আনাইতেন,- 
বাইবের বিময়মম্পর্জি নিয়ে নাউ91ড। করত আমি যতটা পারি, 
তোমার গেরোস্থাপা বাপাবেও ঠিক ভহট! আমি আনাডী। 
আমার পজো রাজ। আমি, তোম।র বাজেোও তুমি তেমনই 
সর্বময় । আমাকে জিজ্ঞামা কুবা মিছে । 

যে সংসাবে কন্তা ও গুহিণীর অনো।ভাব এমনই মন্ধ্স্পশী, 
অহনিশ সেখানে কলহের কিচকিটি উঠিতে পরে না৮অভাব- 
অশান্তিও প্রভ।ব বিস্তার কিপার পথ পামু না। বাড়ীৰ অন্থান্য 
পরিব।ন ও পরিজনগণের প্রকৃতিণ যথাবথভাবে আদশবাদের 
প্রেরণ।যু অন্রর্সিত | 5 

2তরাং সত্যহপি "ঘামাল ঘখন অকুভোভয়ে প্রবল প্রতাপ 
নৃতন লক্ষপতি মাক নিখিলেশর চকুপত্তীর সহিত " মামলাযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হন, কাভার মৃহবন্মিণী ও পরিজনবর্গের চিত্গুলি ভবিষ্যৎ 
আশঙ্কায় কিছুন!এ বিশ্ষুদ্ধ হয় নাই, -মঙ্গলমগী সর্দমঙ্গলার ইচ্ছায় 
অনাগত কোনও মঙ্গলের জনাই এই বিপর্তি উপস্থিত গৃহস্বামী 
হইতে দাসদাসী পর্যান্ত প্রতোকেই এই কথ।টি অলঙ্বা সত্যাতসাব্যস্ত 
করিয়। মবেশ্বরী মবনমঙ্গলার উপর শিরবপবাধুণ তইয়াছিল। 

দীথক।ল ধরি! মামলার পর মামলান পৰাহ আদালতের 
বিভিন্ন গেরস্তার ভিনুর দিয়া উদ্দাম গতি.ত গটাইয়া চলিল। 
দু মবিকের চমকপ্রদ মোকদ্দমাব বিণ জলা মনে) চাধলোৰ 
সরি কথিলি। গচুর পৰিম।ণে পমুম। ছড়াতে পাধিলে, হাকিমের 
পিচাণে চাপিয়াও অর্থহীন বিজধী প্রতিণক্ষকে কাবু করিতে পাব 
জলের মত টাকা ঢালিয়। নিখিলেশর চক্রবন্তী আদালতের 


খ রি 


যায়। 

ঘঘদিগকে 5 মুঠাব মবে। আনিয়াছিলেনই, উপৰন্ধ দেওয়াল- 
প্রচীৰের বুন্তক্ষু কাঈলগুলির ভীষণ গঞ্ধর পর্য্যন্ত পুণ করিয়। 
দিয়ুছিলেন | ঘোষাল মহাশয়ের ভরমা মাত্র ইহার মালিক 


মর্দমঙ্গলা | উৎকে।ের আদান-প্রদান ভাহাব চশ্কতে তুলা অপরাধ, 
সতবাং বাজে খরচের কিনব দিয়াও তিনি চলিতেন না।. কাষেই 
মাদালতের থথ্‌রা যে উহার বাস্তহিচায় ও থ্থ চরাইবার জ% " 
ব্যগ্র হয়| উঠিবেণ, ঘেধ।ল মহাশয় মে মধন্ধজে সংশয় পোষণ 

ন। করিলে মব্দাণা গ্রামের শুভাকান্শীদের হাহাতে মশোচের 


লেশমাত্ ছিল না । 


ঘে।মল মহাশয়ের বিরুদ্ধে ধে কর দফা কৌজবারী মামলা কজু 
হইয়াছিল, একটি একটি পরিন। মবগুলিই ফাশিয়। গেল। 
প্রতিপক্ষ কিপ্ত তাহাতে ন'দশিয়া ঢতুগ্তণ উৎনাতে উচ্চতর ও 
নচ্চতম আদালতে আপীল জুডির! দিলেন | সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ানীর 
চক্রনাহ এমন শুঙ্খলায় রচিত হইল ধে, সকলেই সাব্যস্ত করিয়। 
লইলেন -সত্যঠার ঘোবালের এ যাঁত। আর নিঞ্তি নাই। 

মামল।র ব্যয় নির্ব।হ করিতে অবশেষে ঘোষাল মহাশয়কে 
বাধ্য হইয়। কষেক বন্দ ব্রঙ্গোত্তর জমি বিক্ুষ্ঘ করিতে হইল । 
এই বিক্রয় 'কোবাল। রেজিষ্টারী হইবার কয়েক দিন পরেই আলিপুর 


১ম ম খু, ্্ট সংখ্যা 





ফৌজদারী আদালত চতে বেলিফ আসি চার: নামে এক 
সাংঘাতিক পরোয়ান। জারী করিয়। গেল। সমন পড়িয়া মতাহরি 
ঘোষাল অবাকৃ। সম্প্রতি ষে জমি তিনি বিক্রয় করিয়াছেন, সেই 
জমি নাকি সেখ আরজান নামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিবা৭ সন্ত 
তিনি তিন শত টাক। বায়ন। লইঘ।ছিলেন, সেই শুত্রেই এই 
(ফৌজদ!রী কেস! 

কথাট। গ্রামময় রাষ্ট হইতে বিলম্ব হইল না, আট মাসব্যাপী 
মামলা-যুদ্ধের মধ্যে নানাবিধ অন্ত্রই সতাহরি ঘোষালের উপর 
প্রতিপক্ষ হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্ত একপ ভীতি প্রদ শব্দভেনী 
বাণের সন্ধান- এই প্রথম । গ্রামব।মীদের বিশ্ময়ের অস্ত নাই, 
শুভার্থা হিতৈধীদের মুখে শুধু এই কথা,_-ঘোমালের শেষে এই 
কুমতি ভাল ভে! ডুবে ডুবে জল খেয়ে এখন পেট একবারে ঢোল, 
--এখন সামলাবে কিসে, তাই বল ! 

চক্রবন্তাঁর তরফ হইতে টিঞ্নী শোন! গেল, রীতিমত চিটিং 
কেন, এবার চিচিং ফাক! 

কিন্তু যাহাকে লইয়। এত ঘেটে ও চচ্চা,' তিনি এমন 
গভীর ব্াাপাবেও নিশ্চিন্ত ও নির্রিকার। সর্বমঙ্গলার এজলামে এই 
মিথ্যার এত্ডেল! দিবা, “তিনি ভিন্ন জেল।ৰ সদরে দলিলদস্তাবেজ 
লইয়! যথাসময়ে এই নূতন মামল।-ঘুদ্ধের তদ্ধির করিতে ছুটিলেন। 

চি র্ চে ঈ 

তিন শে। টাকার বায়না লইয়া যেখানে এই মামলা, বাদি- 
পন্ষ সেখানে তিন শে! টাকা ফী দিয়া কলিকাতা। হাইকেটের 
তিন জন নামী ব]াৰিষ্টারকে আদালতের আসরে নামাইয়া 
সকলকেই চমংকৃত করিয়াছিল । ঘোষাল মহাশয় খার-লাইত্রেরীর 
প্রতোক গাউনধারীকে পরখ করিয়া শেষে এক ধশ্মবিশ্বামী 
বর্ষীয়ান মোক্তারকে দৈনিক দ্বুই টাকা হারে দক্ষিণ! দিবার স্তে 
নির্বাচন করিয়া ফেলিলেন। 

মামল! উঠিতেই বাদিপক্ষের কৌন্সলীরা ঘটা করিয়া অভি- 
যোগের বর্ণনাঙত্রে অসাধারণ মাম্লাবাজ আসামী জবরদস্ত 
ভূম্বামী মতাহরি ঘোষ|লের ইতিহাস বিঢারককে শুনাইয়। আদালত 
শুদ্ধ সকলকেই চমকিত করিয়া দিলেন। পক্ষান্তরে, বধাঁয়ান্‌ 
মোক্তার মহাশয় হংসমধ্ে বকের মত গ্রীবা উচ্চ করিয়া তাহার 
মকেলের শমনিষ্া বয়ঃক্রম, ব'শমধ্যাদা প্রভৃতির প্রসঙ্গ তুলিয়। 
প্রতিপন্ন করিতে প্রয়ান পাইলেন যে, অভিষে।গ সব্ববৈব মিথ্যা, 
 প্রতিবাদীর সহিত কখনও কোনও শুত্রে তাহার দেখা-সক্ষাৎ নাই, 
জাল বায়না-পত্র বচন! করিয়। তাহার নিরীহ মক্েলকে এ ভাবে 
অনর্থক হাররাণ করা হইয়াছে,-তীহার উপর অভিষোগের 
চাজ্জ প্রযুজ্য হইতেই.পারে ন|। 

প্রতিবাদীর কৌন্সলীগণ তিন তুড়িতে বুদ্ধ মোক্তারের আপত্তি 
উড়াইয়। দিলেন। তাহারা আসামীর সম্বন্ধে দৃঢ়তার সাহত 
এই কথাই কোর্টকে বুঝাইয়া দিলেন যে, সে এক জন রীতিমত 
মামলাবাজ, বদ্ধমান জেলার মধ্যে এ সম্বন্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা 
অসাধারণ; হুজুর যদি তদস্ত করেন, তাহ! হইলে সবিম্ময়ে জানিতে 
পারিবেন যে, গত আট মাসের মধ্যে কতগুলি মামলার সহিত 
এই ভয়ঙ্কর মানুষটি ব্যাপকভাবে বিজড়িত। আসামী সত্য 
সত্যই এক পাকা৷ সিভিল আযাণ্ু ভ্রিমিন্তাল একস্পার্ট এবং 
মামলা-সমুদ্রের ভয়াবহ 'অক্টোপাল'-বিশেষ ! 


তয়াবত অক্টোপাস-জাতীয় প্রতাক্ষ  জীবটিকে আসামীর 
কাঠগড়ায় সশরীরে দণ্ডায়মান দেখিয়া, একান্ত কৌতূহলের 
সহিত স্থবিজ্ঞ ডেপুটা অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে ক্রীহার আপাদ-মস্তক দেশিয় 
লইলেন। | 

বাদিপক্ষ কতিপয় মাশুন্বর সাক্ষী আনিয়াছিল, ম্যাজিষ্ট্রেট 

তাহাদের সাক্ষ্য-প্রমাণ শেষ হইলেই বিভিন্ন সাঙ্গীর সাক্ষো 
বাদিপক্ষের আল্জর সব কয়টি প্যারার সমর্থন পাইয়া হাসিত 
হাসিতে আগামীর বিরুদ্ধে চাজ্জ বিধিবদ্ধ করিলেন এবং 
মামল! শুনানীর দিন ধার্ধয করিয়। আসামীর প্রতি হাজাব টাকাব 
জামিনের আদেশ দিলেন । 

মোক্তার আসামীর কছে গিয়া 
পরবেন জামিন দিতে? 

আ'পামী কিন্ত এখনও অবিচলিত, তীভ।র মুখ হইছে ছু স্বরে 
উত্তর আপিল, আমার জামিন সর্বমঙ্গল]। 

পঁচিশ ছাঁব্বিখ বছরের এক তরুণ উকিল সাঙ্গী-গোপালের 
মত উকিল্গ-কৌন্সলীদের ভিতর বগিয়। আছ্যোপাস্ত এই রপ্ত 
“বজটিত মামলাটির বিচার দেখিতেছিল। চেহার। ও পরিশ্ছদের 
পারিপ।টে। এই প্রিয্দশন তরুণ" উকিলটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেও, এ পধ্যন্ত তাহাকে কোনও পক্ষের অনুকূলে বা প্রতি" 
কলে কোনও কথ। কঠিতে দেখ! যায় নাই। আদামীর শেষের 
কথ।টির সঙ্গে সঙ্গে বাঁদিপক্ষের প্রত্যেকের মুখে যেমন বঙ্গে 
হালি ফুটিয়া উঠিল, সেই মুহুত্তেই তাহাদের মুখের হাগি মান 
করিয়া দিয়। সেই তরুণ উকিল সবেগে উঠিয়া! গাঁস্বরে মোক্তারকে 
কাহল,_আপনি আগামীর জামিন ঠোন, আমি বলছি, এর জন্য 
আমি দায়ী থাকব আপনার কাছে। 

এক জন আততাযী রিভলভার উদ্যত করিয়! এজলসের দরজায় 
মাসিয়। দাড়াইলেও বোধ হয় এজলাস শুদ্ধ নকলে ইহা অপেক্গা 
অধিকতর বিশ্বয়ন্তব হতেন না! কিছুক্ষণ সকলেই নির্বাক, 
আসামীত্ পক্ষে হাজার টাকার জামিন হইবার জন্য যে তরুণ উকিল 
স্বেচ্ছায় তাহ।র স্বাপ্/পুষ্ট দেহখানি উন্নত করিয়। দাঁড়াইয়। বৃদ্ধ 
মোক্তারকে অনুরোধ করিল, তাহার বিকদ্ধে কথ! কহিবার মত 
কোনও যুক্তিই ছিল না,_-আঁসামী না জানিলেও, বাদিগক্ষের 
প্রতোকেই জানিতেন যে, এই তরুণ উকিল কলিকাতা হাইকোটের 
এক জন বিচারপতির পুণ্ধ এবং ধন ও প্রতিষ্ঠার খাতিও তাহার 
অসাধারণ। 

স্‌ কু র্‌ র্ 

ঘোষাল মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের পুর্রেই মব্লাণী গ্রামের সব্বত্র 
ক্টাহার নামে এই: ফৌজদারী মামল! সম্পর্কে নানা কথাই প্রচারিত 
হইয়াছিল। প্রতিপক্ষ ব্যাপকভাবে চিন্তাক্ধক বন তথাই সর্বব- 
মাধারণকে শুনাঈয়াছিলেন । গ্রামমধ্য জনরব রটিয়া গিয়াছিল, এই 
মামলায় ঘোষালের আর নিষ্কৃতি নাই, সর্ধমঙ্গলার সেবা ছাড়িয়া 
এবার জেলে গিয়া! ঘানি টানাই তাহার শেষ জীবনের কশ্মকল। 

ঘোষাল মহাশয়ের পরিজনদের নিকট এ সংবাদ বহন করিয়া 
আনিবার লোকাভাব হয় নাই । কিন্তু তাহারা এমন ভয়ঙ্কর 
সংবাদ শুনিয়াও নির্বিকার, গৃহিণী হইতে প্রত্যেকের দুখে একই 
কথা,_ যেখানে আছেন সর্বমঙ্গলা, এমন অমঙ্গল সেখানে আমতে 
পাবে না। 


কঠিলেন, শুনলেন ত, 


১৪শ বর্ধ-আশ্বিনঃ ১৩৪২ ] 


ইার পরেই ষ্খন ঘোষাল মহ।শয় সশরীরে সর্ববাণী গ্রামে 
পুনরায় দেখ! দিলেন, অপ্রত)াশিত জামিনদারের কথা যখন সর্ব 
বাষ্ট হইয়া পে, তখন অনেকেরই সন্দিগ্ধ চিত্ত ছুলিয়। উঠিয়া 
প্রশ্স তুলিতে খাকে_ ছেলে বুড়ে। সবারই মুখে এক কথা, যেখানে 
সর্বমঙ্গলা, অমঙ্গল সেখানে মাসে না 3-তবে কি এ কথা মত্য? 

কান্তিক ম।যে বিষয় এবং সব্বমঙ্গলার পজার পালা-সংকান্ত যে 
মামলার হ্থি হইয়াছিল, পর বংসন মায়া? মাস শেষ হইয়। গেল, 


তথাপি তাভার নিষ্পর্তির কোনও লঙ্গণ দেখ! গল না। এদিকে 
সব্বমঙ্গলার সাম্বখসরিক শাখদীয়। উৎসবের উদ্লোগ-্মায়োজনের 


সময় টপাস্থত । ঘোষাল মহ।শয়ক এত দিন পরে এই সময় 
একটু ট্রাদ্বগ্ন দেখা গেল। তিনি জেলা কোটে এই মন্মে এক 
দনথান্ত করিলেন যে, অনন্ত বসণেব ন্বাধু ইহাকে সাধংসধিক 
পূজা সম্পন্ন করিবার আদেশ প্রদত্ত হউক । কিন্ত শাহর 
প্রতিপক্ষ নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী তাহাতে আগত তাঁপয। বলিলেন, 
মূল মোকদ্দমাব নিষ্পত্তি না ১ওয়া পগান্ত স্বতন্ব কোনও আদেশ 


কোনও পক্ষকে দেওয়া যাইতে পারে মা। তজ্জন্তযা যদি এ 
সর পূজা পন্ধ থাকে, তাহাতে এ পঙ্দের কোনও আপি 
নাই । কেন না, স্বত্র-সাবাস্ত ন। হওয়। পধান্ত্র কোনও পক্ষ 


সর্বনঙ্গল[ব পুজ। ৪ দেবে।ওপ সম্পঞ্ডিন অধিকারী নচেন। 

আদালতেও এই দিন সকলেই মতাহরি ঘোষালকে প্রথম 
বিলিত হইতে দেখিলেন | সর্ধমঙ্গলর পুল। বন্ধ হবে, দেশে 
বছর ধাবে পুকমানুঞ্মে ধার পুঙ্গো চলে এসেছে বাধন সকল 
বিদ্ববাধ! কাটিয়ে, আজ আপ।লত থেকে তা বঙ্গ করবার হুম 
বেক্বে আব সেই হুকুম চাইছে হারই এক সরিক, শাস্সীর, 
রক্ের মঙ্গেও আছে যাঁপ সধ্থগ্ধ 1 এজলামেগ ভিতরেই দোযাল 
মহাশয় অভিভতের মত মোহাচ্ছন্ন হইলেন । 

জন্গ সাহেব মন্তবা প্রকাশ করিলেন, বাদী প্রতিণাদী উভন 
পঙ্গকে দুই ঘন্টা! ময় দেওয়া যাচ্ছে, এর মধ্যে হারা পরান কারে 
বামিক পূজা! স্প্ধে একটা সালেনাম। কর্ন, নতুণ| কেট থেকে 
রিমিভার নিধুক্ত করে পূজার ব্যবস্থা করা হবে, আর যদি তাতে 
মলবিধ। দেখ। যায, অগ তা এ বহর পুজ! বন্ধ থাকবে । 

ঘোমাল নহ্াশয় ঠাহার উকিলকে বলিলেন, দেখুন, পজো 
বঞ্ধ তবে না, রিগিভারের ভাতেও যাবে না। পুজো আমরাই 
কনুব; বেশ, চক্রবর্তীই পজে। করুক,--আমি দাবী ত্যাগ করছি। 

ঘোষালের উকিল প্রতিপক্ষের নিকট এ প্রস্তাব উত্থাপন 


করিতেই চক্রবস্তী ঘোষালের প্রকৃতি বুঝিয়াই আপি জানালেন, ' 


আনার ইচ্ছা, পূজো এ বছর বন্ধ থকে, ঘদি একান্তঠ 
বিসিভার আযাপয়েপ্ট করেই হোক । 

চক্রবর্তীর কথায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেও মনোভাব দমন করিয়। 
ঘোষাল জানাইলেন--পূজো বন্ধ থাকবে না। আমাদের ঘরোয়া 


বাাপারে রিমিভার আপয়েন্ট হবে কেন? চক্রবর্তী যদি পুজোর 


ইয়ুর 


ঝর্দাট মাথায় নিতে না চায়, আমি সমস্ত ঝঞ্চি নিতে রাজী আছি ।' 
দিবেজরের জমিজম| কিছুতেই আমি হাত দেব না, আমি শুধু 


সর্বমঙ্গলার পূজা করব, যেমন বরাবর ক'রে এসেছি 

বুদ্ধিমান নিখিলেশ্বর চক্রবর্তী যখন বুঝিলেন, সব্বমঙ্গলার 
পূজার জন্য সত্যহরি ঘোষালের ধনুভঙ্গ গণ, তখন তিনিও উপযুক্ত 
সময় বুঝিয়। এক কোপে সমস্ত ঝর্চট কাটাইতে খরধার খড়া 


হনম্ধ্ধহাব্রান্ল সন্বন্জ্ন। 


সকল ভ।র হচ্ছাপব্বক 


১০০৯ 


তুলিলেন। ভাচার প্রগ্তাণের মন্ম এই যে, ঘোষ।ল থঙ্ি সবব- 
নঙ্গল। এবং 514 গেবাব জন্য বধা্দ কম় (বিঘ। জমি লইয়। চাহার 
বাবতীয় সম্পা্ত, জমিদদারীৰ মিকি মংশ, বসঠবাটী, ণাগংন, পুকুর 
প্রভৃতির মং জাহাকে কাযেনী ভাবে ছ।ডিয়া দন, তাহ হইলে 
নিনি এখনই সালেনামায় মি দিতে পারেন, অঙ্গথায় নাচে | 

অভিভঠের মত "ঘাস নিজেই চঞণভরীব সম্মথে গিয়া 
কঠিলেন,--মামি এই মাডেঠ বাজী আছি নিখিল, শুধু এব ওপব 
এমন একট হান চাই, খেখ।নে সর্বমঙ্গলার আপিচান হাতে পাবে, 
আমরাও মাথা 'গাজবাব মত আন পাঠ । 

তখন এই মান্য ঠঠল &, সব্বমঙ্গল।৭ গীণ পাব দ।লানটক 
এপং তাহার পশ্চাতে আবণজ্জন[পণ পিঘাপবিমি 5 গঠিত জমি 
মার সন্বমঙ্গলার সম্পররিষ্বধপ দখাধাল মহ।শম দখল করিবেন । 
দলনের কেলে দরদল।ণ* দারয়! ৪ হাহা কোলে অনিস্তত 
অঙ্গন ৪ ভিনব-মহলের সমস আশহ ঢরুবীণ আয়ঙাপীন 
»ঠবে। দালান ও দরদালানের মপাঞ্চতনণে পাটীন ভিলিযা ৮ঞবভী 
নাহার মল তন করিঘ! লইন্গেন । 

দিম! পকাবাযে 'ঘাষাল মহাশয় এমাপেন।নায় আ্বা্গব কণিয়। 
দিলন | টাহাব উকিল ৭ শ্ানুধায়ীণ। এই মর্দন।শকর প্রস্তানে 


নিবস্ত হইঈব[|ব উনা বন ঘুক্ছি দিয়াছিলেন, কি শষ পণাজ্ঞ ভিনি 
ছিলেন অঞল | শাহাব চথে শি খা, অন্ামঙ্গলাবৰ এই 
ঠ৮21 | 

দ ৬ রর 


যথাসময়ু গ্রভিণী সত্যভামা দেবী, উপধন্ধ ভিন গুদ « জঙ্গান্ট 
পরিচনর। আদ।লতে মন্বুগ্ুদ মীমাংসার কথা শ্নিলেন, কিন্তু কাঠ।র ও 
তজ্জন্ট বিচলিত বা না১ঠ হইতে দিথা গেল না। কর্তার মুখের 
কথা ইহাদের প্রতোকেবহ মুখে সবীঙগলার এই ইচ্ছা মনে 
চিল; তিনি যয মঙ্গলময়ী, যা করেন সব মঙ্গলের জন্তাই | 
পণ্লাবাসী, প্রঠিবেখী মকলেই এই অন্তত পরবিবাণের সহন- 
শালঠা ও রা প্রতি আশ্চধ্য নিভগত! দিখিয।! চমতকৃত | 
জমিদাপা গেল, জোহগম। সব হাতছাড়া হইল, থর-ছুয়াৰ ছাড়িয়। 
গীণ পুজার দালানে আসিয়া বাপ। চাপার এাঁচে মাথা গুঁজিতে 
হল, তা১ত৪ কিছুমাত পিগেোও নাহ আাভাদের মনেঞ বণ এই 
গাননেন পকলে অভত ধে, সব যাক, সর্বময় মব্বমঙ্গল। ত 
নাহাদের রহিল ! 
তখন আলিপুরেন বেশজর্প।রী মামল। মাথার উপর টাঙ্গানে! 
থাগার মত খুপিতেছিল। তবে আশাসের বিষয় এইটুকু যে, 
নধ্বমঙ্গলার ঈচ্ছাতেই :ঘ তরুণ উকিলটি ঘে।ষল মহাশয়ের জামিন 
হইয়াছিল, দমকল কাহিনী আগাগোড। শুনির। মহ এ মামলার 
হণ কলিরাছিল। ঘেমাল মহাশয়কে 
এঠ বলিয়া সে মাশ্বান দিছিল যে, প্রয়োগন হইলেই মে 
াহাকে তাবযোগে সংবাদ দিবে। 
সোলেনান। তইবার পণধিনই নিথিলেম্বর চ্চ্ডা পূজার দালান 
ও দরদালানের মপ্য দেওয়াল তলিয়! শিজের দখল পাকা করিতে 
রাজমিস্্ী ও মুর লাগাঠয়। দিলেন। সঙ্গে মঙ্গে সেই অংশে 
চার পার্থ দিনের আকাতিদ্5 বৈঠকখান। নিম্মাণ করাইঈবার জন 
উদ্চোগ-আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন । 


৬ 
পাড়ার দু এক জন স্পষ্টবক্জ! হাহ।কে গোপনে ডাকির' 
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পরানশ দিলেন, কাধট। কিন্ত ভাল করলে ন।, চক্রবর্তী । আর য।'ই 
কর, ভিটেছাড। কাউকে করতে নেই । 

চকুবর্ত। হাসিয়া উত্তর দিলেন - কেন, আমি ত অন্ঠায় কিছু 
করিনি, যা ঘা উনি চিম়েছেন সবই ত দিয়েছি; আর ন্যাযা কথ! 
যি বলেন, আমিই ঠকেছি; আমি নিয়েছি _জমি-জেরাৎ আর 
ভাঙ্গ। বাচী; এ মব তভৃযো মাল । উনি পেষেছেন -মের। চী্গ, 
গান সর্ববঘঙ্গল। আর তর তোধাখান।; ওর এখন ভাবন। কি? 

চক্রবন্তীর কথা শেষ হইতেই তাহার পারবিষদগণ উচ্চ হাস্য 
করিয়। কথার পিঠে রলান দিয়া কহিল, মিছে বলেন নি, চকোর্ত 
মশাই | পুজোর দালানের পেছনে দিঘে খানেক এ যে পড়ে। জমি 
দেখছেন, ইট-পাটকেল আর , বনবাদাড়ে এখন তরা, সাবেক 
আমোলে এটেই ছিল যে মায়ের তোযাখানা ; সাধে কি ঘোষাল ওট। 
হাতিয়েছেন, ওর সব্বমঙ্গলার দৌলত ওখানে ঘডা ঘড় মোঠবর 
গাঢ়া আছে, কিছু খরচপপ্ডর ক'রে তুললেই হ'ল ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে উঠিল হাসির হররা । যাহারা গায়ে পড়িয়া 
উপদেশ দিতে আসিয়াছিলেন, চক্রবত্তাঁ ও তাহা বয়স্তদের কথায় 
বুঝিলেন, ঘোষালকে কৌশলে সব্বহারা করিয়াও ইভাদের আশ' 
এখনও মিটে নাই, খুতের দেহে অক্ত্রাধাতের মত ঘোষালের এই 
দারিদ্-বরণকে ব্যঙ-ৰিদরপের কশাঘাতে জজ্জরিত করিতেও ইহার' 
কু্ঠিত নচে । 

দালানের যে অংশ ঘোষাল মহাশয় প্রাপ্ত তইয়াছিলেন, তাহা, 
(কট অবলম্বন করিয়া নুতন ব্যবস্থায় স্টাহাকে সংসার পাতিতে 
হইল । দালান-সংস্কার, পতিত ভূখণ্ড পরিফ!র ও তাহার একা'শে 
ঢাল।ঘর তুলিয়া বাসস্থান নিশ্মাণ প্রভৃতির কাষগুলি যমন তাভাব 
সাধ্যান্ুমারে ধীরে ধীবে চলিতেছিল, পক্গাস্তরে, মদর হইতে সর্বাণী 
গ্রাম পন্যন্ত সমগ্র স্থানের আধবামিগণকে টমকিত করিয়া ঘোষাল- 
বংশের জীর্ণ ভিটার উপর নিখিলেশ্বর চক্রবর্তীর বিশ।ল অট্টালিকা 
নিম্মাণের উদ্চোগপর্বধ মহাসমাকোহে আবরঙ্ক হইয়। গেল। তখন 
মুরোপের মাযুদ্ধ বিশ্বে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, বহু দ্রবাই 
ছুপ্ধাপা বা অগ্নিমল্য হইয়া উঠিয়াছে, ইট ও লোহার বাজারে জয়- 
জঘ়কার, -সাহাদের ঘরে মাল মজুত, তারা তখন সাপের সাত পা 
দেখিয়াছেও জাহাজের ঢালানী কাষে নিখিলেশ্বর মে মময় দেদার 
টা উপাজ্জন করিতেছিলেন, উপাজ্জিত অথের উপর মমত1 অল্প ! 
থয মূল্যে মাল খরিদ হয়, তাহান চতুপ্ঘণি মুলো সঙ্গে সঙ্গে সরবরাহ 
হইব যায়! মাংলর সন্ধান একবার মিলিলেই হইল, টিলের মত 
ভথনই তাহার উপর অসংখ্য £কেতার মম।বেশ ভমু। 

বদ্ধম।ন, ছগলী ও তারকেশ্বর অঞ্চলের নানা স্থানে নিখিলেশর 
বিবিপ পণ্যের 'দাদন দিম! বাখিযাছিলেন। কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ 
কোম্পানীর নহিত কাহার ছিল গাতিমত চক্তি, এ সকল পণ্য নির্দী- 
বিত লমদ্ধেব মধ্যে তাহার সরবরাহ করিবার কথা । ঠাহার লোকজন 
নান। স্থানে খুরিয়। মাল সরবরাহ করিতেছিল এবং সগৃগীত মল 
স:বক্ষণের জন্য সব্বণীগ্লমের একা'শে অনেকগুলি বড় বড অস্থায়ী 
গদাম নিম্মিত হইয়াছিল। সংগৃহীত পণ্যে সমস্ত গুদ।ম ভরিয়। গিয়াছে,এই 
বার মঙ্তোৎ্সাচে, মাল-সরবরাহ কার্য্য সপ্ত।হ ব্যাপিয়া চলিবে । শঙ্তা- 
ধিক গোযষ।ন নানা স্থান হইতে আমদানী কর! হইয়।ছে, অধিকাংশ 
গাঙাতে ইমারত তৈয়ারীর মাল-মশলাও আসিয়াছে,আবার তাহারাই 
চালানী ব্যবসায়ের মাল-পত্র লইয়। রওনা হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা 
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হইয়াছে । নিগিলেশ্বর চক্রবর্তী এই আঠম্বরনয় বা।প।রে সর্বত্র 
একটা সাঙ। পড়িয়া গিয়াছে । 

ধারার শ্রাবণে ঘোষাল-পরিব।বের অন্সবিধা ও ছুর্দশ।র একশেষ 
হইলেও, তাহারা ঘেন ইহ। সহা করিবার জন্যই বুক পাতিয়া।ছলেন। 
অভাব, অনুবিধ। ও ছুর্দশ। শত চেষ্টা করিয়।ও, এই নিকদেগ 
পরিবারটিকে ছন্নছাড়া করিতে পাবে নাই, শান্তি ও তৃপ্তি ষেন হাত 
ধরাধরি করিয়। ইহাদিগাক ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে যে সময় সর্বহারা সতাহরি ঘোষাল 
সপরিবার কুলদেবী সর্বমঙ্গলাকে অবলম্বন করিয়! ক্টাহারই আস্তা- 
নায় শান্তিময় নীড় বাধিতে ব্যস্ত এবং অতুল এইরশালী নিখিলে- 
শ্বর চক্রবর্তী তাহারই অপরাংশে বিপুল ব্যয় স্বীকার করিয়া প্রমোদ- 
ভবন রচনার আয়োজনে রত,-সেই স্মরণীয় ১৩২০ সালের 
প্রাবুটের ঘনঘটাচ্ছন্ন নিশ।য _সহস। দিগ দিগন্তে প্রলয়কল্লোল 
তুলিয়! সব্ধবগ্রাসী দামোদর লোকভয়ঙ্কর গ্রবনে তাহার ছুই তীরবর্তী 
ভূভাগের অসংখ্য পল্লী নিমজ্জিত করিয়। দিল । 

দ|মোদরের এই দুর্বার বন্ঠার প্রবল আবন্ডে পল্লীর পর পল্লী 
বিধ্বস্ত হইল, শত শত পল্লীবামী -আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তৃণের মত 
ভাগিয়। গেল, অসংখ্য ঘর-বাঢী বিধ্বস্ত হইল, কত ধনশালী এক 
াত্রির মপোই সর্বস্ব হরাইয়! পথের ভিগারী হইলেন, কে তাহার 
ঈয়ত্। করে? পণ্যব্যবসায়ীদের বিপুল পণ্যবাশি বুত্তক্ষু দামোদর 
উপরসা২ করিয়। সর্বত্র হাভাকাবের কষ্টি করিয়। দিল। চারিদিকে 
সচম্প সহশ্ম কঠে আভনাদ উঠিল-বন্া, বন্যা; সর্বগ্রাসী 
দামে।দরের সব্বনাশী লীল!| ! 

সব্বাণী গ্রামের অধিকাংশ অধিব(সীই এই প্রলয়ঙ্কর প্রাবনে 
সর্বস্বান্ত হইল, কিগ্ত ক্ষতির পরিমাণ অতুলনীয় হইয়াছিল 
নিথিলেশ্বর চক্রবর্তীর ।_-কম্মমর সার! জীব্ন ধরিয়। চক্রবর্তী 
মচাশয় যা। উপাঁজ্জন করিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কের টাক! 
প্রায় নিঃশেষ করিয়া যে বিপুল পণ্য সঞ্চিত হইয়া! তাহার অতুল 
এশ্বয্য-প্রতিষ্ঠার প্রতীক্ষায় ছিল, সে মমস্তই কষেক ঘণ্টার মধ্যে 
উদ্দাম দামোদর কুক্ষিগত করিয়া কোথায় ভামাইয়! লইয়। গেল ! 
শুধু কি তাহাই, ইমারত নিশ্দাণের জন্য বহু ব্যয়ে সংগৃহীত 
মূল্যবান্‌ জব্যজা5ও ভোজপাজীর মহ রাতারাতি কোন্‌ বহস্ত- 
লেকে অদৃশ্য ভইয়। গেল ! 

সেই ভয়াবহ ঘটনার সমন সপপ্রিবার ঘোষাল মহশর কুল 
দেবী সর্বমঙ্গলার নঙ্গলময় ঘটটি অণলম্বন করিয়! পারিবারিক 
মঙ্গলকামনাযু সারাধাতি অভিবাতভিত করিয়াছিলেন । ঘোষাল- 
বংশের পূর্বপুরুষগ্ণ, দামোদরের প্রকোপ উপলপ্ষি করিয়াই সর্ববা- 
পেক্ষ। উচ্চ ওরনর।পদ স্থানে সর্ধমঙ্গল।র দ।লান প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন । যদিও “এই জীর্ণ দাঁলানেরই একা'শে সারারাত্রি আবঙ্গ 
জলে দাডাইয়। দেবীর ঘট মাথায় করিয়া তাহাদেরই কীন্তি- 
রক্ষাব্রত বংশধর সভাহরি সপনিবার কাটাইয়|ছিলেন, কিঞ্ত ইহার 
অধিক কোনও বিপদ তাহাদিগকে পিই করিতে পারে নাই। 

দেবীর দ|ল।নে জলের টান খর হয় নাই এবং জলও অধিক- 
ক্ষণ স্থায়ী ছিল ন।। জন্ন' সরিয়া ঘাইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল 
মহাশয় চমংকৃত হয়! 'দেখিলেন; দালানের পাদদেশে ছুর্গম 
পতিত ভূখণ্ড বন্যার প্রবল আবন্তে আশ্ধ্যরপে পরিষ্কার হইয়! 
গিয়ছে। ব্য়পাধ্য বলিয়া তিনি মাহার সংস্কারে ইতস্তত; 
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করিতেছিলেন, দামোদর যেন স্বয়ং সংহারমুণ্ডি ধারণ করিয়। 
এক রাধ্রির মধ্যেই সমস্ত জঞ্জাল, বনবাদা, ইটপাথবের স্তপ 
ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া পরিক্ষার করিস দিয়াছে £ ধীরে ধীরে 
» উদ্রেলিক,. চিত্তে ভিনি সেই বভুবংসরের পরিতাক্ত পতিত 
ভূখণ্ডে অগ্রসর হইলেন । 

সহস! ছুই চক্ষু তাহার উজ্প ও বিশ্কারিত হইয়। উঠিল,-- 
পতিত ভূখণ্ডে সব্দমঙ্গলার পরিত্যক্ত জীর্ণ তোষাখানায় _ বন্ধা- 
স্রোতে আবেগে বিপর্ধান্ত ইষ্টকম্ত পমণে* ছুইটি গুবৃহৎ তাম- 
কলস! 

এ কি সর্বমঙ্গলান প্রিগাস, কিশ।। এই ঘোবতর বিপত্তির সময় 
কোনও গুরুতর পরীক্ষা !_ঘোযাল মহাশগ কিছুমাত্র উত্চেজিত 
না হইয়।, প্রাণপণ শাক্ততে সেই গুকুভার কলস ছুটি একে একে 
দালানের পার্্ক কঙ্গের ভিতর রাখিয়া দিলেন । বন্থার জল 
তখন নামিয়। গিয়ছে, জল-কর্দমাক্ কক্ষমপোই উহার পরি- 
জনর। ঠকৃ ঠকু করিয়া কাপিতেছিলেন। চণ্তীর ঘটটি কক্ষমণ্যে 
একটি গবাক্ষের উপর রাখিমা! ঘোষাল মহাশয় বাহিরে গিয়া 
ছিলেন। 

তামপূর্ব কলসী দেখিয়া সকলেই বিশ্মঘ়ে শিহবিয়। উঠিলেন। 
সকলেই দৃষ্টি গৃস্বামীণ মুখের দিকে! অল্প চেষ্টায্র কলশীর মুখ 
খুলিতেই দেখা গেল, একই আকাপের ছোট ছোট স্বর্ণবাটে ছুটি 
কলসীই পূণ ! 

এ অবস্থায় বে আবেগময় উল্লান উচ্ছমিত হইবার কথা, 
তাহার কিন্তু কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। গৃহিণী শুধু 
অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাঠিলেন ; স্বামী গাঢন্থবে কঠিলেন, 
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সব্বস্থ ছেডে সব্মঙ্গলাকে সার করেছিলুম, মা তাই ভর ভোযা, 
খনার দ্বার খুলে দিয়েছেন এই সব্রচাবার হাতে । 

গৃহিণী বন্টান ছলে পিক্ত আচলখানি অশ্রধাগায় অভিষিক্ত 
করিয়। গলায় দিয়। ভাবগদগদস্বরে কঠিলেন, মা ঘে আমার 
সব্বহারাব সব্বমঙ্গল|। 

গু গু র্ চে 

বন্য।প পৰে নান। দিক দিয়া নিখিলেশর চঞব জীব এমন ভাগ 
বিপধযম় টপাশ্থিত ১ইল যে, সকামঙ্গলাব দালান জাঙ্গিয়া টৈঠক- 
খ।না নিম্মাণের প্রচেষ্ট। 5 রচিত হইয়া গেলই, উপবঞ্ধ আলি 
পুরের ফৌজদারীর মামলার বাদী খিদিরপুরের কনট্রারীর সেখ 
আরজান মোল্লার সঠিত নিখিলেখবের এমন মনোমালিন উপস্থিত 
হইল ঘে, আদাপতে পরব শুনাশীর দিন সে স্বেচ্ছায় স্বীকারোক্কি 
দিয়া বসিল, নিখিলেশ্বরই এই মামলার শপ, মতাহবি ঘোম।ণকে 
জবা কৰিবার ঈন্তই াহাকে টপলঙ্গ করিয। এই মিথা। ম।মলার 
হষ্টি হইয়াছে । 

ইহার পরেই শ্রোত আবার ফিরল, ঢাক।ও খুরিয়। গেল। 
ক্লীত সমস্ত সম্পর্ডি সব্নমঙ্গলাব দেবোত্তরের মস্তরগত করিম! দিমু, 
গাহি ঘোষালের একান্ত অন্ুগরতেই ৯ যাত্রা নিখিপেশ্বর 
নিক্ষতি পাইল । 

আদালতে দে দিন সন্নসাধারণ সতাঠবি নোমালকে লক্ষ্য 
করিয়! বলিয়াছিলেন, তাই দেযধল মশাই, সব্দমঙ্গপা 
আপনর । 

ঘমাল মহাশয় উত্তর দিয়।ছিলেন,-সবনহাবার সন্দম্ঙ্গল। | 

শামণিলাণ বন্দ্যোপাপায়। 


ঘর সাজানে। 


তামাতেআমাতে যেস্বর বাধিন্ত গ্রিয়।, 
সে-ঘর বলো তো, সাজাই আজি কি দিয়া 
ঝড়ে বা রৌদ্রে। বর্ষায়) শীত-বাতে 
আরামে বিরাম তিলেক ন| ঘটে যাতে? 


খাপ! ছাদে আলো। ঝপমণ কিব। ঝলে! 
সকল শান্তি রাখিব সে ছাদ-তলে; 
বসিবার থরে হাঁসি কথ! প্রাণ-ঝর। ; 


দ্বিতল রিঙণে উঠিভে সোপ।ন ষত- 
হাসিতে হাসিতে মুড়ে রাখি অবিরত; 
দ্বারেবাতায়নে দিব না কে! আবরণ-- 


থরে 'ও বাহিরে দেয়ানেয়। হবে মন) 
ফুলের ছোট্ট বাগানখানিকে িরি 
প্রাণের পীরিতি বহাইব ধীরি ধীরি! 
তৃপ্তির বাতি নিবাবো। না কোনে ক্ষণে 
.উজল নবীন রবে ঘর সেকিরণে; 


পাকশালে রাখি মেজাজ মাধুরী-ভর। ; 
প্রচর বিরাম রাখিব শষন-ঘরে-_ 
শাস্তির থুম সোনার স্বপনে ভরে! 
সকল-ঘরের কোণে কোণে রাখি জম! 
ন্নেহ-্মায়া»_-জড়ো হবে না আবর্ঞন।; 


সার! ঘর এসে। পরাণ মেলিয়। পাঁখি-_ 
স্বরগ রচিতে কিছুন|! রহিবে বাকি! 


জীবৈকু শর্মা 


না 
গও 
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আমার হাতের লেখা দেখে তুই খুব আশ্চর্য্য হবি 
_-না1?. অতল অন্ধকারে বসে আছি-যেন আর এক 
জগতে! পরলোক কি এমনি? শুধু জমাট অন্ধকার? 
সেই অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে মানুষ পথে চলেছে? 

ভাবি, তোর! কত সুখী । তোদের চোখ আছে; “স 
চোখে দৃষ্টি আছে 1" তার। দেখতে পাপদ--মাকাশ কেমল 
নীল)--টাদ কত সুন্দর _আকাশে কত পাখী গড়ে-গাছে 
কত ফুল ফোটে! ম|-বাপ, ভাইএবান_ন্ষেহে যার। 
(তাঁকে ঘিরে রেখেছে, তাঁদের হাসিতে কত আরাম! 
সৌভাগ্য থেকে আমি বঞ্চিত--আজ দশ বৎসর ! 

ন'বছর) ন।) দশ বছর বমূল চোখে কিযে হলে। সব 
আলো নিভে গেল । শন্ধকারের কালে। পর্দ। পড়ে গেল 
আমার €ঢাখের সামনে! 

এই দশ বংসর অন্ধ কারাগারে আমার পিন কাটচে। 
আরো! কতকাল এ কারাভোগ অৃষ্টে আছেঃ কে জানে ! 

গোলাপের গন্ধ আজে। পাই-তার নরম পাপড়ির 
পর্শ পাই হাতে । শুনি, মেয়েমাগুষের রূপের তুলন! মানুষ 
করে ফুপের রগের সঙ্গে! সে তুলনা কি করে মানুষ করে, 
বুঝেও আমি বুঝতে পারি ন।। মাঝে মাঝে কত কথ! 
মনে জাগে-বলি মায়ের কাছে? বাবার কাছে ।ডাক্তারর। 
বলেন, চোখ সারবার আশা নেইঃ তা নয়! 

পাত্রে রোজ ভাবি কাল সকালে হয়তে। 
আবার আলে। জাগবে-__ম-আালোয় পৃথিবী আলে! হয়ে 
আছে। কিন্ত নিত্য নিরাশ! যে তিমিরে আমি সেই 
তিমিরে । কথ! আছে-_অন্ধ জাগে! রে! ন।ঃ কিবা রাত্রি 
কিবা দিন । আমার হয়েচে তাই ' 

আঙঞজ সকালে ঘরের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে হাত 
পরলে! কিসে_জানিস? একখানা বড় আয়নায় রগ 

কু 
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আয়নায় এক দিন নিজেকে দেখতম! আজ আয়ন! আছে? 

_-নিজেকে সে আনায় দেখবার আশ। আর নেই! 
সকলের গুখে শুনি, অন্ধ হলে কি হবে, আমার রূপ যেন 

ফোটা পদ্মের মত অঙ্গে অঙ্গে উলে উঠচে। আমি ভাবি, 


বত 


২৯২২২২৩ *ছ ৪ ২ 


কেমন সেরূপ! আমার রূপ সকলে দেখচে আমিই শুধু 
দেখি ন।। নিজের রূপের যে-স্ৃতি মনে জেগে আছে 
_-সে যেন" 


কিন্তু সেকথা থাকু। 

আচ্ছা, একটা কথা সত্য বপবি? দু-একটা কথার 
টুকরে। কাণে আদে। শুনিঃ কোন্‌ ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় 
বাবার টাক।কড়ি নাকি সব “গছে ! টাকা-ক₹ডি গেলে মানুব 
গরীব হ্। গরীব মে, তার বাড়ীর আসবাব পত্রে কোন 
বৈচিত্র্য থাকে ন। কিন্তু ঠাতড়ে হাতড়ে আমি ম| পাই, 
ত। থেকে তে গরাব।নার কিছু বুঝি না। আঁগেযা সব 
ছিল_-এখনে। তেমনি 'আছে। বাব। কি সত্যই গরীব 
হয়েচেন ? 

চিঠি দিস! কি লিখবি। 
ন|। অপরে তোর চিঠি পড়ে শোনাবে । 
লিখিন্‌। 

চেন। গলা তোর চিঠির কথ! শ্থননেও কগা গুলো তোরি 
শুন্বে। তো ! 

আমি 'মন্ধ-_এ কথ। ভেবে শধু হানুতাশ করিস নে। 
চিঠি লিখে ভোর নিজের কথ। ছুটে। জানাস। তাহলে 
বুঝবোঃ পুিবীতে শুধু ছুখ নেই সুখ আছে । 
£ শাপ্ড 
| | ২. 


আমি ত। পড়ঠে পারবে। 
ত ভাই, চিঠি 


শীল। 

নতুন কথ। শুন্রি? আমার ন। কি বিয়ে হবে। 
অন্ধ আমি-_ আমাকেও জীবন-সহচরা করতে চায়--এমন 
মানুষ আছে ! 
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তার কথা বলি; শোন্‌। 
মা কাল হঠাৎ বললে_-তার সঙ্গে এক্ঞ্ন নতুন 
ক্লক ভাব করতে চায়, শান্তি। তার সঙ্গে আলাপ কর্‌। 

ম। চলে গেল । আমি চুপ করে বসে রইনুম । অনেকক্ষণ । 
ভাবহিনুম, ভাব করতে চায় আমার সঙ্গে? পুরুষ? না 
মেয়েমাহুষ ? ক 

হঠাং অঙ্জান। কঠে ভাষ। শুনলুম--তোমার নাম শাস্তি? 

আমি বললুমঃ- হ্যা । 

পে বললে, আমার নাম অলোক। 
আমাকে খুব ভালো রকম জানেন । 

এই অবণ্ধ বলে” সে চুপ করে রইলে। । 

আমার সার।অর্গ কেমন ছম্হম্‌ করতেলাগলেো।। কেন? 
জানি না। (পে বললে।_মা,.ম কেন এপেটি,_-জানে।? 

আমি বললুমঃ_-অ।মার্র সঙ্গে ভাব করতে! 

নস বললে--গুধু ভাব নয়। তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবে । 

বিয়ে! আমি চমকে উঠলুম! আমি বললুমঃ 
ক্িস্তবআমি তো অন্ধ। চোখে কিছু দেখি না। 

পে বললে১-ত। হোক ! 

কিন্তু কি করে ত| হয? শুনেটি। শুভনৃষ্টি না হলে 
বিয়ে হর না। আমি শুভদৃষ্টি করবে৷ কি করে? 

বললুম+-আমায় বিয়ে করে কি সুখ পাবে 2 আমাকে 
চৌি দিয়েই সার জীবন কাটাতে হবে! 

সে বললেই চোখে ঠমি নাই কিছু দেখতে পেলে! 
আমার চাখে আমি য। দেখবো, তোমাকে ত। বলবে।! 
আমার “চা হবে তোমার চোখ । তুমি দেখতে পাচ্ছে 
না-তুমি কত স্থন্দর! আমি দেখচি। আমার দেখায় 


তোমার বাবা 


তুমিও নিজেকে দেখবে পরম। স্ন্দরী। তোমার গায়ের 


রঙে গোলাপের 'মাভ।! ভোথার কৌোকড়া চুলগুলি য়েন 
থে'লে। থে'লো আঙররের গোছ।! তোমার গাল যেন তাজা 
আপেল ! তোমার নিটোল দুটি হাত*** | 


বড় লঙ্জ। হতে লাগলে। | বললুমঃ-থাক, থাক. 
' শীল। . 


নিজের কথ। আমি শুমৃতে চাই না." 
সে বললে*_এ বিযষ়েদ্ তোমার আপন্তি'আছে? 
আপত্তি ! ূ 
তোর কাছে লুকোবে। না, শীগা-_-ক*মান থেকে কেবলি 
১২৮১৫ 


১০১ 





মনে হচ্ছে, এমন কাকেও যদি পাই-যার কাছে অতিতুস্থ . 
মনের কথা অকপটে জানাতে পারি! আমি হবো যার 
সব--এই অন্ধ কারায় যে আমার পাশেবসে আমার এ 
দারুণ নিঃসঙ্গতা ঘোচাবে ! 


বাবার মুখেঃ মায়ের মুখে প্রান শুন্হম-মআমার 
বিবাহের জল্পনা! ম| বলুতাঃকে ওকে নেবে? বাবা 
বলতো, মেয়ে আমার পরমা সুন্দরী! তা ছাড়া অজস্র 
টাক। যৌতুক দেবে। | কেন্পাবে। না বর? 

আমার মনে কেমন ভন্ব হতো। টাক।! 
টাকার দাম পুরুষ বোঝে সব-চগ্ে বেশী! টাকার পাশে 
ছুনয়ার সকল বন্ধ পুরুষ তুচ্ছ করে । টাকার লোভে আমায় 
যে বিন্বে করবে; টাকাকেই বড় বলে" গ্রহণ করে আমাম় 
ঘদি সে হেলায় ফেলে রাখে পারের তলাস্ত্র! 

একথ| মনে জাগবামাত্র মন অ।মার কি ব্যগায় টন্টন্‌ 
করে ওঠে! এমন কথ। তোদের মনে জাগে? বোধ 
হয়, জাগে না। তোরা তো অন্ধ নোপ! আমাক মত্ত 
অসহায়? নিরুপায় নো ! 


সুনেচি) 


'গামি বলনুম-মামাধ় বিয়ে করুলে বাবা তোমাকে 
অনেক টাক। দেবে--ন। ? 

?স বললে।-টাকার লোভে আমি ভোমায় গ্রহণ করতে 
আপিনি। শান্তি । 

তবে কিসের জন্ট? 

করুণা । অগুকম্প।! কিন্ত স প্রশ্ন আমার মুখে 
ফুউলে। ন। | নু 

[স্‌ বললে, পরম। সুন্দরী | 

,চাথে যখন দেখতে পেহুম-তখন পরম] স্থন্দরী দেখেচি 
বঠে। কিন্ধসে যে চমৎকার দেখতে! সন্দগীর চোখের 
চাহনিতে রূপ শতধারে উছপে পড়ে! আমার চাখ নেই, 
আমি পরম। সুন্দরী হবে। কিসের জোরে? 


৩ 


মনে বড় কষ্ট। 
বাবার ঘরে চড়া গলায় কার! কথ কইছিল! কথার 
ভাবে বুঝনুম-_ফে-বাড়ীতে বান করচিঃ এবাড়ী মা-কি 


১০১০ 


বাবার দনার ভারে অনেক দিন আগে বিকিষ্বে গেছে । এ 
সব আসবাব-__বাবার নয়। জিনিষগুলে৷ আগে আমাদের 
ছিল--এখনে। আছে-_-তবৰে সেজন্ ভাড়া দিতে হয়। 

তাদের নাকি অনেক টাকা জমেছে । তাঁরা শাসিষে 
বাবাকে দুর্বধাকা বলচে ; আর বাব। করুণ যিনতি-ভর1 কণ্ে 
বলচে, ওগে।) যা করতে হয় করো--গুধু চীৎকার করে৷ ন|! 
আমার অন্ধ মেয়ে_-তার ছুঃখের সীম! নেই। তাকে এ 
দুঃখ-ছুর্দশার কথ পচ বৎসর জানতে দিইনি | সেষদি 
জানতে পারেঃ তার মর্মান্তিক "বাজবে ! 
_ কথাগুলে। শুনে অবধি আমি যেন পাথর বনে গেছি! 

আমর পাছে বেদনা বোধ হয়ঃ এজন আমার দুঃখী 
বাঁব| এ ক'বৎসর মনে এত নির্ধযাতন মইচেন । 
আরো যেসব কথা হলো, ত। থেকে বুঝলুমঃ_অন্ধ 
মেয়ে তার কি "তি হবে? এ দছুভাবনায় মা-বাব। 
দুজনে সার! হচ্ছে" এমন ঢুগ'হের মধ্যে বাবার বন্ধুর 
ছেলে অলোক এসে তাদের সামনে দীড়িষেচে সম্পদের 
গুচন্ন। জাগিয়ে । 

অলোকের অনেক টাক।। অলোক আমা বিবাহ 
করবে। আমি অন্ধ তাতে কি! অদ্ধকে খ্দি উপেক্ষা 
সরিয়ে রাখি আপন-জন হয়ে। | হলে দস পাপের প্রায়ন্চিত্ু 
বে ন।-কি বড় দারুণ ! 

: তাই? 

ভাই সে সেদিন বলেছিল, বাবার টাকার লোতে 
আমায় বিবাহ করচে ন।1..করুণাই বটে ! 
আমার অন্ধ নয়নে জলেব ধারার গার নিবৃত্তি নেই, 
শীল।। আম কীদচি--শুধু কীদটি! 


শর 


মায়ের কাছে অভিমান-ভরে বলছিলুম5_এ ছুঃখের কগ। 
আমার কাছে গোপন রেখেছিলে কেনঃ মা? চোখের 
দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয়ে যঙ্দি বেচে থাকতে পারি তো ধন- 
ীশ্বর্য; থেকে বঞ্চিত হয়ে নতুন হুঃখ কি বেশী পাবো! 
বিশেষ ভোমর। যখন এত ছুঃখ-ষাতনা €ভাগ করচে। ! 
সে দুঃখে তোমাদের মেয়ে আমি ' অংশ নেবো--একি বড় 
কথ। এ 





| ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ)। 


অলোক এসেছিল । 

আমি বলগুম- তোমার মন এত বড়'**'আমি তোমার 
পাশে কি যোগ্যতা নিয়ে দাড়াবে! ?--সার| জীবন. তু, 
হঃখ পাবে। 

অলোক বললে--সুখ সকলেই চাঁয়। আমি যদি ছুঃখ 
চাই, আমায় নিবৃত্ত করতে পারে। ? 

আমার মুখে কথ! নেই । কি জবাব দেবে! ? 

সাধ করে ছুর্ভাগ্যকে যে বরণ করতে চায় তাকে কি 
ভাষায় মানুষ নিবৃত্ত করবে ! 

সে বললে-- আমাকে তুমি দেখতে পাচ্ছে! ন।। যদি 
তোমার চোখে দৃষ্টি থাকতো; দেখতে, আমি কদাকার 
কুৎসিত ' কোনে। মেয়ে আমা বিবাহ করতে ঢায় ন।। 
কোনে। মেয়ের বাপ আমার হাতে মেয়ে দেবে না। 
'আথচ বিবাহে আমার সাধ আছে। আমি কত স্ব 
দেখি। (তোমায় বিবাহ করে আমি মহত্ব দেখাচ্ছি «কথ | 
মনে করো ন।। তোমার দুষ্টি নেই-তুমি অন্ব__ 
এ বিবাহে আমার ম্বার্থপরতাই প্রকাশ পাচ্ছে। 

আমি বললুম,-- ভূমি যা হওঃ আমায় যখন গ্রহণ 
করঢে1, কাষমনে আমি তোমার হবে | ভাবে সেবা” 
পরিচর্ষ)| কি ব| তুমি পাবে! 

সে বললে-আমি শুধু তোমায় চাই । যে-সব মযে 
আমায় উপেক্ষ। করচেঃ তারা দেখবে তাঁদের ০য়ে সের! 
স্রন্দরী আমার গ্রহণ করেছে! সেগর্ষে আমার গৌরবের 
সীমা থাকবে না। 

বুঝচি। বাবার মায়ের এ ছর্দখায় ব্যথ। পেষে মহা-দায় 
থেকে তাদের উদ্ধার করতে এসেচে অলোক । ষ্টি 
শন্ধ হলেও আমার মন অন্ধ নয়, শীল। ! 


নে 


দু'মাস বিবাহ হয়েচে। আমার চাইবার আর কিছু নেই! 
আমি কি ন। পেয়েচি ! স্বামীর অজস্র ভালোবাঁন।! হাটতে 
পাছে ব্যথ! পাই? £স ব্যথ| ঘুচোতে তিনি বুক পেতে 
দিতে পারেন ! | 

স্বামী বলেন, সকার চোখে আমার- চোখ । তার 
দেখায় আমার দেখা । সত্যঃ আমার এ অন্ধ কারায় কোথা 
থেকে যেন আলোর বন্া এসেচে! এ যে গন্ধ ভেসে আসচে, 


১৪খ বর্ষ-_আখ্বিনঃ ১৩৪২ ] 





আমি জানি, ও আসচে আমার ঘরের বারান্দায় টবে আছে 
যে জু'ইয়ের রাশ, তা থেকে! খীষে পাখীর গান শুনচি, 
.আমি.জানি, ও পাখী গাইচে আমারি বারান্দার খাচাষ 
বসে। ক্যানারি। ক্যানারির রঙ মিহি-হলদে | 

আমার ঘরে আছে মেহগ্রির খাট-_-তাতে নটের 
মশারি! আর আছে নাফাঃ কৌন্চ, আয়না-বসানো মস্ত 
আলমারি । 

পৃৰ দিকের দেওয়ালে আছে স্বামীর আর আমার ছবি । 
বিয়ের পরে তোল1-ব্রোমাইড এন্লাজ্জমেন্ট। 

ঘরের খু্টীনাটি বর্ণন। আমি দিতে পারি । 

আমার স্বামী-আমার আম্বন।_-জানিস্‌ শীলা । এক 
একবর্ণ মিথ্য। নয় । 

সেদিন আমায় নিষে গিয়েছিলেন গঙ্গার ধারে । গঙ্গার 
বুকে আছে বড় বড় জাহাজ। বোট, নৌকে। কত কি। 
ওপারের আকাশ চিমনীর ধেয়ায় কাণে। হয়ে আছে। 
এপারে ইড.ন্‌ গার্ড নৃদ্‌_-কীকর ফেল। পথ- তারপর বেঞ্চ 
আছে সার'সার | ব্যাওট্্যাড আছে । সন্ধযাবেলায় সেখানে 
ব্যাড বাজে। আর আছে বন্মীজ প্যাগোড।। স্বামী তার 
"ছাট একটি নক্স। বানিয়ে দিয়েচেন | (সটাষ হাত বুলিয়ে 
আমি বুঝতে পেরেচি__প্যাগোড। জিনিনট। কি! এট খুব 
আসল পযাগোড। তাপ চয়ে হাজার-হাজাও 





ছা 
গুণ খড়। | ূ 
স্বামী বলেন, তিনি কালে) কুৎসিত, কদাকার। তে 
কিছু এসে যায় না। তার এ ভালোবাসা এভালোবাসার 
মত স্বুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু নেই ! 

আমার শ্বুখের কথায় আশ। করি তুই খশী হবি । 


৩ 


বছর খানেক তোকে চিঠি দিতে পারিনি,*শীল| | 
প্রথম কারণ-_-এখানে কিছুদিন ছিগুম ন। | 


দ্বিতীয় কারণ-__গাঁন শিখছিলুম স্বামীর কাছে। বাঁজন?ও 


শিখছি। উনি এমন ভালো গাইতে বাজাতে পারেন-__ . 
তোমার দারুণ ্ণ। হবে আমায় দেখলে । 


শুনলে মুগ্ধ হবি? শীলা । 

আর সব-চেয়ে বড় কারণ--শুনলে খুশী হবি। 
ম। হয়েচি। কোলে একটি মেয়ে । সকলে বলে, মেয়ে যেন 
ফুলের কুঁড়ি! রি 


তন আনিলন্। 





হয়েছে । 


আমি 


৯০৯ 


রি সী সা 
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জানি ন|। সত্যি কি না । চোথে তে। দেখতে পাই ন। | 
তবে বুকে নিষে মনে হয়? কথ। মিথ) নয়। ফুলের চেষেও 
নরম হয় ছেলে-মেয়ে__জানতুম ন| | 

সৃত্যি, হাঁসিস্নে, শীলা । আমি অন্ধ বলেই হয়তে। 
এমন মনে হুয়। 

উনি কত আদর করেন! সে আদরে আমি যেন চেতন। 
হারিয়ে ফেল। মনে হয়, যেন কোথায় আছি-সেখানে 
শুধু আরাম! দুষ্টিহারাক সব ব্যথ। ভুলে মাই । 


ন্‌ 


আমার স্বামীর তুলন| নেই, শীল।। জানি ন।, মযে 
মানুষের স্বামী কেমন হয়! সবার স্বামী ষদি এমন হয়, 
তাহলে কি করে মান-অভিমান হয়াই, আমি বুঝতে 
পারি ন|। কাল স্বামী এসে বললেন_-তুমি জানে।, 
শাস্তি” _আমি কিসের সাধন। করছি এত কাল। 

স্বামীর বুকে মাথ। রেখে আমি বল্লুম__কিসের ?" , 

-তোমার চোখে যে নান। ওষুধ দি, (তোমায় বণি, 
রও কথখনে। ময়ল| হবে ন।; পে ওমধ দেবার আসল ক|প্ণ 
তোমার 2াখে অন্তর হবেঃ তার আয়ে।জনে | 

অঙ্গ? 

তাই | বড় বড় ছাক্তাপর। বণচেশ। এমি জন্ম 
নও-অন্ব কর্লে চোধ সারবে- তোমার দৃষ্টি তুমি 
ফিরে পাবে। 

আনন্দে আমার মাথা থেকে পায়ের আঙ্লের ঙগ| 
পর্যন্ত কেপে শিউরে উঠলে।। আমি বলণ্ুম--সত্যি? 

তিনি বললেন-_খুব বড় ডাক্তারের সঙ্গে আমার কথ। 
সাতদিন পরে তিন অস্থ করবেন 1'চাখ পেলে 
তুমি দেখবে"*, 

স্বামী নিশ্বাস ফেললেন । আমার বুক ছম্ছময়ে 
উঠলে।। আমি বললুম__কি দেখবে।? 

স্বামী বললেন-_ আমি কালে! কদর্য্য কুংমিত! হয়তে। 

আমার চোখে জল ঠেলে এলে বুক ফেটে! আমি 
তার বুকে মাথ! রেখে বললুম_না, না, ন1! আমি 
তোমার দাসী । | 





স্বামী কিছু বললেন না। বুকে আমায় চেপে ধরলেন। 


তারপর", 


মা বলছিল-ম1 কালীর ষোড়শোপচারের পূজে। দেবো 
--্তীকে সোনার চোখ গড়িয়ে দেবো সত্যনারায়ণের 
শিনী দেবো! । ভালোর ভালোয় চক্ষুরত্র তুমি ফিরে 
পাও মা! 

মায়ের কাছে অস্ফুটে কোবমতে প্রশ্ন তুললুম-া 
মা, সত্যি? . 

_-কি সাঃ ম।? 

--উনি যে বলেন, উশি দেখতে খুব কালো-_কদর্ধ্য_ 
কুংলিত? 

হেসে ম! বললে,-ুনন্‌ কেন পাগলী ! তবে মুখে 
বসস্তর ছোট-ছোট দাগ আছে। 


চিঠিখানা নিখতে লিখতে ফেলে রেখেছিলুম-শেষ করা 
হ্গ্ি। থুকীর শরীর ভালে হিলন।। আমিধষে তার 
পরিচর্ষা| করুম) তা নয়। তবে ভাবনা হয়েছিল। চোখে 
মা দেখি) আমারি পেটে হয়েচে তো! কি জানি, তার 
উপর এত মায়।! পলে পলে কত ভাবন1 জাগতে । 
যাই হোক, কাল অস্ত্র হবে। 

যদ্দি চোখের দৃষ্ট পাই, তোর লেখা সব চিঠগুপো 
পড়তে পাবে।। আর দিঙ্গের গোখে দেখে তখন যে চিঠি 
লিখবে পড়ে তুই সত্যি আশ্চর্য হবি 


্ ৮ 
শির শেষটুকু আগে পড়িদ্ন। খবরদার! 

এ গিঠি চোখে দেখে নিঙ্গের লেখা । 

পনরে! দিন আমে চোখে অস্ত্র হয়েচ। এর মধ্যে 
ছখান। চিঠি তুই শিখেছিলি মাদ্ের নামে । মানে চিঠি 
আমার পড়ে শোনার । জবাব দেয়নি । চোখ কাটাবার 
আগে মাকে আমি বারণ কবেছিলুম ; বলেছিসুম, শীল! যদি 
চিঠি দেয়, তাকে জবাব দিয়ে! না? সেতে উঠে আমি 
তাকে চিঠি লিখবে! । তাই ম। তোকে চিঠি লেখেনি। 
এর জন্য মভিমান করিস্নে, ভাই !. 

ঠ&োখের কথা আগাগোড়া বণি। 


গনাক্িক্ষ বস্চতী 


| ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





বিছানা পরম যত্কে আমায় উনি শুইয়ে দিলেন। 
তার আগে মকঙলকে প্রণাম করে বাবার-মায়ের পাপের ধুলা 
মাথায়-চোথে নিলুম | সঞ্ধিক্ষণ ! মা কাদছিল । আমি ব্লললম. 
সুখের দিনে কাদে। ক্কেন) মা? আমি যে ভয় পাবো। 

তারপত্ন চোখে-মুখে-গালে শ্বামীত কমল'হাতের কোমল 
পরশ--মাঃ ! সে পরশে কি আরাম! আমার সব 
ভন-ভাবনা দে পরণে মুছে গেল। 

সঠ্যি কথ| ভাই, ভয়-ভাবন| মোটে হত্র্ন। আনন্দে 
আমার প্রাণ ভরেছিল। দেখবে।_-চোখে দেখবে। সুন্দর 
পৃিবী! আব বার-তেরে। বংসর তার রঙ কেমন 
হয়েছে! আর দেখবে শ্বামীকে--মন্েকে বাবাকে 
মাকে ! আলে) ফুর। পাখী, আকাশ সব-সৰ আবার 
'দখতে পাবে। ! 

ডাল্গার এলেন। 
বুকে দিন। 

দিলেন। একরাশ ফুলের মত নরম! থুকীকে বুকে 
চেপে ধরনুম। তার মুখে দনুম অজ চুমে!। ওরে ওরে 
ওরে মামার বুকের মণি--ওঃর আমার সাধনার ধন" 


আমি বঙলুম-_খুক্জীকে একবার 


তারপর চেতন। গেল মিলিয়ে''' 

চেতনা কখন্‌ ফিরলোঃজানি না। অন্ধ নয়নে মন্ত বাঁধন | 
ছ'হাত বাড়িয়ে সকলকে চাই--পাশে-_হাতের নাগালে !'*' 

একট একটি দিন কাটতে লাগলে।। পনেরে৷ দিন 
কাটলে। ' 

এ পনেতে। দিন শুধু হাওর| বয়ে গেছে দেহ-মনের 
উপর্রণিয়ে_ম্বাশায় নিরাশান মনকে ক'পিয়ে ছুলিষ়ে। 
কখনে। হা,সর ফুল ফুটে উঠেছে সারা বুক ভরে--কথখনো। 
নেমেচে অশ্রর পশলা ! 


আছ সকীগে ডাক্তার এলেন । চোখের বাধনের উপর 
পেন্লুষ হাতের স্পর্ণ! স্বামী বলপেন-এবারে তোমার 
চোখে জেগে উঠবে লমস্ত পৃথিবী । 

ব্যাঞ্ডে্ খোন| হলে! । চোখের সামনে দেখচুম-__ 
ছোট একট নক্ষত্র! আপোয় আগে|! চেয়ে থাকতে 
পারপুম না। দে আলোর বিন্দুষেন ছুরির মহ বিধলে! 
চোখে ! তারপর চোখ মেলে চাই _-আবার চোখ বুঞ্ধি। 





১৪শ বর্---আ হি ১৩৪৭ ] ৬. 


শ্নে শে ৯ জরি এ টি নু - 
৮০০ টাচ লাদিতল, এমি শ তত টহত 







এমনি চাওয়া_-নাচাওয়ার মধ্য দিয়ে: কখন বেশ 


চেয়ে দেখলুম**. 
_» ,পিয়রে ছিল যা। চিনতে কষ্ট হলো না সই দুখ__ 
ন্েেছে তেমনি ঢলশ্গগ! মায়ের হাতখান হাতে চেপে 
ধরে ডাকদুম-ম|_ মাগো" 

মায়ের হাতখানি মুখে চেপে চোখ বুজনুম । 

বাবা ডাকলো-_শাস্তি মা ! 

_বাবা! 

সেই বাবা! ছুঃখ-ছুর্দধার মপিনত। ফুণ্ড়ে চোখের 
দৃতিতে হ্গেহের সেই গ্র্যোতি! ম। বললে_মেয়েকে গ্ভাখত' 

দেখপুম । ফুপের ঝুঁড়িই বটে! এ খুকী আমার! 
আমার! আমার! 

বুকে আনন্দ উলে উঠলো... 

সেআনন্দ এমন তীব্র যে মনে হতে লাগলো) আমি 
আর বেচে নেই! পৃথিবী থেকে কোথায় কত দুরে গিয়ে 
পড়েচি ! 

মা বলঙে। মার একজনকে দেখলিনে, শান্তি? 

বুঝলুম? সে আর একজন কে! 

চারিদিকে চাই ! 

ওধারে স্কে ও ? অচেনা মুখ । নে মুখে চেয়ে দৃষ্টি আর 
ফিরতে চায় না! 

ম| বললে”্মায়না বেখচিস ? 

আয়না !."" 

মুখের সামনে মা একখানা আরমা মেলে ধরলো । 
নিজেকে দেখলুম | 

এই আম !'"*সতি, 
হয়না! 


শীলঙত আমি এমন'**বিশ্বাস 





তি হিিন্হা 
৩2 পেস পশশ্রলি তাত শ্িপস্সাশ পপাসি 


মা বললে -ওকে চিনিস না? . 





মায়ের মুখে হাসি । ম| তাকালো সেই অচেনা লোকটির. 


পানে । 

আমি আবার সে মুখের পানে চাইলুম । 

বুকের মধ্যে কি হচ্ছিল কথায় তোকে বোঝাতে 
পারবে। ন। | 

অচেনা লৌকটি কাছে এলো । য। বললে-_ অলোক *** 

ম। চলে গেল ঘর থেক । স্বামী এনে বলেন পাশে। 

আমার হাত তার নিজে হাতে তুলে নিলেন । 

আমি বসতে গেলুম। তিন বললেন _না শুয়ে থাকো! । 
ভাক্তার বলে গেছেন) চব্বিশ ঘণ্ট। বিছানা থেকে উঠবে না 
শুয়ে থাকতে হবে ! চোখের শির বড় পন্ক। ৷ 

তার পানে চেয়ে আছি--মপলক নষনে | 

হেসে স্বামী বললেন__কি দেখচে। আমায় চেনে! ? 

আমি বললুম--ন। । 

তোমার" 


আমি বলপুম-_মিথা। কথা । তৃমি স্বামী নও । "আমার 


স্বামী কালো কররধ্য কুৎনিত। তুমি তে। সদর" [ও 

হেসে স্বামী বললেন_-তুমি আমায় সুন্দর দেখচো। 
তার কারণ, আমি যে তোমার আয়না! আমার বুকে 
তুম নিজেকে দেখচে!-তাই সুন্দর মনে হচ্ছে ! 

আমি বললুম-ছুষ্ট,-' 

_আর তুমি লক্ষী! 

এই কথা বলে স্বামী একেবারে আমার মুখে মুখ 


সত্যি শীলা) এত সখ ষদ ভাগ্যে মেলে। জন্ম-জগ্মপআদ্ধ -. 


হলেও আমার কোনে ছুঃখ থাকবে না । 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


হলগুস্ম পাস্ক 


ভূবিবরস্থ কক্ষের বিভীষিক! 


অবিশ্রাপ্ত জণবিন্দ-পওনের টুপটাপ শব শুনিয়। মিঃ গ্রী্, 
চগ্ষু উন্মীলন করিষ়। বিশ্মিতভাঁবে পৃব্বোক্ত কঙ্কালবৎ বিশীর্ 
দেহের পার্খস্থ ক্ষুদ্র টেবলখানির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি- 
লেন। তাহা চেয়ারের ব!-ধারে সংস্কাপিত ছিল। 

তিনি দেখিলেন, টেবলের উপর সংরক্ষিত একটি কাচের 
ঠাস জলে অদ্দপূ্ণ হইয়াছিল । এদুরবন্তী (দওষালে জলের 
একটি পাইপ ছিল; সেই পাইপ-সংপগ্ণ একটি ব্বারের 
নলের মুখ হইতে বিশ্দু বিন্দু জপ টুপ-টুপ শন উক্ত গ্ল্যাসে 
পড়িতেছণ। সেই শখ তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন । 
টেবলের উপর কতকগুলি বিস্কিট :ও পজেঞ্জ্‌ বিক্ষিগুভাবে 
পাঁড়য়াছিল। মিঃ গ্রীড যে কঙ্কালবত মৃ্তিকে চেয়াবের 
সহিত দু়রূপে রক্ুব্ধ 'অবস্থাস্ব উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন, 
তাহার বাম বাহুর নিম্নভাগ মুক্ত ছিল, ইহ] তিনি পৃক্েই 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন । সই খাগ্যদব্যগুলি ৪ জণের গ্র্যাস 
দেখিয়। তিনি বুঝিতে পারিলেন, অস্থিচম্মসার কষেদী ক্ষুধায় 
কাতর হইলে বন্ধন-বিহীন ব-হাত বাঁড়াইয়া টেবণ হইতে 
বিস্কিট ও. লজেঞীস্‌ তুলিয়। লইত ; এবং তাহ! চর্বণ 
করিশ্া ও সেই: গ্ল্যাসের জল পান করিয়। সে জীবিত 
ছিল। ১ ই. ও | 

মিঃ গ্রীড বন্দীর অবস্থ! দেখিয়। বুঝিতে পাঁরিলেন, সে 
কয়েক সপ্তাহ পূর্ব হইতে সেই চেয়ারে আবদ্ধ ছিল। 
পানাহারে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত কর। হয় নাই বলিষাই 
এত কষ্টেও তাহার মৃতু। হয নাই ; কিন্তু তাহাকে এই 
প্রকার যন্ত্রণ| দিয়! জীবিত রাঁখিবার কি প্রয়োজন ছিলঃ মিঃ 
গ্রাড তাহ! বুঝিতে পারিলেন ন|। কিন্তু আত্মরক্ষা 
অসমর্থ বিপন্ের প্রতি এই প্রকার নির্যাতনের পরিচয় 
পাইয়। ক্রোধে ক্ষোভে তিনি: ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
তাহার' ইচ্ছা হইল, তিনি অদুরবর্তী ঘবার পদাঘাতে উদঘাটিত 





করিয়।, অপর কক্ষে লাকাইয়। পড়িবেন, এবং যে নরপিশাচ 
এই প্রকার পৈশাচিক নির্যাতনের আবিষ্বর্তা, তাহার 
মুগ্ডপাত করিবেন। সেই শয়তান যে অন্য কক্ষে ছিল, 
পদশব্দ শুনিয়াই তিনি তাহ। বুঝিতে পারিয়াছিলেন । 

কিন্ত [ক্রাধ তাহার যতই অধিক হউক, তাহার মে 
আরও অনেক কর্তব্য ছিলঃ ইত। তিনি বিশ্বৃত হইতে 
পারিলেন না। তিনি চারিদিকের অবস্থা লক্ষ্য করিয়। 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে সকল জুরীকে গোপনে 
গ্কানাসুরিত কর! হইয়াছিণ, তাহার! সেই গ্ৃহেই আনীত 
হইবেন। যদি তিনি, পালের গোদ।, দন্)দলপতি এই 
নরপশুকে আক্রমণ করেন, যদি সে তাহার অস্্াধাতে নিহত 
ইর১ তাহা হইলে সেই দ্বাদশ জন জুরীকেও অকালে হয় ত 
প্রাণ হারাইতে ভইবে । তিনি ভাবিলেন, দস্থ্যরা জুরীদের 
এখানে বাধিয়। আনিয়। তাহাদের দলপতির প্রতাঙ্গ। করিবে 
কিন্তু মি তাহার] দলপতির সাক্ষাৎ ন। পায়, তাহ। ইইণে 
দ্বরীদের সম্বন্ধে কি ব্বস্থ। করিতে হইবে, সে মহ্ন্ধে তাহাব। 
পৃব্েই উপদেশ পাইয়াছিল। : সেই উপদেশ-খাহাই হউক) 
তাহার! ইহ। সু্গষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছে যে, জুরীর। 
সহসা অদৃপ্ত হওয়ায়, নগরে আন্দোলন আরস্ত হইয়াছে; 
পুলিসবাহিনী চতুর্দিকে তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছে । 
ধদি পুলিস এই অদ্রালিরলায় প্রবেশ করিয়া খানাতল্লাস 
আরস্ত করে ও জুরিদিগকে দেখিতে পায়, তাহ। হইলে দন্ু- 
দলের বিপদের সীম] থাকিবে না। এই সকল কথ। চিপ্ত। 
করিয়া, তাহার! জুরীদের হত্য। করিয়।, তাহাদের মৃতদেহ- 
গুলি লুকাইয়ী ফেলিবে ; তাহার পর পুলিস এখানে 
আস্লিবার পূর্বেই তাহারা আত্মরক্ষার জন্য পলায়ন করিবে । 
তাহার ষে অনন্ঠোপায় হইয়া এই পন্থা অবলম্বন করিবে, 
ইহাই মিঃ প্রীডের ধারণ। হইল। 

এই সকল কণ। চিন্ত। করিয়। মিঃ গ্রীড আরও কিছুকাল 
সেখানে অপেক্ষ। করাই সঙ্গত মনে করিলেন ; কিন্তু নিশ্চেষ্- 
ভাবে সেই কক্ষে বসিয়। ন। থাকিষ, সাধ্যান্নুসারে দলপতির 


১৪শ তি ১৩৪২ ] প্‌ 


পা সপস্পাপসপাস শপ 
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গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য চেষ্ট। করাই করব্য বলি 
রি মনে হইল। তিনি একটি জানালার ফুকরের ভিতর 
নিহা পরবর্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন । (সেই মুহুর্তে অসহা 
তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল । তিনি সেই 
কক্ষের গালিচার উপর দিয়। পরবন্তী কক্ষের দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । | 

সেই কক্ষের দ্বার ঈষৎ উন্মাক্ত ছিল। মিঃ প্রীড দ্বারের 
সেই ফাক দিয়। এক জন দীর্ঘারৃতি শীর্ণকায় (লোকের 
পশ্চাদ্াগ দেখিতে পাইলেন। সেই বাক্তি উভষ় জানুতে 
ভর দিয়। বসিষ। সন্ুখস্থ গণ্ভের উপর ঝুপকিয়। পড়িয়াছিল। 
এবং সেই গর্তে ছুই হাত গ্রাবেশ করাইয়। কোন সামী 
পরীক্ষ। করিতেছিলঃ দুই এক মিনিট পরে মে সেই গর্তের 
ভতর হইতে রাশি রাশি হীরকালঙ্গার 'এবং স্বর্ণনিশ্মিত 
ধোট, প্য়োল। প্রভৃতি মেঝের উপর হুলিলে, তাহাতে 
বৈদ্যতিক দীপের উজ্জল আলোক প্রতিফলিত হওয়ায় 
সেগুলি ঝক্‌-মক্‌ করিতে লাগিল । মি; গ্রীাড সেই মহার্ঘ্য 
দব্যরাশি দেখিয়| স্তম্তিত হইপ্েন। হীরক-রদ্রালঙ্ক।বের 
স্তপের দিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু ধাপিয়। গেল। সই সকল 
দব্র মূল্য কত, তাহা অন্ুমাণ করাও তাহার অপাপ্য 
ভইল। তাহার মনে হইল, তাহাদের মূল্য দশ লক্ষ পাউও 
ত ভইবেই, গাহারও অধিক হইতে পারে । সেই ব্যক্তি 
তুই একখানি হীরকালঙ্কার হাতে লহয়। হীরকগুলি আগ্রহ- 
'ভরে পরীক্ষ। করিতে লাগিল। কৃপণ যেমন তাহার সঞ্চিত 
অর্থরাশি নিনিমেষ-নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারে না, সেই লোকটির ভাবভন্গী দেখিয়াও তাহার 
সপ্বন্ধে মিঃ প্রীডের দেইরূপ ধারণ! তইল | সে সেই রতবস্ত প 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল ন।। 


কিছুকাল পরে সেই ব্যক্তি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! 


হীরকরত্র ও স্বর্স্তপ গর্তের ভিতর নামাইয়া রাখিয়া একটি 
গুপ্ত স্পিংএ আন্গুলের খোচ। দিল । সেই মুহুর্তেই ইস্পাত- 
নিশ্মিত একখানি মমতল আবরণ “খট' শব্দে সরিয়া গিয়। 


সেই গর্তের মুখ এ ভাবে আবৃত করিল যে, সেখানে গর্ত 


ছিল, ইহ! বুঝিবার উপায় রহিল ন|। অবশেষে সেই ব্যক্তি 
মেঝের উপর হইতে নোটের কতকগুলি বাগডল তুলিয়া! লইয়া, 
সেগুলি তাহার পরিহিত কোটের ও ট্রাউজারের বিভিন্ন 
পকেটে পৃরিল। এই কার্য শেষ-হইলে সে সেই কক্ষের মেঝের 


আীলন্-সলম্ম! 
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তাহ। পুনব্্বার মেঝের উপর প্রসারিত করিয়া! হীরক, রব ও 
স্বর্ণপূ্ণ ধনভাগারের মুখাবরণ আবৃত করিল । 

এতক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখ সেই কক্ষের দ্বারের বিপরীত 
(দিকে ছিল» এইবার সে দ্বারের দিকে ফিরিয়। দাড়াইবে বুঝিয়। 
মিঃ গ্রীড বিছুঃদ্বেগে থারপ্রান্ত হইতে সরিয়। গিয়। অন্য দিকে 
লুকাইলেন | সেই বক্তি যখন “সই দ্বারের বাহিরে আসিষ। 
দ্বার রুদ্ধ করিল এবং তীহার পর ফিরিষ। ঈাড়াইল) মিঃ 
গ্রীড সেই সময় তাহার মুখ দখিতে পাইলেন । তাহার 
মুখ দেখিয়। তাহার মন্তিষ্ষের প্রকৃতিস্থত। সন্ধে মি: গ্রীডের 
সন্দেই হইল । তাহার কে।ন কোন বৃত্তি এরূপ অস্বাভাবিক* 
ভাবে উদ্ডেজিতু হইয়ীছিল,যে, মস্তিষ্কের বিকুৃতিই তাহার 
পরিণাম | তাহার মুখভাবে সেই অপ্ররুতিস্থত। পরিশ্মট 
হইয়। উঠিষাছিল। .তাহার মুখখানি টড়ো কোদালের 
পালের মত লগ।। অক্ষিকোটরস্থিত চক্ষু-তারক। দুই খঞ্ড 
স্ুগোল জবলপ্ত কয়লার মত ধর্বক্ধবক্‌ করিতেছি । তাহার 
অধরোষ্ঠ পাতলা এবং কুঞ্চিত। তাহ। ঠউতে পৈশাচিক 
নিষ্ঠুরতা ফুটিয। বাহির হইতেছিল' 

পে ধীরে ধীরে সেই কক্ষে অগ্রসর হইয়| চেয়ারের সহিত 
রজ্দবদ্ধ অগ্থিচন্মসার জীবন্ম.৩ বন্দীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, 
এবং তাহার মুখের দিকে ঢাহিয়! কঠোর স্বরে বলিল, 
“মুপিন্সঃ এখনও বাঁচিয়া আছ? কি কাঠ প্রাণ! প্রায় এক 
মাস পূর্বে তোমাকে ঠিক এই অবস্থায় রাখিষ। গিয়াছিলাম। 
এত দিন জীবিত থাকিবে, এ সম্তাবন। মুহুর্তের জন্য আমার 
মনে স্তান পায় নাই। তোমার জীবনধারণের শক্তির 
পরিচয় পাইয়। আমি বিশ্মিত হইয়াছি 1” 

মিঃ গ্রাড তাহার গ্লেষ-পূর্ণ নিষ্ঠুর উক্তি শুনিয়। গুপ্তির 
আঘাতে তাহার কণ্ঠ বিদীণণ করিবার জন্য অধীর হইয়া 
উঠিলেন ; কিন্কু অতি কষ্টে সেই অধীরতা. দমন করিলেন । 


সই মিষ্ঠুর পিশাচ মুহুর্তক'ল নীরব থাকিয়া পুনব্বার বলিতে 


লাগিল, “সেই সমষ তোমাকে এখানে বাঁধিয়। রাখিয়। 
আমাকে অত্স্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে হইফ়াছিল। ড্যান 
কাূপলাঘ্বনের সুযোগ পাষ, এরূপ অ'মার ইচ্ছ। ছিল ন|। 
আমি তাহাকে ফাদে ফেলিয়া কতকট৷ নিশ্চিন্ত হইয়াছি ; 
এখন "তোমাকে গোটাকত কথা বলিব, তাহ! শুনাৃইবাঁর 
জন্যই তোমাকে জীবিত রাখিয়াছি। 


শ্্র 
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“তুমি আর সেই শয়তান কারু আমার সর্বন্থ চর 


করিবার মতলবে এখানে আপিয়াছিলে। তোমর] এ দ্বার 
থুলতে পারিয়াহিলে বটে, কিন্ত নিম্ুক খুলিতে পার 
মাই; সিন্দুক ভার্গবার কৌশলও তোমাদের জানা 
ছিল না।” 

সে ক্ষণকাল নীরব থাকিষা! বলিলঃ “তুমি আর ড্যান 
তোমরাই দু'জনে যে চুরি করিতে আপিয়াছিলেঃ ইহা আমি 
কিরূপে জানিতে পারিলাম, এই প্রশ্ন তোমার মনে উদয় 
হইতে পারে । মনে করিও নাঃবিনা প্রমাণে আমি তোমাদের 
প্রতি কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থ। করিষ্াছি ! আমার কি প্রমাণ 
আছে, তহ। তোমাকে দেখাইতেছি ।” 

সেই ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ অদুররন্তী ডিক্ট'ফোনের ( শ্রুতি- 
পিখন যন্থের) নিকট উপন্থিত হইয়। রজ্জুবদ্ধ কয়েদীকে 
বপিল, “কোন ব্যপ্ডতি বাহিরের দরজা, খুললেই এই কল 
আপন। হইতে চলতে আরম্ভ করে । ইহ! লুকাইয়া রাখ! 
ইইয়াছিল। এ জন্ট তোমর। ইহা দেখিতে পাও নাই। কিন্ত 
মোমের উপর ৬ই যন্ত্রের কাটা! চলিতে থাকাম্ম যে শব 
হইতেছিল্‌ সেই শব শুনিয়া তোমর। বড় ধাধায় পড়িয়া 
ছিলে ; শব্দের কারণ স্থির করিতে ন। পারায় চঞ্চল হইয়া- 
ছিলে । কিন্ততোমরা কি কথা বলিয়্াছিলেঃ এই যন্গ 
হইতেই তাহ। শুনিতে পাইবে 1” 

মে সুইচ টিপিয়। ডিক্টাফোনের কল চালাইয়। দিলেঃ 
প্রথমে 'ভনর-ভনর+ করিয়। অস্ফুট শব্দ হইল; তাহার পর 
মনুষ্য-কঞধবনি সুম্পই হইল । সেই কণ্শ্বর এইরূপ, 
.. ধব্দথ উযানঃ আমর। ঠিক যায়গাতেই এসেছি । মালগুলো 
সে এখানে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । 

মুহুর্ধ পরে বিভিন্ন কণন্বর ধ্বনিত হইল। তাহা এই 
“মুলন্সঃ এখন বেশ বুঝাতে পারছি--সে আমাদের সঙ্গে 
বিশ্বীনঘাতকত। করেছে। শেষ কাটা ত আমিই করে- 
ছিগাম। [সই হীরা-জহরতগুলার দাম পঞ্চাশ হাজার ত 
বটেই। আর আমাদের সঙ্গের সেই োগাড়েটা--কি 
তার নাম? সে সেই ধনী মার্কিণটার ত্রিশ হাজার পাউগ্ডের 
মাল হাতিয়েহিল  .এ ত এক হপ্তার উপার্জন! বখরার 
সময় কচু পাঝবো--ত| বুঝেই তার ওপর নজর রেখে- 
ছিলাম। তাতেই তজান্তে পাঁরি। সে মালগুলে। এখানেই 
সরিয়েছে ।” 


রা ১ম র্ট ্ঠ সংখ) 





সেই সময় একট। শব্দ শী সেই শব্দ শুনিয। মুলন্স 
সভয়ে বলিল “ও কিসের শব, ভ্যান 1” 

ড্যান কার্থ বলিল+ “ও কিছু নয়ঃ বাতাসের সন্সনানি, ৮. 
এখন কাষ আরম্ভ করা যাক । মালগুল। ঘরের ভিতর কোন 
বাষগায় লুকিয়ে রেখেছে !” 

অতঃপর দুপ-দাঁপ*পদশব্খঃ দ্বারের খিল থুলিবার শব্দও 


ডিক্টাফোনে শুনিতে পাওয়া গেল। অবশেমে ড্যান 
উৎসাহভরে বছ্লি, “এই ঘরে সে মালগুল| লুকিয়ে রেখেছে 
_-আমাদেরই সেই সকল মাল ।” 

ইহার পর অ।র কাহারও কণম্বর শুনিতে পাওয়া গেল 
না। ডিক্টাফোন হইতে অন্যুট শব্দ বাহির হইল। 

লোকট। তখন কযেদীর চেত্ারের নিকট আয়া 
সক্রোখে বললঃ তোদের মত কুকুর আমার চোধে ধুলা 
দিহা আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবে? আমি তোদের 
উপনুক্ত শাস্তি দিয়াছ, এইবার তাঁকে সাবাড় করিব । 
কাল সকালে ড্যানেরও সেই দশ। হইবে 1” 

অতঃপর সেই নরপিশ।চ হাত বাড়াইব। €চয়ার স্পর্শ 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে হতভাঁগ; বন্দীর সব্বার্ন বিদ্যুন্বেগে 
কাপেয়া উঠিল। খট্‌ করিয়। শব্ধ হইল, মুহূর্তমধ্যে বন্দীর 
মাথ। চেয়ারের কাধার উপর ঢলিয়া পড়িল । তাহার সকল 
বন্ণণার অবসান হইল | মিঃ গ্রীড আড়াল হইতে দৃষ্টিপাত 
করিয়! বুঝিতে পারিলেন, হতভাগ্য মুলিন্দের প্রাণবিহ্স 
“দহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়াছে । 

মিঃ শ্রী গুড় মারিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি ধীরে 
নীরে উঠিয়া দাড়াইয়। ললাটের ঘন্মরাশি অপনারিত 
করিলেন । তাহার পর তিনি গুখড় মারিয়। একটি খিলানের 
ছায়ায় আশ্রত় গ্রহণ করিলেন । 

এই ভাবে দশ মিনিট অতীত হইল । [তি'ন দ্বার কু 
করিবার শব্দ শুনিতে পাইলেন, তাহার পর অনাবৃত মেঝের 
উপর লবু পদশব তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি আলো!" 
কিত পথ দিয় দন্ুযুলপতিকে ধীরে ধীরে যাইতে দেখি 
লন।নিহত বন্দীর মৃতদেহ সে কীধে তুলিয়া লইফাছিল। 
মিঃ শ্রী ভ্স্তশ্রেণীর ছারা ছাষায় পতর্কভাবে তাহার 
অন্ুমরণ করিলেন। অবশেষে দম্পতি একটি কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। মৃতদেহটি কাধ হইতে দেই কক্ষের মেঝের উপর 
নিক্ষেপ করিল। দন্যুদলপতি ছুই এক মিনিট সেই স্থানে 
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ক থাকিয়া! মেঝের উপর ঝু কিয়! পড়িল, এবং ই 
হাত বাড়াইয়। একট। আংটা ধরিয়া মেঝের উপর হইতে 
এএকখানি বৃহং চত্ুক্ষোণ পাখরের টালি অপসারিত করিল। 
তাহার পর মৃত দেহটির ছুই পা ধরিয়| সেই ভূর্র্ভস্থ গহবরের 
কিনারায় লইয়! গিয়া তাহ! মুক্তত্বার বিবরের ভিত্তর নিক্ষেপ 
করিল। মুহ্ত্তমধ্যে ঝপাং করি] একটা শব হইল। 
কোন ভারী পদার্থ জলের ভিতর নিক্ষেপ করিলে যেরূপ 
শব্দ হয়_€সইরূপ শব্দ মিঃ গ্রীডের কর্ণগোচর হইল । 

দন্থ্যদলপতি পূর্বোক্ত টালিখান দুই হাঁতে তুলিয়। 
মেঝের ফুকরের উপর সংস্থাপিত করিল, তাহার পর যে 
পথে সে সেখানে উপস্থিত হইয্বাছিল, সেই পথে ফিরিয়া 
চলিল। মিঃ গ্রীড স্তন্তের অন্তরালে যে স্থানে লুকাইয়া 
থাকিয়া এই লোমহ্্ষণ কাগু প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন) সেই 
নরপিশাচ তাহারই পাশ দিয়। চলিষু। গেল। সেই সময় 
মিঃ গ্রীডের ইচ্ছ। হইল) এই সুযোগ তিনি ন& করিবেন না, 
তাহার গুপ্তির এক খাঁচায় তাহার ক চিররুদ্ধ করিবেন, 
তাহার মৃতদেহ ভুবিবরে নিক্ষেপ কর। তাহার পক্ষে কঠিন 
হইৰে না। সে একাকী, তাহার আকম্সিক আক্রমণে 
আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না) ভাহার অস্তিম আর্তনাদও 
কেহ শুনিতে পাইবে ন। | কিন্ু 'এই ভাবে নরহত্যা করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ভইপ ন।, ভবিমাতের কথ। টিশ্তা করি! 
তিনি মানসিক উত্ভতেছন। দমন করিলেন । 

তাহার মনে হইল, অপঙ্গত জুরীর দল সেই অগ্রালিকায় 
আনীত হইবে! দন্থ্যর। সদলে তাহাদিগকে লইয়! 
আপিবে। সেই বারে। জন নিরপরাধ ব্যক্তির প্রাণরক্ষা 
করাই প্রথম ও প্রধান কর্তৃব। বলিয়। তাহার মনে হইল। 


তাহাদের একমাত্র অপরাধ, জুরী নির্ববাচত হইয়! তাহার! 


কর্তব্য পালন করিবারঃ আইনের মর্ষ]াদ। রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ; এই জন্ট তাহাদের জীবন বিপন্ন 
হইয়াছে । তিনি তাহাদের উদ্ধারের ভার গ্রহণ না করিলে 
মৃত্যুকবল হইতে তাহাদের মতিহার কোন উপায়ই 
তিনি দেখিতে পাইলেন ন।। 


তিনি ভাবিলেন) ষদি তিনি ক্রোধের বশবর্তী হইয়া 


দন্যুদলপতিকে সেই সুযোগে হত্যা করেন, তাহা হইলে 

তাহার মৃতদ্দেহ অপসারিত করিবার পূর্বেই দঙ্্যরা সেখানে 

আসিয়] পড়িবে না, তাহার নিশ্চয়তা] ছিলনা । যদি 
২২৯-৮১৩৬ 


জীবন-পন্সা 


প্রফুল্ল, হইল; মে কোমল স্বরে বলিগঃ 


তাহার। দলপতির সনে দৈরিত? পায়, অথবা দি দেখিতে 
না-ও পায়, তাহ হইলে তাহাদের মনের ভাব কিরূপ হইবে ? 
তাহার! প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে না৷ পারিষ। 
প্রাণভয়ে ব্যাকুল পশুর ক্টায় ক্ষেপিয়। উঠিবে। তখন 
তাহার! তাহাদের বন্দীদিগকে হতা! করিয়।, তাড়াতাড়ি সেই 
স্থান হইতে পলাফনের জন্য_ আত্মরক্ষার জন্য ব্যাকুল ₹ইয়। 


উঠিবে ৷ তাহারা তাহাদের অপরাধ সগ্রমাণ করিবার 
জন্য সেই দ্বাদশ জন *বন্দীকে সেখানে জীবিত রাখিয়া 
পলায়ন করিবে, তাহ! সম্ভঘ বলয়া তিনি মনে করিতে 
প[রিলেন না। স্থতরাং জুরীদ্দিগকে হত্য। করিয়৷ আম্মরক্ষার 
পথ মুক্ত করিবার জন্যই তাহাদের আগ্রহ হইবে । আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ নিরঙ্্র বন্দীদিগকে হত্য। কর। তাহাদের পক্ষে 
কঠিন হইবে ন]। দন্্যরা সেই স্থানে তাহাদের প্রাণবধ 
করিয়।, তাহাদের দলপতি যে ভাকেস্লিনসের মৃতদেহ 
অপদারিত করিয়াছিল, তাহারাও ঠিক সেই ভাবেই 
জুরীদের মুও্দেহগুলি ভূবিবরে নিক্ষেপ করিবে; তাহাদের 
অস্তিত্বের কেন নিদর্শন বর্তমান থাকিবে না। 2৬ 

এই সকল কথ। চিত্ত! করিয়। মি; প্রী্ড সুযোগ পাইয়াও 
দন্য-দলপঙিকে আক্রমণ করিলেন ন|।। তিনি দস্থুযু- 
দলপতি অলক্ষ্য থাকিম। নিখবে তাহার অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন । 

কিছুকাল পরে দলপতি এক গলার নিড়ির গোড়ায় আসিয়। 
হঠাং থামিল। দেই সময় মিঃ প্রীড পদশনে বুঝিতে পারিণেন, 
পিড়ি দিয়! কেহ নামিয়। আমিতেছিল। দলপতি তৎক্ষণাৎ 
বুকের পকেটস্থিত পিস্তলে হাত দিয়। অন্ধকারে লুকাইল। 


মুহূত্ত পরে এক ব্যক্তি সিঁড়ির নীচে আসিয়! অন্ুচ্চপ্র্বরৈ 


ডাকিলঃ “পর্দার !” 

কথস্বর শুনিয়। দলপতি আড়াল হইতে বাহির হইয়! 
সিড়ির নীচে গঁত্ঠাগমন করিল। সে আগন্থককে দেখিয়। 
“ম্যাট কার্থ; 
তুমি আসিয়াছ? বেশ, আমি তোমারই প্রতীক্ষা করিতে- 


. ছিলাম, কি সংবাদ বল।” 


আগন্ডুক বলিল? “এ সময় আপনার এখানে দেখ] 
পাইবকি না, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। কিন্ত 
এরোপ্লেন দেখিয় বুঝিতে পারিলাম+ আপনি আসিয়াছেন। 
আমরা উপরের ঘরগুলিতে আপনার অনুসন্ধান 'করিয়৷ 


০০০০ 
স্টাটাস পুশ "তা পাসপোর্ট টিিীশীদি লট উি িশিভাসা 


৯০২২২, 





হান্ট লিট তত ললঙ শর 7 স্পট শেল 2টি লিপি লিলি লুসি ই 


আপনাকে দেখিতে পাই নাই । 
বলিল, আপনি একতলার নীচের গুদামে কোন কারণে 
নামিয়া গিয়। থাকিবেন।' এখানে আপনার দেখ। পাইব, 
এই আশায় সিঁড়ি দিয়া নামিয়। আমিলাম। আমর! 
তাহাদের সকলকে-_-সেই বারো! জনকেই পাকড়াইয়াছি, 
সর্দার! এই বারে। জন একমত হইয়। আমার দাদার 
গলায় ফাস দিতে উদ্যত হইয়াছিল 1” 

মিঃ গ্লাড অন্ধকারে হঠাৎ যন আলোক দখিতে 
পাইলেন । তিনি আগন্তকের 'কথ। শুনিষ। বুঝিতে পারি- 
লেন; সে ড্যান কাথুর ছোট ভাই। সে এই নিষ্ঠুর। 
কপট ও বিশ্বাসঘাতক দলপতির অন্ুচরগণের অন্যতম ; 
সে সরল বিশ্বাসে আশা করিয়াছিল, দলপতি তাহার দাদাকে 
কঠোরতম রাজদণ্ড হইতে রক্ষ। করিবার জন্য যথাসাধ। 
চেষ্টা করিতেছিল । “এই জন্য সে দলপতির নিকট আন্তরিক 
কুতজ্ঞ ছিল এবং ড্ান্‌ কাথুর বিরুদ্ধে আরোপিত নর- 
হত্যার অভিষোগের বিচারের জগ্ঠ মে দ্বাদশ জন জুরী 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন, দলপতি তাহাদিগকে চুরি করিয়া 
আনিবার ষড়ষন্ধ করিলে, ম্যাট কার এই কঠিন কার্ষে। 
তাহার সহযোগিবর্ণের পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়। 
কৃতকার্য হইয়াছিল। 

দলপতি ম্যাট কাথুকে বলল» “আমি যে তোমার দাদার 
প্রাণরক্ষার জন্ত যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতেছি, ইহ। কি 
সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়। মনে কর না, ম্যাট ? আমার 
কার্য্যপ্রণালী ত তোমার অজ্ঞাত নহে । অগন্ঠা় অবিচার 
আমি সহ ক্করিতে পারিনা । আমি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
শাংস্ত দিই ; আমি যে দণ্ড দান করি, তাহা! অমোঘ ; কিন্ত 
যাহার। আমার অনুগত, যাহার। বিশ্বস্তভাবে আমার আদেশ 
পালন করে, আমি তাহাদের কোন অনিষ্ট করি না 
প্রাণপণে তাহাদিগকে রক্ষ/ করি। তোমার দাদা আমার 
বিশ্বস্ত অন্ুচর, সে প্রাণপণে আমার প্রত্যেক আদেশ পালন 
করিয়া আসিয়াছে, এ জন্য তাহার প্রাণরক্ষার চেষ্টায় আজ 
রাত্রিতে আমাকে বিস্তর ঝুঁকি ঘাড়ে লইতে হইয়াছে |» 

মিঃ গ্রীড দস্ত্াপতির এই প্রকার কপটতায় ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় উত্তেজিত হুইয! উঠিলেন। ড্যান কার্থপরদিন 
বিচারালয়ে তাহার গুপ্তকথা গ্রকাঁশ করিতে পারে, এই 
ভয়েই গোপনে নে তাহার সর্বনাশের ব্যবস্থা করিতেছিল। 


$ 


তখন দলের অন্য সকলে 


১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ)! 





সে সমিঃ রাজকে, ও ও মিস্‌ হালামকে তাহার (হিতচষ্টা করিতে 


দেখিয়া, তাহাদের হত্যার ষড়ষন্্ করিয়াছিল, এবং তাহারা 
ভূবিবরস্থ সাপের উদনরে প্রবেশ করিয়াছেন ভাবিয়! নিশ্চিত 
হইযুছিল। সেড্যান্‌ কারুর ভাইকে এই প্রকার যিথ্য। 
কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু মিঃ পগ্রীড 
ইহাতে বিস্মিত হইলেন ন।। তিনি ম্যাট কার্থর কথা 
শুনিতে লাগিলেন । 

ম্যাট কার্থুদলপতির স্তোকবাক্যে কৃতজ্ঞতায় অভিভূত 
হইয়| বলিল “আপনি ড্যানের ফাসি রহিত করিয়! তাহার 
প্রণরক্ষ! করিতে পারিলে, আমি চিরজীবন প্রাণপণে 
আপনার সেব! করিব, সর্দার! আপনি দেখিবেনঃ কোন 
দিন আমার এই অঙ্গীকারের অন্যথা হইবে না। আমি 
জনি; আপনার বড়যন্ত্ ও সাহায্য ভিন্ন আজ রাত্রিতে আমর। 
সেই বারো জন জুরীকে ওভাবে স্থানান্তরিত করিতে 
পারিতাম না । সেই বারে। জনকেই আমরা--” 

ম্যাট কারুর কথা শেষ হইবার পূর্েই দলপতি বলিল, 
“তাহাদিগকে নিব্বিপ্বে এখানে আনিতে পারিয়াছ, তাহ! 
জানি। তাহাদিগকে অবিলম্বে সাবাড় করিতে হইবে। 
এই সকল জুরীর অভাবে ড্যানের বিচারের জন্ত আবার 
নৃতন এক দল জুরী নিব্বাচিত হইবে । আবার নৃতন করিয়া 
ড্যানের বিচার আরম্ভ হইবে। সেই বিচার শেষ হইবার 
পূর্বে সে যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারেঃ আমি তাহার 
উপায় করিব ।” 

দলপতি অতঃপর সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল। সে 
ম্যাট কার্থুকে আদেশের স্বরে বলিল, “কুপের মুখে যে পাথর 
আছে, তাহা অবিলম্বে অপসারিত কর । কোন আয়োজন 
যেন অসমাপ্ত না থাকে । আমি আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
এই স্থান ত্যাগ করিব /স্থানাস্তরে আমার জরুরী কাষ 
আছে। আমি প্রথষে-মিটিং করিয়া বখরার কায শেষ করিবঃ 


তার পর প্রধারে৷ জন ভুরীকে তাহাদের রায় প্রকাশের 


জন্ক পরলোকে পাঠাইয়! দিব | কিন্ত আর এক মূহুর্ত বিলগ্ 
করিলে- চলিবে ন।১ তাড়াতাড়ি নীচে নামিষ! যাও 1” 

মিঃ গ্রাড দলপতির কথ শুনিয্া সেই মুহুর্তেই সিড়ি 
দিয়া নামিয়! একটি থামের, আড়ালে লুকাইলেন। ক্ষণকাল 
পরে ম্যাট কার্থুত নামিয়া গেল.। 'উপরের দিঁড়ির দরজা 
বন্ধ হইবার শব্ধ মিঃ গ্লীডের কর্ণগোচর ' হইঘ।। তিনি 


১৪শ বর্ধ আশ্বিন ১৩৪২ ] ২. 


থামের আড়াল হইতে ম্যাট কার্থকে আলোকিত পণ দিয়। 
সম্মুখে অগ্রনর হইতে দেখিলেন | 
-** মিঃ শ্রাড দেই খরপ্ত্থানে দীড়াইয়। তাহার ভবিষ্যং 
কর্তব স্থ্বন্ধে ছুই এক মিনিট চিন্ত। করিলেন । তাহার 
পারণ। হইল, ম্যাট কাথুই দস্যদলপতির প্রধ।ন সহযোগী, 
সে তাহারই হস্তে জুরীদের গুম্‌ করিবার ভার অর্পণ করিয়।- 
ছিল, এবং তাহাদিগকে নিহত করিবার জন্য সকল জায়োজন 
শেষ করিতে তাহাকেই আদেশ করিষাছে। এ অবস্থায় 
দলপতির এই প্রতারিত অনুচরকে কোন কৌখলে বশীভূত 
করাই অপরিহার্যা বলিয়। তাহার মনে হইল 
তিনি স্থির করিলেন, সেই নরপশ্ুর হস্তের অশ্ব দ্বারাই 
তাহাকে আক্রমণ করিবেন। দল্যুদল দ্বার! 
দলপতির সব্বনাঁশের উপায় করিবেন । 
মিঃ গ্রীড কর্তবা সন্ধে কৃতনিশ্চম হইয়। নিঃশশে মা 
কাথুর অ্গঘরণ করিলেন । 
ম্যাট কার্থু প্রফুল-চিন্তে পূর্বোক্ত গুদাম-ঘরে প্রবেশ 
করিয়। সেই কক্ষের মেঝের যে স্থানে কূপের মুখ পারের 
টালির দ্বায়। আবৃত ছিল। সেই স্তানে উপস্থিত হইল। £ন 
যখন সম্মুখে ঝু'কিয়। পড়িয়া, উভয় হস্তে মেই ভারী চতুষ্কোণ 
টালির কড়। ধরিয়া তাহ। অপলারিত করিবার চেষ্টা করিল, 
সেই মুছতে মিঃ প্রা তাহার তীক্ষধার গুপ্তি প্রসারিত 
করিয়। তাহার অগ্রভাগ দ্বার| ম্যাট কারুর পাজরে ঈষং 
খোৌচ। দিয়া বলিলেন, “ম্যাট কাথু? তুমি চীৎকার করিষাছ 
কি মরিয়াছ! আমার এই 'গুপ্তির ডগায় তীব্র বিষ আছে, 
তাহা যে মুহূর্তে তোমার রক্তের সহিত মিশিবেঃ সেই মুহূর্তে 
তোমার মৃত্যু হইবে । তুমি পলায়নের চেষ্টা করিলেই 


ভাহাদের 


আমার এই অস্ব তোমার পাজরে বিদ্ধ হইবে। তুমি তৎক্ষণাৎ, 


পড়িবে আর মরিবে । এখন তোমার কর্তব্য স্থির কর ।” 
ম্যাট কার কোন শব্দ করিল না॥ একটুও নড়িল না; 


সন্মথে ঝুকিয়! পড়িয। থে ভাবে দীড়াইয়াছিলঃ সেই ভাবেই 





জীন স্সগম্ত। 


৯০৩ 





ঠাড়াইয়। রহিল। কেবল নিজের অবস্থাট! ঠিক বুঁঝিবার 
জন্য মাথ! ঘুরাইয়া নিজের পাঁজরের দিকে চাহিল; সে 
দেখিল, তাহার আততায়ীর হাতের গুপ্তির তীক্ষ অগ্রভাগ 
ভীহার কোট ফুট! করিয়।, পাঁজরের ত্বক স্পর্শ করিয়াছে, 
আততায়ী একট খোচা! দিলেই তাহ! তাহার পাজরে বিদ্ধ 
হইবে) তাহ! তাহার শোণিত স্পর্শ করিবে । আতঙ্কে 
তাহার চক্ষু বিশ্বণারিত হইল? তাহার ললাটে স্থল ঘর্মবিন্দ 
সকল ফুটিয়। উঠিল ।  * 

মিঃ গ্ীড কঠোর স্বরে বলিলেন। “মাজ। হইয়। ুরিয়। 
দাড়াও 1” & 

মাট কার্থ কম্পিত স্বরে বলিল, “এ হাতিয়ার আমার 
পাজরে বিধিয়। চামড়। ফুট! করিবে ন! ত?” 

মিঃ গ্গীড বলিলেন। “যতক্ষণ আমার আদেশ পালন 
করিবে ততক্ষণ তুমি নিরাপদ |”. ৯৯ 

ম্যাট কাণু'এবার যাগ। তুলিয়। সোজা হইয়। গুরিয়। 
দাড়াইল। তাহার বুকের ভিতর তখন "মন হাতুড়ি 
পড়িতেছিল। 

মিঃ জী তাহার পাজর হইতে গুপ্তির অগ্রভাগ অপ- 
সারিত ন| করিয়। বলিলেন) “আমার পাশে পাশে চল, 
পিছাইয়। পড়িযাছছকি তোমার পাঞ্গর ফুটা হইয়াছে। 
ভামার সঙ্গে আমার গোটাকতক জরুরী কথ। আছে ।” 

ম্যাট কার্থতীাহার পাশে পাশে চলিয়। অদূরবর্তী কক্ষের 
দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল । 

মিঃ ল্লীড বলিলেন, “শীপ্ব এই দ্বার খুলিয়। ' কাম” 
প্রবেশ কর । এ 

ম)াট বিন। গ্রাতিবাদে তৎক্ষণাৎ তীহার আদেশ 
করিল। অতঃপর তাহার। উভয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ 
মিঃ গ্রীড ম্যাটের সম্মুখে দাড়াইলেন । তিনি 
সেই আতঙ্কবিচবল দন্তযর বিবর্ণ মুখের দিকে চা 

+ শীদীনেক্র 


1 


(উস 

পাল। 

। করিলে 

পূর্ণ দৃষ্টিতে 
হলেন । 

কুমার রায় । 





আগুন নিয়ে খেল। | 
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পে 
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উমা পেলে 


“ [ গল্প ] 


. ৫45 
গাড়ী ষ্টার্ট দিবার পর গৃহিণী বিলাসময়ী প্রসন্নমুখে কর্তাকে 
বলিলেন। “দিব্যি ছেলেটি মনীর, ন। গ।? কি সুন্দর 
নাচে!” | | 

একরাশ সিগ'্ছর ধূম উদ্দিগরণ করিতে করিতে কর্ত। 
বলিলেন) “কে, মনীরুদ্দিন ? খাসা ছেলে !__যেমন নাচে, 
তেমনই গানে, আঁর তেমনই গল্প কবিতায় । ওর মত চমত 
কার. অভিনয় কর্তে ওদের ক্লাবের কজন পারে 1-মেমন 
ইংরিজীতে) তেমনই বান্গালায় 

গৃহিনী বলিলেন) “শেখায় ও কি চমতকার! ছন্দ! 
কদ্দিনই ব1 শিখলে, কিন্ক ছুটিতে ঠিক যেন এক হয়ে মিশিয়ে 
গিয়ে নাচলে। কি চমৎকার মানিয়েছিল দুটিতে !” 

কর্ত। রমণ বাবু বালকের মত উতৎসাহভরে বলিলেন; 
“তবু ত শেষ পর্য্যস্ত দেখলে না ফুল রিহার্শীলট1-_-আসছে 
শনিবার যে ওদের ফ্লাবের চ্যারিটি পারফরম]ান্স বর্ধমান 
'ড়ের জন্যে | 
"গৃহিণী বলিলেন, “শেষ পর্যন্ত শুনিকি ক'রে বল-_ 

"দর নারী-সংঘেরও যে আজ আটটায় কমিটী মিটিং। 


আমা, 
অলোকে 'র সঙ্গে পড়ে এক ক্লাপেঃ অলোক ওকে বাড়ী নিযে 
আসতো ছন্দ ওদের চ| টোষ্ট ক'রে দিত__গাঁন শিখতে 
$ ০ 
কন্ত ছেলেটার পেটে ্ 

নিরিভিব উরিরগহ ডি নিত উঠি 
জানতুম না । . ী 

করী তি, ডা 


'আলিপুরে বেরুচ্ছে এক বছর | , পুরেন্দু ও 
'দখে এক. বছরের পিনিয়র। হাঃ ভাল 
শমাই যে: ছ:মাসের জন্ঠে বদলী হয়ে 


অলোকদের সঙ্গে 

পঞ্চানন ওদের (৮. 
কথা, তোমার ডি 
আসছে আলিগুরে !” 


গৃহিণী বিশ্মিত হইয়। বলিলেন। “কে, পুরেন্দু? ন।? ত। ত 
শুনি নি। তা, এই ত সবে বছরও গুরলো৷ ন। বিলেত থেকে 
এসেছে, এর মধ্যে সদরে বদলি ?” 

কর্তী বলিলেনঃ “সরকারের কি একট| বিশেষ কাষে 
দরকার হয়েছে । সিভিলিয়ানদের ও রকম ঢু” একট। হয়, 
ছন্দ] কিছু বলেনি? আজ আমায় চিঠি লিখেছে, ভবানী- 
পুর কি আলিপুরের দিকে একখান। বাড়ী ঠিক করতে। 
এবার এসেই সে ছন্দীকে নিষে যাবে ॥” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বেশ ত। এদ্দিন এখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়ালে।ঃ স্থিতভিত হ'তে পারে নি ত--পাঠাই কোথ। 
ছন্দাকে বল? তাঃ কবে আসছে?” 

কর্ত। বলিলেন, “শীগ গিরই | ছন্দাকেও জানিয়েছে 
এ কথা, চিঠিতে লিখেছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ন। বাবুঃ আমায় ত কোন কথাই বলে 
নি মেয়ে |” 

নারী-সংঘ কার্যালয়ের দ্বারে গাড়ী লাগিলে গ্ুহিণী 
নামিয়। গেলেন । যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন, কর্ত। যেন 
কান্তর মাকে ডাকা ইয়া ছেলেমেয়েদের আহার ও শয়নের 
ব্যবস্থা করেন। কর্তাও যাত্রার পূর্বে বলিয়। গেলেন, তিনিও 
রাত্রি নয়টার আগে বাড়ী ফিরিতে পারিবেন না, তাহাকে 
একবার তাহার গ্রেস হইয়। যাইতেই হইবে, সেখানে কয় জন 


সাহিত্য-বান্ধব ও বান্ধবীর সহিত তীহার জরুরী কথ! আছে, 


তাহার সামস্বিক পত্র বাহির হইবার আর বিলগ্ধ নাই। 
গৃহিণী তদুত্তরে অপ্রসন্নমুখে বলিয়া গেলেন, তাহার ত নিজের 
কিছু করিতে হইবে না, দাঁসদাসী রহিয়াছেঃ মাষ্টাররা 
রহিয়াছে কি জন্য? কেবল মুখের হুকুমটা খসাইতে এত 
আপত্তি? | 


১৪শ বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৪২] ৮ 


সপ সি সপ পপর ৯ 








সস 





প্রেসে সাহিত্য-বাদ্ধব-বাঁন্ধবীদের সহিত জরুরী কাঁয 
সারিয়।, কর্ত! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, দ্বিতলের বৈঠকখানায় 
উঠিবার সময় একবার উকি মারিয়। দেখিলেন, সব্মকনিষঠ 
ছেলে ঢুইটি পড়িবার ঘরের তক্তপোষে শুইয়। অকাতরে নিদর 
যাইতেছে, তাহাদের উপরের দাদ। ও দিদিদের একটি তাহার 
মাঈগীর মহাশয়ের স্বন্ধে চাঁপিয়া বসিয়ছে, অপরটি তাহার 
মুখে লাগম কপিয়। ঘোড়। ঘোড়। খেলিবার জন্য উৎসাহিত 


করিতেছে--তাহাদের মারামারি-কারাকাটির ঢটীংকার 
রখদোলের আওয়াজকেও ছাপাইষ। চলিযাছে। আর সেই 


সমস্ত কলরবকে ও চাপ। দিয| পারের কক্ষ হইতে মিউজিক 
মাষ্টারের কগের সঙ্গে মধ্যম! কণ্ঠ। গীতার মিঠ। গলার 
গানের সুর ভাপিয়। আসিতেছিল। গানের দুইটি কলি 
কতকট। এই ভাবেরই ছিল £- 

“নই ব| জনে হোলে। গে। বিষে 

পুরুতে 9'টো মন্তুর পড়িয়ে” 

এ দিকে প্রভুর আগমনবার্ত। অবগত হইয়। ভৃত্য 
খানসামার। আরাম-শয়ন 'ও খোসগল্সের মজলিস ছাড়িয়। 
শশব্যস্তে তাহার ফরমাইজ খাঁটিবার জন ছুটাকুটি হাকা্ঠাকি 
আরম্ভ করিয়। দিল। বাধু বসিবার ঘরে না গিয়। পার্শের 
কক্ষে বশ পরিবর্তন করিতে গেলেন । বরসে তরুণ ন। 
হইলেও তরুণের মত খেধাল-শ্মৃপ্তি চরিতার্থ করিবার সখ 
তাহার কম ছিল ন। এবং সে জন্য তাহার গলিত অঙ্গে এবং 
পলিত মুণ্ডে প্রনাধনের পারিপাট্যও কম ছিল ন|। 

বসিবার ঘর হইতে হু'কাটানার আওয়াজ আসিতেছিল। 
ভূত্যর। জানাইল, পার্খের বাড়ীর কর্তাবাবু এই ক্ষণেক পুর্বে 
আসিয়াছেন জরুরী কার্ষেয দেখা করিতে । কে” নেপাল 
দা? রমণ বাবুর মুখখান1 অপ্রসন্ন হইল। এই লোকটি 
পল্লীর আদিম বাসিন্দা, অবস্থাপন্ন না হইলেও মুরুববী- 
তাহারই পুত্র পঞ্চানন তাহার পুভ্র-কন্ঠার বন্ধু, আমোদ- 
প্রমোদের সাণী। লোকটা বড় অপ্রিক্বাদী, অসভ্য, স্পষ্ট- 
বাদিতার ভাণ করিয়। লোকের আত্মসন্মমনে প্রায়ই আ্বাত 
করে। এত রাত্রিতে এই লোকট। এখানে কেন ? 


বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই নেপাল বাবু বলিলেন, 


“এই যে ভাষ।। তোমারই জন্তে অপেক্ষ। করছিলুম। কি 
জান) ষ। বলবার, সামনাপামনি বলাই ভাল-_এই বলছিলুম 
কি; য। রয় সয়; তাই কর, বাড়।বাড়িট। কিছুই নয় ।” 


আগুন নিম খেলা 
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কণ। জর কুঞ্চিত কারয়| বলিলেন,+-“তার মনে 1” 

নেপাল বাঘু বলিলেন, “মানে আর কি ভাই। "ই 
নীচের ঘরে থেকেই ত মেষের গান শুনতে পাচ্ছে! |” 

কর্তী বণিলেনঃ “তাতে কি হয়েছে? মাষ্টার মাইনে 
দিয়ে রাখ। হয়েছে ত ওঁ জন্টযে”__- 

নেপাল বাবু বাধ। দিয়! বলিলেন, “ত। রাখে। ভাই, জন্ম 
জন্ম রাখে।, পয়স। রয়েছে তোমার:ছ' দশ কুড়ি রাখে |) রাখবে 
ন|কেন? কিন্ আমর।*এই গরীবগুরবে। পাড়-পড়শীর। 
ঘে মার যাই | কি গান মাষ্টনর শেখান্ডে। শুনেছে। তুমি ?” 

কও| মনে মনে বিধম চটিয়।ছিলেন। কিন্ত প্রকণঠ্ে 
মে ভাব ন। দেখাইয়। গ্লেষের সুরে গিজ্ঞাস|! করিলেন? 
“গানের আবার কুলীন মৌলিক আছে ন।কি? তত 
জানতুম ন।।” ৃ | 

নেপাণ বার, উত্তেগিত পরে বণিলেন এন ত। জানবে 
কেমন ক'রে? কত্ত! গিরী বেরুলেন হাওনু। খেতে বাইরে, 
ছেলেপুলের। রইলে। ঝি-চাকরের হ্েঁপাজতে, সেম ছেলে- 
মেয়ের। গেলেন বলীবে গিয়েটার করতে বাঃ বা) ঢমত্কার 
বন্রোবপ্ত 1” 

রমণ বাধু এবার ধৈর্যচ্যুত হইয়। উচ্চস্বরে বলিলেন, 
“সে জন্যে ত কারুর পরামর্শ চাওয়। হর শি-কারুর কাছে 
হাত পাততেও ত যাওয়। হয়নি-তোমার ছেলেটি বুঝি 
ধর্পুত্ত,র যুধিষ্ঠির কেমন, ন।? মনটাকে একটু ঝড় করে। 
দিকি, দাদা!” 

নেপাল বাবু সংগ্রামে প্রস্তুত হইয়। বলিলেনঃ “সেই 
কথাই ত বলতে এসেছি ভাই একটু মলে থাটে। আছিই 
বটে আমর1। তোমর! ভাই খুব উদ্ারমন ইও-_মৌন্টয়- 


আছে, ল্যাণ্ডো আছে, বাবুচ্চী-খানসাম। অ'ছে, ব্যাক্ধ 


ব্যালাম্ম আছে-_-তোমাদের মানায় ভাল! কিন্ত গরীবের 
বরে এ ঘোড়ার রোগ কেন? আমার বাদরটাও ওখানে 
গিয়ে জোটে বলেই ন1 যত কথা!” 

কর্ত। রমণ বাবুও এ কথার জবাবে নেপাল বাবুর পুত্র 


- পঞ্চাননকে লক্ষ্য করিষ। শ্লেষবিদ্রপের বাণ বর্ষণ করিতে 


ছাড়িলেন না--সে শিশু, ভাজা মাছটিও উল্টাইয়। খাইতে 
জানে না, ইত্যার্দি। নেপাল বাবুও সোপান অবতরণ 
করিতে করিতে মুখে যাহা আদিল, তাহ। বলিয়। রমণ বাবুকে 
ভতৎ্গনা করিলেন । ও 


১১০২৬ 








সপ সত 
এপ পপ সিপাপা শপ শশী শী শপ সপন 


রনণ বাবু বিমর্ষমনে বসিয়া মনে তোলাপাড়৷ করিতে 
লাগিলেন, এই লোকগুলার কি সন্ধীর্ণ মন! যে বয়সের 
মাহা,__তাহার শ্র্তি না হইলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
কর! হয় নাকি? আর এই অস্বাভাবিক বীধন-কষণের 
জন্যই আমাদের ছেলেপুলের| ছেলেবয়সেই অকালপক হইয়! 
যায়ঃ জীবনের কোন আসম্বাদ পায় ন।) ফৌবন বপিয়। কোন 
জিনিষের অগ্ুভূতিই তাদের হয় ন|। বিশুদ্ধ নাচ-গানেঃ 
মিলা-মিশায় কি এমন অপরাধ হয়? পুল্রের মত কন্ঠ।- 
দেরও কি শিক্ষিত ও লালিত্র-পালিত কর পিতামাতার 
কর্রুত্য নয়? জামাতা পিভিলিবান, কন্ঠাকে কি তিনি 
সিভিলিয়ান-পত্বীর উপযুক্ত করিয়] গড়িয়। তুলিতেছেন না? 
লেখাপড়।ঃ নাচ-গানঃ আদব-কায়দ|--সকল বিষয়েই তাহার 
ত ম্যাজিষ্টরেটের গৃহিণী হওয়ার প্রয়োজন ? তবে লোকের 
চোখ টাটায় কেন ৪ 

সোপানে পদশব্দ হইল। কর্তা ভাবিলেন, গৃহিণী 
ফিরিয়াছেন। বলিলেন, “কি হলো এবারেও তুমি 
সেক্রেটারী হলে নাকি ?-আরেঃ ছন্দ! তুই ঘে এত 
কালে? তোর দাদ? অলোক এল ন!1” 

ছন্দা দেখিবার মত বটে! তাহার উপর সগ্ভ রিহার্শেল 
হইতে প্রত্যাগত।, গলায় ফুলের মাল।ঃ হাতে ফুলের গহনা» 
যেন ছবিখানি ! সে বলিল, “আজ শেষ হ'লে। ন। বাপি। 
হঠাৎ মনীদার কেমন শরীর খারাপ হয়ে পোড়লো, দাদ! 
ভাকে বাড়ী পৌছে দিবে আনতে গেল, ব'লে গেছে; সেই- 
খানেই খেষে দেয়ে থাকবে রাতটা 1” 

রমণ বাবু বলিলেনঃ “অস্থখ করেছে? মনীরের? ও 
কিছু নয়) বেশী নাচ-গান_-যাক, ডিনার ঠিক করতে ব'লে 
দেচ্ছি, তোমর। এসে! চট ক'রে, গিনীও এলেন ব'লে ।” 

ছন্দ। বলিল, “কার সঙ্গে এলুম বল দিকি, বাপি? 
পঞ্চদার স্সে। জান বাপিঃ কি লেক্চারটাই দিলে পঞ্চুদ| 
আসতে আনন যেন মাষ্টার মশাই ! আর কখখনে| 
ওর সঙ্গে কোপাও পাব ন। ব'লে দিচ্ছি! কি অসভ্য 
(সকেলে 1” 

রমণ বাবু বলিলেন, “তা একল। এলেই পারভিস্ঃ রাত 
মার কট। সাড়ে নটাও হর নি এখনও | | রে, পুরেন্দুর 
চিঠি পেযেছিন? কবে আসছে এখানে ?” 

ছনা| এন্টমনক্ভাবে বলিল) “ত|। ত বলতে পারি নি-_ 


চুকলে ত সময় ক'রে উঠতে পারছি না কিছুরই 1৮ 

কর্তা চক্ষু বিক্রিত করিয়া বলিলেন, “সেকিরে! 
পুরেন্দুর চিঠি» 

ছন্দ| অবজ্ঞাভরে নাসিক। কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তা 
ব'লে ত দরকারী কায ফেলে রেখে চিঠির জন্যে তত্যে 
দিয়ে বসে থাকা চলে ন|। চিঠি €যেট করতে পারে, 
পারফরম্যান্স পারে না|? 

বেণী দোলাইয় গর্বিত-পাদবিক্ষেপে ছন্দ! ভিতরে চলিয়। 
গেল। কর্ত। কিছুক্ষণ চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়! তাহার চলত্ত 
মুণ্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া! ঘন ঘন সিগার টানিতে লাগিলেন । 


২. 


পাড়ার হুলস্কল! পঞ্চাননের নিন্দায় আর কাণ পাত। 
ধায় না। উঃ এত বড় মিটুমিটে শয়তান? পেটে পেটে 
হারামের ছুরি? অলোক আর পঞ্চানন, পাড়ার এই ছুইটি 
ছেলে-_অভেদাত্ম! বলিলেই হয়। অলোকর। বড়লোক, 
আর পর্চাননের বাবা নেপালচন্ত্র অফিসের কেরাণী বাবুঃ 
অবস্থায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ হইলেও দুইটি যেন একবৃস্তে 
ছুটি ফুল! ছেলেবেল| হইতে একসঙ্গে দাড়।-বস।, পড়া- 
শোনা, খেলাধূল।। নেপাল বাবু মধ্যবিত্ত অবস্থার হইলেও 
ছেলেকে বরাবর ভাল লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, হিন্দুস্কুলে ও 
প্রেসিডেম্পি কলেজে পড়াইয়াছেন। তাহার ছোট বাড়ী, 
বৃহৎ পরিবার, অহ্রহ অশান্তি উপদ্রব, কলহকলরব; তাই 
পর্ানন বন্ধু অলোকদের প্রাসাদের মত বৃহৎ অগ্রালিকায় 
পড়িতে যাইত, অলোকেরই প্রাইভেট টিউটরদের কাছে 
পড়িত আর সেই হত্রে প্রায় অহোরাত্র মিলামিশার ফলে 
সেও ছন্দার জ্ন্টভ্রাতা অলোকের পর্য্যায়ভুক্তই হইয়া 
পড়িয়াছিল । * এ্রমনও হইয়াছে যে, অলোকের অন্থপস্থিতিতে 
পঞ্চানন কত দিন ছন্দাকে পড়াইয়াছে, কত দিন তাহাকে 
একাকী লেকে বেড়াইতে লইয়! গিয়াছে টকি-সিনেমা 
দেখাইয়। আনিয়াছে । তবে একট! বিষয়ে পঞ্চানন ছন্দাকে 
তাহার দাদা অলোকের মত অথবা মনীরের মত সন্থষ্ট 
করিতে পারিত না। সে' সাহিত্যচর্চার পক্ষপাতী ছিল 
বটে, কিন্তু নাচ-গানে অথব। বাহিরের" লোকের সঙ্গে 
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অভিনয়ে মোটেই রাঁজী ছিল ন।। কিন্তু তাহ। হইলেও সকলেই 
তাহাকে অলোকের মত--ছন্দার জোষ্টন্রাতার মতই দেখিত। 

এহেন পঞ্চানন 'একই রজনীতে একই স্থান হইতে একই 
সময়ে ছন্দার মত অদুশ্ঠ হইল,--পারফরমান্স শেষ হইলে 
সকলেই পাড়ায় ফিরিলঃ কেবল ছন্দ। ও পঞ্চানন ফিরিল ন|| 
এই কথ। তোলাপাঁড়া করিয়া পাড়ার ৫লাকে বিশ্মিত, স্তস্ভিত 
হইল। কত বড় ঘরের মেয়ে কত উচ্চপদস্থ সম্ত্ান্ত মানুষের 
সত্রা,_তাহার এই ছুর্দতি? এত লেখাপড়। শিক্ষা--তার 
এই ফল? বিশুদ্ধ ভাই-ভগিনীর মত মিলাঁমিশ।--তার এই 
অধোগতি ? 

নেপাল বাবু মন্াহত-_লঙ্জায় তিনি কাহাকেও মুখ 
দেখাইতে পারেন না, যেন তিনি স্বয়্ংই অপরাধী! কিন্ত 
আশ্চর্যয--ধাহাদের লঙ্জ। ও ভয় হওয়ার সমধিক সম্ভাবনা, 
ছন্দার সেই পিতামাতা অথব। ভ্রাত। পরম নিশ্চিন্ত যেন 
কিছুই হয় নাই, অগব। যাহ হইয়াছে, তাহাতে দোষের এমন 
কিছু নাই, ছন্দ! ফিরিয। আদিলেই যেমন ছিল, তেমনই 
হইবে । আসলে তাহার! একবারও মনে করিতে পারেন 
নাই যে, কোন অসৎ অভিপ্রায়ে তাহাদের কগ্ঠ। বা ভগিনী 
পঞ্চাননের সঙ্গে একই সময়ে আদৃশ্য হইয়াছে | তাহাদের দঢ 
বিশ্বাস ছন্দ তাহার নিজের ভার নিজে লইতে সম্পূর্ণ সমর্থ । 
হয় তকোন অনিবার্ষা কারণে তাহার। সেই রাত্রির জন্য 
অন্তত্র অবস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছে ৷ যাহাদের মন সন্ধীর্ণ, 
যাহার! এখনও গরুর গাড়ীর বুগে পড়িয়। আছে, তাহারাই 
ষ্টিটাকে প্রশস্ত করিতে পারে ন।১ ক্লাব-ইনৃষ্টিটিউটের খুঁৎ 
ধরে। কিন্তু এ সব বে তাস-প্রাশার আড। হইতে ?ঢর ভাল, 
এটা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। পরচর্চ/-পরনিন্দ। হইতে 
মাঠের গোল। বাতাসের খেল। কত ভাল? এ সকলেযে 
বিশুদ্ধ বন্ধুত্ব হয়, তার তুলন। কোথায় পাওয়| যায়? 

তবে কর্ত। রমণ বাবুর মনে নেপালযন্দ্রের এক দিনের 
একট। কথ| কাটার মত মাঝে মাঝে বিদ্ধ হইতেছিল। 
তাহার পুত্রকন্ঠার লিটারো-মিউজিক ক্লাবে নেপালচন্ত্ 
একটি আপত্তি তুলিয়। বলিয়াছিলেন যে, ক্লাব ইনৃষ্টিটিউটে 
ছেলেদের মেশামিশিতে দোষ না থাকিতে পারে, কিন্ত 
উহ্থার সহিত ঘরের ময়েছেলেদের লইয়া জড়ান কেন? 
জগতের সকল জাতিধর্মের লোককে ক্লাবের মেম্বর কর! হয়ঃ 
কৈ, তাহার। ত তাহাদের ঘরের কন্ঠ।-ভগিনীকে লইয়। ক্লাবে 


আগুন ন্িষ্তে খেলা 
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জড়াইয়! দেয় না! যদিও তখন তিনি নেপালচন্দকে মিতাস্ত 
“হোপলেশ' বলিষ্। হাল ছাড়িঘ্ব। দিয়াছিলেন তথাপি এখন 
কথাট। নিতান্ত উপেক্ষার নঠে খলিয়া তাহার মাঝে মাঝে 
মনে হইতে লাগিল! 

আর একট! ভাবনার কথা) পুরেন্দ্ু। পুরেন্দু কি 
ভাবতেছে ? সে উচ্চশিক্ষিত, "স নিশ্চিতই নেপালচন্ছ্রের 
মত সঙ্ষীণচিন্ত নহে । নে কি বুঝিবে ন কোন এক 
দৈবদুক্িপাকে অথব। কোনও অনিবার্ধ্য কারণে ছন্দ। কোথাও 
আটক পড়িয়াছে? হয় ত পরমুহূত্রেহ ফিরিয়া আসিবে ? কিনব 
এইরূপ তোলাপাড়। করিবার পরেও যখন সমস্ত রাত্রি ঞ্বং 
পর দিন সকালেও ছন্দ! অগব। পঞ্চাননের কোন খবর পাওয়। 
গেল ন।, তখন সত্যই ক্র বাবুর বুকখান। কাপিয়া উঠিল | 
পুরেন্দু কলিকাতার আপিয়ীছে, আজ ছুই দিন হুইল, 
আলিপুরে ধাসাও ঠিক করিয়াছে, আজই সন্ধার পর 
ছন্দাকে লইয়। যাইতে শ্াসিবে । আর ত নিশ্চিন্ত থাক। যায় 
না। পুণিসে খবর দেওয়। হইবে কি ন।) তাহাও ত একবার 
পুরেন্দুকে জিজ্ঞাস! করার প্রয়োজন আছে । অলোককেই 
বান্তাবহ করিয়। আলিপুরে প্রেরণ কর। স্থির হইল । | 

অলোক খন মালিপুরে পুরেন্দুর বাসায় উপস্থিত হইল, 
তখন সন্ধ্যার মালোক প্রজ্বাপিত হইয়াছে। অলোক 
ড্রয়িংরুমে গিয। দেখিল। পুরেন্দু বিষাদক্রি্ গশ্ঠার চিন্তা- 
রেখাক্ষিত মুখে কক্ষমণ্যে পাদচারণা। করিম। বেড়াইতেছে। 
কোট ও হাট ছাড়। তাহার অঙ্গ হইতে তখনও কাছারীর 
পোষাক টন্সে/চিত হয় নাই; তাহার দক্ষিণ হস্ত দু়- 
ুষ্টিবদ্ধ । ্ 

অলোক সহান্তমুখে হস্তপ্রপারণ করিয়। অগ্রলর ভইরা" 
গিয়! তানার মু্তি দেখিয়। থমকিয়। দাড়াইপ, শক্ষমুখে 


জিজ্ঞান| করিল, “কি হয়েছে, পুরেন্দু ?” 


পুরেন্দুর মুখে চোখে তখন যে তীব্র মন্াপ্তিক নাতণার 
ও ভতসুনার ভাব ফুটিয়। উঠিল, তাহ। অলোক ইহজন্ে 
ভুলিতে পারিবে কি? ব)/থিত-্জদয়ে সে পুনরায় জিজ্ঞাসা 


করিল, “কি হয়েছে, ভাই পুরেন্দু? ও কিছু নয় আবার সব 
' ঠিক হয়ে যাঁবে 1” 


পুরেন্দু স্বভাবতই একটু গস্তীপ্রক্কতির মাগ্ুষ, 
গম্ভীর স্বরেই বলিল, “কি হয়েছে বুঝতে পারছ ন।, 
অলোকবাবু? কি আবার সব ঠিক হয়ে যাবে?” » 


৯০২৮৮ 


একক আমত। আমতা করিয়া! ঢোক গিলিয়। বলিল, 
“কিছু না, ছন্দা কোথায় নিশ্চয় আটকা পড়েছে । বাবা 
পাঠিয়ে দিলেন তোমায় নিয়ে যেতে-_-একটা পরামর্শ 
পু!লসে-_” 

বাধ] দিয়। কঠোরকণে পুরেন্দু বলিল, “পড়” কথাট। 
বলিয়। সে মুষ্টিমুক্ত করিয়া একখান! পত্র তাহার দিকে 
ছুড়িয়। দিল। 

পর্রপাঠ করিতে করিতে অলোকের চক্ষু বিক্ষারিত 
হইল। পত্রখানি এই £-- * 

“পুরেন্দু বাবুঃ তোমায় আমায় বিয়ে হয়েছে, এ কথ। 
ঠিক। কিন্তু বিবাহ ও ভালবাস! এক কথ| নয়। আমাদের 
ঠাকুরম।-ঠানদির1 হয় ত তাই মনে করতো! । আমরা তা 
মানতে রাজী নই। পুরুতে দুটো মস্তোর পড়িয়ে আগুন 
সাক্ষী রেখে বিফ দিলেই মে স্বামি-স্ত্রীতে ভালবাস! হবে 
আর ভালবাস ন। থাকলেও যে ঘরকন। করতে হবে, এমন 
কোন কথ! নেই । আর বাপ-ম। ঠিক ক'রে বিয়ের সবন্ধ 
বেধে দিলেই যে জন্মে তার নড়চড় হবে না তারও কোন 
'মানে নেই। 

তুমি অনেক লেখাপড়। শিখেছে।১ অনেক কিছু বোঝে 
বল দিকি, তুমি কি আমার কাছে এখনও অপরিচিত নও? 
আমি৪ কি তোমার কাছে অপরিচিত নই? 

ভুমি মাজিষ্টরেট। আইন নিয়ে বিচার কর। কোন্‌ 
আইনে মনের উপর জোর ফলিয়ে ভাপবাস। আদায় করা 
যাঁয়ু। বল্‌্তে পার আমাষ়? তুমি সভখগের শিক্ষ। 
পেষেছ। আুক্ষের মত বলতে পার না, বিয়ে একবার হ'লে 
-এলন্মে আর ভাঙ্গে না। যে বিধাত। এই আইন করেছেন, 
বেছে বেছে তিনি কি কেবল মেয়েছেলেদের জন্তেই 
করেছেন? এর চেয়ে মুনলমান-খুষ্টানদের আইন তের 
ভাল। তাদের ভালবাসার অভাব হ'লে-_-মন বিরূপ হ'লে 
বিয়ে দুই পক্ষেই ভেঙ্গে দেবার কেমন সুন্দর আইন রয়েছে! 

তোমাৰ বেশী বোঝাবার দরকার দেখি না। আমি 
দেখছি। যখন তোমায় ভালবামি না, তখন দুজনে মিথ্যে 
সম্বন্ধ পাতিয়ে ঘর করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । এর চেয়ে 
আমি মনে করছি, আমি মুসলমানই হয়ে যাব । 

তোমর। আমায় ঘরে ফেরাবার চেষ্টা করো! না। 
আমি* মাইনর নই। আইন-আদালত করেও সুবিধা 


স্বাঙিনি্ . বল্ষততী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


করতে পারবে না। তোমাদের জোরজবরদস্তির ফলে 
আমাদের য়ে-জাতের কেউ বলছে আদালতে স্বংমীকে 
মুসলমান হ'তে, কেউ ৰা স্বামীকে স্বামী ব'লে স্বীকার করছে 
ন।, বলছে স্বামী অন্য পুরুষ, আবার কেউ বাঁ বাপদাদার 
কাছে ফিরে যেতে চাইছে না) তার ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে 
যেতে চাইছে অথবা" জলে ডুবে মরছে । আমার উপর 
জবরদস্তি করলে আমিও আদালতে এ রকম ষা হয় একটা 
কিছু বোলৰ। তাতে তোমাদের মান বাড়বে না, মুখও 
খুব উজ্জল হবে ন| | ইতি ছন্দা।” 

অলোক পত্রপাগান্তে নির্বাক নিল্পন্দ। সে পুরেন্ুর 
দিকে চোখ তুলিষা চাহিতে পারিতেছিল না। ' কক্ষের 
অসম্ভব গান্তীর্ধ্য অসহনীয় হ্ইয়। উঠিতেছিল। ক্ষণপরে 
অলোক আবার পুরেন্দুর দিকে কম্পিত হস্ত প্রসারণ করিয়! 
কম্পিতকগে বলিল, “ভাই পুরেন্কু--ছেলেমানুবঃ কি করতে 
কি ক'রে বসেছে” 

পুরেন্দু কঠোরক্জে তিরক্কার করিম! কতিপ, “ছেলে- 
মান্তন? আমি ত তাকে দোষ দিচ্ছি ন। | আমি তোমাদের 
উপর ভার দিবে দে নিশ্চিন্ত ছিপুম ! তোমর। মানুষ 2” 

পুরেন্দুর ক বাঞ্পরু্ধ হইয়। আগসিল। অলোক ন্সেহ- 
পর্ণ স্বপ্নে বলিল, এম হবারও ত। হয়ে গেছে চগ তার সঙ্ধানে 
যাই । এত বড় গ্।উপ্ডে ল মে পর্চাননট।”-_ 


পুরেন্দুর চক্ষু পরবন্প্বক জলিষ। উঠিল। দণ্ডে দণ্ড 
নিষ্পীড়ন করিয়া কগোরস্বরে সে ব'লপ। এর তার নামে 


দোঁধ দিয়ে নিজেদের দায়িত্ব এড়াতে চাইছ? আগুন 
নিয়ে খেলতে গেলে হাত পুড়ে ধায়ঃ জানতে ন। কি? তুমি 
যাও) আমি তোমাদের কোন কথায় থাকতে চাই নি” 

ক্রোধে কীপিতে কাঁপিতে পুরেন্দু কক্ষান্তরে চপিষ। 
গেল। অলোক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। কাষ্টপুত্তলের মত 
সেই স্থানে দাড়াইয়া. রহিল । 


“মারোঃ মারে। আমায়--এঁ ছড়ি [নয়ে মারে) বতক্ষণ 
ন1 মারবে, ততক্ষণ এই পায়ে মাথ! কুটে মরবে।!” 

আনুলার্রিতকুস্তলা অশ্রসিক্তনয়ন! ছন্দ! স্বামীর পদ- 
তলে লুটাইয়। পড়িষা বার্পরুদ্ধকঠে ভাঙ্গ! ভা! স্থরে এই 
প্রার্থনা করিতেছিল। 


১৪শ বর্ধ--আশ্বিন) ১৩৪২ ] ৮৮ 


বিহ্বলা পত্বীকে ছুই হস্তে তুলিয়া ধরিয়া সঙ্গে 
নয়নাশ্র মৃছাইয়। দিতে দিতে পুরেন্দু বলিল, “ছি, ছন্দ! ! 
তুমি কি পাগল হয়েছ ?” | 

ছন্দা ব্যাকুলকণ্ে বলিল, “না, ন।, পাগল না, সত্যিই 
আমায় শান্তি দাও--তোমরা যি আমাদের শাসন কর--” 

পুরেন্দু বাধা দিয়! বলিল, “ছি ছন্দ! শাসন করবার 
কি আছে এতে? ভুল কিমানুষের হয় না? তুমি লেখা- 
পড়! শিখেছে।_-” 

উত্তেজিতকণ্ঠে ছন্দ! বলিল) “না, না, লেখাপড়। চাইনি 
আমি। তোমার ছুটিপায়ে পড়ি, আমার সব বই পুড়িয়ে 
দাও-তুমি আমায় য] শেখাবেঃ তাই শিখবে 1” 

ছন্দ! ফুলিয়! ফুলিয়। কীাদিতেছিল।্সে কান্নার যেন 
আর বিরাম নাই। পুরেন্দু সযত্বে তাহাকে তুলিয়া লইয়া 
সোফার উপর গিয়া বসিল। তাহার নয়নের উপর দিয্বা 
বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হইয়াছে তবুও তাহার ক্লান্তি 
নাই, অবসাদ নাই, সে তখন অতীত রজনীর অভাবনীয় ঘট- 
নার কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়। করিতেছিল। দেবদুতের 
মত কে তাহার ভ্রান্ত পথে চালিত পদ্ভীকে ছায়ার ন্যায় এক 
হোটেল হইতে অন্য হোঁটেলে অন্গুরণ করিয়া শেষে দ্বিতীয় 
রজনীতে বন্তীর সন্ধান পাইয়া অন্ধকারে আলোক দেখাইয়া 
তাহাকে তাহার পত্বীর সংবাদ দিষাছিল; পৃতিগন্ধময় বস্তীর 
নিয়শ্রেণীর নরকনিবাঁস হইতে দেবদুতের স্গে সে তাহার গুর্খ! 
অনুচরের সহায়তা কিরূপে পত্বীর উদ্ধারসাঁধন করিয়াছিল, 
চরিত্রহীন কপট বন্ধু মনীরের বেতনভূক্‌ গুগডার হস্তে আহত 
সেই দেব্দুতকে হাসপাতালে রাখিয়া সে পত্বীকে লইয়া 
গভীর নিশীথে কিরূপে বাসায় ফিরিয়াছিলঃ ছায়াচিত্রের 
দৃশ্তের মত সেই সব ঘটন। একটি একটি করিয়া তাহার 
মাননপটে ফুটিয়া উঠিতেছিল | 

আর ছন্দা ? অনুতাপ ও অন্ুশে(চনাত্ব তাহার হৃদয় ষেন 
পুড়িয়। পুড়িয়। উঠিতেছিল । স্বামীর নিষেধ সত্বেও সে তাহার 


পাপাচরণের কথ! না শুনাইয়৷ ষেন তৃপ্তি পাইতেছিল না 


যেন তাহার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইতেছিল ন1। মনীর তাহাকে 
প্রলুব্ধ করিয়াছিল; মনীরেরই প্ররোচনায় সে স্বামীকে এরূপ 
পত্র লিখিয়াছিল এবং অভিনয়ভঙ্গের পর শেষ রাত্রিতে গৃহ- 
ত্যাগ করিযাছিল। মনীর তাহাকে এক হোটেলে রাখিয়৷ দিয়।- 
ছিল, পরদিন বিবাহান্তে তাহা,ক ঘরে লইয়া যাইবে, এইরূপ 


১৩০স্১ ৭ 


আগুন্ন ন্নিম্তে খেলা 


১০-২৬) 


বন্দোবস্ত হইয়াছিল। যে আবহাওয়ায় সে বাস করিতে- 
ছিল, সেখানে তাহাকে সত্যপথ দেখাইয়! দিবার কেহ 
ছিল না। যৌবনকে রাজটীক1 দ্রিবার কথাই সে শুনিয়া 
আপসিফ়াছিল, কিন্তু রাঁজটীক দিবার উপযোগী সামর্থ্য 
পৃর্বাহে অর্জন করিবার প্রয়োজনের কথা কেহ তাহাকে 
বলে নাই । 

কেবল এক জন ছিল মানুষ--মানুষের চেয়েও বড়, 
দেবতা । ভাই, বন্ধু, আত্মীয় অভিভাবকের মত সে 
তাহাকে সত্যের আলোক দেখাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিত। 
কিন্তু তখন সে সেই চেষ্টাকে অপদার্থ লেকচার বলিয়। 
অবজ্তঞ। অনাদর করিয়াছে+সে সাবধানবাণী তখন বিষের 
মত বোধ হইয়াছিল। 
মনীর যখন পরপ্দিন সন্ধ্যার মধ্যেও তাহাকে তাহার গৃহে ন। 
লইয়। গিয়া জঘন্য পল্লীর জঘন্য নরকে অঃব.ও জঘন্য প্রকাতির 
রূপজীবিনীদের আশ্রয়ে রাখিয়া, বধ চাটুবচনে প্রলুব্ধ করিয়া, 
মৌলভী-মোল্লার সন্ধানে যাইতেছে বলিয়া চ্লিয়া গেল, 
তখনই তাহার মন সন্দেহাকুল হইল? সেই জঘন্ঠপপ্রিপ্রর 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য তাহার প্রাণ আকুলি-বিকুণি 
করিতে লাগিল। বাহির হুইতে গিয়াই কিন্ত সে বাধা 
পাইল,_তখন সে বুঝিল যে, সে বন্দিনী! 

সে যে বন্দিনী, সে কথা তাহার রক্ষিণীরা ভাল করিয়াই 
বুঝাইয়! দিল। আরও বুঝাইয়! দিল, মনীরের পিতা ধর্মভীরু 
ভদ্র গৃহস্ক, বিবাহিতা হিন্দুনারীকে হরণ করিয়। অথবা 
ধর্্মান্তরিত। করিয়। উহার পুক্র বিবাহ করিবে, এ ব্যবস্থার 
তিনি ঘোর বিরোধী । মনীর ইহ। জানিত বলিফ্লাই বস্তীর 
মধ্যে তাহাকে লইয়। আসিয়াছে । মোল্লা-মৌলভী ডাকিন্ডে" 
যাঁওয়। তাহার ভাণমীত্রঃ সে তাহার সহিত রজনী যাপন 
করিবে বলিয়। প্রস্তুত হইয়া আগিতে গিয়ছে। এখানে সে 
চীৎকার করিয়! মরিলেও কেহ তাহাকে সাহায্য করিবে ন|। 

সত্যই সে চীৎকার করিয়। সাহায্য চাহিলে তাহাকে 
বলপূর্ব্বক মুখে কাপড় বাধিয়া ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে আবদ্ধ করিয়। 
রাখা হইয়াছিল । তখন সে পাগলের মত হইয়া ঘরের মধ্যে 


' ছুটাছুটি কৃরিয়।ছিল, কিসে আত্মহত্যা করিয়া মরিতে 


পারিবে) তাহারই চেষ্ট! করিয়াছিল । সহস! সন্কীর্ণ অন্ধকার- 
ময় গলির দিকের ক্ষুদ্র গবাক্ষে মৃদু করাঘাত হইল-_তাহার 
পর কি ঘটিয়াছিল» তাহ। নস ম্মরণ করিতে পারে না? 





বসিয়। অতীতের কথা আলোচন। করিতেছিল ৷ বিদেশে 
বিদ্যার্জনকালে পুরেন্দু " তথাকার মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থ 
পরিবারের সহিত পরিচিত হইয়াছিল। ঢেই সম্ত 
পরিবারে সামাজিক ও পারিবারিক শাসন ও শৃঙ্খলারক্ষা সে 
দেখিযাছিল। গৃহস্থ পরিবারের গৃহিণীর কিরূপ সতর্ক দৃষ্টি 
এবং কঠোর অথচ সহনীয় শাসন ছিল, তাহাও সে লক্ষ 
করিয়াছিল? পুরেন্দু পত্থীকে তাহঠর পরিচয় দিতেছিল। 

রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়! আসিয়াছে দেখিয়া পুরেন্দু 
পত্রীক শান্ত মধুর স্বরে বলিলঃ “এইবার হাত-মুখ ধুয়ে নাও, 
তোমায় নিয়ে ওদের একবার (দখিয়ে আনি 1” 

ভীত-চকিত নয়নে স্বামীর দিকে চাহিয়া! ছন্দ! খলিল, 
“ওদের 1 কাদের দেখিষে নিয়ে আসবে আমায়?” 

পুরেন্দু বিশ্মিত হইল, বলিল, “তোমার বাপ-মাদের”-_ 

শু ম্লানমুখে স্বামীর হাত ছুটি ধরিয়া! কাতর মিনতিভর! 
কে ছন্দ। বলিল, “না, না, আমি কোথাও যেতে চাইনি__ 
তুমি অর আমায় তোমার কাছ-ছাড়। ক'রে। ন1!” 

বলিতে বলিতে ছন্দ! পুরেন্দুর পায়ের উপর পুটাইস়। 
পড়িল। অন্তরে বনুদিনের জমাট-বীপ। কাঁলে। মেঘ হইতে 
ধার! নাঁমিয়। আসিল। পুরেন্দু আবার তাহাকে বক্ষে তুলিয়। 
লইয়! অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলঃ “আচ্ছা, তাই হবে । 
এ বাড়ীর তুমি গৃহিণী,_তোমার হুকুম €ক না মানবে %” 

সেই সময়ে ভূত্যের সহিত ব্যস্তসমস্তভাবে দ্বারপ্রান্তে 
[দখা দিল অলোকনাথ ৷ সে বলিল, “পুরেন্দু? 'ভাই,_এই 
যে ছন্দ! এইমার শুনে এলুমঃ তোমর] রাততিরেই ফিরে 
ব্রসেহ। তা বেশ, পরে সব শোনা যাবে খনঃ আপাততঃ 
একসিডেন্ট ওয়ার্ড থেকে খবর পেয়েই ছুটে আসছি বলতে, 
পঞ্চ ন। কি খুব চোট খেয়ে হানপাঁতালে পড়ে রয়েছে__ 
পুলিসকে আমার ব'লে দেওয়াই ছিল কি নাঃ ওর কোন 
সন্ধান পেলেই খবর দিতে-+ওঃ, কি বোলবে র/াগার্ডট। 
হাসপাতালেঃ না হলে তোমায় আমায় গিয়ে 'ওকে 
চাবুকপেটা করতুম 1” 

তাহার কথা শেষ হইলে পুরেন্দু কঠোরস্বরে বলিল, 
“অলোক বাবু! 'যার পিঠে চাবুক কসাতে চাইছ, 
চাবুকটা তার পিঠে না কসিয়ে, তোমার পিঠে কসানই 
দরকার'। তুমি মার প-দোওয়া জল খাবারও উপসূক্ত 





| ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ)। 


নওঃ তাকে মারতে চাইছ চাবুক ? তোমার লঙ্জ। 


করে না?” 

অলোকনাথ বিশ্ময়ে চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বলিল; 
“এ'যা, পঞ্চাননের পা-ধোওয়া জল 1” 

পুরেন্ু বলিলঃ “£1) তাই । শোন অলোক বাবু! 
দেবতা কখনও চোখে দেখিনি, তুমিও নিশ্চয় দেখনি । 
সত্যি দি দেখতে চাও, তা হ'লে তোমর! সবাই আমার সঙ্গে 
বিকেলে হাসপাতালে যেও-তার আগে সাক্ষাতের আইন 
নেই__তোমাদের দেবত| দেখাব 1” 

অলোকনাথ ক্রুদ্ধ হইয়| বলিল, “পর্চানন দেবতা ? যে--” 

পুরেন্দু বলিল, “1১ পঞ্চ!নন দেবতা; মানুষ হলেও 
দেবতা । ওদিকে চাইছ কিঃ অলোক বাবু? তোমার 
বোনেরও এ মত-হয় ন। হয় জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পার।” 

অনাহৃত হইয়াও ছন্দা ছলছলনেরে গদগদকগে বলিল, 
“ই1 হাজারবার তাই । আমি এখান থেকেই পঞ্গুদাকে 
গাঁজারবার দেবত। ঝলে প্রণাম করছি 1” 

ছন্দ! সত্যাসত্যই গললগ্নীকৃতবাসে নতজান্ত হইয়া প্রণাম 
করিল। অলোকনাঁগ বিস্মিত, স্তপ্তিতঃ ক্ষুব্ধ) বুদ্ধ! 

৬ 

যখন প্ররেন্দ্ হাসপাতালে পঞ্চাননের সাহত দেখা 
করিতে গেল, তখন সে সুনিদ্রার পর সবেমার জাগারত 
ঠইয়াছে। তাহার বুকে পিঠে ব্যাণ্ডেজ বাধ।। স কথপি 
স্বন্ত হইয়াছে । ডাক্তার বলিয়াছেন, তাহার জীবনের আশঙ্কা 
নাই! পুরেন্দ তাহার জন্য প্রাইভেট রুমের বন্দোবস্ত 
করিয়। দিয়াছিলঃ পবন্ধ যাহাতে ভাহাঁর চিকিংসা-সেবার 
কোন কুটি ন। হয়। এজন্ঠ মুক্তহস্তে অর্থ বণ্টন করিয়!ছিল। 

রোগীর শধযাপার্খে বলিয়। অতি সন্তর্পণে সাবধানে 
তাহার একখানি হস্ত পারণ করিয়া! পুরেন্দ বলিল. “কমন 
আছ, দাদা?” . * 

্টীণকঠে পঞ্চানন বলিল) “বশ আছি । ছন্দা-- 
তোমার স্ত্রী?” 

মৃদু -হাপিষা পুরেন্দু বলিল? “নকল লময়েই পরের 
ভাবনা! নিজের ভাবনা কি একবারও ভাবতে নেই ?” 

পঞ্চানন অপ্রতিভ হই] চক্ষু মুদ্রিত করিল। পুরেন্দ 
স্সেহকরুণাসিক্ত কোমল কঠে বলিল “কার কাছে লুকুবে 
ভাই তোমাকে ? আমি কি জানিনি, অন্তরে ব্যর্থ আশার 
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টপ তোপ পপ পপ আস পপ পপপা সপ পাস িসপেসপাস, 





অনন্ত যন্বণ| পলে পলে সন্থ ক'রে আপনাকে মুছে ফেলে 
ভালবাসার পাত্রের মঙ্গলচিস্তাকেই তোমার মত মানুষ 
ধ্যান-জ্ঞান জপ-তপ ক'রে থাকে? কবে তোমার মত 
ভালবাপার অধিকারী হতে পারবে) ভাই 1” 





১০০০০ পপি পা পাশ শিস পি 


সিকি 











পরঞ্চাননের নয়নপ্রাস্তে অঞবিন্নু ঝরিয়। পড়িল। সে 
মুদুস্বরে বলিল, “কাঙ্গাল রাজতক্তের স্বগ দেখেছিল, স 

মপরাধ তার ক্ষম। কারে।, ভাই 1” 
হীসত্যেন্বকুমার বস্তু । সাহিতারত্ব )। 


- এই দেখ মা, মাসিক-পাত্রে লিখেছে যেঃ ঘড়ি যতবার টিকটিক করছে, ততবার নাকি পৃথিবাতে একা ক'রে 
ছেলে' জন্মায়। | 
-_-খড়িট। ভাঙ্গতে পারিস, সর? 


[ শিরী--শ্রীশেলেন্ত্রনারায়ণ চক্রবন্তী | 






সত্য-নার 





(গল্প) 


“বঙ্গবন্ধু সংবাদপন্রের অফিসে হুলস্থুল কাণ্ড পড়িয়। গিয়াছে । 
নীচের হল-ঘরখানিতে-_যেখানে শ্যাম বাবু বলেনঃ সেখানে 
ভীড় জমিয়। গিয়াছে । ভীড় অবশ্ঠ বছিরের নয়__অফিসেরই 
কর্মচারিবৃন্দ | | 

ভীড়ের মধ্যে নান। শ্রেণীর কর্মচারী বর্তমান । দপ্তরী- 
দরোন্নান হইতে নুরু করিয়। শ্রিণ্টার, কেসিয়ার পর্য্যন্ত 
সকলেই আছেন। অর্থাং_ প্রধান আছেন? অ-প্রধান 
আছেন ; রোগ! আছেনঃ মোট। আছেন; ফন1 আছেনঃ 
কালে। আছেন; ট্টণীঙ্গ। আছেন, বেঁটে আছেন-- ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ভীড়ের মধ্যে অপপ্রর্ান, রোগ!) কালে! এবং 
ট্ার্গার সংখ্যাই বেশী। প্রধান এবং মোটা এবং ফর্সা এবং 
বেঁটে ধারা, তাদের সংখ্য। খুব বেশী নয়। তন্মধ্যে আছেন-_- 
নারাঁণ বাবুঃ নগেন বাবুঃ শীতল বাবু$ মতি বাবুঃ মাতকড়ি বাবুঃ 
জিতেন বাবু। 'হলধর বাবু, জলধর বাবু, শ্রীধর বাবু প্রভৃতি । 
আর--শ্তাম বাবু ত আছেনই । তাকে ঘিরিষাই ভীড় ; এবং 
শুধুই তআর ভীড় নহে» __ভীড়, বকা-বকি; প্রশ্ন, উত্তরঃ 
তর্ক উপদেশ, ঠা্ট। বিদ্রপ, হাসি প্রতৃতি। সকলের মধ্যে 
গণ্ডগোল না বাধিলেও থে হট্টগোল টা চলিয়াছিল; তাহা 
এইরূপ-_ 

_. “গেল ফোথায় ?” 

“ষাৰে আর কোথায় ? হঠাৎ হয় ত বেরিষ্বে পড়বে 1” 
“এত দিনের অফিদঃ কিন্তু এমনট। ত কখনও ঘটে নি !” 
“তুমি একটি আস্ত ই্পিড্‌। ঘটে নি, ঘটতে কতক্ষণ ?” 
“কিন্ধ আশ্চর্যের ব্যাপার !” 

«নিশ্চয়ই |” ৮ 

“পুলিসে খবর দেওয়া হোক্‌।” 

“আচ্ছা, শ্যাম বাবু, ক'টার সময় ঠিক বলতে পারেন 1” 

“তুমি একটি গর্দভ | কাষট। কি ওর সঙ্গে' পরামর্শ 
ক'রে হয়েছে যে, ঘণ্ট।, মিনিট, সেকেগ্ড উনি সব দেখে 
রেখেছেন ” ' 

“আচ্ছা, খন খুব বৃষ্টিটা--” 


নারায়ণ নাট্য-সমিতি 





“তোমার মাথাটা । তুমি থাম ।” 


"ওরে-_ভাই রে নারে নাইরে নারে 

তাই রে নাবধে__নাইরে ন।। 
নাইরে নারে নাইরে নাবে। 

তাই রে নারে--তাইনে ন11% 


“থাম? নারাণ বাবুঃ ফুত্তি বেশী হয়ে থাকে, বাসায় 
গিয়ে গান করবেন । আচ্ছা, শ্বাম বাবু» 

“ন। বাব, ব্যাপার গুরুচরণ ! এ রকম ত কখনও 
হয় নি।” 

ব্যাপার-_গুরুচরণ অর্থাৎ গুরুতরই বটে। গ্যাম বাবুর 
আফিংয়ের কৌটা চুরি গিয়াছে । অর্থাৎ গ্ঠাম বাবুর সর্ধস্বই 
গিয়াছে ; এবং সেই হ্ুত্রেই এই জটলা, বকাবকি, তর্ক, 
মুক্তি, হাসিঃ বিদ্রপ, গান । 

নীচে যখন এবনিধ ব্যাপার, দ্বিতলে খোদ কর্তী তখন 
আপন অফিণ-ঘরে বনিয়া, গভীর মনোযোগের সহিত 
সমাগত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত । 

“পূজোর তিন দিনই আপনাদের থিয়েটার হবে ?” 

“আজ্ঞে হ্য।। 'ক্লাসিকের স্টেজটা তিন দিনের জন্যেই 
আমরা ভাড়া নিয়েছি ।” 

“পাল! হবে কি ?” 

“মেঘদূত। আর একটা প্রহদন গোছের থাকবে--নৰ 
বিছ্যা-ন্ন্দর । তিন দিনের টিকিট-বেচ। টাকাটা তিন 
যায়গায় আমর] সাহায্য করব । এক দিনের টাকাট। আমরা! 
দেবো-_-বন্তাফণ্ডে এক দিনের দেবো ভগ্লীদায়-গ্স্ত 
এক গরীব ভদ্রলৌোককেঃআর এক দিনের “বেনিফিট্‌'- একট! 
স্কুলের জন্যে। .সেই জন্যেই_-আপনাদের কাছে থেকে 
একটু £ি৮৩এ৮ চাই 1 অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের চার্জটা. * 

“ “আচ্ছা? সে সন্বন্ধে ষথাসাধ্য আমি “কন্সেসন্ট দোব। 
সাত দিন বিজ্ঞাপনে সাত দশে সত্তর টাকা হয়, আপনারা 
পর্ধশাশ টাক! দেবেন 1” 

“তাই হবে । আপনি মহাশয় ব্যক্তি, আপনাকে বেশী 
ক'রে কি আর বলবে।? সাধারণের কাষে বেনিফিট 
পারফরম্যান্স | খানকতক টিকিট আপনার *ষ্টাফের” মধ্যে 
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স্পস্ট পিস পপি শশা িিশীত্রিিইিটািটিশিশীশীশিী 


-সে আপনাকে ক'রে দিতেই হবে। আর আপনার 


নিজের জন্যে “বক্স” একখান|--সে ত আপনাকে নিতেই হবে, 
নইলে কিছুতেই ছাডবে। ন। 1” 

কেপিয়ার সাঙভকড়ি বাবু গভীর চিন্তান্িত হইয়া, ধীরে 
ধীরে প্রবেশ করিষু। বাবুকে জিজ্ঞাস। করিলেন,--“টাকা 
কুড়িটা কি আপনাকে দিযে গেছি ?”" 

“কখন্‌ দিলে ?” 

“আপনি যখন তে-তলায় গিছলেনঃ আমার মনে হচ্ছেঃ 
যেন টেবিলের ওপর নোট ঢ'খান পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে 
রেখে গেছি ।” 

“বিলক্ষণ ! হ্যা মশাই সত্যনারাণ বাবুঃ আপনার গ্লিপ 
পেষে ত আমি নেমে এলুম । নোট-কাট টেবিলের ওপর 
কিকিছুছিল? আমি তপাইনি। সাতকডি নাম--সাত 
ব্যাপারে তোমার মন অস্থিরঃ কোথায় অন্যমনস্ক হয়ে 
রেখেছ, দেখ গিষে । নীচের হলঘরে তোমাদের ও 'গালমাল 
হচ্ছিল কিসের ?” 

গোলমালের একটুখানি রেশ বোধ হয় উপরে কর্তার 
কাণে আপিয়। পৌছিয়াছিল । 

“কি হয়েছিল, সাতকড়ি ?” 

“ও শ্যাম বাবুর মাফিংয়ের কৌটে। হারিয়েছে _তাই |” 

“গ্তাম বাবু? আফিংয়ের কৌটে। হারিয়েছে? সব্বনাশ ! 
তা হ'লে ত হুলস্থল পড়ে গেছে বল? একসঙ্গে ব'সে কাষ 
কর, ওর' গায়ের বাতাস ত তোমাদের গায়েও এসে লাগে। 
ও কুড়িটে টাকাও ত| হ'লে তুমি হারিয়েছ। এইবার 
এক দিন বঙ্গবন্ধু অফিপর্টাই হারাবে । যাও যাওঃ টাক। 
কুড়িট। কোথায় রেখেছ_-খোঁজ গিয়ে 1” 


অপ্রসন্ন-মুখে_-সাতকড়ি বাবু ধীরে ধীরে বাহির. 


হইয়া গেলেন । সত্যনারাণ বাবু উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলেন 
_-আজ আপি ত| হ'লেঃ_নমস্কীর |” 
“নমস্কার । 
স্. 


ঠ্ঠামবাজারে “ক্লাসিক থিয়েটারের” সুখে ভীড় জমিয়াছে। 
পূজার তিন দিন এখানে সতানারায়ণ নাট্য-সমিতি অপূর্ব 


অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন । পাল! হইবে, যাহ! 
কখনও হয় নাই_হইবার আশা নাই,_মেঘদুত” আর 
“নব বিছ্যা'সুন্দর' | 


সম্যনাল্লাস্ত্রণ নাট্য-স্ম্সিভি 
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পপ পল পপ সী পপ, তাপসী শশী পাপ 
পপ ২ িািিিেশিশিসপী পিস 


বেনিফিট নাইট । হু হু রবিন টিকিট। বিজ ক্রয় টানিহানঃ | 
কলিকাতার নাটগামোদিগণের মধ্যে 'একট1 সাড়। পড়িয়। 
গিষাছে । কালিদাসের চির-সুনার অমর কাব্য মেঘদত-- 
তাহাই নাট্যাকারে, তাহার সঙ্গে মনমাতানো রসের 
ফোয়ার।- বিগ্যাস্থন্দর, তাহাও আবার--“নব” | 

থিয়েটারের বাহিরের দেওয়ালগুলি প্রাচীর-পত্রে 
টাক। পড়িয়াছে। যিনি টিকিট কিনিয়াছেন ব! কিনিবেনঃ 
তিনি তাহ! সোৎসাহে পাঁঠ করিয়া মনে মনে গভীর তৃপ্তি 
লাভ করিতেছেন । আর যিনি টিকিট কিনেন নাইবা 
কিনিবেন না, তিনিও একাস্তমনে তাহ। পাঠ করিয়। 
বিন। মূল্যে কতক আনন্দের অধিকারী হইতেছেন। 

তরুণ- “তরুণীর দল, কবি-সাহিত্যিকের দলঃ কলেজের 
ছাত্রদের দল, বড়লোকের "আদুরে ছেলের দল-_এর| ত সব 
আছেই, এ ছাড়। “নব্য” ধরণের ঝুঢ়-বড়ীল্, ব্যবসাদার, 
দোকানদার, ফেরীগয়াল!, সম্পাদক, স্থল-াষ্টার প্রভৃতি 
সর্বশ্রেণীর লোকই এই অপুর্ব অভিনয় দর্শনের জন্য 
উৎকণ্ঠিত হইয়। আছে এবং ইহা লইয়া! পাড়ায় টার 
জোর আন্দোলন-আলোচন।] চলিতেছে । 

মেঘদূত কাব্য হিসাবে অতুলনীয়। কিন্তু কি করিয়া 
তাহাকে নাট্যরূপ দেওয়। হইয়াছে, তাহ! একটা পরম 
বিশ্ময়। অভিনয় ন1 দেখ! পর্যন্ত দর্শকবৃন্দের চক্ষু-কর্ণের 
এ দ্বন্দ্-বিম্ময় কাঁটিবে ন। | 

দৈনিকের বিজ্ঞাপনে এবং 
হইয়াছে 


1 ছিল স্বপ্র-_শুধুই ব্বপ্র :.... 
তাহা সত্যে পরিণত হইল ! 


অসম্ভব জম্ভ-ব হহজ্ন! 
চিরকালের বিস্ময় ঘুচিয়া গেল। 


রূপে-রসে-বর্ণেবিলাসে সৌন্দ্যে-মাধুর্্যে 
অসস্পুর্ব্ এ আতুলশীস্ব। 
আন্ুন--দেখুন-__জীবন সার্থক করুন। 
সেই যক্ষ 
মেই সক্ষ পত্রী 


সেই রামগিরি, সেই মেঘ, সেই সোণার দাড়ে*মযুর-_ 


প্রাচীর-পত্রে ঘোষণ! কর। 


সপে প্পে্পীসপা বপন পপ ও সস পা পরা সর বি রা পা জর পক 
হি 








এ সস 


» “আাহাক্ষকে নাভাভ প্ররিস্ব। 
ক্ুল্তাতিন দিস্ী ছিস্ী। 5 
তর পর নব-বিদ্যান্ুন্দর | 
সেই বিদ্যা!) সেই সুন্দর, সেই মালিনী। 


আল্স ব্বেধোপ্ি- 
মালিনীর সেই মন-মাতানো গান ও নাচ! 


সত্যনারায়ণ বাবুর নাইবার গ্লাইবার অবসর -নাই। 
সপগ্তমীপূজার আর সাতটি দিন মার বাকী । কাষের আর অন্ত 
নাই "' এ দিকে সন্ধ্যার পর হইতে প্রত/হ জে।র রিহ্বার্শেলও 
চালাইতে হইতেছে । নারায়ণ বাবু তাহার সহকারী 
থাকিলেও এক। সত্য বাবুকেই দশ জন হইয়া দশ দিকের কাষ 
দেখিতে হইতেছে | সন্ধযার সময় ক্লাবে রিহার্শেল দিতে 
যাইবার পূর্বের .ছিন্ব্গবন্ধু' অফিসে আপিয়। দেখা দিলেন, 
এবং কর্তা যত্তীশ বাবুকে নমস্কার জানাইয়া একখান। চেয়ার 
অধিকার করিয়। বসিলেন ! 

“আপ্নার.কথাই ভাবছিলম--অনেক দিন বাঁচবেন 1” 

" হুঃপৃগ তা হ'লে অনেক পেতে হবে ।” বলিয়। সত্য বাবু 
হে। হে। করিয়। হাসিয। উঠিলেন। 

“দেখনঃ সত্যনারায়ণ*বাবু--” 

'আজ্ঞেঃ আমার নাম সত্য বাবুঃ নারাণ বাবু আমার 
সহকল্সী। আমাদের জনের নাম মিলিয়ে সত্যনারায়ণ 
নাট্যসমিতির স্থষ্টি।” 

“তাই ন। কি? দেখুন সত্য বাবুঃ আপনার বিলখানা 
নিয়ে যান। আমাদের বিজ্ঞাপনের চাজ্জ হচ্চে পঞ্চাশ টাকা। 
-আাশাওি স্টিফের মধ্যে এক টাকার টিকিট ৩৫ খান] বিক্রী 
হয়েছে । আর আমার একখান বক্স--২০ টাকা। তা হ'লে 
বিলের টাক! আর আপনাকে দিতে হবে না। আমি 
আপনাকে পাচট। টাক দি আর বিলখান! 7৪10 লিখে নই 
করে দি।” এ | 

হাব-ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া! সত্য বাবু বলিলেন__ 
“আপনাকে সহ ধন্যবাদ । 00086 139100191)00-- 
ধরতে গেলে, দান আপনাদেরই+_মারফত, আর. একটু 
গতরের পরিশ্রম--শুধু এইটুকুই আমাদের । আচ্ছা, 
উঠলুম ত। হ'লে; এখনই আবার রিহার্শেলে ফ্যাটেণ্ড করতে 


হবে। গৌট। আক্টেক বাজে বোধ হয়*_-বণিয়া সত্য বাবু 





দেয়ালের ক্লুকটির দিকে চাহিলেন। ষতীশ বাবু কহিলেন-_ 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ)। 


সপ আস পাপা পাপা আকা পি 





“হয, ভাল কথা । দেখুন সত্য বাবু, আফিংয়ের কৌটে। 
হারানোর দিন আপনি এখানে ছিলেন, ন1? সাতকড়ি 
বাব__অর্থাৎ আমার কেপিয়ার, সেই কুড়িটে টাক। সে দিন 
য। হারিয়েছিলেন) তা আর পাওয়া যায়নি । তার পর 
আমার হাতের সোণার এরষ্ট ওয়াচট। সে দিন এই ডুযারের 
মধ্য ছিল-_” 

“সেটাও গেছে না কি 1” 

“আজে হ্যা । ৮* টাকা দামের ঘড়ীট|--* 

“ড্রয়ারটা কিসে দিন খোলাই ছিল ?” 

“ড্রয়ার খোলাই গাকে । তবে আমি ঠিক মনে করতে 
পাচ্ছি না, ড্রয়ারে রেখেছিলাম কি আর কোথায় 
হারিয়েছি । তাই তসে দিন বলেছিলুম যে, শ্ঠাম বাবুর 
আফিংয়ের কৌটো যখন হারিয়েছে, তখন অনেক কিছুই 
হারাবে । আর হলও মশাই, ঠিক তাই 1--ওর বাঁতাসটাই 
জচ্ছে ছোঁয়াচে কি না।” 

আরও দুই চারিটি কথার পর সত বাবু নমন্কা 
জানাইয়। সে দিনের মত বিদাঁয় গ্রহণ করিলেন । 


২ 


হুলস্থল ব্যাপার । অভাবনীয় কাণ্ড! গায়ে কাঁটা দিয়া 
উঠেশজর আসে। এমন ঘটনার কথা কেহ কখনও 
কল্পনাও করিতে পারে না। চরি নয়, ডাকাতি নয়। বাট- 
পাড়ি নয-_ তারও উপর । সাংঘাতিক-_-ভয়ঙ্কর ! 
সপ্তমীর সন্ধায় রাসিক গিয়েটরের সম্মুখে রথযাত্রার 
ভীড় জমিয়। গিয়াছে । কেহ পদব্রজে, কেহ রিক্সায় কেহ 
ট্রামে, কেহ ট্যাক্সিতে, কেহ বা! মোটরে আসিয়। এই স্থানে 
জমিয়াছে। কাহারও. মুখে উৎসাহ, কাহারও মুখে অবসাদ 
কাহারও ব্বণ। কাহারও ব1 ক্রোধ । কেহ বলিতেছেন_- 
উঃ” কেহ বলিতেছেন__“আঃ !” কেহ বলিতেছেন-_ 
“বাপ*!” কেহ ব| কিছুই বলিতেছেন না_-একেবারেই 
নীরব । কিন্তু তাহার নীরবতার অগ্তরালে এই কথাগুলি 
যেন ঠেলাঠেলি করিতেছে--“কি ধড়িবাজ চোর রে বাবা!” 
জনতার আর বিরাম নাই:।: এক দল যান; অপর দল 
আসেন। আবার সে দল ধান, আর এক দল আসেন। 
সকলেরই-_বিল্ময়, হা-হুতাশ এবং দীর্ঘশ্বাস! 


১৪শ বর্ষ--আহ্িনঃ ১১২২ ] 








“উঃ! ফাকিবাজী বটে বাঁব11” 

“একেই বলে, মশাই, পুকুর চুরি | 

“সহর শুদ্ধ, লোককে ঠকিয়ে গেল-চার বটে ।” 

“আরে, তার আর হয়েছে কি! পূজোর সময় একটু 
রসের যোগান দিযে গেল । একটু হেসে নাও বাব।।” 

“উঃ! প্রথমে এক টাকার একখানাই কিনেছিলাম 
মশাই, শেষকালে কি ছুম্মাতি হ'ল, কুড়ি টাকার একখানা 
বক্স কিনে ফেললুম ৷” 

“ভালই হয়েছে। দেব-দ্বিজে ত আর কারও ভক্তি 
নেই৷ মা তাই পদার্পণ করেই কুড়ি টাক। ফাইন ক'রে 
দিলেন আর কি ।” 

“ফাইন্ট। স্বীকার করলুম, কিন্য সেট। দেব-দ্বিজে ভক্তি 
অভক্তির জন্টে নয়) পেট! হচ্ছে-হিন্দু হয়েঃ হিন্দুর বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে--বিদেশের পায়ে আত্মবলি দেবার জন্তে ৷ কেন ন।--” 

“মশাই কি এক জন সাহিত্যিক 1” 

“কিম্বা কবি ?” 

“কিম্বা” 

এই লইষ।জন কতকের মধ্যে কথা-কাটাকাটি এবং 
পরে মারামারি হইবার'উপক্রম হইল । 

ও-দিককার জনকতক লোক হঠাৎ সমস্বরে উচ্চকগে 
বলিয়া! উঠিলেন_-“বল ঠরি-_-হরিৰোল !” 

ব্যাপারটা এই যে, সত্যনারায়ণ নাট্য-সমিতি হাজার 
দেড়েক টাকার টিকিট বেচিয়া সহস। গ-ঢাকা দিয়াছেন । 


“বেনিফিট নাইট, “চ্যারিটি পারফরম্যান্স, বন্তা, স্ুল,ভগিনী- 


দায়, “মঘদুত,নব-বিগ্ঠাসুন্দর "প্রভৃতি সকলই াহাদের ভূয়! | 
থিয়েটারের দেওয়ালে প্রাচীর-পত্র কয়খানার উপর লাপ 
রংয়ের কাগজে চুণের 'পাঁচড়া দিয়। বড় বড় অক্ষরে লেখ। 
রহিয়াছে 


দুতীগিরী করতে গিয়ে, দম্ক1 পুবে বাতাসে 
'মেঘ' উড়ে গেল! 


মেঘও উড়িযা গেল এবং সেই সঙ্গে হাজার দেড়েক 
টাকাও উড়িয়া! গেল» কিন্তু মেঘের আশায় চাতকের দল 
আর উড়িতে চান না, তাহার! দলে দলে জমিতে. লাগিলেন 
এবং এই ব্যাপার লইয়া নান। প্রকার জল্পন।-কর্পন1 করিতে 
লাগিলেন । 


পরশ অত্যনাক্পা স্তর নাউ্য-সঙ্মিত্তি 








সগুমীর সন্ধ্যায় এখানে যখন এরূপ ঘটন|' তখন 
মোগলসরাই ষ্টেসনে একাপ্রেন ট্রেণ' থামিলে মধ্যমশ্রেণীর 
একখান। কামরা হইতে নামিলেন-_-সত্য বাবু ও নারাণ 
বাবু। সত্য বাবুর হাতে একটি সুটকেশ, নারাঁণ বাবুর 
হাতে ছোট একটি বেডিং। 


৮ 


আজ দশ দিন হইল মৃত্য বাবু এবং নাাণ বাবু কাশী 
আসিয়াছেন। নারদঘাটে একটি ধ্রিভল কর্ম ভাড়া লইয়। 
উভজ্ধে আছেন । কলিকাতায় “মেঘদুতের, লীল। স্আপ্ত 
করিয়। ই বন্ধু বিশ্বনাথ দর্শনে আ।সিয়াছেন। আর দিন 
কষেক মাত্র এখানে কাটাইয়। '্াহাব। অন্য গমন 
করিবেন । 

সন্ধ)। উত্রাইয়। গিয়াছিল। চারিদিকেরু (দবালযগুলি 
হইতে নহবতের সুর শারদীয় বাতাসে ভাপিয়! বেড়াইতেছে । 
গঙ্গাবক্ষে অসংখ্য ভাউলে ও বঙ্গর। দীপমালায় সজ্জিত । 
অদূরবর্তী গঙ্গার ঘাট হইতে কাহারও ক্ামপ্রসাদী 
গান কাণে আসিতেছিল £-- * 

“গুৎকমল-মঞ্চে দোলে করালবদনী 4।[মা 

দ্বিতলের নিভৃতকক্ষে ছুই বন্ধু মুখোধুখি বসিয়া, সন) 
বাবু এবং নারাণ বাবু । এ নাম যে তাহাদের মেদের মতই 
মিথ), সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু আসল নামও ত 
তাহাদের অজ্ঞাত। সুতরাং আমাদের কাছে তাহারা 
সতাও বটে এবং নারায়ণও বটে । 

সত। বাবু পার্খের স্থুটকেশটার মধ হইতে ভ্াত-ঘড়ীট। 
তুলিয়া দেখিয়া কহিলেন_-“আটট| | আমি | হলে আদেশ 


খেয়ে আপি। ঘড়ীটা দামী ঘড়ী, ষতীশ বাবুর মুখে শ্নেছি-_ 


৮ টাকা দাম। স্ুবিধেমত খদ্দের পেলে ঝেড়ে দওয়। যাবে ।” 
“সব চেয়ে ত| হ'লে যতীশ বাবুই দেখছি ঘাড় ভেঙ্গেছ 
বেশী ক'রে ।” 
“তা মন্দাক। নগদ কুড়ি আর পাচ--পচিশটে টাক!) 


৭০ টাকার বিজ্ঞাপন, ৮০ টাকার ঘড়ী, ছুটে! ফাউন্টেন পেন, 
আর এক কৌটে। আফিং। আফিংয়ের কাঁটাটা সি'ড়িতে 


উঠতে গিয়ে কুড়িয়ে পাই । ওট! দিয়ে গিলেই পারতুম ।” 
“দিলে ন। কেন ?” 
“কেন এই জন্যে যে নিতেই মন চায়) দিতে আর মণ 





চায় না। যাক-_-পূজোর ঝেৌকটায় নেট চৌদ্দশ' 

ত? আমাকে তোর এক লাখ সাবাঁস দেওয়! উচিত।” 

নারায়ণ বাবু সত্য বাধুর পিঠ চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে 
কহিল--“বেশী সাবাস দিলে তুই আমাকেই কোন্‌ দিন 
চুরি ক'রে বেচে দিয়ে আসবি 1 

নেট চৌদ্মশ'র ভিতর এই কয় দিনে প্রায় এক শত 
ইহাদের খরচ হইয়। গিয়াছে । স্ুটকেসটির মধ্যে তের শত 
এখন বর্তমান ৷ সুতরাং স্থুটকেসটি ঘরে রাখিয়। দুই বন্ধুর 
একজোটে কোথাও বাহির হওয়া হয় না। কপোত- 
দম্পর্ভীর ডিমে তা দিবার মত এক 'জন থাকেন, এক জন 
ষান ; আবার তিনি আসেন-_ইনি যাঁন। 

আসিয়া! অবধি হোটেলেই আহারের বন্দোবস্ত । তাই 
খড়ী দেখিয়া সত্য বাবু কহিলেন-_-“আটটা৷ বেজেছে, আমি 
আগে খেয়ে দ্ঃসিএ৮ 

সত্য বাবু নৃতন-কেনা জাপান-সিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে 
চড়াইয়! হেটটেলের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেলেন । তিনি 
ফিরিলে'নারাঁয়ণ বাবু খাইয়া! আদিবেন । 

' নারাণ বাবু একটা সিগারেট ধরাইয়া৷ জানালার ধারে 
আসিয়া বস্লেন! কয় দিন হইতে তাহার পবিত্র মনের 
মধ্যে একটা অপবিত্র চিন্তা আসিয়া দেখ দিয়াছে । উহ! 
এক্ষণে আবার দেখ। দিল-- 

“এখনও তেরশ' মজুত । কিন্ক এখান-সেখান ঘুরে 
বেড়ান্ছে হয় ত শ'পাচেক বেরিয়ে যাবে ; থাকবে আটশ। 
তার অর্দেক চার শ আমার, চার শ ওর । শেষ পর্য্যন্ত তাই 
পাওয়] যায় ক না সন্দেহ। হয় ত পাক মাথাই সার 

"ইবেো নাও যা ভেবেছি, তাই ক'রে ফেল! যষাক্‌। 
যঃ পলায়তি স জীবতি। আর দেরীও নৈব কর্তব্যং ৷ 


আজই রাত্রে ।” 
একটা শেষ টান দিয়া, সিগারেটের শেষ টুক্রাটুকু 
নারাণ বাবু জানালার বাহিরে ফেলিয়। দিলেন । ৃ 
সা ্ঁ ক .. 


গভীর রাত্রিতে শব্দ হইল-_খটাস্‌। 

সত্য বাবুর সজাগ ঘুম | জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি রে ?” 

“ঘড়ীটা দেখছি--রাত কত ?” 

“শুয়ে পড় _ শুয়ে পড়-রাত: এখন সাড়ে বত্রিশট।। 
অন্ধকারে ঘড়ী দেখবি কি রকম?” আফিংখোরের ঘুমের 


৫০৫০৫ তি তা তি এ তে পপি পা পে পাত 


গ্ঠায় 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





তখনই আবার সত্য বাবুর চোখ বুজিয়। আগিল 
এবং ধীরে ধীরে নাক-ডাকা সুরু হইয়! গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার শব্দ হইল-_ধপাঁশ_ধপ.! 

“আবার কিরে?” 

“একটা বেরালঃ ভাই। 

এক ঘ1 জুতোর বাড়ি 1 

“বেশ করেছিস্‌।”_ সঙ্গে সন্গেই নাসিকার মৃদু ডাক। 

নারাণ বাবুর হাত হইতে স্থুটকেসটা মেজের উপর 
পড়িয়া গিয়াছিল। এবার তিনি মনে মনেঃ কাহার উপর 
জানি না, খুবই বিরক্ত হইলেন এবং আজিকাঁর মত আশা 
ত্যাগ করিয়া যৎপরোনাস্তি অন্বস্তির সহিত বিছানার 
এক ধারে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

0 

“নমে! নারায়ণ__মঙ্গল হোক 1” 

সত্য বাবু ও নারাণ বাবু মুক্ত দরজার দিকে ফিরিয়! 
দেখিলেন-_গেরুয়া-পরিহিত॥ মুগ্ডিতমস্তক, দগ্তধারী এক 
তরুণ সন্ন্যাসী । গায়ে একখানি উত্তরীয় জড়ান। তন্মধ্যে 
এক হাতে বোধ হয় কিছু আছে। অন্য হাতে দণড। 
সত্য বাবু কহিলেন-_“কি চাই, বাব 1" 

“নমে। নারায়ণ--মঙ্গল হোক | কিছু খাগ্য চাই ।” 

“মামরা ত ঘরে খাই নাঃ সুতরাং খাদ্ছাদ্রব্য কিছুই 
নেই ।” বলিষ। সত্য বাবু একটি টাক! লইয়া সন্গ্যাসীকে 
দিতে গেলেন । সন্যাসী কহিলেন, “অর্থ লওয়া নিষেধ | 
কিছু খাগ্য ভিক্ষা চাই 1” 

“এই টাকা দিয়! খাগ্য কিনে নেবেন ।” 

“অর্থ লওয়। নিষেধ 1” 

সন্ন্যাসী চলিয়। যাইতে উদ্যত হইলেন । 

সত্য বাবু কহিলেন,__“আচ্ছা বাবা, আপনি পনর 
মিনিট এখানে একটু. বন্ুন। আমি চাল, ডাল, আটা, ঘি 
কিনে আনছি।” ” 

“আচ্ছাঃ যাও । ভিক্ষা করিতে আসিয়। আসন গ্রহণ 
নিষেধ, আমি দীড়াইয়। রহিলাম ৷ কিন্তু শীন্ব আসিবে 1» 

সত্য বাবু টাকাটি লইয়! দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেলেন। 
সন্ন্যাসী নারাণ বাবুকে ক্িলেন»”_“এক স্থানে বেশীক্ষণ 
অপেক্ষ। করা আমাদের নিষেধ। ৩ ছাড়া আর এক 
কারণে আমি আশ্রমের বাইরে বেশীক্ষণ থাকতে পারি না, 


মেরেছি বেটাকে সজোরে 


১৪শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৪২ 1৮৮ 


সপ জপ 
সরি পপ স্পা পাপা, সপ এ সনি, এপত ৩ বাপ পাপী - -শিগপাশসিশী 7 ৮ শিশ্াীশাী 
ঠা সস পতিত ৪২ পপ তি শা তা ৭ পচ পপপশট প  প সপ পাপাপিপিশপ 





আমার একট। অন্থখথ আছে। মাঝে মাঝে বুক বড় 
করেঃ মা! পুরে অন্ন হয়ে মাই ।” 

“আপনি এই মেজেতে একটু বস্থন না, ৰাব1 1” 

“বলেছি ত ভিক্ষাম আপিয়। বস। আমাদের নিঘেধ ) 
গুরুর আদেশ-্"” 

হঠাত বোধ হয, তাহার বুক ধ্লড়কড় করিতে লাগিল, 
মাথ! থুরিয়! উঠিল । হাতের দণ্ড হাত হইতে পড়িয়! গেল। 

“বাৰা, অসুস্থ বোধ করছেন কি?” 

ধড়ান্‌ করিয়! সন্যাসী মেজের উপর পড়িয়া গেলেন । 
নির্বাক, নিম্পন্দ, সমস্ত দেহ তাহার কাঠের মত শক্ত হইয়। 
গেল। নারাণ বাবু প্রমাদ গণিলেন। এই বিপদে কি 
যে করিবেন, কিছুই স্থির করিতে ন। পারিয়া, সন্নযাপীর 
মুখের দিকে ফ্ঠাল্-ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়| রহিলেন। হঠাত 
সন্ন্যাসী একটু নড়িয়া উঠিলেন। অত্যন্ত যন্ত্রণার সহিত 
বলিলেন*_“শীগ গির--একটু গুড়ে! সোড। আর গঙ্জাজল 1” 

নারাণ বাবু ছুটিয়া নীচে আসিলেন 'ও গলির মোড়ের 
ডাক্তারখানাঁটির মধ্যে ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিলেন । 

এ জগতে কখন্‌ যেকি ঘটে, কিছুই বল! যাঁয় ন|। 
সত্য বাবুর যাইবার পর সমস্ত ব্যাপার ছুই চারি মিনিটের 
মণ্যেই ঘটিয়। গেল । 

ডাক্তারখানায় মি'নট পাঁচেক দেরী হইল। সেখান 
হইতে তাড়াতা'ড়ি বাহির হইয়। পার্থর বাঁটীর এক পণ্ডিত- 


জীর নিকট হইতে এক লোট। গর্গাজল লইদ্বা নারাণ বানু 


ছুটিয়৷ আসিতে লাগিলেন । 

মনে মনে তাহার ভয়--হয় ত ব।কি হইল, হয় ও 
সন্ন্যাসী এতক্ষণ আছেন কি নাই ! সত্য বাবুও বাহির ঠইয়। 
গিয়াছেন এ অবস্থায় তিনি একল।- 

কিন্ সত্য বাবু আসিয়। পড়িলেন। 

দ্রতপদে সিড়ি উঠিতে উঠিতে" সংক্ষেপে নারাণ বাবু 


ভীহাকে এই সংবাদ শুনাইলেন। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। 


বোধ হয় তাহার পা একটু টলিয়া গেল। হাত ,হইতে 
চাঁউল, দ্রাইল, আটা প্রতৃতি খাগ্ভাদ্রব্যের ঠোঙ্গাগুলি .সি'ড়ির 
উপর ছত্রাকার হইয়া পড়িল। কিন্তু সেদিকে গ্রাহা ন৷ 
করিয়। উভয়ে ছুটিয়! উপরে আগিলেন। 
কিন্তু নারাঁণ বানু যা ভয় করিয়াছিলেন_-তাই। 
সন্তাসী আর নাই ৷ অর্থাৎ স-শরীরেই নাই। 
১৩২-্১৬ 


সম্যনাল্লীস্র্প নাট্য-সমিন্তি 


৯০৩৭ 


লি ক্পিলিিশীশিসশী 
্ 


শপ শ্পাশী শার্শা ২টি শীত তি তি শি ০৩ পপি তিক 


তাড়াতাড়ি ছুই বন্ধু তখন ঘরের মধো প্রবেশ ষরিলেন 
এবং ম1হ। দেখিলেন। ঠাঠাতে বঙ্জাঠত ই উভয়ে মেজের 


উপর বসিয়। পড়িলেন। সন্যাসীও নাই, সুটকেন্ও নাই । 


তাহ।র মধে।ই মেতের শত টাকার নোট প্রতৃতি ছিল! 
স্ুটকেপটি পাও! গেল- -নীচে, সিঁড়িতে উঠিবার ধারে 
একট] গলিমত ধায়গায়'। এ বাড়ীতে আর গন্য ভাড়াটিয়। 
কেন ছিল না । অত বড় স্থটকেসটি তরুণ সন্্যাসী লইয়। যায় 
নাই । এই নিতৃত স্থানে*উহ। রক্ষ। করিয়। গিয়াছেন। তাহার 
উপরের ডালা বরাবর ছুবী দিয়া কাট।। তন্মধ্যে কাপড়- 
চোপড় ষাহ। যাহ। ছিল, সবই আছে, নাই শুধু তের শত 
টাকার নোট, রিষ্ওয়াচটি, ছুইট। ফাউন্টেন পেন ও এক 
কৌট। আফিং। তৎপরিবর্থে যাহ। আছে, তাহ। একটি 
অভিনব পদার্থ__কাল 'রংয়ের প্রকাণ্ড একখান। কাগজ । 
বোধ হয, এই কাগজখানিই ভাজ কর]আব্রস্থায় উত্তরীয়- 
মধ্যে সন্যাসী ঠাকুরের হৃস্তে ছিল। প্রশস্ত কাগজ-খানির 
ভ'ঁজ খুলিয়৷ মেজের উপর বিস্কৃত কর। হইল | তাহার কাল 
রংয়ের জমীর উপর চণের পৌঁচড়। দিয়। লেখা ** 
পুবের মেঘ পশ্চিমে এসে জমেছিল। ফঙ্ল-_ 


প্রবল বমণ। তা'তে করে সব ভেসে গেল-_মাঁয় 
সুটকেস্‌ পর্য্যন্ত! হরি হরি! 
(শেষ) 


কিন্ত শেষের পরেও আর একটুখানি আছে । যে সপ্তাহে 
এই ব্যাপারটি ঘটিল, তাহার পরের সপ্তাহের “বন্গবন্ধ' 
কাগজে নিয়লিখিত ঘোষণাটি গ্রাকাশিত হইল ।_- 


'পঞ্জার কিছুদিন পূর্বে, “নতানারায়ণ নাটা-মমিক্ি নাম দিয়া 
কলিকাতা সহরের বুকে থে 'এক মহ জুয়াচুরী হইয়1 গিয়া.হ: - 
আহ! অনেকেই জ্ঞাতঅ।ছেন। জাল 'নাটা-সমিতির? ছুই 
জন মহাঁ-ছুয়াচার মিথা। টিকিট বিক্রয় করিয়া যে টাক! 
উপায় করিয়।গা-ঢাক। দিয়াছিল--আন।দের অফিসের হধোগা 
কেনিয়ার শ্রীযুক্ত সাতকড়ি ঘোধালের অপূর্ব বুদ্ধিমত্তা ও পরি- 
শ্রমের ফল শ্রী দমন্ত টাক] উদ্ধার হইয়াছে। এতদ্দার! 
*রর্্ববাধারণকে জানান যাইতেছে যে, ধাহারা টাকা দিয়। টিকিট 
ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার ম্ব স্ব টিকিটসহ আমাদের অফিসে 
আসিলে; তাহাদের টাক। ফেরৎ পাইবেন এবং সমস্ত ঘটন 
জানিতে পারিবেন। এ ক্ষেত্রে একটি কথা উত্বীপন করা আব- 
'স্তক। পুত্রার ছুটাতে তীযুক্ত সাতকড়ি বাকু বেনারন বেড়াইতে 
গিষ্াছিলেন এবং সেইখানেই অদ্ভুত কৌশলে টাকা গুলি জুয়া- 
চোরদ্বয়ের নিকট হইতে উদ্ধার করেন ।' সুতরাং দাতকড়ি 
বাবুকে সকলের ইচ্ছানুঘায়ী কিছু কিছু পুরস্কার দেওয়। কর্তব্য । 


্রীঅসমঞ্জ মুখোঁপাধ্যায়। 


শশী পিসী শিপ ও পা পপ 





1 গল্প । 


স্এই ঘট।) একট। কায করতে পারিস? 
কি বল্‌ না। 
-_ছু'পয়সার মুড়ি এনে দিতে পারবি? 
- কেন, তুই নবাব হয়েছি না কি? নিজে গিয়ে 
আনতে পারিসনে ? | 
_তুই যে বড় আমাকে “তুইঃ তুই ক'রে কথ। 
কইছিদ? ...._. 
_-তুই কেন আমাকে আগে বল্লি? 
_সফের ! আমি যে তোর বড় কই-_ 
₹-তা হলেই বাঁ। বড় হয়ে মাথ! কিনেছেন আর 
কি! 
-উঃ» কি পাজি মেয়েটা! দীড়।, তোকে মজ| 
দেখাচ্ছি। 
_-আচ্ছ।। আমিও এখনি ব'লে দিচ্ছি 
কথাট। বলিয়াই দে থমকিয়। গেল । কাকে বলিবে? 
তার কেহ ষেনাই। 
কাশীতে বান্ধীলী-টোলায় একখানি তিনতল! জীর্ণ বাড়ী। 
তাহাতে আপাততঃ ছুইটি পরিবার বাঁস করিতেছিল। এক- 
তলা এবং দোতলায় দুই ঘর ভাড়াটে ছিল। তিনতলাটি 
উপস্থিত খ।লি পড়িয়! রহিয়াছে । একতলায় যাহার! ছিল, 
তাহাদের মধ্যে একটি মেষে ব্যতীত সকলেই বেরিবেরি 
রোগে মরিয়াছে। দোতলাষ এক ব্রাহ্মণ তাহার ছেলেকে 
লইয়! বাস করিতেন । গত বৎসর বসন্ত রোগে তাহার 
স্রীবিষোগ ঘটে । তখন হইতে তাহার অল্প অল্প জবর হইতে- 
ছিল। অল্প কয়েক দিন হইল ক্ষয়রোগে তিনিও গত হইয়া- 
ছেন। ব্রাহ্মণের ছেলেটি ছুই দিন হইতে জ্বরে ভূগিতেছে । 
এ ছু'দিন উপবাসেই কাটিস্াছে, আজ সে ক্ষুধার তাড়নায় 
দু'টি পয়সার মুড়ির জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিষাছে। জ্বর যদিও 
আজ কম, তথাপি বাহিরে গিয়া মুড়ি আনিবে এমন শক্তি 


নই । তাই দোতল। হইতে যখন দেখিল যে, একতলার 
মেয়েটি উঠানে আসিয়াছে, তখন সে তাহাকেই অনুরোধ 
করিল। মেয়েটির বয়েস চৌদ্দ-পনেরে। হইবে; কিন্ত 
দারিদ্র্যেও শোকে তাহাকে এমন করিয়াছে যে, দশ এগারে। 
বত্সরের বেশী অন্থমান করা যায় না । ছেলেটির বয়স কুড়ি 
'একুশের কম নয় । 

ঘট! যখন মুড়ি আনার পরিবর্তে শিঁচুনি দিল, তখন 
ছেলেটি হতাশ হইয়া পড়িল। পে আবার বিছানায় গিয়। 
একট। চাদর টানিষ। মুড়ি দিল। কিন্ত কিছুক্ষণ শুইয। 
থাকিয়। অসহ্‌ বোধ হইল । তখন সে আস্তে আস্তে পয়স। 
ছুটি টেকে গুঁজিয়া নীচে নামিয়৷ আসিল। 

বেল! দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে, চৈরের রোদ ঝ”া-ঝা" 
করিতেছে । ঘট।ল্লান করিয়া! উঠানে দ্রাড়াইয়া ভিজা চুল 
শকাইতেছে । ছেলেটিকে দেখিয়াই সে পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইল। কিন্ত একটু আড়চোখে দেখিতেও ছাড়িল না। 
আড়-চোখে দেখিয়। সে বুঝিতে পারিল ষে, একটা কিছু 
ঘটিয়াছে। সে দেখিল, উপরতলার ছেলেটি অতি কষ্টে 
চলিতেছে এবং হাপাইতেছে। তখন সে তাহার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, __মাখনদ।, তোমার জর নাকি? 

মাখন সংক্ষেপে একট।| হু" বলিয়া আর একটু জোরে 
চলিবার চেষ্টাকরিল। . 

ঘট| বলিল-_মুড়ি আনতে যাচ্ছ বুঝি ?. €তামায় যেতে 
হবে না, আমি এনে দিচ্ছি। 


_নাঃ তোর আর আনতে হবে না, আমি নিজেই 
পারবখন। 


--আচ্ছা, বেশ, যাও ন1। ভালর জন্যে বল্লাম, 
একবার রাগ দেখ না। 

মাখন কিছুই বলিল না, কিন্তু সে জ্বরে রাগে 
ধঁকিতেছিল। ঘট! কাছে..গিয়া টেক হইতে পয়স। 
খুলিয়। লইল এবং কোনও প্রতিবাদের অপেক্ষ। ন| করিয়। 
ছুটি মুড়ি আনিতে গেল । ডি. 


১৪শ বর্--আশ্বিন) ১৩৪২] ৮ 


টা 


শু. 

কাশী বড় সহর | বাঙ্গালী-টোলায় ধাহার! থাকেনঃ তাহাদের 
অনেকেই গরীব অথব। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । ধাহার! অপরের 
খরচে কাশীবাসী হইয়াছেন, তাহাদের দিন একরূপ কাটে 
কিন্তু ধার। অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচন] ন1 করিয়া বাঁব। বিশ্বনাথের 
পদপ্রান্তে শরণ লইয়াছেন, তাহার ভিক্ষার দ্বার, নয় ত 
কোনও সত্রের কৃপায় জীবনযাত্র। নির্বাহ করেন। কাষেই 
কেহই বড় হতাশ নহে ; মকলেরই আশ| যে, দিন কোনও 
প্রকারে বিশ্বনাথ চালাইয়! দিবেন । ঘট] ও মাখনের 
মনেও সেই 'ভরস। দিন চলিয়| যাইবেই ৷ কারণ তাহাদের 
সম্বল ধিশেষ ছিল না ৷ 

ঘট। প্রথম প্রথম খুব কাদিত; কি্* মাখন তাহাকে 
এক দিন ধমকাইয়া দিল; বলিল; “এই, কাদিসনে। 
অকল্যাণ হবে?” 

অকল্যাণ কাহার হইবে, সে-কথ। ছু'জনের কেহ ভাবিল 
না। দুজনেই বুঝিল যে, কাদিলে বিশেষ কিছু একট! হইবে 
যাহ। হয় ত সুবিধাজনক নহে । গৃহে যাহা সঞ্চিত ছিল, তাহাতে 
উভয়েরই দশ-পনেরে। দিন কাটিয়া ?গল। কিন্ত এখন 
উপায় ? মাখন চিন্তা করে--তাহার নিজের অন্নের জন্য । 
ঘট বাহির হইয়া ছুনিষাটা দেখিবার জগ্ঠ ছুটাছুটি করে। 
অন্ন খুব আবশ্যক হইণেও ঘটার সে-দিকে খড় চিন্ত। নাই । 
যা” হয়হবে। কোনও দিন অন্ন ন| জুটিলেও সে ব্ন্ত 
হয় না” ঘুমাইয়। কাটাইয়া দেয় । 

বাড়ীটি ধাহার, তিনি কাশীতে থাকেন প|। কাষেই 
ভাড়! দিবার ভাবন! উপস্থিত নাই । বে-মেরামতে বাঁড়ীটি 
প্রায় বাসের অযোগ্য হইয়। পড়িয়াছে। তিনতলায় ছাদ 





পড়িয়াছে, কপাট ভাঙ্গিয়াছে, চণ-বালি ধ্বসিয়া গিয়াছে 


কাষেই কেহ সেখানে বাস করিতে পারে ন।। একতলা 
দোতলাও জীর্ণ। কেহ ভাত। ভাড়। গঙ্গার জগ্য বাগ নহে । 
কাশেঈ এই ছুঈটি প্রাণী বশ হাঁনপ। “মলিয। পাড়ীটিতে 
বসবাস করিতে লাগিল। মাখন থাকে দ্বিতল? ঘা) থাকে 
নীচে। কল চৌবাচ্চা উপরেও আছে, নীচেও আছে । 

এক দিন দুপুর পর্য্যও থুরিয়। মাখন গোট। কঙক পয়স। 
পাইল এবং তাহার ছ্বার। দশাশ্বমেধের বাজার হইতে চাল, 
ডাল, মাছ, শাক কিনিষব। আনল । উপরে ডঠিবার ময় 
জানালার ফাঁক দিয়। দেখিলঃ ঘট। ঘুাইতেছে । ভাবিল, 


ভাতিন্র স্সেস্ত্ে 
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ঘটার রানা-খাওয়া হইয়। গিয়াছে। একে সে রোদে হাতিয়া 
পুড়িয়া, ক্ষুণার জ্বালায় জিয়া আসিয়াছে তার উপর 
দেখিল যে), আর এক জন তারই মত দশাগ্রপ্তঃ অথচ মে 
পরম শান্তিতে নিদ্রা! যাইতেছে । মাখনের মেজাজ খারাপ 
হইয়া গেল। সে ভাবিল, এই ছুনিয্বায় কোথাও বিচার 
নাই ! 

এইরূপ অবস্থায় যখন সে চুলা ধরাইতে গেলঃ তখন 
তাহার কতকগুলি চুল পুড়িয়। গেল। “স চুল! ফেলিয়া মাছ 
কুটিতে গেল, তাহাতেও ম্থবিধ। হইল ন7 হাত কাটিয়া 


বক্তার(ক্ত হইল । মাখন [বিরক্ত হইয়া একবার দ্রুষালে 
ঠস দিয়। খলিল এবং গামছ। দিয়। হঠের 4ক্ত মুছিতে 
লাগিল । 


হঠাৎ তাহার মাগায় একট! বুদ্ধি খেলিল। সে গামছা" 
খানি ব। কাধে ফেলিয়। ক্ষত সিঁড়ি দিয়। নামিয়। গেল" এবং 
“ঘট!” “ঘট।' বলিয়। জানাল। দিয়। বার কতক ডাকিলস্ঈ ঘট! 
উঠিয়। দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল । বলিলঃ “কি?” 

মাখন বলিল, “ঘট, উন্নট! ধরাতে পাঁরছি!ন, তুই 
একবার দেখবি পারিস কি না?” | 

ঘট। উত্তর করিল, “ওঃ কপাল, মেয়েমাঃষ উচ্ভন ধরাতে 
পারবে না|? কি বেবল। তার ঠিক নেই। 'আমি এখনই 
যাচ্ছি” 

মাথন উপরে গেল ঘটা মুখে চোখে জণ দিয় উপরে 
আসিল। (সজোরে জোরে ফু দিয়। টুণ। ধরাইয়। দিল। 
বারান্দায় বটি ও মাছ পড়িয়াছিল। টা হাসিয়। উঠিল? 
বলিল, “ও ম। গে১ ও কি গে। ? এমশি করে মাছ 'কোটে 
নাকি কেউ 1” 

মাখন গামছা হাত ঘষিতে ঘধিতে ভ্যাওচাইয়। বলিল, 
“অমনি করে নয় ত আবার কেমন ক'রে কোটে? ষাযা) 
হই ভোর কাদে সা মাখনের দিকে চাহিতেই টার 
চটঘ। খন) 'ল দগিতে পাইপ “সঃ 
মাখনের হাতের বানু গামছ। লাল হতয়। গিয়াছে । সে 
বলিল« ও হরি, হাত কেটেছ বুঝি? খুব ও কাঁধের 'লাক! 
সে তখন সীট লইমু। মাছ কুটিতে বসিল। মাখন ভাত 
১ড়াইতে শণল খট। মাছ কুটিয়। ধুইয়। পরিষ্কার পারে 
কররয়। মাখনের কাছে লইয়। গে । মাখন পিশাস। করিথঃ 
“ঘট।) ভোর খাওয়া হ্রছে ৩ 
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ঘট! ঘাড় নাড়িল। মাখন ধরিয়া লইয়াছিল যে, ঘটা 
খাওয়া-দাওয়! শেষ করিয়া ঘুমাইয়াছিল। কিন্তু এখন সে 
বিম্মিত হইয়া ঘটার মুখের দিকে চাহিল। নে মুখের 
পানে তাকাইযা মাখন বুঝিল যে? ঘট। শুধু আজ নয়? আরও 
অনেক দিন হয় ত উপবাঁসে কাটাইয়াছে । মাখন জিজ্ঞাস! 
করিল, “খান্নি কেন ?” 

ঘট বলিণ, “জুটুলে তবে ত খাব 1” 

“সে কি?” 

“কেন, খাওয়। আর এমন একটা বিষয় কি? খেলেও 
হয়, না! খেলেও হয় ।” 
_ মাখন বলিল, “তবে আমি আর চারটি চাল হাঁড়িতে 
ছেড়ে দি। তুই চান ক'রে আয়।” 

ঘট। স্নান করিতে গেল। হই।ড়িতে আর চাল ছাড়। 
হুইল না কেন নাঃ আর চাল ছিল না। যেভাত হইল, 
তাহাই। হজনে ভাগ করিয়| খাইল। 

মাখন বলিল, “দেখ ঘটা, আমি একটা বুদ্ধি ঠাউরেছি। 
আমর] ত মাত্র ছুটি প্রাণী। ত|ছুজনের ছুই হাঁড়ি ন। 
হয়ে এক হাড়ি হলে হয় না? আমি থেটে খুটে পয়স। 
আনবো, তুই রেধে বেড়ে খাওয়াৰি। কেমন ?” 

ঘট! হাসিয়। ফেপিল। সে বলিল, “ত| কি হয়? তুমি 
জেতে বামুন, আমর! তাতি।” 

মাখন বলিল, “রেখে দে তোর তাতি। কাশীতে 
বাৰ। বিশ্বনাথের এখানে সব হম়। আমি আর হাত 
পুড়িয়ে রেঁধে খেতে পারব না, ত| ব'লে দিচ্ছি।” 

ঘট! একটু ভাবিয়া বলিণ, “আচ্ছা,তুমি কি কাধ করবে 
আনি.? ছ্জনের খাওয়াতে পয়সা ত কম খরচ হবে ন1।” 

মাখন বলিলঃ “সে আমি পারব । বাধুনের ছেলে, ভিক্ষে 
করতে পারব । নয় ত চুরি--” 

ঘটা বলিল; “দূর! চুরি করা না শিখলে কি কেউ 
ইচ্ছে করলেই পারে? পরা পড়ে ষাবে ষে 1” 

“থাক, থাক, এখন সে কথ। থাক । কাল থেকে তার 
রশধাত হবে। আমি আজই, তার ব্যবস্থা! করছি ।” 

উনুনে তখন আগুন ছিল। মাখন বাম 
হস্ত দিয়। পৈতাগছাট গুলিয়। ফলিণ এবং ঘটাকে 
দেখিতে বলিয়! উদ্ধানে সমর্পণ করিল.। ঘটা একটু চিন্তিত 
হইল। 
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প্রথম দিন কতক ঘট! কিছুতেই র'াধিতে রাজি হইল না। 


সে সব যোগাড় করিয়। দিত, রা ধিত মাখন । কিন্তু মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়া সে পয়সা রোজগার করিয়া খন থরে 
ফিরিত, তখন তাহার দ্বার] রন্ধন কেন, কোনও কায 
হওয়াই কঠিন হইয়া উঠ্িত। ফল হইল এই যে, দিন কতক 
রাধাবাড় স্থগিত রহিল । খাবার খাইয়। দিন কাটিত; কিন্ত 
রোজ ছুবেলা খাবারের পয়সা জুটিবে কোথা হইতে ? খেষে 
থটাই রাধিত। মাখন মহা! স্থখে খাইত। 

মাখন খাইতে কিছু ভাণবাপিত। তাহার প্রকাতিও 
ছিল অলস। কোনও দিন এমন বীকিয়। বদিত যে, 
কিছুতেই কাষ করিতে যাইতে প্রস্তত হইত ন।। ফলে 
চুঞ্জনেই উপবাস করিত । তখন মাখনের মেজাজ আবার 
বিগড়াইয়া যাইত। ঘরে কিছু নাই শুনিলে সে এক এক 
দিন জ্বপিয়! উঠিত। বলিত, রাক্ষুসে খাওয়া । য৷ পাবে, 
তাই খেয়ে নিংশেষ ক'রে রাখবে ঘটা ইহাতে 
প্রতিবাদ করিত; কিন্তু কোনই ফল হয় না দেখিয়। 
সেনিজে উপবাস করিতে লাগিল। মাখন কোনও দিন 
বোজগার করিতে না পারিলেও মে চালাইয়া দিত। 
মাখন তাহাতে খুসীই ইইত। কিন্ত চিরদিন ত এমন 


লকোটুরি চলে না। কোনও কোনও দিন ঘটা 
মাখনকে খাওয়াইয়! গঙ্গান্শানা করিতে যাইত 
এবং পথে কোনও সর হইতে খাইয়। আলিত। 


এক দিন পুঁটিক্বার সণ হইতে ঘট! যখন খাইয়া 
আপিতেছিল, তখন হঠাৎ মাখনের সঙ্গে দেখ। হইল। 
মাথন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে লুকাইবার কোনও 
চেষ্টা করিল না । স্পষ্টই বলিল, “স পু্টের রাণীর শত্ত্ে 
খাইতে গিয়াছিল। মাখন পথে কিছু বলিল না । বাড়াতে 
আপিয়া সে প্রথমেই-ঘুটাকে জোরে এক ধাক। দিয়। বলিল, 
দ্বাড়ীর ভাতে পেট .ভরে না, নচ্ছার কোথাকার !' ঘট৷ 
পড়িয়া গেণ এবং যখন উঠিশঃ তখন খ। গেলঃ পাথরের 
উঠানে পড়িয। গিয়। তাহার নাক দিয়। রঞ্তধার। ছুটিয়াছে। 

মাখন রপ্ত 'দাঁখয়। একটু অপ্রাতভ হইপ | দে পৌড়িয়। 
গিয়। (চীবাটচায চাদরট ভিজাইয়। আনি ও ঘটার রণ” 
স্রোত বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিয়া গেল। ঘট! তাহার 
এই বদর দেখিয়| চোখের জলের মধ্যেও হাসিয়। ফেলিণ। প্লে 
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মাখনের হাত হইতে ভিজ। চাদরটি পইয়া নিজেই ক্ষতস্থানে 
চাপিয়! ধরিল। 

মাখন নিজের প্রতিজ্ঞ। বজায় রাখিবার জন্ঠ বলিল। 
“আর কোনও দিন গেলে দেখতে পাবি কিন্তু 1” 

ঘট! বলিল, “কেন, কি হবে ?” 

মাখনের আবার (ক্রোধসঞ্চারের উপক্রম হইপ। 
হাসিয়| বলিল। “কেন, মারবে নাকি? ইস্‌” 

মাখন বলিল “দেখবি 1” 

ঘটা তেমনই হাসিয়। উত্তর করিল, “মারে। না-একটু- 
খানি রক্ত দেখেই ত দাতকপাটী লাগবার জোগাড় 
হয়েছিল ।” 

এবারে মাখনও হাসিল ; বলিল, “কাধটা অগ্ঠায় করে 
ছিলি। ছত্তরে কেন খেতে গেলি %” 

ঘট! সংক্ষেপে বলিল, “কেন, তাতে দোষটাই ব। কি ?% 

মাখন বলিল, “তুই ছত্তরে খেতে গেলে আমার নিন্দে 
হয় না? 

“কেন তোমার নিন্দে হবে? 
বলিয়! ঘট| একটু অভিমান করিল । 

মাখন এই কথাটি কখনও ভাবিয়া দেখে নাই | কাশীতে 
কত লোক থাকে, যে যার মত চলয়। ফিরিয়। বেড়ায় । 
টাই বা বেড়াইবে না কেন? সে সহসা! এই সমস্তার উত্তর 
খু'জিয়া পাইল না। ধীরে ধীরে সে দোতলায় চলিয়৷ গেল । 
নিজের ঘরের চাবি খুলিয়া! কিছুক্ষণ চোখ বুঞিয়া বিছানা 
পড়িয়া রহিল । কিন্ত তাহার মাথার মধ্যে কবল এ কথাটিই 
শতবার ুরিতেছিল__আমি.তামার কে? বে দিন হইতে 
মাখন এ তন্তবায়-কন্ঠার হাতে খাইয়াছে, সেই দিন হইতেই 
যেন তাহার উপর একটা স্বত্ব-স্বামিত্বের ভাব জন্মিয়। 
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ঘা] 


আমি [তামার কে?” 


গিয়াছে । নান। কাষের মধ্যে "ম ভুলিয়াই গিয়াছিল যে, 


ঘটার কোনও পৃথক্‌ সতত! আছে । কিন্তু আজ ঘট। সত্যই 
বলিষাছে--“আমি তোমার কে?” মাখন ভাবিতে লাগিণঃ 
'ঘটাকে কত দিন কত বকিয়াছি, কত দিন তাহাকে অপমান 


করয়াছি; কিন্তু ঘট| “য আমার নয়) তাই ৩ মনে, 


পড়ে নাই । 

এমনই কও [ক ভাবিষু। মখন তাহার মাথ। গরম ঠতগ্বা 
উঠিল তখন সে সন্ধার পুব্বেই বার হ্হয়া পড়িল এবং 
ক।শীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য)গ ছুটিয়। বেড়াইতে 


ভাতিল্প মেশে 


স্পস্পপাশা পাস শিস্প পাশপাশি 
পা শনি তাল পাপী সস পিসী পিপিপি পতি আপ এত পাপা শপ ই 


দিয়াছে) এই ঢের্ব। 


৯০২৯১ 


পপ তি পা পচ শা ৯ ৫ ০ পি স্পা স ৬, ১ উপ ২, সা পক 





পি শীশিলি শশী ২ টানে িশশীসীশিি পিপি এ পাশপাশি সিপপীসি পি 


পাগিল। শেষে শ্রান্ত-ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে মণিকর্রীকার 
ঘাটের উপর আসিয়! শুইয়া পড়িল। 

নিকটেই ছুই তিনটি চিত! জলিতেছিল, তাহার উদ্দীপ্ত 
আলোক মাখনের মুখ মগ্লে পড়িয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল, 
শ্ুশানের কোলাহল উপেক্ষ। করিয়। সে যে কখন্‌ নিদ্রার 
কোলে 'আশয় পভ করিল; তাহ সে জানিতে পাধিল না। 

ঘট। অন্ত দ্রিনের মত রাপিয়। বাড়িয। যখন মাখনকে 
ডাঁকিতে গেল, তখন দেখিনা, সে ঘরে নাই । ঘট। কিছুক্ষণ 
দালানে বসিয়া ঝিমাইতে লাগিল । তার পরে দেখিল যে? 
গ্রদীপটি তৈলাভাবে নিভ-নিভ হইয়৷ আসিয়াছে । তখন সে 
ঘ'বার হাই তুলিম্বা, হবার চোখ রগড়াইযা। নীচে নামিয়।' 
আমিপ। একবার তাহার মনে হইল, একটু শুইমা পড়িলে 
মন্দ হয় ন|। কিস্থুপরক্ষগেই তাবিল, মাখনদ। যদি এর 
মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং তাহাকে না ডাকে ! তাহা হছলে 
ত সে বেচারীর খাওয়াই হবে না। পি 

মাখন আসিল ন।। ঘট। কিন্তু ভাবিতেছে যে, সে 
এখনই আিবে। এইবার হয় ত কড়। নাড়িবে। কিছুক্ষণ! 
কাটিয়। গেল; কড়। নড়িল ন।। তখন ঘট! খানিকক্ষণ 
বসিম। ঢুণিতে লাগিল । তার পর প। ছড়াইয়। বারান্দাতেই' 
থুমাইয়। পড়িণ। ১ 

শু 

পরদিন ঘট1 খুব রাগ করিল। মাখন যখন ফিরিয়া আসিল; 
তার পরমুছত্তেই সে গঙ্গান্নানে চলিয়। গেল । মাখন মাথা 
টুণকাইতে চুলকাইতে রান্নাঘরে গিয়। দেখিল, খাবার সমস্ত 
পড়িয়। রহিয়াছে । বুঝিল, ঘটারও খাওয়৷ হয় নাই। 
কিন্তু কেন? ঘট] ত খাইলে পারিত। সে'ত নিজেই, 
বলিষাছেঃ “তুমি আমার কে ?” 

ঘটাও দশাশমেধে স্নান করিতে করিতে ভাবিতেছিল, 
ইস, ভারি রাগ! কেন এত রাগ কিসের ? ?স রণাধিয়া 
তার পরে আবার" রাগ দেখানো । 
আর বলেছি ব।কি? আমি ছত্তরে থেতে গেলে দোষ হয় 
যদ) তবে ঢাক রাজগার করতে মান। করে কে? 

এমনই কঙ কথ। ভাবিতে ভাবিতে সে গঙার জলে 
অ।ক% নিমজ্জিত করিষ। অনেকক্ষণ পড়িযু। পহিণ | তার 
পরে ভাবিল, আজ যাঁদ আবার তার রাগ চড়ে ত খাওয়াই 
হবে না । রঃ 


১০৩২ 


সি স্পা 











এই ভাবিয়। সে উঠিয়। পড়িল এবং বাড়ীর দিকে চলিল। 
চলিতে চলিতে কখন্‌. যে তাহার গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর 
ইইয়াছিল, সে তাহ! বুঝিতে পারে নাই। 

ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়। ষখন সে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল, তখন তাহার মনে পড়িয়া গেল যেঃ রন্ধনের মত 
কিছুই ঘরে নাই। মাখন নিজের ঘরে বসিয়। কাপড় 
শেলাই করিতেছিল। শতচ্ছিদ্র বন্পে আর ঘরের বাহির 
হওয়! চলে না। ঘটা দেখিল, তাহাকে কিছু বল! বৃথ|। 
গরম কাল, রাত্রির খাবার অখাগ্য হইয়া গিয়াছে । টা 
তখন নিজের একখানি গরদের শাড়ী লইয়। জোলাদেও 
পাড়ায় গেল। এক জোৌলার বধূকে সেই শাড়ীখানি দিয়। 
ছুইটি টাক1 পাইল । শাড়াখানি গণ পুঞ্জার সময় তাহার 
ম তাহাকে দিয়াছিলেন। আজ অশ্রধারার সঙ্গে সেই বঙ্- 
খামিকে বিদায় দিয়া ঘটার মন অস্থির হইয় উঠিল। কিন্ত 
সেম/নর অবস্থা! গোপন করিয়। চাণ-ডাল কিনিয়া ঘরে 
আসিল এবং রদ্ধন করিয়! মাথনকে খাইতে দিল। 

মঃখন অন্য দিনের মত আজ সোদ্বাস্তিতে আহার করিতে 
পারিল না। সে বনিয়। বসিয়া দেখিয়াছে যে, আজ কিরূপে 
অন্নের জোগাড় হইয়াছিল। দে অল্প কয়েক গ্রাস মুখে 
দিষাই উঠিয়। পড়িল। ঘটার চোখে জল আসিল । সে 
সন্কল্প করিল ষে, সেও আহার করিবে না। 

ঘট। যখন নীচে নামিয়। বাইতেছেঃ তখন মাখন গিয়। 
খপ করিয়। তাহার হাত ধরিয়। ফেণিল। 

“না থেষে যাস্‌ ন।) বল্ছি ।” 

ঘটা হাঁত ছাড়াইতে চেষ্ঠ। করিল প1১ বলিপঃ “তুমি “কন 
থরে না ?” 

মাখন বলিল, “আমার খুসী ৷” ঘট। জবাব দিল “বেশ, 
আমারও খুসী।” মাখন নরম হইন্ব। বলিল। “কাল তুই 
আমাকে কেন অপমান করলি ?” 

“সেকি! আমি “ামায় আবার কিনলে অপমাশ 
করলাম ?” | 

মাখন ঠাঠর জবাব খু'জিখ। প।হলগ ন।। সে বলিল, 
“নশ্চমুই অপমান করেছিস--” 

“কিসে অপমান করেছি? তাহ বা 2” 

মাখন (| করিয়। বশিণ) “কেপ তুহ বশ্‌ণিঃ তুই 
আমার'কে ? ৃ্‌ 


স্মাস্ম্ স্যহ্ষততা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





“আচ্ছা, আর বল্ব না। কিন্তু কথাটা ত ঠিক--” 

“ন|ঃ ন|) মোটেই না” বলিষ। মাখন চাংকার 
করিয়া উঠিল। 

“তবু শুনি, আমি তোমার কে 1” 

“তুই আমার বো-বো-বোনঃ তুই এ 
আমার সব 1” ৃ 

মাখন আরও কিছু বপিতে যাইতেছিল; কিন্তু ঘটার 
চাখে মুখে একটু কুটিল হাসির আভাস দেখিয়া থামিয়। 
"গল । 


সংসারে 


রে 


নুদীঘ একটি বংসর কাটিয়! গিয়াছে । মাথন তাহার 
চিরাভ্যন্ত আল ত্)াগ করিতে পারে নাই । ঘরে কিছু ন। 
থাকিলেই সে ঘটাকে লাঞ্চিত করিত । ঘট। কোনও উপায় 
ন। দেখিয়। পাড়ার সেই জোল।-বধুর শরণ লইত--যাহার 
নিকট সে শাড়ী বন্ধক রাখিয়াছিল। শাড়ী উদ্ধার করিবার 
সম্ভাবন1 ত কিছুমাত্র ছিল না, বরং পুনরায় খণ করিবার 
প্রয়োজন হইল । সে বধুটি দয়া করির। ছু'আন। চারি আন। 
কিছু দিন দিল? কিন্তু প্রত্যহ কে দিতে পারে? তাই সে 
বধুটি এক দিন বলিল “বাছা, বেনারসী শাড়ীর কায কর 
ন।কেন? ছু'পয়স। রোজগার করতে পারবে ।” 

ঘট! যেন ডুবিতে ডুবিতে ডাঙ্গ! পাইল। বণিল, “ই 
মা) তাই করব । কিন্তু কে আমায় বিশ্বাস করে শাড়ী 
(বে ?” 

জোলার বধ সে ভাবনা আগেই ভাবিয়। রাখিয়াছিল। 
[স বলিল, “আমি গোপনে"তোমাকে ছুই একখানি শাড়ী 
দিব, তুমি তাই বেচে টাক! এনে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
আবার তোমাকে ছুই একখান দেব । এমনি ক'রে ফি 
শাড়ীতে তুমি এক টাক, আট আন। ক'রে রোজগার করতে 
পারবে । কেমন ?” 

ঘট। তখনই সম্মত হইল। 

কাশী মত. তীর্ঘস্থানে ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃ কিছু 
চর ইয়। ঘ। রীতিমত বেচ।কেন। করিতে লাগিল। 
পয়সাও কিছু পা হইতে 'লাগিল। দে যাহা পাইও, 
তাহাতেই সংসার বেশ ঢালত্ডে পাণিণ। মাখনের উপার্জীন- 
চষ্ট| চিরদিনের মত স্থগিত হইবার উপক্রম ' হই্া। কিন্ত 


শু 


১৪ বর্ষ--আ।খিন) ১৩৪২ ] রি 





2? সপদাস্সপীপপ কন? শাসিত ২০৯৭ ই লক রা 
সসেজ পাপা পাপা সপ পি থা আত কার 








তাহার পুরুষোচিত সা তাহাতে জজ ন। কমিয়। 
বরং ক্রমাগত বাড়িয়া চলিল। সংসারে কোনও কষ্ট আর নাই। 

কিন্ত মাখন সুযোগ পাইলেই ঘটাকে গঞ্জনা দিতে 
ছাড়িত ন|। ঘট| ছুই এক দিন সঙ্গ করিতে ন। পারিধ। 
ছু'কথা শুনাইয়াও দিত। ইহাতে মাখনের মনে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হইত যে? টা তাহাকে অবজ্ঞা করে । 'ণমনই ভাবে 
চাহাদের সংসার চলিতে লাগিল । 

কিন্ত বিপদ ঘটিল অন্য দিক হইতে । ঘট| খাটিয়। 
খায়। সারাদিন ঘুবিয়। পুরিষ্। যাঁহ| উপাজ্জন করে, 
তাভাতেই তাহার নিজের ও মাখনের পেট ঢলিয়। যায়। 
রণধিয়া বাড়িয়া মাখনকে খাওয়াইয়া অবশিষ্ট যাহ। 
রে সে পরম তৃপ্তির সঙ্গে আহার করে। ছুই এক 

এই শাস্তির একটু আধটু ব্যাঘাত টিলেও 

আবার ছু'দণ্ডের মধ্যেই মেঘ কাটিয়! যায় । কিন্ত কুটিল 
কুচক্রী দেবতাদের ইহ। সহ্য হইল না। মদন তাহার ধনু 
বাকাইলেন। ঘটার হাঁসিকান|-পরিশ্রমের মধ্যে কখন্‌ যে 
যৌবনের আবির্ভাব হইল, তাহ| সে নিজে বুঝিতেই পারে 
নাই । কিন্ত মাখন বেচারী টাল সামলাইয়। উঠিতে পারিল 
না। তাহার কথা, ইঙ্গিত ও ভাবের পরিবর্তন দেখিয়। ঘট। 
সন্বন্ত হইয়! উঠিল। মাখনের নিকট হইতে লাঞ্ছনা-গঞ্জন। 
তাঙ্ার অভ্যস্ত হইয়। গিয়াছিল। সে বুঝিতে পারিল ন। 
মাখনের অতৃপ্তি ও দৈন্ত । সে ভাবিত হইল । 

এক "দিন ব্লাত্রিতে আহারের পর সে যখন নীচে নামিয়। 
যাইতেছে, তখন মাখন ডাকিল--“ঘটা, এ দিকে একবার 
আষ ত--” 

ঘটা কিছুদিন হইতে এরূপ আদরের ভাক ভয়ের সিত 
শুনিতেছিল। সে বলিল “কিঃ বল ন। ?” 

“তুই এ দিকে আত ন। 1” 

“না, আমার বড় ঘুম পাচ্ছে; কি রল্‌বে, তা বল। 

“বল্ছি এই যে, নীচেকার ঘরট! ভাঁড়! দিলে কিছু 
পওয়া যায় | আমি এক জনকে কথ। 9 মে 
পাচ সিকে ক'রে দেবে ।” 

“বাঃ রে! আমি কোথায় থাকব ?” 

“কেন, তুই উপরে থাকৃবি আমার কাছে ?” 

“দুর !_-তোমার মন কথ|। 'এক ঘরে বুঝি থাকতে 
আছে? ' | | 


1 মেনে 
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পুর 'আছে। একশ'বার 'াছে। ৮ বনি ঘাখন 
ভাহার ছুটি হাত ধরিয়। 'ফেলিল। ঘট। বুঝিল, মাখনের 
সঙ্গে জোর কর। বথ।। তাহার দেহযষ্টি মাখনের বুকের 
বড় কাছে গিয়। পড়িল। সে নীচু হইয়। মাখনের পায়ের 
কাছে লটাইতে চাহিল-তাহার আলুলাফিত কেশ মাখনের 
পায়ে ঠেকিল। টা! বলিল, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
মাথনদ।) আমায় ছেড়ে দেও | 'এমন কাম করতে নেই-- 
মি এখনই (চিয়ে লেক জড়ে। করবে।1” 

মাখন মনে করিল যেঃ ুট। তাহাকে মনে মনে ঘ্বণ 
করে; তাই সে এমন ভাবে তাহার অস্টারৌধ-উপজরাধ, 
উপেক্ষ। করিল । মে ঘটার হাত দুখান। ছুড়িয়। ফলিল। 
সে চীংকার করিয়া বলিল, “কি, এত বড় আম্পদ্ধ।!-_ 
আমার আশ্রয় 'ন। পেলে গত দিন কোথায় ভেসে যেতিন, 
তার ঠিকান। নেই। আর আমাকে অপমান 1--ঘছোট 
জাত কি না। আমি"বামুনের ছেলে হয়ে তোর হাতৌখাই, 
মার আজ আমাকে এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান করলি ?” 

মনে মনে ভীত হইলেও মাখনের আদরে ঘটার-ফ্লোখে 
জল আসিবার মত হইয়াছিল | তাহার দুর্বলতা একবার 
হৃদয়ের কোনও ফাটল দিয়। বাহির হইয়া পড়িতে 
চাহিয়াছিল ; কিন্ত এক মুহূর্তে সে পাথরের মত কঠিন 
হইয়। গেল। চোঁথে জলের পরিবন্তে আগুনের জ্বালা 
বাহির হইতে লাগিল। তাহার জাথনের এক লুণ্তড অধ্যায় 
তাহার সমস্ত বিভীষিক। লইয়া আজ সন্ধ্যা চোখের সামনে 
ভাসিয়। উঠিল । দে লঙ্জাষ মরিয়। গেল। 

সে রাত্রি কোনও রূপে কাটিয়া গেল। পরদিন সে 
ভোর হইবার পূর্বেই জে|লার বধূকে সমস্ত বুঝাইয়। 'দিয়। 
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আসিল বেনারসী শাড়ী যাহ। বিক্রয় হয় নাই, তাহ। 


ফিরাইয়| দিল। বলিলঃ “ম১ আমি দিন কতকের জন্টে 
বিদ্ধ্যাচল যাচ্ছি তাই সব ফিরিয়ে দিলাম। দয়ামযী 
তোমার কথা জীবনে ভুলতে পারব ন1।”--বলিতে বলিতে 
ঘটার ছু'ফৌোটা চোখের জল গণ্ড বাহিয়! গড়াইয়া 


- পড়িল। 


জোলা-বধূর নিকট হইতে সে সোজা ষ্টেশনে গেল। 
সঙ্গে কিছুই লইল ন।। বিদ্ধ্যাচলে মায়ের মন্দিরের দরজায় 

গিয়া যুচ্ছিত হইয়া পড়িল । 
শ্রীথগেন্ষনাথ মিত্র ( এম্‌, এ)। 


| 
] 





রাঃ 


| পি এ 


' মিশর উত্তর আফ্রিকায় । মিশরে এখন যে-জাতির বাঁ, 
তাহাদের রক্তে বহু জাতির রক্ত মিশিয়াছে ; কাজেই 
তাহাদিগকে আদিম-যুগের খাঁটী মিশরী বল চলে 
ন1) আদিম মিশরী জাতের ছুটি শাখা! এখনো বিক্গিপ্ত- 
ভারে মিশরেবিসি করিতেছে । সে ছুই,জাতির নাম ফেলাহিন 
ও কপত.। মিশরের প্রাচীন মন্দির ও সমাধি-প্রাচীরে 
যে-সব মুষ্টি, ক্দোদিত দেখা যায়ঃ সে সব মৃষ্টির গঠনের সহিত 
এ ই জাতির দেহের গঠনের হবহু-মিল 1. 
মিশরের নিয় মালভূমে নব-মিশরী জাতের বাস! 
ইহাদের কপাল চওড়া, চ্যাপ্টা ; চোখের তারা কালো; 
নাক সিধা ও সুগঠিত ; ঠোট পুরু; দেহ লঙ্বে সাধারণতঃ 
সাড়ে পাঁচ ফুট | এ জাতির মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত 
ধনী, তাহাদের মধ্যে কেহ পরে তুকিঃ কেহ মিশরী, 
কেহ ব। যুরোগীষ় পরিক্ছদ | যার! গরীব, তাদের পরিচ্ছদ 
মামুলি। গরীবের ঘরের মেয়ের পরে কাপড়-ডেশিং 
গানের মত কোমরে বন্ধনী দিয়।। ধনী-ঘরের মেয়েদের 
পোষাক বিচির। কাধ হইতে প। পধ্যস্ত লঙ্ব। 
কাপড় ফেরত। দিয়। পরে--কোমরে থাকে বন্ধনী ; এ 
আবরণের নীচে সেমিজ ও ড্রয়ার পরার রেওয়াজ আছে। 
সেমিজ ও ড্রয়ার হাটুর নীচে নামে ন।। কোনো কোনে। 
পরিবারে তুর্ি-্টাইলের টিলা! পায়জামার প্রচলন 'আছে। 
শীতের দিনে বাড়তি একট] গরম সেমিজ পরে । 

বড় ঘরের মেরেরাঁ_প্রোঢ়া হইতে বালিক। পর্য্যস্ত__ 
চোখে কাজল দেয়। গাষে নঝ্স। কাটার প্রথা একেবারে 
অন্তহিত হদ়্ নাই। মেয়েদের মাথায় চুলের রাশি। সে 
চুলে নান। দে বেণী রচল।'করে। সে বেণী কেহ 
পিঠে ঝুলায়-_কেহ-ব। মাথায় খোপ। বাধে । গহনার 


বড় ঘরে 


খুব আদর | হার, পিন, বাল।, তাগ ; গহন। সোনার 
এবং ওজন বেশ ভারী । মাথার চলে আটে (সানার পিন, 
চিরুণী; তাছাড়া নান। দেশের মুদ্র। গাথ। রকমারি মাল! 
খোঁপায় জড়ায়। চুল বাধে রেশমী ফিতা দিয়া । 

মেষের। ঘর-নংসার লইয়| থাকে ; বাহিরের পাঁচজনের 
সঙ্গে মলামেশার ঝোঁক নাই । মেষের। বিবাহের পূর্বে 
বাপের বাড়ীতে রান্নাবান্না এবং গৃহস্থালী কাজ করে | বহি- 
জগতে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিবে, এমন বাসন! মিশরের নারী. 
সমাজে এখনে। জাগে নাই। তবে পাড়াপৰেড়ানোয় বাধা 
নাই, সকালে বহু গৃহের অন্দরে মেয়ে-মজলিশ বসে। সে 
মজক্িশে চলে গল্প, গুজব। ধুম ও কফিপান, কিন্ব। নাচ। 
পেশাদার নাচওয়ালী ডাকাইয়। নাচ দেখার 
প্রথ। মিশরে স্প্রচলিত ৷ গরীবের ঘরে মেয়েদের স্বাধীনতা 
বেশী। তার! হাটে-বাজারে বাহির হয়'ঃ কাজেই বড় 
ঘরের মেয়েদের মত পুরুষের গ্োয়াচ বীচাইয়। চল! 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বড় ঘরের মেয়ের। মাথায় ঘে!মট| দেয় ৷ ঘোঁমটায় মুখ 
ঢাকিলেও হাটে-বাটে বাহির হইবার নিয়ম নাই। পথে 
বাহির হইবার সময় বোর্খায় আপাদমস্তক মুড়িয়। বাহির 
হইতে হয়। কোন্‌ ঘরের মেয়ে পথে বাহির হইয়াছে, 
তার বয়স কত; দেখিতে কেমন-_বোর্থার আবরণ হেতু 


 তাঁহ। বুঝিবার উপায় থাকে না। গণিকার! পথে বাহির 


হয়; কিন্ত ঘোমটা খুলিয়া বাহির হইবার রীতি তাদের 
সমাজেও নাই। 

মিশরী মেয়েদের বিকাহ-হয় চৌদ্দ বৎসর বয়সে । চৌদ্দ 
পার হইয়! পনেরোয় পা দিবার জো নাই। চৌদ্দ বদরের 
পর কন্ঠার বিবাহ দিতে বেশ বেগ পাইতে হয়। 
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ছেলেদের (বিবাহ হ হয় | যোল- সতেরো বৎসর বয়সে । যাঁদ 
কেহ বলে, রোজগারের সামর্থ্য ঘটিলে তবে - বিবাহ করিব, 
তাহ! হইলে তার নামে পাড়াস্ টী-টী পড়িষা যায়-_ ছেলেটা 
বওয়াটে ! বেশী বয়সে ভালো! ঘরে বিবাহ পুরুষের পক্ষে 
দায় হইয়। ওঠে ।: বিবাহ হয ঘটক-মারফত। নিজের! 
পছন্দ করিয়। বিবাহ করিবে, সে*ব্যবস্থা মিশরে নাই। 
মিশরীয় ঘটকের নাম মিশরী ভাষায় “খ্যৎবে' | 

মিশরে নাচের পেশ। চলিয়া আসিতেছে বছ প্রাচীন 
যুগের সেই ফ্যারাওদিগের সময় হইতে । নাচের পেশ! 
একদল নারী বংশ-পরম্পরাক্রমে চাঁলাইয়া আসিতেছে । 





কায়রোর পথে মিশর নারী 


মিশরের প্রতি নগরে-গ্রামে নর্তকী 'আছে। তাঁর বলে, 


বাদশ। হারুণ'উল রশিদের সভায় বারমেক নামে ষে প্রসিদ্ধ: 


নর্তকী ছিলঃ তাহারি বংশে তার! জন্গিয়াছে। 
অবস্ত কোনে এ্ীতিহাসিক মুল্য নাই । | 

তদ্রপল্লীতে নর্তকীদের বাসের অধিকার নাই, তারা 
বাদ করে ভিন্ন পল্লীতে । নাচে ইহারা মধু-পিয়াসীদের 
 ষগুল করে? দেহ-দানে তৃণ্ত করে। ভদ্র গৃহে ছোট*বড় 
প্কল অনুষ্ঠানে তাদের ডাক পড়ে। তারা গিয়া নাঢ-গান 


ক ৩০ 


এ কুথার 


., উতলা ল্লামণী 


করে। আজ পর্যন্ত সারিবারিক করার ধহস্থের 
সঙ্গে তাদের এ সম্পর্ক বেশ প্রীতি-মধুর এবং অপরিহার্ধ্য- 
ভাবে চলিয়া আমিতেছে। 

নর্তকী সম্প্রদায়ে অনেকে বেশ ধনশালিনী । তাধের 
বসনে খুব বৈচিত্র্য ও পারিপাট্য! অলঙ্কারের প্রাচুধ্য অপরি- 
মীম। এখন এই নর্তকী সম্প্রদায় সমৃদ্ধ হইয়াছে হদ্দরী 
বাদীদের আবির্ভাবে ৷ দাম দিয়া কিনিয়। তার! এখন বন্ধ 
সুন্দরী বাদী আমদানি করে । তাদের নাচ শিখায়, গান 
শিখায় এবং তাঁদের রূপের জোরে এ ব্যবসায়ে আজ 
শ্রীবৃদ্ধির সীম নাই । ৬ 





মুব-নারীর পথ চল। 


রাজনীতির দিক দিয়। মরকে। ও আলজিরিযায় পার্থকা 
থাকিলেও উভয় প্রদেশের অধিবাসীদের আচারে বা! আকারে 
কোনে! পার্থক্য নাই । এ ছুই প্রদেশের অধিবাসীদের মধে) 
বেশীর ভাগ বার্ধার জাতি; অবশিষ্ট অধিবাসীদের মধ্যে 
ইন্ছ্শি আর কাক্রীর সংখ্যা খুব-বেশী । 

বারবার জাতির নর-নারীর গায়ের বর্ণ গৌর । জাতে 
তার। ঠিক আরব নয় তবে ধর্মে মুসলমান 7 ভাষা! আরবী। 
বার্বার জাতি ও আরব জাতি এক নহে, স্বতন্ত্র জাতি। 
বার্ধার, জাতের মেষেদের পরিচ্ছদ খুব সাদাসিধা; 
মোটা চাদর কীধ হইতে পা' পর্য্যন্ত ফেরতা দিয়া জড়ায়? 
কোমরে থাকে বন্ধনী, তার উপর গায়ে দেয় শাল। এই 
শাল কোমর পর্য্যন্ত জড়ানো থাকে । আরব রমণীর চেয়ে 






(ঘোমটার আবরণ নাই; তারা বোখণয় নিজেদের ঢাকিয়া 
রাখে না! আরব নারী বোখ৭ ব্যতিরেকে ঘরের বান্ির 
হয় না। ছু'জাতের মেয়েই গহনা গায়ে দেয়। গহন। 
সাধারণতঃ ভার, ব্রেসলেট, বালা, ইয়ারিং) নাকছাবি। 
আরব রমণীর মধ্য কাবাইল জাতের মেয়েদের মান- 
ইজ্জং সব-চেয়ে বেশী। তাদের মধ্যে ঘোমট] বা ৰোখণর 
বিধি নীই। পণে বাহির হইতে ব। প্রুরুষের সঙ্গে মেলামেশায় 
[নষেধ নাই কাঁবাইল জাতে স্বামি-স্্ীর মধ্যে কোল 





মিশরে বেছুইন নারী 


বৈষমা নাই ; দুজনের তুলা-মুল্য | কাবাইল জাতের 
পুরুষরা বন্ত বিবাহ করে না;তা বলিয়া বন্ধ-বিবাহে 
নিষেধ নাই ৃ নিষেধ না থাকিলেও কাবাইল পুরুষ একটি 
পড়ী গ্রহণ করিয়াই খ্বশী থাকে ৷ এক কী বিছ্মানে দ্বিতীয় 
স্ত্রী গ্রহণ করিলে সমাজে নিন্দ| হয় । 

কাঁবাইল রমণীর পরিচ্ছদ সাদাসিধ|। মিহি রডের বসন 
আল্তৌভাবে গাঁয়ে দিয়। অঙ্গ রক্ষা করে? মাথায় থাকে 
হাল্কা পাগড়ীর ধরণে বঙ্জাবরণ । ভাভাতে মুখের বাশার 
খোলে । 

খুষ্টায় সপ্তম ও অষ্টম শতাববীতে আরব জাতি মরবে! এবং 
আলজিরিয়া জয় করে। বন্থ আরব সে সময় মরকোয 
ও আলজিরিয়ায় বাস করিত্তে আসে.। . তাদেরি বংশধরগণ 
এখন এ ই প্রদেশে প্রধান অধিবাসী | 


১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





মরকো৷ এখন ফরাশী অধিকারভুক্ত হইলেও তাঁদের 


প্রাধান্য ক্ষু হয় নাই । 


আরব রমণীর1 বোর্থায় সর্বাঙ্গ আবৃত রাখে । ধন 
আর সামাজিক ইজ্জং হিসাবে এ বোর্খায় বৈচিত্য আছে। 
অর্থাৎ সাধারণ গরীব গৃহস্থ ঘরের মেষেদের বোখ হয় 
(মাট1 কাপড়ের ; বড় ঘরের মেয়েদের রোখ হয নানারঙের 
রেশমী বা মখলিন কাপড়ে । বোর্খার উপর বড় ঘরের 


৬ ৯ বটি 


০৯ 


৪ 


সপ এপ 


মায়েপোয়ে দক্ষিণ আলজিরিয়। 
এ শাল মাথ! হইতে প 


মেয়ের। রঙীন শাল চাপায়। 
পর্যন্ত বিলগ্বিত থাকে । এ দেশের বন মুশ্লিম রমণী বোরখা 
'শাআ্সগোপন করেঃ ৰোর্শীর নফনাংশে ঝাঁলরকাট। ব! ফোকর- 
€য়ালা। থাকে পথ দেখিবার জন্য । নেট লাগানে। নয়নাবরণের 
মধ্যে দিয়। শুধু একজোড়া কালো চোখ দেখ যায়। এ 
কালে! আখি-তার! নাকি বন্ধ পথিককে উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
তোলে । আরব রমন্ীদের চোখের তারায় আছে নাকি 
সম্মোহন বাণ! 

মরক্কোর বন্ধ অঞ্চলে (বাঞ্ধার এই . জালি-কাট। 
নয়নাবরণের একটা থাকে একদম মৃদ্রিত। তার কারণ 
পুরুষের ভঘ আর সংশয়! এক চোখের কালে তার! 


১৪শ বর্ধ--আশ্বিন) ১৩৪২ ] ৮৮ 


পি পা 








দেখিলে পথিকদল মশগুল হুইবে না। ছুটি আখি-তারার 
বাণ পথিক মজিবে, এক চোখের তারায় সে ভযু নাই 
তাই এ ব্যবস্থা! । 
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এই কালে। আখি-তারার মোহ “নাশিতে' বু সন্দিগ্ধ 
পুরুম কি করে, শুনিলে স্তন্তিত হইতে তয়! মেয়েদের 
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আলজিবিয়ার ৰপসী 


কপালে কালে! উলকি ক।টিব। পলাট-শ্রীটুকুকে ভীষণ 
কদর্ধ্য করিয়া তোলে; জঘুগের প্রান্ত হইতে এই উল্‌কির 
জাচড় টানিয়। দীর্ঘ করিয়। দেয়--তাহাতে জাখিতারায় 
কোনে! মাধুরী থাকে ন1। 


বহু আরব পরিবারের মেয়ের! তুর্কি ষ্টাইলের টিলা 


পায়জাম। পরে ; তাদের গায়ে থাকে পিরহাণ_তার উপর 
ঝোলে এখানকার শিখ রমণীদের উড়ানির মত শিথিল 
বসনখণ্ড। . রঃ 

যে নব মেয়েদের গতর খাটাইম। কাজ করিতে হয়ঃ 


শত্তল্ল-আআজ্সিকগাল লক্ষী 


৯০৪৭ 


শপ ৩৩ ভি 





এ পপ তপাশিসপপাপপপীিপি পপ ৭৯ পর পস্প গিশিপীিপিপিপশিীশ শী শিপ পিসী ০ 
স্েপ 





তার! পরে হাবাইয়! ব! শেমিজ, টিল! পায়জাম। এঝ একট। 
কুত্ত।। এ কুত্তার ছাট 'অনেকট। গেঞ্জি ন| ওয়েস্ট কোটের 
মণ্ত। বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যে শিল্গের পায়জাম।-- দামী 
“খাস” এবং লেশ-দেওয়। গেঙ্জি বা ভেষ্ট পরার গ্রথ। আছে । 

আরব রমণীর। হেন। দিয়। নখ রাগীয়। হাতের চেটে। 
মেহেদি-পাত। ব। অপর বর্ণে রূ্সিত করে । কেশ রাঙাই- 
বার প্রথা ৭ সুপ্রচলিত । 

অপক্কারের উপর গ্রুতি গ্রাগঢ়ু। বড় দরের মেয়ের 


শালজিরিয়ার বধু 

পরে ইক্লারিং ধেশলেট। সোনার তাগা-ব।ল? হীবা-চুলি- 
মণি-সন্থলিত নেকলেশ ! গরীবের পরের মেয়ের 
চুড়ি ও রূপার গহনা পরে। এমন কিঃ ভিখারী পরের মেয়ের), 
অঙ্গে বনন নাই, তবু হাতে তামার তৈয়ারী ভারা চুড়ি-বালা 


কাচের 


আন্টি থাকে । 


গহনার ভারে (দহ ভারী করিয়। (বোর্থাঢাক। আবৰ- 
রমনীর। মখন পথ চলে, তখন গহনার দালায় বু বিচিত্র 
রাগিনীর সৃষ্টি হয় । কোরাঁণে নাকি নিষেধ আছে, মেয়েদের 
গহনার ধ্বনি বাঁড়ীর লোক ছাড়। বাহিরের কেহ শনিবে 
না! কিন্তু সে নিষেধন্বাণী মরকে| ও আলজিরিয়ার আরব 
রমণীর কোনোকালে কাণে শুনিয়াছে বলিষ। মনে হয় ন। 


৯০৩৮৮ 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





বু প্রাচ্য জাতির মেয়েদের তুলনায় এখানকার নারী- 


সমাজে অনেকখানি স্বব্ধীনতা আছে । বিবাহের ব্যাপারে 
পার্জনির্বাচনে আরব কুমারীর মতামত তুচ্ছ করিবার 
নয়। বিবাহের পরেও আরব রমণী স্বামীর সংসারে মাটীর 
পুতুল বনিয়! বাস করে না। 

এদেশের বিবাহ-প্রথায় একটু বৈচিত্র্য আছে। 

বড় ঘরের আরবদের মধ্যে ছেলেরা একটু ডাগর হইলে 
তাদের পাঠানে। হয় বেছুইনদের, দলে সাহন ও শোর্য্য- 
সাধনায়। তাছাড়। ঘরের বাছির বেছুইনদের সংসর্গে 


কুমারী বালিকা--মআল[জরিয়। 


তারা কম্মঠ হইবে ; নিন্বেদের সবল করিয়া তুলিবে ; 
ঘরে বসিয়া! থাকিষা ছেলের! “নাদুশনুহুশ' নন্গোপাল 
বনিবে__ ছেলেকে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে পাঠানোর ইহাই হইল 
উদ্দেশ্য । * 
কষ বংসরের পর ছেলের! গৃহে ফিরিয়া আসে-__ 
আত্মনির্ভর হইয়।॥ শোর্য্ে-সাহসে দেহ-মন ভরিয়!। তখন 
বিবাহের ব্যবস্থ। হব । . পাড়া ঢুড়িয়! ছেলে পাত্রী খোজে । 
পাত্রী বাছ! হয় প্রায় বাল্যকালের ক্রীড়া-সহচরীদের দল 
হইতে । যে পাত্রী ছেলে বাছাই করে, তাকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়। পাত্রী আসে পাত্রের গৃহে ঘোড়ায় ব। উটের পিঠে চড়িঘা 


একজন সঙ্গিনীর সহিত । পাত্রের এই সঙ্জিনীটি 'মিত-কনে” | 


তাছাড়৷ পাত্রীর সঙ্গে বু অনুচর এবং একজন অন্ত্রশস্ত্রধারী 
রক্ষী আসে। উটের পিঠে বু যৌতুক আসে। পাত্রীর 
গৃহ হইতে পাত্রের গৃহ যদি বহু দুরে অবস্থিত হয়, তাহ] 
হইলে বছু ্টপৃষ্ঠে বাগ্ভকরের দল বাগ্ঠ-সমারোহ-সহ 
পাত্রীর সহ-যাত্রী হয় । 

রমণীকে আরব পুরুষ প্রচুর শ্বাধীনত! দিয়াছে । 
সাম্য-মৈত্রী আরব নারী পুর্ণভাবে ভোগ করে। তার 
উপর রমণীকে আরব পুরুষ এতখানি শ্রদ্ধ। ও সন্তরমের চোখে 





রূপসী-_মরকে। 


দেখে যে, কোনে। রমণীর চরিব্রদোষ ঘটিলে তাহাকে শাস্তি 
দেয় না__চরিত্রদোষ-হেতু পাছে কুৎসা-কলঙ্ক রটেঃ সে কুৎসা 
চাঁপা দিবার জঙ্ক তাদের সাধনার কোনে সীমা থাকে 
না। আরব জাতি বলে__মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা দাও-.. 
তাদের খেরাল-মত তারা জীবন অতিবাহিত করুক । তারা 
আমাদের চেয়ে দুর্বল $ ছুর্বল বলিয়্াই প্রলোভনে ৰড় 
হজে ভোলে। রমণী দুর্বল বলিয়া আমর! তাকে লকল 
সময়ে সকল বিপর্তি-ছুর্দেবে বুক দিয়া রক্ষা করিব । 
এখানকার বেছইন জাতির মধ্যে বিবাহের অন্য 
নারী-হরণ-প্রথ। প্রচলিত আছে। হরণ করিয়া বিবাহ 
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হইলেও স্ত্রীর মর্যাদার যাহাতে কোনো হানি ন| ঘটে, সে 


দিকে পুরুষের দৃষ্টি সজাগ থাকে! এ জন্ত পারিবারিক 
জীবনে আরব জাতের অশান্তি বড় নাই । 


মরক্কোর অধ্ধবাসীদের মুর নামে অভিহিত করা হয়। 
মুর-জাতের পুরুষের গায়ের বর্ণ কলে। হইলেও মেয়েদের 
গয়ের বর্ণ উচ্ছ্ল। মুর জাতির রক্তে ম্পানীশ রক্তের 


রর ০ ১ লাজ 
পর রশ রে ্ পর রর 
ঙ 8 . £ ৯ ৪ 


রী ত। মনিব? 
রর ১ 


[ 
রর 
১৮১ টা ॥ 


র্ উজ্তল্প-আত্রিকান্র আমমলী 








১০৪৯ 





টাইট আট! থাকে । তাহার ফলে পরিপু্ট যৌৰকের ছাদ 
স্থডৌল, নিটোল দেখায় । একটা পা রাখে নগ্র--আঁর 
একটাথাকে আচ্ছাদনে আবৃত। যেপ। নগ্ন) সে পায়ে 
পরে রূপার মল। মেয়ের। মরক্কো-চামড়ার তৈষারী লাল 
শ্লিপারশ্জুতুয়া পায়ে দেয় 

মুর মেয়ের! গহনার ভক্ত । বড় ঘরের মেয়ের। নীচের 
হাতে হুগাছ। করিয়। ভারা মোট। বেশলেট আটিয়। হাত 


০০৫ প 
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মুর নত্তকী 


স্পর্শ আছে। মুর জাতের বহু নারীর গায়ের রঙ সত্যই 


চাপা ফুলের মত-_চোখের তারা কাঁলো-_ভ্রমর-পাতি ত্র! 


মনে হয়ঃ কে যেন কালি দিয়। ভ্রযুগ আকিয়। দিয়াছে! . 


মুর জাতের মেয়েস্পুরুষ সাদ। কাপড় পরে। এমধয়ের। 


পরে সাদ মশপিনের সেমিজ/--তার উপর গায়ে দেয় রভীন 
জ্যাকেট ; জ্যাকেটে সোনালি ও রূপালি জরির বিচিত্র 
কাজ। কেহ কেহ রডীন শিক্কের পায়জামা! পরে) 
পাব্ুজামার রঙ সবুজ, নীল, কিবা! লাল । কোমরে থাকে 
রেশমের বন্ধনী। জ্যাকেটের প্রান্তভাগ এই বন্ধনীতে বেশ 


ঢাকিয়। ফেলে; তার উপর গলায় দেয় সোনার হার। 


যারা গরীব, কিনিবার সামর্থ্য নাই, তার। নান। দেশের 
সোনা-ক্ূপার মুদ্। গাথিয়। দীর্ঘ “চন্দ্রহার' রচিয়া কোমরের 
নীচে পোষাকে দুলাইয়। দেয়। চলিতে ফিরিতে এ সব 
গহনায় ঝঙ্কার তুলিতে পারিলে জীবন সার্থক মনে করে । 
মুগ্ন মেয়েরা আতর ও বিবিধ সুগন্ধি ব্যবহারে পটু। 
তারা ঠোট রাঙীয়, গাল রাঁডাষ। চোখে কাজল-রেখা। 
আকে। মুর মেয়ের দেহকে সুডৌল রা্িিত, জানে । ! 
স্থল দেহ মুরের 'নারী-সমাজে দেখা যায় না। বিবাহের 





[সপ পপ পা পপ 


টে 


মেদ-নাশে সাঁধন। চলে! দেহ মাহাতে স্থূল ন| হয়, এ জন্য 
আহার সম্বন্ধে তার। খুব সতর্ক। মুরা-পানের রীতি 
নর্নারী উভয় সমাজেই আছে ; চ। চলে সারাক্ষণ। 

বিবাহ হইলে পাত্রীকে শ্বামীর গৃহে লইয়। যাইতে হৃয় 
রারে_এবং সেরারি হওয়া চাই চাদিমা-কিরণ-ন্াত। 
পাত্রীকে লইয়।৷ যাওয়া হয় কাঠের খাঁচাষ বসাইয়া । 


ভবাত্নিক্ত ্বস্ন্সততী 


পূর্বে ধোট। হওঃ ক্ষতি নাই ! কিন্ত বিবাহের পর দেহের 
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চাবি হাতে আসিয়া কন্টার অধরেশ্বক্ষে সে চাবি ষ্োয়ায় 


অর্থ, 'কন্তার মুখ খুলয়। বরকে ভাষা দিয়! /স 
মভ্যর্থন। করিবে ; এবং গ্রহণ করিবে বক্ষে । সে বক্ষ-কপাট 
বর এ চাবি দিয়! অর্গলমুক্ত করে ! 

এই অনুষ্ঠানের পর বিবাহ পাক। হয় । বিবাহের পর 
বর-বধূ একসঙ্গে থার্কে দুইদিন । তৃতীয় দিনে কন্ঠার 
সেই কাঠের খাচাটাকে বাঁড়ীর ছাদে তুলিয়। দেওয়। হয়৷ পথে 





নব-বধূর খাচা, ন। মহাপায়া ! 


খাঁচায় চণকাম কর গাকে | বাছ্া-লমারোহ সহ পাতীকে 
আন। হয়। পাত্রীর সঙ্গে আসে দোমটামুখী বহু কুমারী-- 
তার! কন্ঠার খেলার সঙ্গিনী । 

বরের গৃহে পৌছিলে কন্টাকে খাচা হইতে বাহির কর! 
হয়ঃ বাহির করিয়া তাকে আন] হয় বিবাহ-বাসরে | 
বাসর-ঘরে কন্যাকে কৌচে বসানে। হয়। এ কৌচ ব| কন্যার 
আালন কন্যার সঙ্গিনীব। পর্রপুষ্পে রণ্ভীন রেশমী “কাপড়ে 
স্থলচ্জিত করিয়া [তোলে । কন্তার হাতে থাকে একটি চাবি । 
কন্ঠার এক সঙ্গিনী এই চাবি-কাঠিটি বরের মায়ের হাতে 
দেয়; বরের ম| ?সটি দেয় বরের হাতে । বর তখন 


চলিতে সকলের মাহাতে নজরে পড়ে ! এভাবে খাঁচা রাখিবার 
কাঁরণ-_বিবাঁহের সংবাদ জানানে।। এ নিশান। দখিয়। 
এসো» কে কোথা আছ উভয়-পক্ষের আত্মীয়-বন্ধু_আসিয়। 
বর ও বধূকে প্লীতি-উপহারে ভূষিত করো তৃপ্ত করে । 

ধহু আত্মীয়-আত্মীয়া বরের গৃহে আসে। আ্ীষ্বের। 
অন্দরে মায় বধূ দেখিতে । তিন-চার দিন ধরিয়া বধূকে 
আসর সাজাইয়া বনসিয়! থাকিতে হয়ঃ পাঁচজন আত্মীয় 
বঙ্ুকুটুদ্দিনী আমিয়। তাকে :দেঁখিবে, গ্রহের বধূ বলিয়। 
স্বীকার করিবে! বেচারী কাঠ হইয়! ঠায় বলিয়া থাকে 
_কে কখন্‌ আমিবে, ঠিক নাই। আদিয়া বধূর আমন 
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জলি রোদেলা ত শশা পাটা শাশ্রিটী এ্প্িপা 





যেন শুন্য নাদেখে। সে আসন শূন্ঠ দেখায় নাকি নান। 
অমঙ্গল ঘটিতে পারে । 

কষদিন ধরিয়া নাচ গাঁন ভোজের সমারোহ চলিতে 
থাকে। বিবাহের পরে মুর-রমণী স্বামীর গুহে হয় বন্দিনী। 
পর-পুরুষের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নিষিদ্ধী। স্বামীর সংসারে 
মুর-নারী বার্দী বনে । সকল গৃহকন্ম ঝরিতে হয় । তা হোক; 
স্বামী তবু তাঁকে মানুষ বলিয়। স্বীকার করে; কাজে 
কর্মে তার পরামর্শ লয় | এক কথায় মুর-নারী গৃহ-গ্রাচীরের 
বাহিরে না গেলেও গৃহপিঞ্জরে তার কোনে ছঃখ থাকে না। 
স্বামীর সে গুহিণী, সচিব, সথী মিথ; | স্বামী তাকে সুখ- 
দুঃখের কথ। প্রকাশ করিয়। বলে, তার পরামর্শ টায়; 
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দুজনের মনে মনে অন্তরঙ্গতাঃ বিশ্বাস ও নিভরতা ফেশ পূর্ণ- 
ভাবে গড়িয়া ওঠে! স্ত্রী স্বামীর অয় রাধিয়। দেয় রোগে 
সেব। করে, ছঃখে সান্ত্বনা দেয়; আবার স্বামীর তৃপ্তির জন্য 
বিলাসিনী নাধ়িক।-বেশে স্বামীর হাতে দেহমন দান করে। 
এ জন্য মুর-জাতির দাম্পত্য জীবনে সাধারণতঃ অগ্লীতি ও 
কলষের মাত্র। খুব বিরল বপিলেও অত্ুযুক্তি হয় না। 
মুর-জাত লেখাপড়ার ধার বড় ধারে না। ত| ন। ধারিলেও 
সামাজকতাষ় মুর-জাতি বহু জাতির শিরোতুষণ-স্বরূপ | 
একজন স্মুধী ইংরেজ পর্যটক ,এ জাঁতির সম্বদ্ধে বলিয়াছেন 
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৪গে| ! ৪ রূপলী, এ রূপ তুমি 
কোথায় "পগে? 
দ্যা রূপ সাগরের বারতা কে 
তোমাষ দিল? 
ঠাব ধ1ক। দিঠি তাক তোমার 
চপল (611খ। 
তাব রং মাধুরী ঝল্মলিছ্ে 
সলাঞজ মুখে । 
তার 'অধর-শ্রধ। ঝরে তামার 
অধর বাতি” । 
তাই ছচিণে ক্ষনে) ও স্ুন্দরি। 
ূ তোমায় চাহি । 
গগো।  শুধাই আমি--গধাই তোমাথ 
রঃ পথ দেখিষে 
সেই মাগর-তীরে ঘাবে কি গে! 
ও | আমায় নিষে ? 
আমি ' সেই রূপ-সাগরে ঝাপ দেবে। প্রেম- 
| ' রতন লাগি! । 
ওগে।।! .: এই আশা।তেই ভর কোরে রাত 
দিবস জাগি। 


্রাধতীশচন্্র চৌধুরী । 





ডজিহস্ণ পল্িচেঙ্দ 
সপ্ত নর 


মঙ্জলম্বয়ের গৃহে যাইতে রাধাবিনোদ কোনে। আপত্তি তুলিল 
ন। পর্র্টিমন” শান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। বিয়া টিগ্ 
করিবেঃ মনের সে অবস্থ। নয়৷ 

আসিয়। /দখেঃমন্গলময় বিছানায় শুইয়। আছেন । উঠি- 
নার সামর্থ) নাই । দেহ যেন পাত হইয। গিয়াছে। 

গুরুপদর সঙ্গে দেখ।। তিনি আছেন, তার স্ত্রী আছেন; 
দেখাগুন। করিতেছেন। একটু আগে কবিরাজ আসিয়া- 
ছিলেন । 'আশ। তিনি “দন ন।, তবে মে কয়ট। দিন পড়িয়। 
খাকেন। 

শুরুপদ কহিলেন।-তোমার কর্তা করে রাধু। তুমিই 
ওর একমাত্র আস্মীয় । পয়স1-কড়ির স্গদ্ধে মনের “কোণে 
যে-ধারণাই তোমার থাকুক, (সজন্য আত্মীয়ত। অস্বীকার 
করা চুলে না। তুমি ছাড়। ওঁকে দেখবেই বা কে? আমরা 
বাইরের লোক। আমাদের মিজেদের ঘর-সংসার আছে, 
কাঁজকম্ম আছে। 

রাধাবিনোদ চপ করিয়। 
জবাব দিল ন| 1. ৃ 

কণিকা মঙ্গলময়ের কাছে বসিয়।ছিল, লীনাকে বসিতে 
বলিল । 

মঙ্গলময়ের পায়ের কাছে বসিয়| লীন। তার পায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল। | 

মন্গলময় কহিলেন+--পায়ের কাছে কেন। ম1? এসে। 
আমার পাশে_আমি তোমায় দেখি। 


দাড়াইয়। রহিল; কোনে! 


সেস্বরে কিন্সেহ! লীন| উঠিয়। তার পাশে আপিয় 
বসিল। লীনার হাতখানি নিজের শীর্ণ হাতে তুলিয়া তা: 
মাওঙ্লগুলি নাড়িতে নাড়িতে মঙ্গলময় বলিলেন, -কণি' 
কাছে তোমার কথা শুনেটি। তুমি বড় লক্মী। 

লীন! যেন চমকিষ়। উঠিল। সে কণিকার পা 
চাহিল। কণিকার মলিন মুখে কেমন যেন দীপ্তি! লীন 
ল্রাবিলঃ এত ছুঃখেও কণিক1 কি করিয়া এমন হাঁপি-মুে 
পাকে! 

সে কহিল+কণি নিজে লক্ষ্মী বলে আর সকলবে 
লপ্মী দেখে ! 

কণিক। কহিল/-পরাতাপবাবু কমন আছেন? 

লীন। কহিল»_ভালে| | 

কথ।ট| বলিতে প্রাণে একটু চমক লাগিল। * সহ/ই 
ভালে। আছেন? 

মঙ্গলময় ডাকিলেন৮_রাধু-**. 

রাধাবিনোদ তার পানে চাহিল। কণিক। কহিল) 
এখানে এলো । বাব। দেখতে পাচ্ছেন ন!। 

সহজ স্বরে একথ| বলিয়! কণিক। উঠিয়। ঈাড়াইল। সে 
স্বরে কি ছিল রাধাবিযনাদ আপিয়। মঙ্গলময়ের পাশে বপিল। 
মৃদু হপিয়া মঙ্গলময় বলিলেন+_আমার উপর রাগ আছে 


এখনো! ? রাগ রেখে! না। পৃথিবীতে তোমার চেয়ে 
প্রিয় আজ আমার কেউ নয়--কণিকাও নয়। আমাকে 
ভূল বুঝে! না। 


রাধাবিনোদ কোনো কথ! বলিল ন। 7 অবিচল দৃষ্টিতে 
মঙ্গলময়ের পানে চাহিয়া রহিল। মঙ্গজলময় কহিলেন) 
বিষয়-আশয়ের কোনে। গোলমাল আমার পক্ষে সহা কর 
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এখন সম্ভব নয়। গুরুপদ আছে, তুমি আছো, দুজনে পরামর্শ 
করে ষ! হয় দেখাশ্তনা করো! । আমার ছুটী হয়ে গেছে। যে 
ক'ট। দিন অ।ছিঃ তোমাদের পানে চেয়েই পড়ে থাকবে! । 
আমাকে বোঝবার চেষ্টা করে।। 

-গুরুপদ নিকটে দীড়াইফাছিলেন কহিলেন।_এখনকার 
মত তন্বালোচনা মুলতুবি রাখুনঃ, মর্গলমযবাবু । 
দেখতে এসেছে । অন্ত পাঁচট। কথ। কন্‌। 
সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না । 

. মঙ্গঈলময় কহিলেন,-তুমি আমাকে (দখতে এসেচে।, 
এতে আমি কি খুশী হয়েচি, বলে বোঝাতে পারবে! না, 
বাব।। মা লানা, এখনি যেন কর্তব্য সেরে চলে যেয়ে! ন। 
রাত্রে'ফিরবে- কেমন ? 

লীন। মাথ| নাড়িয়া জানাইল-_ঠ।। 

মঙ্গলময় কহিলেন--প্রতাপ কেমন আছে ? 

কোনমতে নিশ্বাস চাঁপিয়া লীনা! কহিল, এখন ভালে। 
আছেন। তিনি সীলেট চলে গেছেন । 

মঙ্গলময় কহিলেন,__ভালে! করে সারবার আগে যেতে 
দিলে কেন? মা? 

এ কি পরীক্ষ। ! 
শুনলেন ন।। 

মঙ্গলময় কহিলেন১-তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন ন।? 

. €কানমতে লীনা জবাব দিল--ন।| | 

মঙ্গন্বময় ক্ষণেক শীরব থাকিয়। কহিলেন-_-এ কালের 
ছেলেদের এ বড় দোব। সব ভয়ঙ্কর জেদী। পরের সুখ- 
স্বাচ্ছন্যের এমন ব্যবস্থা রুরে তাতে ঠিক উল্টো উৎপত্তি 
ইম়্। মন্দ কি নিয়েই যে ছুটে বেড়ায়। 

কথাটা খলিয়। তিনি চাহিলেন বাঁধাবিনোদের দিকে-_ 
রাধাবিনোদ চুপ করিষী বসিয়া আছে। 


এরা 
ও-কথার 


লীন। কহিল-তিন কোনো কগ| 


সন্ধ্যার দিকে জলযোগের ব্যবস্থা । কণিকা আয়োজন 
করিতেছিল ; নীপুও সেখানে গিয়া জুটিয়াছে। লীন? 
আদিষা হাসিয়। বদিল, -এক। রামে রক্ষা নেই, গরীব তার 
দেশের জুটেচেন ! 

নীপু কহিল, _বৌঠাককণকে জিজ্ঞাসা করোঃ আমি 
লুচি কি রকম বেল্তে পারি। তার উপর বেগুণ ভাজতে 
পারি) দুর জাল দিতে পারি-*'বুঝলে লীনাদি ! 
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হাসিয়া লীনা কহিল--কি করবে বলো! ন$ শিখে 
উপায় নেই। লুচি বেলবার লোক তো আনবে ন|। 

নীপু কহিল--লৌক আনলে আরাম থাকবে? 'লুচি 
বেল। কি-_-আমায় শুদ্ধ বেলে ভেজে ছেড়ে দেবে! দদেখচি 
তে। "' 

লীনার মুখ এ-কথায় গম্ভীর ইইয়। উঠিল । 

নীপু জবাব না পাইয়। লীনার পানে ঢাছিল) চাহিবা- 
মাত্র সে-গাস্তীর্ষ্য লক্ষ্য করিল। 

কিন্ধ চুপচাপ থাক। তার স্বভাব নয়। তাছাড়। যে 
কথ। বলিয়। ফেলিয়াছে+'. রর 

তাই মে তাড়াতাড়ি কণিকাকে উদ্দেশ করিযু। বলিল, 
তুমি তো আজ রারে (তোমার নিজের বাড়ীতে ফিরচো 
বৌঠাকরুণ? * ৮ 

কণিক। লুচি তাজিতেছিলঃ কহিল-_তোমার দদার 


যামত হবে, টি 
নীপু কহিল, বাধ্দ| ঠামায় নিতে এসেচে ন। 
লীনাদি? 8 ০ 
লীন। কহিল-_এমনি কথ। আছে। 


নীপু কহিল__বলে, আমি এখানে থাকতে পারি। 
চতামর। যাও । তোমার বাবা যখন টান, তার জাঞাই- 
বাবাজী “স বাড়ীতে অনাথ হয়ে পড়ে আছেন-_তীকে 
'দখবার লোক নেই, তোমাকে সেখানে যেতে হবে*ত' 

কণিক] এ কথার জবাব দিল না,_আপন-মনে লুচি 
ভাজিতে লাগিল । 

আহারাদি চুকিতে রাত্রি আটটা খাজিল। রাধাবিনোদ 
আসিয়। মঙ্গলময়কে বলিল__ আমরা তাহলে আসি। *, 

ম্গলময় কহিলেন_-কণিকে নিয়ে যাচ্ছ তো ? 

রাধাবিনোদ কহিল--উনি যাবেন ? 

মঙ্গলময় কহিলেন-__শুনছিপুম) সেই 
বন্দোবস্ত আছে। চি 

রাধাবিনোদ কহিল-__আমি তে| জানি ন|। 

নীপু আসিয়। কহিল_রাধদাকে বৌঠাকরুণ 'একবার 


রকমই নাকি 


' ডাকচেন ও-দিকে ৷ 


কণিকা ডাকিতেছে"'তাকে ! রাধাৰিনোদ একটু 
বিস্ময় বোধ করিল । 
নীপু কহিল-_যাও; পাধদ। | ঙ 





হকার] 
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বসিয়াছিল-- তাহার 'ম1থায় হাঁত বুলাইতেছিল । 
 রাধাবিনোদ গেল প্রাশের ঘরে । কণিক। /সখানে 
আছে | 
রাধাবিনোদ কহিল--আমায় ডেকেছে! ? 
কণিক। কহিল+_হ1 | আমাকে নিবে মাবে তে।? 
বাধাবিনোদ কহিল--তা। তে। আমি জানি না। 
কণিকা কহিল_তুমি জানবেন তে| কে জানবে ! 
তুমি স্বামী'*তোমার বাড়ী, 
রাধাবিনোদ দেখিল) সে কনিক। নয়! 
' কণিক| কহিল__তুমি য| বলবে, ভাই হবে। 
রাঁধাবিনোদ কহিল-_কিন্ক বল! কঠিন । ওঁর যেরকম 
অবস্থ। দেখচি'**তাতে ওকে এক। ফলে যাওযষু। চলে না । 
কণিকা কহিল--বাবাকে চৌকি দেবার দরকার 
খুব মার তা নর়্ী। এসে রোজ দেখে যাবে।। এখানে 
লাঁক-জন আছে নত করবার । তাছাড়। বাবার ইচ্ছ। 
নগঃ ওর অস্গুখেরপ্জগ্ত পর্ব সংনার ছেড়ে আমি এখানে 
পড়ে পাকি! 
রাধাবিনোদ কলিল- হাহলে ৮নে। 
কণিক1 মাথ| নত করিয়।কি ভাবিতেছিপ | পাঁধ।- 
বিনোদ তার পানে চাহিয়াছিল! তার মনে হইল, কণিক। 
কি 'এমনি পাথরের পুতুল হইয়। থাকিবে? কোনদিন 
জোর করিয়া নিজের অধিকার আদায় করিতে কুখিয়। 
দাড়াইবে না? তার এই কুঠিত ভাবেই রাধাবিনোদের মন 
ছম্ছম্‌ করিয়। ওঠে । এ কুগা অবদ্ার্ জন্য ? ন1, অনুকম্প। 
দেখানে। ? নট হইয়। নিঞ্জের শক্তির দর্প বুঝানে। ? 
কণিক। কহিল--তাহলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ? 
রাধাবিনোদ কহিল-_-তোমার বাব। যখন বলেচেন:"' 
কণিক] কি ভাবিল; তারপর কহিল*বাবার কথ। 
শুনেচি । কিন্তু আমার নিজেরে। একট। কগা আছে*** 
রাধাবিনোদ সপ্রঞ্ন দৃষ্টিতে তার পানে চাহিষা রহ্থিল। 
কণিক। কহিল-আমি তোমার শ্ী_সে হিলাবে তোমার 
কাছে আমার একট মান-ইজ্জত তো আছে! মনে 
স্বীকার না. করো) মানে, লৌকিক দিক দিয়ে অন্ততঃ? 
রাধাৰিনোদ চুপ করিয়| কহিল। এ প্রশ্নের কি উত্তর 
দিবে? ॥ রা 


স্বাতিনম্চ -অজ্ঞ্ক্ষক্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ মংখা 









কণিকা কহিল--আমার বিজ লাগে। নামে গৃহিণী 
হলেও ষার গৃহঃ তার এমন আড়-ছাড় ভাব--এতে মাথ। 
তুলে বাস কর! চলে না। 'ও বাড়ীতে যেতে পা আমার 
কাপচে ! একবার এদের সামনে যদি বলতে তোমাকে 
নিতে এসেচি-তুমি চলো। তাতে আমার মন এমন কিছু 
অবলগ্গন পাবে ন! মান, তবু যে-জায়গায় বাস করবো, 
সেখানে বাস কর! আমার পক্ষে সহজ হবে--আর পাচটা 
দিক থেকে 
সে চুপ করিল, তারপর কহিল--আগে এ সব কথ| মনে 
উঠতে না। কিন্ত কিন বাইরে থেকে এই কথাটাই মনে 
জাগচে। যেন আমার বাড়ী নেইঃ ঘর নেই কেউ 
নেই ।'"পাচ জনের সঙ্গে সেখানে আলাপ হলে।। স্বামি-্ী 
কেমন বাধ করচে-"'পরস্পরের সকল কাঁজে পরামর্শ" "" 
বলিতে বলিতে কণিকার স্বর আর হইয়া আসিল । 
স্বরের সে আর্ত রাধাবিনোদের মনকে স্পর্শ করিল'”* 
উদ্যত নিশ্বাস চ।পিয়া রাধাবিনোদ কহিল-__বেশ! 
৫জনে একসঙ্গে অ।সিল মঙ্গলময়েধ কাছে । কণিক। 
প'হল-'গামি তাহলে আসি? বাব । 
মঙ্গলময় কহিলেন-_-এসে। মা*** 
কণিক। কহিল--এখানকার ব্যবশ্থ। য। করে গলুম, 
তুমি যেন তার উল্টে।-পাণ্ট। করে। ন।.* 
মুদ্-হান্তে মঙ্গজলমঘ় কহিলেনঃ-ন| মাঃ ন।। কোন 
নড়চড় হবে না। তোমার টান। গণ্ভী মেনেই" বাকা 
দিনগুলে। কোনে। মতে কাটিয়ে দেবে | 
নীপু কহিল--মাঁমি থাকি***, 
মঙ্গলময় কহিলেন)_-না9 ন1-এখন নধ়। 
কাছেই তে।। 
কণক। কহিল- রোজ আমি একবার করে আসবেো-- 
এসে দেখে যাবে। | 


আস। শক্ত 
নয়। 


মঙ্লময় কহিলেন, নিশ্চয় আসবে | 


ফয়জনে গৃহে ফিরিল। কণিকা বলিল, একবার 
সকলের সঙ্গে দেখা করে আসি। লীন! গিয়া ঢুকিল তার 
নিজের ঘরে । রে 

বিন্দু আসিল, আসিয়! বলিল-_সেই দাদাবাবু এসে- 
ছিল গে! দিদিমণি-_সঞ্ধ্যার আগে । আন-মনে বসে ছিল, 





বা বর্ধ-আশ্বিন। ১৩৪২ 1 রি 

--শ্লললুস্টউউভিউিল লিল টিলা িউ  ্র্টাট 
শেষে চলে গেল । এই চিঠিটুকু লিখে রেখে গেছে। দিতে 
বলেছে। 

আচলের গু: খুলিয়। ছোট এক-টুকর। কাগজ বিন্দু দিল 
লীনার হাতে। ভাজ খুলিয়া লীন। কাগজে লেখ। চিঠি 
পড়িল। অজিতের চিঠি । অজিত লিখিয়াছে-_ 

আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়াছিলাম! এস্পায়ারে একথান। 
ভালে। ছবি দেখানো! হইতেছে । 1,9৮০. 020100. আপনি 
বায়োক্ষোপ দেখিতে চাঠিয়াছিলেন ।! আপনাকে ও আমার 
শ্লীকে লইয়া যাইব ভাবিয়াছিলাম। আজ মার উপায় নাই। 
কাল আমি সকালে আগিব | যদি ন! যান, খবর [দবেন। নহিলে 
সন্ধার শো-মের জন্য তিনটা! শীট বিজ করিয! রাখিৰ | 

আনি 

চিঠি পড়িযা লীন! বিছানার বসিল। মন কেমন 
উদাস হইয়। গেল । রাধাবিনোদের কথ। মনে পড়িল-_-বন্ধুর 
স্থান বাহিরের ঘরে । 

মন তাতিয়! উঠিণ। রাপদ। কি মনে করিয়াছে**যে, 
তার কোনে। দাম নাই ? যাকে দেখিবে*-, 

শীকারী যেঃ ে-ও ছাগল-গরু দেখিলে তার ছোড়ে ন।; 
নম মারে বাধ) পিংত-'নয়তে!  মন-ভুলানে। মগকে । 
যাইবে বাষোক্কোপে? 

কেন যাইবে ন11 রাধদার ও-কথাগুলাঁকে ভুচ্ছ করিবার 
জন্যও যাওয়! উচিত । 5১ সাইবে । 

একটু আগে মনে শল্য কথা আগিতেছিল । সীলেটের 





থা...প্রতাপের কথ।**" 
কিন্তু_-সীলেটে যাইবার পুর্ধবে--* 
রাধদাকে অন্ততঃ সে কথার জন্য 'একট। আঘাত**' 
জানাইয়। দিবে, লীনার দাম কত বেশী । তার মনের 
পরিচয় পাওয়। সহজ নয়! 


শিট 


ঠালি স্ণ ৭ পারিস 
নীল আক।শ 
পরের দিন । 


কণিক। মঙ্গলময়ের গ্রহে গিয়াছে । নীগু সঙ্গে নিছে ্‌ 


রাধাবিনোদ গৃহে নাই । 

বেল! সাড়ে পাচট।। আজত আসিয়। দেখ! দিল । 
লীন! সাজিয়। বসিয। আছে। অজিত আপিলে তার সঙ্গে ৭ 
চলিল বায়োস্কোপ দেখিত। 


জারা নার. 





সপ -শেশপিশশিসপ ৯ ৮৯ শা 


 হইয। গেল। 


সিটে 


৮ শা কলি বাশ 
কিক সু 


চা 


লীন| কহিল, স্ত্রীকে বাড়ী 


অজিতের নি আসে ডি | 
গেকে তুলে নেবেন ? 

আজত কহিল,--ন।) তঠাৎ ভার খুব জ্বর আজ দুপুর 
থেকে ৷ একখান] টিকিট নষ্টু হলে। | উপাষ কি? আপনাকে 
কগ। দিয়ে গে ছি*** 

লীন। কোনে। জবাব দিল ন।। গাড়ী চলিয়াছে। 

সহস। লীণ।| কহিল,_আপনার বাড়ী হয়ে চলুন। 
াপনার স্্রীকে দেখে ॥ ই ৃ 

অজিতের বুবখান| ধ্বক করিয়। উঠিল। সে কহিল+_ 
দেরী হয়ে যাবে নাঃ তার চেয়ে ফেরবার পথে*** পু 

লীনা কহিল) না) কিছু দেরা হব 
না। যদিহয়, প্রথমে দেখায় টপিকাল্‌ গেজেট-ন। তয় 
সেটুকু দেখ তবে না| 

নিশ্বাস রোপ করিয়। 'আজিত কতিলত-বেশতত 5 

ড্রাইভারকে 5৯ বলির়। দিল । গাাঢা চলিলগ জিতের 
বাড়ীর দিকে । 

গাঁড়া কিড় দূর আ।সিয়াঙ্েঃ * 
আগে বাহোঙ্কোপেই মাঁওয়। যাক", 


ন।, 'এমন 


এি জত ঝলিণ৮-আ।মি বলি, 


কেন ? 

[ছাট কগ।|। 
ভড়কাইয়। “গল । 

লীন। কহিল-_আাপনার স্সীর সত্যি মন্ুখ ? নাত 

এ প্রশ্ে অনেকখানি শ্রেঘ। অজিত বুঝিল। জবাব 


স কণার বেশ ণকট্ু »শচ! মজজিত 


দিল ন|। 

ন| কহিল-_আমি বায়োক্ষোপই দেখতে চেষেছিলুম-_ 
প্রেমাভিনয় চাইনি শআজিতবাবু !""যাবোই অবপনার 
বাড়ী। আমায় আপনি রুখতে পারবেন না। আপনি"? 
এই অবধি বলিয়া লান। তীক্ষ দুঙ্গিতে অজিতের পানে 
চাহিল। (স চাহনির স্পর্শে এঙ্জগিত যেন পুড়িয। ছাই 
লীন। কহিল--ছিঃ ! 

' আজত মরমে মরিয়।) গল। সে রাত্রের সেই 
বিহ্বল। নাযিক।***এমন রুদ্রাণী! প্রহেলিক।! সে কোনে। 
কথ বলিতে পারিল ন1। নামিতে পারিলে সেও যেন 
বাচিষা যায়! মনে হইল, চলন্ত গাড়ী হইতে লাফাইয। 
পড়ে ! ৰ 


পারিল ন।| গাড়ী ছুটিয়। চলিল বাড়ীর দিকে । 


কস 
রঙ 


১০০৬ 


অন্দিত পাথর হই | বসিয়া রহিল। তাঁর যেন চেতনা 
নাই! ূ ৃ 

গাড়ী আসিয়। গৃহের দ্বা৫র দীড়াইল। লীনা কহিজ।__ 
চলুন আপনার স্ত্রীর কাছে নিয়ে। 

আদেশ: অজতকে সে আদেশ পালন করিতে হই 
নিঃশব্দে । 

অজিতের স্বী টুল বাধিতেছে । সামনে আর্শি। লীন। 
আপিয়। কহিল,--আপনার সঙ্গে ভাব করতে এলুম। 
আমার শাম লীন।। আমি রাধাবিনোদ বাবুর বোন। 
কদিন ধরে অজিত বাবুকে বলচি,_নিয়ে চলুন। রোজ 
বলন। নিয়ে যাবে।! আজ যেমন যাওয়া, ওকে আর 
আড্ডায় বসতে দিই নি--একেবারে ধরে নিয়ে এসেছি । 

অঙঞ্জিতের স্ত্রীর বিস্ময়ের নীম। নাই । গায়ে পড়িয়। আলাপ 

করিতে আসে, এমন মেয়ে দে তার বয়সে দেখে নাই । 

লীন/র্জজিতের পানে চাহিল। কহিল,_মাপনি যে 
্টাচুর ম্ভ দাড়িয়ে রইলেন! ইন্টে।ডিউস্‌ করিয়ে দিলেন 
না। বা, খবশ| লেক আপনি ! 

অ্িতের স্ব্ীর নাম প্রভ।। প্র€| কথিল,__সামি চট 
করে গ! ধুয়ে আমি, ভাই । তুমি বসে|। 

গ্রভ। চলিয়া! গেল। আঁজত তখনে। কাঠ হইয়। দাড়াইয়। 
আছে !. লীন! কহিল--বেশ লোক আপনার স্ত্রী! খাশ!। 
দখতেও পরী । 

তার পর বিছান|র দিকে চাহিল, 
বছান1 “দখচি। ছেলে? না, মেছে? 

যন্ত্রচালিতের মত অজিত কহিল। ছেলে । 

লীনা কহিল,একটি। ছেলে কোথায়? 

অজিত কহিল,_জানি ন| | 

লীন। কহিল;_-মাপনার তিনটে টিকিটই আঙ্জ নষ্ট 
হলে।। আমি বায়োক্জোপে যাবে। ন1। স্ত্রীর অসুখের ছুতো| 
তুললেন হঠাং'ক ভেবেছিলেন, অজিত বাবু? ময়ে- 
জাত্টাকে এমন অসার মনে করেন! কারে। সঙ্গে 
সহজভাবে মিশলেই'.*তার ছুই £চাখের দৃষ্টিতে ব্যঙ্গের হাপি 
ঝক্মক্‌ করিয়! উঠিল । 

অজিত যেন পুতুল !.মুখে কথ। নাই | মনটাকে ছ্ঁড়িয়। 
লীন। যেন তার “কানোখানটুকু আর দেখিতে বাকী 
রাখে নাই! ্ 


কতিল, ছেলের 


সিন  অস্ক্মভী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


সত্যই তো? সে কি ভাবিয়াছিল? এমন পাগল প্রভা 
আসিল**, 

এবং কথায়-বার্তায় আলাপ জম।ইয়] রাত্রি প্রায় নটায় 
লীন! কহিল) _চলো! ভাই আমার সঙ্গে। আমায় পৌছে 
দিয়ে আনবে ৷ ৃ 

প্রভা আসিয়া তারে রাধাবিনোদের গৃতে পৌছাইয়। 
দি] গেল। | 

কণিকা নীপু তখন বাড়ী ফিরিয়াছে। রাপাবিনোদ ও. 
গৃহে আছে । লীনা আসিয়! বলিল-কেমন টি্রপ: দিয়ে 
এলম অজিতবাবুর বাড়ী" | 

রাধাবিনোদ তার পানে ফিরিয়! চাঁহিল। লীন! সে 
দষ্টি লক্ষ্য করিয়। কহিল_ওর স্ত্রীর সর্জে আলাপ হলে|। 
চমতকার মেয়ে। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আসবে এক 
দিন। সঙন্গে এসেছিল- পৌছে দিয়ে গেল। তুমি ফিরেচো। 
কি ন!] ফিরেচো, জানি না| বলে নামলম ন।! সত্যি রাধদা, 
অজিতবাবু তোমার অমন বন্ধু, ওর ্সীর সঙ্গে তোমার স্ত্রীর 
আলাপ করিয়ে দেওয়। উচিত! এতে পরস্পরের পরিচয় 
কতথানি পাক। হয় বলো! তো" "' | 

লীনা যেন সহজ হাসির বন্যা বহাইয়। দিল !***তারপর 
কহিল-_বাবা কেমন আছেন) বৌ? | 

কণিক। কহিল--তেমনি । ভালে। হবার আশ। তে। 
কেট দেয় ন।। ভয় হয়ঃ এবয়সে আর কি সারবেন! 
হবু যদ্দিন এমনি থাকেন, আমাদের ভালে । 


নীপু কহিল__নিশ্চয়। বলো কি, পাহাড়ের আড়াল 
তুলে রেখেচেন ! ও পাহাড় সরলে ওাঁদকে চোখে দেখবে 


শুধু ধুধু মরুভূমি! ছায়া নেই, আশ্রয় নেই] খা 
করচে ! | 

সে-দৃশ্ত মনে কল্পনা করিয়া! কণিক! শিহরিয়। উঠিল । 

লীন। কহিল--কা'ল তোমার সঙ্গে যাবে।। তাছাড়। 
মামি ভাবচি, আষাকও যেতে হবে'*' 

. নীপু কহিল কোথায়? 

লীনা কহিল-_-সীলেটে। 

নীপু কহিল--আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আমবে।। 
কি বলো লীনাদি? তোমায় সেখানে পৌছে প্রতাপবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে আমিও ছুটার্তে ফুলষ্টপ্‌ দিয়ে বোস্বাই 
যারা করবে । 


১৪শ বর্ধ--আখিন) ১৩৪২ 


কণিক1] কহিল_-শরীর ন। সারিয়ে? 

শীপু কহিল-_-কাজেই শরীর সারে, বৌঠাকরুণ । বিশ্রামে 
বছু বিদ্--এ একেবারে প্রত্যক্ষ সত্য ! গাড়ীতে জুতলেই 
ঘোড়ার জাত থাকে ভালো-আসন্তাবলে বসিষে দান।- 
পানি জোগালে ঘোড়। বেতো। হযে ষায় ! 

হাসিয়া কণিক। কহিল-_তুলন। দ্রিয়েচে। ভালে! ! ঘাড়! 
আর তোমর] ! 

নীপু কহিল-_নয়.? এ তুলনায় আমার মৌলিকতা৷ নেই 
বিশ্মাত্র । পুরুষ-জাতের সঙ্গে ঘোড়ার তুলন। চলে আসচে 
(ঘোড়ার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে । মেয়ের| এই 
পুরুষ ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগিয়ে ঠিক পথে যদি চালাতে 
পারেন। তবে তারাও সংসার-পথে টগাবগ. গতিতে এগুতে 
পান আর ঘোড়া-পুরুষজাতও তাহলে টিট থাকে । 

লীন! কহিল» যা বলেচো ! 


দুদিন পরের কথ । 

রাধাবিনোদ নান করিয়। মাথায় ব্রশ চাণাইতেছে, 
কণিক। আসিয়!। বলিল__-একট। কথ। আছে। 

রাধাবিনোদ ফিরিল। স্নানান্তে কণিকার মাথার কেশ 
দীর্ঘ এলায়িত_-পরণে গরদের শাড়ী । ঠাকুর-ণরে কি কাজ 
করিতেছিল, সে কাজ শেষ করিয়। টপরে আসিয়াছে । 
মুখে চমতকার শ্রী! 

রাধাবিনোদ কহিল»-কি কণা? 

কণিক। কহিল--প্রতাপবাবু যে চলে (গেলেন, ুনচি-_ 
সে কথ। সতি)? যদি তাই হয়, গিয়ে অবধি একখান! চিঠি 
লিখলেন না কেমন, আছেন । আমাদের 'একট| খপর 
নেওয়। উচিত তো 

রাধাটিনোদ কহিল--উচিত। খুব উচিত। 

কণিক। কহিল--একখন| 
“তামার নিজের নামে পাঠাও আজই | 

রাধাবিনোদ কহিল-_লীন। বললে? 

কণিক1 কহিল; __-ন।। : .. 

 রাধাবিনোদ ক্ষণেক চুপ করিয়| দাড়াইয়। রহিল, পরে 

কহিল বুঝেচি। আমি এখনি টেলিগ্রাম করচি! ৬ম 
একবার সাধুকে ডাকিয়ে দাও ।-- £ ৰ 

কণিকা তখনি গেল সাধুর সন্ধানে । একটু পরে 


[970-1১710 ?টলিএ।ম 
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ফিরিয়। আসিল: রাপাবিনোদ তখন কৌচে বসিয়। আছে। ! 
সাধু আসিল ! 

রাধাবনোদ কথ্ল- পোষ্ট আফল থেকে টেলিগ্রামের 
কাগজ নিয়ে আয় দিকিনি-- দৌড়ে যাবিঃ দৌড়ে আসৰি-"* 
বুঝলি? | 

সাধু ছুটিয়। বাহির হইয়। গেল। কণিক। চলিয়। 
যাইতেছিলঃ রাধাবিনোদ কহিল-বসে।-"" 

কণিক। বিশ্ময় বাধ করিল । বাধাবিনোদের স্বর বেশ 
সহজ । কণিক| কঠিল__খাবে না? 

রাধাবিনোদ কহিল--খেতে যদি হয় এইখানে আমার 
ই করতে বলো! । 

বিস্ময় বাড়িল। সে রাধাবিনোদের পানে চাহিল। 
তাসিয়। রাধাবিনোদ কহিল-আশ্চর্ম্য হচ্ছে।? 

কণিকার সার। মনের উপর দিয়! একরাশ দর্ষিণ- 
বাতাস বহিষ্ঝ। গেল । সে কোনে জবাৰ দিল ন| | »২ 

রাধ।বিনোদ কহিল।-কণ| আছে । খেতে খেতে সে 
কথ। বণবে। ! কথাটা আর পাচ জনের (শানবার মত 
নয়। 


) 


কণিক। কহিল-__ঠাই করে ঠাকুরকে ভাত আনতে বলি। 

রাপ।বিনোদ কহিল। তোমার খাবার দরকার কি? 
তোমার দামীর কোথায়? 

_-আমি বলে আগি। 

- শীগ গির এসো । আমি খুশী হবে। **" 

রাধাবিনোদ খাইতে বসিল। সামনে কণিক। বসিয়। 
ভাঁবিতেছিল হঠাৎ এমন হইল কি করিষা! ঠাকুর-পরে 
প্রণাম করিতে করিতে আজ £স বণিয়া|ছল, মনের,উপর 


ভারী পাথর বসিয়। আছেঃ সে পাথর £হ ঠাকুর'** 


খুব গভীর অর্থ ভাবিয়া এ প্রার্থনা জানায় নাই। 
ও দিকে বাবার অসুধ_-এ দিকে প্রতাপবাবু চলিয়া 
গিয়াছেন, কোনে। সংবাদ পর্যন্ত দেন নাই--লীনাকে সে 
কথ। জিজ্ঞাস। করিতে মে কোন জবাব দিল ন|। তারপর 


আকাশে মেথ করিয়। আছে--মন যেন কেমন হাফাইয়। 
 উঠিতেছে ! তাই", 


কিন্ত সেই গ্রাথনার বলেই? বড় ভালে। লাগিতেছে । 
স্বামী বলিয়। খাইতেছে | নী সামনে বসিয়া... 
রাধাবিনোদ কঠিল-_খেষে আজ তৃপ্তি পাচ্ছি ! 


৯০০০০ 


কণিক। কহিল-যত্র করে রে'ধেচে বুঝি? না, খিদে 
পেয়েছে? ৃ 
_. ব্বাধাবিনোদ কহিলঠ_হএ ছুটি কারণ ছাড়া আর কোনে। 
কারণ গাকতে পারে না? পাশ করেও তোমার মন 
দেখচি সনাতন রয়ে গেছে। 

কণিক। কহিল--তার মানে? 

রাধাবিনোদ কহিল--এর মানে বুঝি না। মনঝ্বের 
আলোচন|। জীবনে কখনে। করিনি। তবে খেয়ে তৃপ্তি 
পাচ্ছি--তার অন্য কারণ আছে। মনে হচ্ছেঃ আমার 
খাওয়ার কোনো অস্থবিধ। না ঘটে, ত| চৌকি দেবার জগ্য 
একজন মানম আছে এবং সে মানুষটি আমার স্ত্রী! 

বুকের কুঞ্জ সত্যই বাতাসে ছুলিল। সে বাতাসের 
স্পর্শে পল্পবের নীচে হইতে কত প্লান পুষ্প যে কুটিয়া মাথ 
তুলি! আনন্দ" -'লজ্জ। -* 

কর্মিকোর মাথ! দুলিয়| উঠিল। 

রাধাবিনোদ কঠিল-ৃরে দূরে কেন আমায় এতদিন 
রেখেছিলে। বলতোরে।? বলবে, আমি আমল দিইনি-- 
স্তাই। ৈন তুমি আমার ঝুঁটি ধরে টেনে আমায় 
বলানি, কিসের দর্পে তুমি এমন সরে থাকো? ছুশ্চরিব্র; 
উড়ধচণ্ী,  'আকণুটে-**বিষয় উড়িয়ে এত অহঙ্কার 
কিসের ? 

কণিকা কোনমতে কহিল-_বিষম লাগবে ৷ খেতে খেতে 
হঠাৎ যদি 'এমন কবিজ্বের উচ্চাস সুর করো) আমি 
তাহলে উঠে যাবে। | 

রাধাবিনোদ কহিল,৮_-উঠে গেলে আমিও মুখের অন্ন 
ফেনে' তোমার পিছু পিছু ছুটবে।-." 

কণিক। কহিল*_-এই কণ| বলবে, সকাল থেকে বুঝি 
মনে মনে এচে বেখেচে।? 

_-কেন? 

--সকালে 'আজ খাতাপর দেখেটে! _আগাগোড়। 
'সাদায় পত্রের হিসেব মিলিয়েচে।-"" ূ 

--তুমি কি করে জানলে? 

_-আমি খপর রাখি । 

_সত্যি? রাধাবিনোদ সবিশ্ময়ে তার পানে চাহিল, 
পরে কহিল__আমার মনে হতো:..আরো! কি মনে হতো, 
পরে ঝধবে/৮তার আগে যে কণা ছিলঃ বলি। ভুমি 


কমান বস্ঞক্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্)। 


এখানে ছিলে ন-_-কতদিন মনে হয়নেচে, থাকলে ভালে 
হতো। 
আনন্দের উত্তেজনায় কণিকার নিশ্বাস বুঝি বন্ধ হইবে । 
সে কহিল,- কেন? 
কথাটা ভালে। 
চাহিয়াছে-** 
রাধাবিনোদ কহিল,__লীন। বড় ভাবনায় ফেলেছিল...এই 
অবধি বলিয়া চুপ করিল ; কথাট। শেষ করিতে পারিল ন।: 
কণিকা কহিল: প্রতাপ বাবু যখন চলে যান, তখন 
কতবার মনে হয়েছেঃ তোমার বলি, ভূমি ওকে ধরে রাখো... 
রাধাবিনোদ কহিল-ভুমি তে। রাখতে গারতে। 
রাখোনি বলে তোমার উপর আমার অভিমান হয়েছিল । 
কণিক| কহিপ--আমি কি করে ধরে রাখবে। ! উনি 
ধে আমায় হাতে পরে মান। করেছিলেনঃ মে অনুরোধ 
যেন ন| করি। 
সাধু টেগিগ্রামের ফরম আশিল। রাধাবিনোদ ক্ঠিল- 
তুমি লিখে দেবে? দাও."মিছে দেরী হয় কেন? 
কণিক! কহিল_-তামার নামেই লিখবো কিন্ত। 
_বেশ। 
টেলিগ্রাম লিখিয়। সাধুর ই|তে পাঠানে। হইল। লীন। 
আপিয়। বলিল__কৌ.*.আমি আজ সীলেট ষাবে।। 
রাধাবিনোদ ও কণিকা-_ছুজনেই চমকিষ়া উঠিপ। 
লীনা কহিল--আমার ভালে| লাগচে না। 
রাধাবিনোদ কহিল--অনেকদিন আগে তোমার যাওয়। 
উচিত ছিণঃ ভাই । 
লীন! কহিলঃ_আমায় বলোনি কেন? বুদ্ধির ভুলে 
যদি কিছু অন্যায় আমি করে থাকি, বলবে ন|? 
বকবে না আমায় ? 
রাধাবিনোদ চমকিরি। উঠিল। এ সেই লীন|? 
লীন। কহিল-নীপু রাজী হয়েচে আমায় নিয়ে থেতে, 
তাই আমি বলতে এসেছিলম। যাবার আগে বাবাকে 
প্রণাম করে আসবে। | 
রাধাবিনোদের আহার চুকিলে কণিক। ডাকিল- বিন্দু 
রাধাবিনোদ কহিল-_বিন্দুকে.নয়__ডাকে! ঠাকুরকে । 
তোমার আর লীনার ভাত অর্থানে দিয়ে যাবে। নীপু 
কোথায়? 


লাগিল। মনে মনে কতদ্দিন সে 


১৪ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৪২ ] 


কণিকা কহিল--বাঁবার কাঁছে গেছে, 
কোথায় পাঠাবেন-_তাই ' 

ঠাকুর আসিল ছালাম অন্ন বাঁড়িয।। থাল| নামাইয়! 
রাখিয়া সে চলিয়। গেল । | 

লীনা কহিল-_-আমি আমচি ভাই। ট্রাঙ্গট। খোল। 
রয়েচে। চাবি দিযে এখনি আনি ।""" 

কণিক। কহিল--শীগ.গির এসে । 

রাধাবিণোদের পরিত্যক্ত থাল। চাছিয়। সাফ করিয়। 
কণিক। তাহাতে অন্ন বাড়িয়। পইল। রাধাবিনোদ কহিল-_ 
ও কি হলো? 

কণিক। কাহল-_-ভাত বাঁড়চি। 

-আমার এ এটে। পাতে? 

কণিকা কহিল--তাই আমি খাই 
খেতে হয় স্ত্রীকে । 

রাধাবিনোদ কহিল-ছি ছি। 
হত্য। করা । 

কণিক। কহিল,-বাব। বলে দিয়েছিণেন- স্বামীর পাতে 
খাবি । তার ম| চিরদিন আমার পাতে খেতেন । তাকে 
মনে করে এ কথ। মেনে চলবে চিরদিন 1- তাই খাই । 


বাবা তাকে 


স্বামীর পাতে 


এ ঘে প্বাস্থ্য-বিজ্ঞানকে 


আনান পথিক 


১০৫৯) 


কথার শেষে কণিক। স্বামীর পানে চাহিল। রাধা- 
বিনোদ কহিল,_এতদ্দিন আমর! এ.সুখ, এ আনন্দ 
রোধ করে কি মহা-জ্ঞ সাধন " করেছিলমঃ বলতে 
পারো? 

কণিকা কহিল- তুমিই জানো। আমি বড়লোকের 
মেয়ে বলে." 

বাধাবিনোদ কহিল।-হ"*! কিন্তু আমার মন তামাম 
পাবার জন্য লালাফিত কবেথেকে-_জানো ? মেই একদিন" 

কণিক| বাঁধা দিল বাঁলল;&প ! ঠাকুরঝি'*" 

লীন! আসিল। রাধান্বিনোদ)-কহিল সীলেটে [)1- 
110 টোলিগ্রাম পাঠিয়েচি ভাই লীনা । ভালে] খ্রই, 
আসবে । মে খপর এলে আর একট। টেলিগ্রাম পাঠাবো! 
তুমি কাল গ্ভাট করচো 9৮ সীলেট | আজ নয় লান।। 
তোমার বৌঁঠাক্রুণ বলচেন, আজ আমর| ক'জনে 
ছোট একট। পার্টি দেবো। তিনি প্রামী এ্ধুষেছেন। 
তাই। সে পার্টিতে যে যোগ দেবে, তার এই ইঠ- 
জীবনেই--অপ্টকালে নগ--দ্বামি সৌভাগ। কক্ষ 'অটুও 
অমর হবে। + টি 

হাপিমু। লীণ। কহিল মি) বে। ? 
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মাঝের পথিক 


বিদায় ব্যগ। জেগেছিল গাছের ফাকে ফাকে 
আরতির স্থুর ভরে আকাশ পাখীর ডাকে ডাকে ! 
মৌন আমি, উদাস আমি, 
আলের পরে নামি_- 
পথিক আমি চলে ছিলাম নদীর বাকে বাঁকে! 


মেঘের আড়ে আবছা-রবির র়ীন আলিপনা, 
বালুচরের মাথায় তখন টাঙায় সামিয়ানা/ 
| দুরের ধুসর ফাকা মাঠে 

গায়ের বাটে বাটে, 
একটি দুটি পথিক যেন করছে আনাগোন]। 


আধার নামে কাজল মাথখি গ!ছের ধারে ধারে, 
(শষের খেয়া ভিড় জমেছে নদার পাঞ্পে পাবে, 
আলের পরে চ'লছি এক। | 
নাইক কারে। 
কে যন কে দূরের পথে ডাকছে বারে বা/ধ। 


[দখ]) 


কে গো তুমি স্থরের নেশায় ভুলিয়ে নিয়ে চলে। 
মিঠে সুরের কোমল গাঁথা আমার কাপে বলে। 
তোমার রূপের ডালি,- 
ভুলায় আমায় খাণি। 
কেমন ক'রে যাত্র/ শেষে ফিরবে আমি বলে! ! 


আহেমণ্তকুমার বন্দোপাধ্যায়! ৯ 
& 





ইটালী এবং ইথিওপিয়। 


ইটালী ইথিও্ুপয়া রাজ্যটি জয় ন। করিমু। ছাড়বে ন।। মুমোলিন' 
ইংরাজ।দগকে স্পষ্ট কবিয়া বলছেন বে, ইট।লী একটি সাম্রাজ্য 
গড়িয়া তালতে টাঙ্তে। ভার্সাইলের সন্ষিপর্তে ইটালীকে তাহার 
ম্যাযা প্রাপা দেওয়া হস নাই, সুতধা: ইটালী বাছুবলে তাহার 
সাআাজ গড়িয়।তুলিতে কৃতিসঞ্ধন | সে অন্য কাহারও বাধ! মানিবে 
না। দ্বিতীয়তঃ, ইথিগপিয়া ইটালীর অধিকৃত ঈরিটিয়ায় এবং 
সোমালিল্য খের মধো অবস্তিত। তাহাদের একটি অধিকৃত গ্কান 
চইতে অন্য অধিকৃত স্থানে নাইতে হইলে হর জলপথ দিয়া যাইতে 
হয় অথব! ফরামীদিগের অধিকৃত গ্রাজ্যের মধ্য দিয়া যাইতে হমু। 
১৯১৬ খাবে ফ্রান্স, ইংলগু এব ইঠালী মিলিত হইয়! এইপপ 
একটা সম্ত করিয়াছিলেন যে, ইটালী তাহাণ অধিকৃত ইরিটিয়া 
এবং সোমালিল্যাগ্ডকে সংযুক্ত করিবাব উদ্দেশ্ঠে মাধিসিনিয়ার ভিতর 
দিয়া এক রেলপথ নিশ্মাণ কলিতে পারিবেন | নানা কারণে সেই 
রেলপথ নিশ্মিত হয় নাই, মতএব এখন আবিসিনিয়াকে বাহুবলে 
জয় করিনা সেঠ রেলপথ প্রস্তত করিতেই হইবে। ফতীন্বতত, 
মাতোয়ার যুদ্ধে কর্ণেল বয়েটিযারীর নেতৃম্বাধীনে জুনজ্জিত ইটালীয় 
সেনা ভীষণভাঢ" পরাজিত হইয়াছিল । ইটালীর ধুকে মেই 
পরাজয়ের স্মৃতি যেন দাঞ্ণ শেলের শানু বিদ্ধ হইয়। রহিয়াছে । 
সেই অপমানের প্রতিশোধ না দিতে পারিলে ইটালী শান্তিলাভ 
করিতে পারিতেছে না। যদি আজ সংগ্রামে ইট[লী হথিওপিয়াকে 
একবারে চুণ করিয়। ফেলিতে পারে, হাহ হইলে সেই অপমানের 
প্রতিশোধ দিয়! তবে ইটালী শাস্তিলাভে সমর্থ হইবে । চতর্থতঃ 
আবিসিনিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদও নিতান্ত অল্প নহে।. এই 
রাজ্যটি হাত করিতে পারিলে ইটালীর খঙ্দি বুদ্ধি পাইবে । 
এই রাজে। মু্িকাগভে' কয়ল।, লোহা, গন্ধক, তামা, সে।ণ। এবং 
প্রাটিনাম আছে, এখন সগুলি দ্ুলভ বটে, কিন্তু ইটালীর হাতে 
পড়িলে তাহা বাহির করা কঠিন হইবে ন।। সামাজাগঠন- 
কামী জাতির পক্ষে এরপু দেশ যে বিশেষ কামা, ত্তাহা, অস্বীকার 
করা যায় ন। | তগ্ধিন্ন আবিসিনিয়া :এথন তাহাদের রাজ্য হইতে 


কফি, পশ্ুচণ্ম, গজদন্ত, শঙ্থ্রীচের পালক, গঁপ, মরিচ এবং গন্ধ, 


গ|কুলের দেহ হইতত প্রস্তুত গন্ধপবা ভুরি পরিমাণে চালান 
দতেছে। সেটাও এ দেশ জয় করিবাপ পক্ষে তুচ্ছ প্রলোতন 
শঠে। সকলের উপর এরাজো খনিজ তৈল অনেক আছে। 
ঈট[লীর যুদ্ধের কলকভায়ু জন্ত উহ। বড়ই আবখুক | এই মকল 
কাএণে ইটালী চাহে আবিদিনিয়া দখল করিতে । সে তাহার 
ণহ লাভজনক কার্য হইতে কেন বিরত হঈবে ? অতএব ইটালী 
গন্ধ করিবেই। 

ইটালী যে যুদ্ধ ন|। করিয়া কোনমতেই নিরস্ত হইবে:ন।, 
হাতা বেশ বুঝা যাইতেছে । গত ৬ই জুল।ই তারিখে সেনর মুসো- 
নী তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি স্বয়ং এবং ঈটালীসু 
সগকার যুদ্ধ করিবেন বলিয়! সঙ্কলল করিয়া বসিযাছেন। সে সঙ্গগে 
*ইতে ভাহার। বিচুত হইবেন ন|। কাহাগা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
| ভাহার। প্রতাভার করিয়া লইবেন না। তাহার পর কন 
কথাই হইল । জাতিসঙ্ঘ ষে ভাবে ব্যাপারট। মিটাইয়। দিতে 
চাহিলেন, তাহা আবিসিনিয়ার বিশেষ অনুকূল না হইলেও *টালী 
হাহাতে সম্মত হইলেন না। ঈটালার প্রতিনিধির। আবি- 
সাণয়াকে সম্পূর্ণ কুক্ষিগত না করিয়া ছাড়িবেন ন,এইবপই 
গঞ্চপ। করিয়। বসিলেন। ইংরাজ এব: করাশী প্রতিনিধির 
ঈটালীকে বুঝাইয়া উঠিতে পারিলেন না । দৈনিক সংবাদপঞ্জ- 
প|ঠকরা মে সকল সংবাদ অবগত আঞ্েন। এবার স্থানাভাব 
বশত; আমর! এ সম্বন্ধে সকল কথা বলিতে পারিলাম না। 
এ পর্যাস্ত যতদূর সংবাদ পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে মুমোলিনী 
একটু নরম হন নাই, বরং বাহার! মিটাঈয়। দিতে গিয়াছেন, 
ভাহারা আবিমিনিযাবাসীদিগের স্বার্থহানি করিয়।ও এ বিষমুটি 
মিটাইম়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও মুসোলিনী 
সখ্ট নঢুচন। তিনি এই কয়টি সরতে মিমাট করিতে চাহেন। 
যথ] +--- - 

(১) ইটালী 
পারিবেন । | 
(২) ইথিওপিয়ার উত্তর :. অঞ্চলে .এবং উত্তরপূর্ব অঞ্চলে 
'ভুগভে যে সমস্ত খনিজ পদার্থ আছে, তাহ! ইটালীয়ানর! স্বাধীন- 
ভাবে এবং বিনা বাধায় গ্রহণ করিতে পারিবেন | 


ইথিওপিয়ায় উপনিবেশ শ্বাপন করিতে 


১৪শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৪২ 


(৩) আবিমিনিয়ার পররাষ্ট্র বিভাগের সমস্ত কায্যই ইটালীর 
হাতে ছাড়িয়া! দিতে হইবে । 

(৪)মুরোপে ইটালীই 
করিবেন । 

(৫) আদ্দিম আবাবায় ইটালীয় রাজপুকরুষ মিয়োগ দ্বায। 
র।জকার্য পরিচালিত করিতে হইবে । এক কথায় আবিসিনিয়া- 
সমাটকে এবং আবিপিনিয়ার অধিবামীদিগকে সব্বপ্রকার স্বাধীনত। 
বজ্জন করিয়া ভ্রীতদাসে পরিণত হইতে *হইবে । সআট হাইলাস্‌ 
পিলাগি যে এই প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইবেন ন1” ইভ স্টাহার 
টিক্তি হইতেই বুঝ যায়। তিনিম্পষ্টই বলিতেছেন যে, তিনি 
ইীটালীর রক্তচক্ষ এবং বদ্ধমুষ্টি “দখিয়! তয় পাইবেন না। তিনি 
ন্যামসঙ্গততাবে বিবাদের মীমাংসা করিয়। লইতে সম্মত আছেন 
মত্য, কিন্ত তাহার এবং সাহার দেঠে এক বিন্দ শোণিত থাকিতে 
তিনি কিছুতে পরাধীণত। স্বীকার কন্দিবেন না। শাহার সে কথ! 
সঙ্গত। কিন্ত তিন কৃষ্ণকায় | গুতরাং তার ম্যাযসঙ্গত দাবীও 
স্বার্থের কোল।5লে তাপিয়! যাইতে বসিয়াছে । 

বিলাতের বর্তমান পররাষ্ট্র মচিব সার স্যমুয়েল হোব জেনিভায় 
জাতিসজ্ঘের বৈঠকে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, ইটালী তাহাতে আঅতি- 
মাত্র রুদ্ধ হইয়। উঠিয়াছেন | কেহ কেহ বলিতেছেন যে, এই 
ব্যাপার লইয়া ইটালীর সচিত গ্রেট বৃটেনের বিচ্ছেদ ঘটিতেও পাবে। 
গত ১২ই সেপ্টেম্বর প্লাইমাথে বক্কৃতাকালে মিষ্টার লয়েড জজ্ঞ 
সেনর মুমোলিনীর কার্যাকে নিলজ্জাভাবে পরস্বাপহরণ (58:0001055 
[81116 ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, 
বুটিশ জাতি এই বিষয়ে বুটিশ সরকারকে সব্বাস্তঃকৰণে সমর্থন 
করিবে । এ দিকে মকিণের সচিব মিষ্টার কঙেল হাল ইটালী এবং 
ইথিওপিয়। উভয়কেই পরামশ দিয়াছেন, যেন ক্ঠাহারা কদাট যুদ্ধ 
করিতে প্রবৃত্ত ন! হন । ধহার। কেল্লগ চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন, 
তাহাদের পক্ষে শান্তিভঙ্গ করিয়া! সংগ্রাম ক্ষেত্রে অবতীণ হওয়। 
উচিত নহে । তিনি বলিয়াছেন যে, এই যুদ্ধ বাধিলে পৃথিবীব 
শ[স্তিভঙ্গ' হইতে পারে। রামের “পপুলো-ডি রোমা” নামক মাবাদ- 
পত্র বটিশ জাতিকে অত্যন্ত রূঢ ভাষায় নিন্া1 করিয়াছেন । ফবাসী 
পরবাষ্ট্র সচিব মসিয়ে লাভাল মে বন্তত। করিয়াছেন, তাহাতে তিণি 
সার স্তাময়েল ভোরের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলেন নাই, কিন্ত 
ইটালীকে তুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । রূটেনের গায় ফ্রাসও 


আবিসিনিয়া-সম্রাটের হইয়া! কাধ 


জাতিসঙ্ঘের ময়দা রক্ষার্থ বাস্ত, এ কথা তিনি দুচতাৰ সঠিত 


বলিয়াছেন । 

এ দিকে ইটালায়।ন(দগের মভিত সবিসিনিয়ার সমান্ত একটু 
খুটখাট যুদ্ধও হইঘ। গিয়াছে গুন! যাইতেছে | সংবাদট। একখানি 
মার্কিণী সংবাদপত্রে শ্রকাশ হইয়ছে। সংবাদট। ইথিওপিযা 
হইতে মাঁকিণে গিয়াছে । উাতে প্রকাশ-_এক দল ইটালীয়*টসন্ত 
ইথিওপিয়ার মধে। প্রবেশ করিয়া একটি ক্ষুদ্র নদ্টীতীরে 
ছাউনি করিয়াছিল । ইথিওপিয়ানর। সেই নদীর গতি ঘুরাইয়া 


দেয়। নুতরাং রাত্রির অন্ধকারে ইটালীয় সৈল্গণ সে স্থান 
হইতে সরিয়| পড়ে) অন্ককারে অঙ্গ ঢাঁকিয়া £থিও- 
পিয়াবামীরা এ ইটালীয় সৈন্তদিগকে আক্রমণ করে। ফলে 


ইটালীর পক্ষে ৪* জন এবং হাবসীদিগের পক্ষে ২* জন নিহত 
হইয়াছিল। তংপরে মোটব-গাড়ী করিয়। ইটালীয়ানদিগকে তুলিয়া 


১৩১-খ১ 


বৈছেশ্ণিকি 


ভবভব যদ্দিধেম্মনসি 


৯০৬৩১ 


লইয়া যাওয়া হয় । আবার এ কথাও শুন। যাইতেছে যে,প্র|য় তু 
মাস পৃর্ে মিজাটেন উপজ্ঞাতির| ইটালীয়ানদিগের বিরদ্ধে বিজ্রোহী 
হইয়া উঠিয়।ছিল | ইহার কারণ, ইটালীয়ানবা বান্দ। কাসিম নামক 
মৃতন সামরিক বঙ্গর হইতে দঙ্গিণদিকে একটি রাস্তা প্রস্তত 
কবিতেছে। কিন্তু তাহাদের বিদোহী হইবার আসল কারণ এই যে, 
ইটালীয় কর্ঠপক্ষ মোগাডিক্ষিও এব" মাসাওয়। নামক স্থানে সৈষ্ঠ- 
দলের সহিত যোগ দিবার জন্ম প্রতোক সদ্দাবের নিকট হইতে এক 
শত করিয়া নারী লইয়াছেন। প্রকাশ-জিণটির ফরাসীরা এবং 
বুটিশ মোমালিলাগের হ'রাজরা এই সাবাদ সতা বলিয়া! সমর্থন 
করিয়াছেন । ঈটালীয়ানঘ। এই বিদোহ দমন করিয়াছেন মত, 
কি এই জন্য অনেক উপজগান্তি পৃর্ব-রটিশ "মাম।লিলাছ্ডে এব 
ওগাছেনে চলিয়। ঘাইতেছে । অগাগ জাতিনও ওগাডেনে আপগিয়! 
উপস্থিত হইতেছে | সুতরাং বুঝা যাইতেছে সেঃ এই অভিযান 
সম্পর্কিত ব্যাপারে ইটালী যে স্ানীয় লোকদিগেস সহানুভাতি 
পাইবেন, তাভা নে । মুসোলিনার মুখপত্র “হইল পপুলোর্শ্ড 
ঈটালীয়।” নামক স'বাদপত্ধ স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, “ইঢালীর জাতি- 
গত জীবনের সা্গক্ষণ আসিবাছে ; এখন হয় ইটালী ৰাচিবে, না 
হম মরিয়। যাইবে” যে সময় বুটিশ দূত মার এরিক তমণ্ডকে 
ঈটালীর সহকারী পরবাষ্ট-সচিব ক্যাল্ভোন্দতিক অর্ভীষ। করিয়া 
গণ কবিয়াছিলেন, ঠিক তাহার কয়েক ঘণ্টা পবন মশৌলিশীর 
কাগজে 'গই কথাই প্রকাশ পাইমাছিল। পলা বাহুলা, সার এখিক 
ঘামণ্ডে ্ভিকেৰ কথাপাস্তায় এই ব্যাপরিন কোন _মীমাংমাই 
হয় নাই । | 
ঈটালা আবিসিনির। লয়! খুদ্ধ করে, এ ইচ্ছা গেট বুটেনে? 
ণকবারেঠ নাই । কি ফ্রান্স মনে করিতেছেন বে, এই যদ্ধ ন। 
হইলে ভাল। [বিলাতের মনেক লোক বলিতেছেন ফে এই 
বা/পারে জিদ করিতে থাইয়া গ্রে বুদেন বেন যুদ্ধে জড়িত হইয়। 
না পছেন। আই কান্ট বদারমিয়ারের কাগজ “লী মেল' গে 
বুটেনকে জাতি-সঙ্ঘ ছাঁছিয়া দিবার জগ বলিতেছেন । ল পিতা? 
ক্রকের কাগজ 'ন্ডলা এক্সপ্রেস'ও সেই কথা বলিতেষ্েনপ এই 
কাগজখানি 'ষেন এক ভাতিজডিত স্ববে কথা বলিতেছেন । 
মুসোলিনাও ইহা বুঝেন যে, গ্রেট বুটেন মহম। স'থামে লিপ্ত হইতে 
চাতিবেন না। কাষেই তিনি বাক্যে অঙছেয় ভাব প্রকটিত করি- 
তভেছেন। এখন এই কয় দিন সনাদ ঘতই- এলোমেশ্লে।ভাবে 
প্রকাশিত হউক, হাবমীদেশে যন্ধ হইবেই |" তবে ফল বিধাতাব 
হস্তে। তিন হাজার বংসরের প্রাচীন একটি বাজবংখ উচ্ছিন্ন হয়ঃ, 
ইহাই ষদি ভগবানের অভিপ্রেত হয, তাহাত হইবে । মহাপুজাব 
সময় রণদামাম। বাজিমি। উঠে কি না, কে বলিতে পারে ? “ভবিতবা+ 
স্থিতম্‌।” মাকিশের অনেক সংবাদপত্র 
বধিতেছেন যে, এই ব্যাপার লইয। আবার হয় ত পৃথিবীব্যাপা এক 
মরানল জলিয়। উঠিবে । “মে্টপল ডেলী' নিউজ লিখিয়াছেন 
[006 [00157 90560601505 2 01001016 5%0601090 11 
(00765601015 70:0010105 501190010 ১111১401101 0760 01080 
০0110 0) 00 00001660086 01791082060 900000019৮৭ 
(97:01 070 50750161090 00 £56 ৮10৮৮ 0765 সন0 
অর্থাৎ ইটালীয় অভিযানট! দশ্াতার অভিযান । যদি অন্য সকল 
শক্তিধর জাতি মুলোলিনীর সমর্থন করেন, তাহা হইলে তারা এইট 


সপ | পপ স্পেশাল পপ আপি পাত ০ 
০ ৮শশীশিশাি শশািশ্পীশা্পীশা শশী ৩ 





পপ ২ পিপিপি আপা পাল তি শা ৩০৩ -_ শপশাশশীপাসি ৩২ ৯ লাকি 


'মভিযোগ্রোর সত্যতাই সপ্রমঞ্জী করিবেন যে; জাতি-সঙ্ঘ শক্তিশালা 
জাতিদিগের অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার একটি প্রতিষ্ঠান মাত । 


শপ ০ আশপাশ 





যুরোপের অবস্থ। 

ইটালী ত হাবসীদিগের দশ জয় করিবার জন্য ন্টন্মত্ত ঠইয়। 
ছুটিয়াছেন । ইদানীং জাতাছে করিঘা! কত সৈন্া ষে পূর্বব" 
আফ্রিক! অভিমুখে ছুটিয়ছে, তাহার ঠিকানা নাই | বাপার যেরূপ 
ঈাড়াইয়।ছে, তাহাতে শুই যুদ্ধ বাধিতে পারে । কারণ, দুই পক্ষই 
যুদ্ধের জন্য প্রন্থত হইয়াছে শুনা যাইতেছে তবে হাবসীরা 
অর্থগীন, ভাঙাদের দেশে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া যাইবার স্মবিধা নাই, 
সেই জন্য তাহারা যে ঠিক কত দূর সজ্জিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে, 
তাহা বুঝা যাইতেছে না। যাহা হটক, যুদ্ধ আসন্ন । কিন্তু এই 
যুদ্ধ যদি বাধে, তাহা হইলে তাহার ফলে যুঝোপের অবস্থা কিনপ 
হইবে, তাহ। লইয়া এখন ঢারিদিকে, বিশেষতঃ যুঝোগীয় মহলে 
থুব আন্দোলন এবং খালোচনা চলিতেছে । কারণ, যুঝোপের 
অবস্থা এখপ নচে | লাক্ষাণীন্তে ' ঠাব চিটলাৰ 
গাঁ ঝাড়া দিয়! উঠিভেছেন এব আপনাদের প্রাপা গণ্ড 
আদায় বুরবার জন্ক বিশেষভাবে ১ষ্টা। পাইতেছেন। এখন 
ইটালী “ঘদি ছাবসী-সংগ্রামে লিপ্ত হন, তাহা হইলে থে শীগ 
ইটালীন বলক্ষয় £ইবে, এস বিষয়ে সন্দেহ নাই । উপস্িত তাহগ 
শত্তিক্ষয় হইবে । বাসন, হাবলীদিগকে যে ঠাহাবা অতি সহজে 
পরাজয় করিতে সমথ হইবেন, ভাহা মনে হইতেছে না) এরপ 
অবস্থায় জাম্মাণী এবং ফ্রান্সে ধদি বিবাদ বাধিয়া উঠে, ভাতা হলে 
ফান্সের এক জখ সভায় ইটালীবণ শান্তিক্ষয় ঈওয়াহে প্রকারান্তরে 
এবং “[বোক্ষভাবে ফ্রানেবই শক্তিক্ষয় হইবে! কাষেঠ বনমান 
সময়ে ফ্রংন্স হটলী অপেক্ষা ইংরাজেব পঙ্গে ধিক গানিবেশ। 
ইটালী অপেক্ষা বৃটিশ জাতি আধকতর শক্তিশালী ঠ বটেনহ, 
অধিকপ্ত যুদ্ধ করিয়! ঈটালী হীনধল »ইলে হটালীর সহাম্মতায় 
ফ্রান্সের বিশেষ লুবিধা উঠবে নাতইটালীও দেহ দুঃসময়ে হয়ত 
ফরালেয় বিপদ খয়ং র্ধে করিরা লইতে মন্মত না হতেও 
পাবেন । ই জঙ্গ ধাপ ইঢালীকে বন্মান সময়ে যঙ্ধে লিপ্ত 
হইতে দিতে চাঠিতেছেন না, ববং তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার 
চেষ্ট। কাঁরতেছেন । কারণ, ধরন বুটিশ জাতিকে ঢটাইয় ঈটালীএ 
পক্ষ কানমতেঠ সমর্থন কদিতে পারেন না। 

এখন জিজ্ঞান্য, মি জাতিসজ্ঘ “শম পধান্ত এই খুদ্ধের বিরোনী 
থাকেন, এবং পসইপপ সিদ্ধান্ত কিয়! দেন, আর ইটালী যদি 
জাতিসঙ্ঘ হইতে সথন্ধা ছিন্স করেন, ভাঠ। হলে কি হইবে? 
ইংলগু ফ্রা্সকে সুয়েজ শাল বন্ধ করিয়া] দিবার জন্য আহবান করিতে 
পাবেন । ফ্রান্স তথন হংলগ্ডের আহ্বানে সাড়া না দিয়। থাকিতে 
প।বরিবেন কি? বোধ তহয়না। কিন্তু তংপূর্বেে ইটালী অনেক 
সৈম। ও সমরোপকরণ পূর্বা-আফ্রিকায় লইয়া বাইবে | সুতরাং 
খন খাল বন্ধ করিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না । যুদ্ধ হইবেই । 

ঘিতীম্ব ত, যদি এই অবস্থায় অর্থাং হটালী যুদ্ধে লিপ্ত হইলে 
জাশ্মাণী আচথিতে অন্ত ভাব ধরণ-করেন, তাহ। হইলে কি হইবে? 
হার হিটলার ত এই অবঙ্থায় সুবিধা পায়! লিখুনিয়ার দিকে 
একট ছোট -থাট হাঙ্গাম! বাধাইনার চেষ্টা পাইতেছেন। ইহ।র পর 


ভাল 


স্মাহিক্ি শ্রস্মক্মিতী 


০ শা স্স্পীপালি? শশা শি শিশীি পি ০০৮) শশী শশশশীটিশি 
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মাঁদ এমন কিছু করিয়া বসেন, যাহা ফ্রাছের পক্ষে অচহ্থা, তখন কি 
হইবে ? জ্রান্প কি একাকী জানম্মাণীর সহিত কলহে বা সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইতে সাহস পাইবেন? তখন ক্াহাকে বৃটিশ জাতির 
সমর্থন এবং সাহাধা লইতেই হইবে । কিন্তু বুটিশ জাতি কি এইরূপ 
অবস্থায় যুদ্ধে লিপ্ত হইতে চাহিবেন ? সে কথ! বলা বড় কঠিন । 

এ দিকে জান্মীণী এই ব্যাপারটা কিনূপ দুষ্টিতে দেখিতেছেন, 
শাঠা ঠিক বল। যায় না।। হার হিটলার ত বলিতেছেন যে, তিনি 
শাস্তিভঙগের পক্ষপাতী মতেন; বরং শাস্তিরক্ষারই পক্গপাতী। 
কিন্ত রাজনীতিক কৌশলই এই যে, জুবিধা পাইলে আপনার 
ইষ্টসিদ্ধি করিয়া লইতে হইবে । সুতরাং এই ব্যাপারের তরঙ্গাভি- 
ঘাত কোথায় যাইয়া পড়িবে, তাহা বলা কঠিন । যদি যুদ্ধ বাধে, 
[হা হইলে জাতিসজ্বের সম্মানের বিশেষ হানি হইবেই। সে 
বাপার যুরোপের শাস্তিরক্ষীর পক্ষে অনুকূল হইবে না 

হার হিটলারের হুম্কা 

হরোপে কমন একটা চকিতভাব দেখিয়। ভার হিটলার বেশ 
একটু কৃট পাজনীতিক চাল চালিতে আরস্ত কবিয়াছেন ৷ সম্্াতি 
ভান বুধেমবাণ মরে যে বন্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে রশ 
একটু ভ্রাভঙ্গী আছে! ক্কিনি বলিয়াছেন য, "জাম্মাণীর পঙন্গে 
শান্তির করিয়া ষাঞয়াই একম|এ কামা। পততমানে জাম্মাণী 
শান্তিই ভালবাসেন । এন্টজাতিএ প্লধীনতা। £রণ করিবার উদ্দেশে 
গ্রামর' আমাদের সৈন্তদল গগন করি নাই, পর আমরা আমাদের 
পানীনতা রক্ষা করিবার জন্গাই আমাদের এই টসম্তদল গঠিত 
করিয়াছি । “য সকল বাপারের সঠিত জাম্মাণীর “কোনরূপ সম্বন্ধ 
শা, সে সকল বাংপারে জান্মাণী বাইতে চাহে না)” এ কথাগ্াল 
ধে হাল, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত তাহব পরে £মমেল ম্ব্ধে 
জনি যাহা বলিয়[ছেন, তাহা লইয়া “বশ একটু চাঞ্চলা উপাস্থত 
চষ্টর[ছে। মেমেল বন্দরটি পর্বে জাম্মাণীর ছিল এখন পেটি জান্মা- 
নী নিক ঠইতে কাড়িয়! লওয়া হইয়াছে । উঠ! জাতিমজ্ঘের 
তত্বাবধানে বাথ হয় । এখন উহা! লিখুনিরার অন্তভু'ক্ত করা 
১ইয়ছে | এই বপারটিতে জাম্মাণদিগের আনেক স্বার্থ নিভিত। ইহাতে 
গনেক জাম্মাণের বাস আছে । হার ভিটলার এদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলিয়্াছিলেন বে, লিখুনিয়া মেমেলের শাস্তি অপহরণ কনিয়া লইয়াছে । 
কয়েক বংসর ধরিয়া মমেলেব অধিবাসীদিগের উপর অত্যাচার 
হইনা আসিতেছে । এ দিকে জাম্মাণীর অবশ্য দৃষ্টি “দওয়া কব) । 
এ দিকে বিদেশী রাজ্যপতিদিগের নিকট আবেদন করিয়া “কান ফলই 
হয় গাই; মেমেলের নাগনিকদিগের উপ যেরূপ ব্যবহার করা 
হইতেছে, অপরাধীদিগেব উপর সেকপ ব্যনহার করা হয় না। 
লিখ্নিয়ান সরকারের” নিকট এ পর্যাস্ত যত আবেদন করা হইয়াছে, 
ভাতা সমস্ত ব্যর্থ ইর। গিয়াছে । বর্তমান নির্বাচনের জন্য ষে 
ব্যবস্ক', কণা হইতেছে, তাহ। একটা পরিহাসমাত্র । হার হিটলার 
ইহার পর বলিয়াছেন যে, “বে ব্যাপারের জন্য সকলের পরে অন্মু- 
“শাচন। করিতে হইবে, তাহার প্রতিরোধ করিবার জন্তু তিনি জাতি- 
সজ্ঘের নিকট আংবদন করিয়াছেন ।*. মেমেলের ব্যাপার লইয়া 
কিছুদিন ধরিয়! জাম্মাণীর সহিত অন্থান্া জাতির একটু মন-কষাকধি 
চলিয়া আসিতেছে । জাম্মাণরা' বলিতেছে যে, মেমেলের অধিবাসী- 
দিগের উপর অন্যায় এবং অসঙ্গত ব্যবহার করা হইতেছে। 


১৪শ বর্ধ--আশ্বিন। ১৩৪২ 


হার হিটলারের অভিযোগ সত্য কি না, তাহা অবশ আমাদের পক্ষে 
বুবিয়া উঠ! অসম্ভব । তবে তিনি বলিতেছেন :ঘ, তিনি মেমেলের 
নাগরিকদিগের উপর অসপ্ধাবভারের কথ: অন্ধ সকল বিদ্ৌ নাট 
পতিপ গোটর করিয়াছেন । ইহাতে ঠাহার অভিযোগ যে 
একেবারে ভিত্তিহীন, তাহ! কোনমতেই মনে করা যাতে পারে না। 
তবে ভার চিটলার যেদপ লোক, হাঙগাতে হীহার উন্ডি অতিরঞ্জিত 
হওয়া অসম্ভব নহে। মাচ। তউক, ভার হিটলারের এই কথ! লই! 
মুরোপে বেশ একটু নাড়া! পড়িয়। গিয়াছে |. গনেকে জন্ুমান 
করিতেছেন ষে, তিনি লিখুনিয়! সম্বপ্ধে যে সকল কথ বলিয়ছেন, 
তাহার ভিতর যুদ্ধ কিলার ভগ প্রদশনের হাব প্রচ্ছন্ন বতিয়াচ্ে | 
গ্রেট বুটেন হইতে ষ্রূপ সংবাদ পাওয়। গিয়াছে তাহাতে ঠাহারা মেন 
এরূপই মনে করিতেছেন বলিমু। মলে হইতেছে : উভাণ। বলেন, হাব 
ফলে পব্ব-সুরোপের শাস্তিভঙ্গ হইবে ৷ সঙ্গে সঙ্গে এ কথা চার 
করিয়া বলা হইতেছে নে, 'মমেলের নিব।টন ঠিক আইনসঙ্গতভাতে 
পরিচালিত শইতেছে। নিভিন্ন রাষ্ট পতিদিগের প্রতিনিধিরা নাঠ। 
পরিদর্শন করিতেছেন । তবে চার ঠিটলার এরূপ আতিমোগ করেন 
কেন? ব্যাপারটা সামাতা হইলে উপেক্ষণায় নঙে ! 


(রা7ডসিয়ায় হাঙ্গাম। 


রোডেপিয়া ইবাজ জাতি কক অধিক 
দেশ । এই দশটি আফ্রিকার 


এ[ফিকার মপরারভী একটি 
দ্বান্সভালের টাঙ্গা, 
নাইকার দক্ষিণে বাজাটি বুটিখ সাটথ আফিকান 
কোম্পানীর শাসনাদীন পঠিযা্ধে । মিষ্টাণ গিপিল বাডসের 
কর্তৃধাধানে এই গাজাটি প্রথমে ঠযু বলিয়া তাহার 
নামানদারে ইহার নাম শাছেসিয়া হইঘাছে | এই পাজি 
মায়তনে সমস্ত জাম্মাণ সামাজোর তুলা ইচ্া দু ভাগে বিভক্ত, 
যথা--উত্তর "রাঁডেসিয়া এবং দক্ষিণ রোডেসিয়! এই বাজে কুলি, 


উত্তরে এব: 


চাণুস্তিত | 


চা 


পম্প? ,এবং খনিজ সম্পদ বথেই আছে। লাকমখাা আধিক 
গা | চা আপিবানীর। মভাতাপ পথে এপিক মগ্রমণ ১৯ 
পারে নাই । ধিখা।ত জেমেমন আজিমানের পর হইতে এই 


রাজ্যের পামরিক কাধ সম্পাদনের হার লইযাছেন বুটিশ সকার | 
শাসনকার্ষের ভাব এখনও বুটিশ সাউথ আফ্রিকান “কাম্পানার 
চাতেই আছে । পশিষ্তীণ বুটিশ সাম।জোর মধো উত্তর-রোডেসিয়। 
একটি বিশেনভাবে গণনায় স্কান ব" সম্পাঞ্ বলিয়। বিবেচিত নঙে | 
এ অঞ্চলের অধিবাশীদিগের মবে। 
করিয়াছে এবং তাহ! দাঙগা-াঙগাম।রূপে আন্মপ্রকাশ করিয়াছে! 
গত মে মাসের শেষভাগে হী অঞ্চলের নুতন বাজধানী প্রমাক! 
নগর খোলা হন। “সই জন্ঞ লিঙিংষ্টোন সব হইতে সরকারী 
রাজপুরুষগণ লুমাকা সহবে গমন করে! এই লুসাকা 'সহরটি 
একবারে বন্তমান যুগের মত করিম! গঠিত; যে রয় এই 
রাজধানী পবিবর্তনের উৎসব হঈতঠেছিল, ভাহার কয়েক দিন পূর্ষের 
স্কানা, গোলা এবং লুয়ানসিয়ার তামার খনির দেশীয় শমিকদিগের 
মধ্যে একটা বড় রকমের হাঙ্গাম। উপস্থিত .£ইয়াছিল : ২৭শে 
মে তারিখে চারিখানি সৈম্তবাহী রণবিমান কেপটাউন হইতে 
কায়রো যাইতেছিল ; সেই সময় "তাহাদিগকে লুসাকা সরে যাইয়। 
অবতরণ করিতে বলা হয়। তথা হইছে তাহারা ছুই পল্টন 


বেদেস্পি, 


ছার আনস্তোন আত্মপ্রকাশ 


১০৩৬৩ 
উত্তর রোডেসীয় সেন" লইম্া! গোলায় গমন করে উঠার পূর্বব. 
দিনেই 2. মর্ধলে পুলিসের সহিত দেশায়দিগের দাগ! তই 


গিয়াছিল। ২৯শে মে তারিখে দাঙ্গাকারীরা। গনিন মালেকদিগের 
দম্পাতর নেক শত কলে, ফলে সৈন্াদিগের সিত ভাহাদের 


দাঙ্গা পাকি টৈনিকদিগের তস্তে ৩ জন মাক 
হতপরে নঙ্িপ-পাড়েসিয়া এবং 
্রুণে করিয়া 
ণহ ঠাঙ্গাম' 


সঘম পুতে । গেঠ 
দশীয় শমিক নিই ভইয়াছিল 
ট্রশ্সভাল দান লনা পণলিমানে এব 
* মরলে এপ্রাবিত য়!ছিল । লা জুন জাবিখে 
শিবুত্ত এবং শাস্তি প্রভিছিত হম । 

এ দাঙ্গ। উপস্থিত বার কারণ, 
[সবে কন আছে, £ অঞ্চলের কুপশ 
দন। মারা £ সঙ্গ আভিজ্ভ, হাতার! 
চঞ্া পাড়াতে নিনেধ করিযাচিলেশ,কিজ বা্টপঙ্গ 


চইডে দলে 


2 শবলে মাথা গণ তি 
হাহা হার বাড়াই 
মরকা রা, প্র 
মন কথায় 


দশ 


কাণ দেন না । ফলে প্রা » গাজর দেশীয় লাক বিদ্রোষ্ঠী 
হম! উঠে তত নী তারিখে ন বাদ পাপ্তয় যায় যে, লোক 


কন্থু এই সন্ধে সপকার এম অহমঙ্গান- 
লাক আপহি করিয়াছিল । 


৪2১ দিছে সত, 
পমিটা গঠিত চো ত[5[8 
ন51 হউক, তাচাদেৰ আপনির দল কতকট ফলিসাছে। কাচাদের 
গাপঙিণ পধান ক ভিসি যয. বমিশনে চবুকারী 
লাক নিম্ন করা হঠযাছে,। সরকারের নীতি সঙ্গে ক্মমুসন্ধান 
বলে বাজপুকষদ্গিকে অন্বসন্ধান কানে, নিয়োগ কণ। কর্তব্য 
শতে | শন মৃইতেছে পানীয় নরকা৭ ্ঠাঠাদের ই আপত্তি 
শশরাছেন এব' দেশামদিগের, নরকার পক্ষের এব? টিচার ধরভাগের 
'লাকদিগকে পহ্িনিরিস্বদপ ৪ মন্বসঙ্গান সগিতিতে লইতে 
সম্মত গঠনাচেন র 


লংংগ্গ 


ূ ৮ 
রুমেনিয়ার অবস্থা 
ক্মেনিয়। পব্ব-সুবোপেব একটা মপ্যমাকার রাজা । এই রাজ্যে 


শাপাত দ্টিতে শান্তি বিরাজ কবিলেও ই্চার ভিন্চরে শাস্তির 
জালামল। ঈহাকে সসবদাঠ এগ কণিভেছে। কখন যে এই 
বাজে একট! বিষম কা ঘটিয়া নে, তাঙাণ কান শ্তিরতা নাই । 
হথাকার বছ় বড সহবে এখন সামপিক আইন জারি রহিয়াছে । 
থাকার 'লাকের পঙ্ছে আবাদ মতামত বাক্ত করা প্খন নিষিদ্ধ । 
সংবাদপঞ এন চলচ্চিঞ্জের সেন্সরের :এ নদটি সর্বদাই 
পতিত রৃঠিঘাছে । দশের যাচাবা বিশিষ্ট এন মপাম রাজনীতিক, 
গুলিস ক্রাহাদিগেণ উপর খর শজর বাখয়াছে, এই সমস্ত 
করিবার বিশেষ করণ এঠ কয়টি (১) বভুমাণ বাজ। এবং 


উপর 


রাজসবকারকে বাজোর দিহালনে প্রতিষ্ঠিত বাখা, (১) 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের মধো 'খ্যাভাতে ইচ্চদী-বিদেস-হচক হাঙ্গামা 


না বাধে এবং (৩) ভাচাণ স্রকেশা উপপনহী ম্যাডাম ম্যাগ! 
লুপেস্ক'র জন্যা বেত বকজি| কেরল্কে হত বা আক্রমণ না করে ভাহার 
জন্য এত কড়ীকড়ি । এষ মুকুটভীন রাণী ফান্সের পঞ্চদশ লুইয়ের 
পপন্ঠী ম্যাডাম জেন পম্পাতরের- গায় রাজ! কেরলের উপর 
(বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছেন, ্ট "জন্য এই দেশেব লোক 
ভিতরে ভিতরে অত্যান্ত মসভ্বট হস রহিয়াছে । দশের লোকও 
বাক্ত-সংসারের এই অনাচার অতাস্ত অসন্ত্ দষ্টিতে দেখিয়। 









থাকে। গীত ১৭ই জুন ব্রেসলত সহরে জাতীয় কৃষীবল দল 
সম্মিলিত হইয়া এই ব্যাপারের বিরুদ্ধে অত্য)স্ত তীব্র মস্তবা প্রকাশ 
করিয়াছিল। তাহাদের নায়ক ডাক্তার জুলিয়াস মানিউ (1). 
10115 (010) অতান্ত দুঢ়'এব: স'ষত ভাষায় বলিয়াছিলেন 
ঘে, রুমেনিয়ার কৃষীবলের সম্ক্ষে লুপেস্কুকে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া 
আবশ্বাক, তাহ হইলেই দেশে শাস্তি বিরাজ করিবে । দেশের 
কৃষীবলরাই সায় শতকরা ৮৫ জন। এই প্রকার কদাকার 
ব্যাপার দখিয়া তাহাপা রাজার বিরুদ্ধে অভ্ভাথান করিতেছে। 
অন্যান্য বক্তাও বলেন “য, এই করুমেনিয়। দেশট ম্যাডাম লুপেস্কুর 
ক্ষমতা, সামরিক আইনের প্রাধান্থ। সেখারী এব' রাজপ্রাসাদের 
ষড়যন্ত্র প্রভৃতির জনা পৃথিবীর মধে কলক্ক-স্বরূপ ভইয়। দাঢাইয়াছ্ছে। 
এই প্রকার আভযোগ ইহার পূর্রে আরও অনেকবার করা 
হইয়াছে! একটি ছোট দলের নায়ক চনাপতি এভারেস্কু এবং 
যুব উদাররননীতিক দলের মেতা জঙ্জ ব্রাটিয়ান প্রভৃতি এই 
ধরণেন কথা পুর্নে বলিয়াছেন । কিন্তু রাজা কেরলের গেজন্ 
চৈতল্যোদয় হইতেছে ন!। ফালসের পঞ্চদশ নুইয়েরও ভাচ! হয় 
নাই । মানুষ প্রবৃত্তির ণশ চালিত হইঈথ্না এইরপেই কুপথ আশ্রয় 
করে। তখন হঠাার। কোন পরামশই শুনিভে ঢাহে না। 
অতীতের দুষ্টন্ত দেখিয়।ও মানুষ তাহ! বুঝিতে চাঠে ন।। ইাই 
পৃথিবীর সতি । এখন এই রুমেনিয়ায় একটা তাঙ্গামা বাধিলে 
হয়ুন্ত পূর্ব-সুবেপে সেই হাঙ্গাম। বা সে অশাস্তি পরিব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িতে পারে । *" 
€ 





বিস্ময়জনক আবিষ্কার 
ধত ছিন যাইতেছে, ততই পাশ্চাত্য খণ্ডে অনেক বিশ্বয়জনক 
বাপার পাবিষ্কৃত চইতেছে। যেযস্ত্রের সাহায্যে এই সকল তথ্য 
আবিষ্কৃত হতেছে, তাঠার নাম স্পেকৃট্রনকোপ (১০১০৫০০৯০০১) 
বা আলোকবিশ্রেন্ণ যন্ত্র । প্রা ৭৫ বংসর পরে জাম্মণীর গ্তষ্ঠীভ 
পবা কাকহফ (0) 001) নামধেয় এক জন পদাথাবজ্ঞান- 
[বং রবাটইলহিম ডিবুন্সেনের হিগেলবাগেঁর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা- 
গারে কাম করতেন! কাকহফের বৈজ্ঞানিক বলিয়! বিশেষ 
খাতি ছিল ন।। শাঠার প্রতিভার থে বিশেষ প্রাথধা ছিল, 
তাহা নঠে। এই বান্তি একট সর ও লখা ছিদের ভিতর একটি 
ব্রিকোণ কাঁচের কলম এবং ছুইখানি কাচপুট (1055) বপাইয়া 
এক ফ্্ প্রস্তুত করিদ্না তাহার সাহাষ্যে বস্ত সকলের রাসায়নিক 
'উপাদান কি, তাহ। স্কির করিতেন । সেই নলের ব| সরু ছিদ্রের 
সম্মুখে কোন বস্থ দগ্ধ করিলে তাহ। হইতে বে অগ্নিশিখ। বাহির 











সেই জিনিষে কিকি 
উপাদান আছে, তাহ! তিনি স্থির করিতেন । উইলহিম বুন্সেন 
উচ্ভার উন্নতিসাধন করিয়া উহার সহিত একটি ছোট টেলিস্কোপ 
ক্ডিয়া উহাকে আলোকবিশ্লেষণ যঙ্ত্রে পরিণত করেন । এই যগ্ত্ের 


5ঈত, তাভার আলোকবিশ্রেষণ করিয়াই 


সাহাযো অনেক তথা আবিস্কৃত হইয়াছে । এখনও পধ্াস্ত ইহার 
সাহাযো অনেক নূতন নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে । সুদুর 
গ্রত-নক্ষত্রে কি কি পদার্থ আছে, তাহা তাহাদের আলোক-বিশ্লেষণ 
দ্বারা জানা যাইতেছে । 

সম্প্রতি আমেরিকার বোষ্টন সহরস্থিত ম্যাসাুসেট ইন্ট্ি টিউট 
শব টকনলজির বৈজ্ঞানিকগণ এই যদ্্ের সাহায্যে অনেক নূতন 
বিস্ময়কর তথ্য জানিয়। তাহা প্রকাশ করিতেছেন । ১৮৫৯ 
খৃষ্টাব্দ হইতে এই যদ্ত্বের সাহায্যে এবং ইহার সহিত একটি ক্যামেরা 
যুডিয়া দিয়। সুর্ধয, নক্ষত্র এবং নীহাবিকাগ্ুলির আলোকবিশ্সেষণ 
করিতেছেন এবং ভাহার দ্বারা “ সকল আলোক বিকীর্ণকারী 
জোতিষ্কের ভিতর কি কি উপাদান বিদ্ভমান, তা! স্থির করিয়। 
দিতেছেন। ই্াচারা মঙ্গল এব: শুক গ্রভের বায়ুতত্বের আবিষ্কার 
করয়ছেন। এই যগ্তের সাহাষে পণোর উপাদানীভ়ত পদ্যার্থ 
মথাং কাচ! মালের নিম্মলতা বুঝিবার সুবিধা হইয়াছে। উহাতে 
আত সামান্য মলিনত! থকিলেও এই যক্ধ্ের সাহীযো তাহ। ধর। 
পরড়িতছে। ফিলাডেলফিব়াস্থিত পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্াালয়ের 
কটু (ডভিড এল ড্ুবেকিন জীবন্ত ক্গীবের বক্ত-পরীক্ষায় এতদর 
অগ্রনপ হইয়াছেন যে, এই যন্ত্রের সাহাযো তিনি বক্কের অতি 
সামাচ্া এক্ম পৰিবন্ত7নের কথ! জানিতে পারিবেন, এইরপ আশ।' 


হইয়াছে । ইহাতে জীবের স্বাস্থ ও পীড়র অতি শ্বশ্ম এবং 
প্রাথমিক অবস্থার কথ! জানিতে পার! যাইবে বলিয়া মনে 
হই/জঞাছ। এই বগ্ধের সাহাযো মৃত্তিকাবিশ্লেষণ করাও সম্ভন 
হয়ছে । ইহান্তে কৃষির বিশেষ সুবিধা ঘটিবে। 


নক্ত্রাি সম্বন্ধেও এই বন্ধু ঘার। অনেক তথ্য জানতে পাব 
বাইতেছে । মাকিণের পাসাডেনার কালিফোণিয়া ইনষ্টিটিউট অব 
টেকনলজিৰ অধাপক টাক্তার আই এস্‌ বাউরেন সম্প্রতি একটি 
গতি দরধর্ভী নক্ষত্রের আলোক এই যন্ত্র দারা বিশ্লেষণ করিয়! 
দেখিয়াছেন যে, দেই নক্ষত্রের তাপপরিমাণ ১ লক্ষ ৮৭ হাজার 
ডিগ্রী (ফারেন হীট ) অর্থাৎ এ নক্ত্রটি আমাদের এই শুধ্যমণ্ডল 
হইতে মাঠার গুণ উত্তপ্ত। এই নক্গত্রটির নামকরণ কব! হয় নাই । 
সুধা পৃথিবী হইতে প্রায় ৯ কোটি ২১ লক্ষ মাইলেপ্ কিছু 
অধিক দূরবন্তী। দেই স্য্যের তাপেই ষখন আমরা লময় সময় 
এত কষ্ট পাই, তখন না জানি এই তারকাটির তাপ কত অধিক। 


893 তি স্ট  ৭৯ 





ধারণ টা তা! লি কোন রী শ[সকের নিশ্চিন্ত 


থাকা উচিত নচে। কি তাার কাঁবণ কি? তাগার প্রধান 
কারণ এই যে, এক শ্রেণীব আন্ত মুসলমানের মনে এই ভূল 
ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাচার! বত কুকণ্ম কক না কন, 
অন্তত: সাম্প্রদায়িক [বদেষহ্চক “ধ কামাই ককক না কন, নাঙ্জ- 
পুকষর তাহাদের দাষ তত দদখিবেন না বা তাতাদিগকে 
কঠোর শাস্তি দিবেন না, 
তীষণ কাণ্ড কবিয়। ধসে, :শম্ট! যখন তীহার। কঠোর শাস্তি পাধ, 
তথন তাহার! একবারে ঠতভগ্ব হইয়। পড়ে শত জলা খাদ 
গোবিন্দনুত হাঙ্গমগ আসামীর যখন তাঙাদের কঠোর শাস্তির 
কথা -শুনিয়াছিন, তখন তাগাবা কাদিয়। ফেলিয়াছিল । আমল 
কথ, “আমরা সরকারের প্রিয় পাত্র, সরকার আমাদিগকে অমৰ্ট 
করিতে পারিবেন না” -এই ধারণা মদি কোন কোন 
পন্প্রনান্ের মনে উদিত হয়, তাহা 'হইলে এইরূপ অনর্থকর কাগ্ের 
সংঘটন অবশ্বাস্তাবী । মুললমানরা “ঘ মধকারের শুয়া, ইহা ক 
তাহ!দের বুঝিতে বাকী থাকে? মূদি তাহার প্রত্যক্ষ "দখিতে 
পায় বে, অন্ধ সম্প্রদায় শতগুণ গা হলেও চস যকাধন! পায়, 
এক জন মুসলমান শতগুণে নিকৃষ্ট হইলেও তাহা পায়, তাহা হইলে 
তাহাদের মনে কি ধারণ। হইতে পাবে? শিশুর পধাস্ত এ প্রকার 
বিনদূশ ব্যবহার বুঝিতে গাবে। যদি কান পিতামাতা কোন 
সন্তানকে অধিক আদর করেন, তাহার দোষশকটি তেমন না দেখেন, 
তাহাকে ভাল ভাল পোষাক দেন, তাচ। হইলে সেই সম্তানটিই হম 


৭নশেন 


আছুরে খোক। (50011 00110), মেই পরিণামে সংসারে যত অনিষ্ট 


করে এবং জনকজননীর বত উদ্বেগের কারণ হয, এমন আর কেহই 
করেনা বা হম না। সরকারের তাহ। বুঝিয়াই কাষ কর! 
উচিত। শাঁসনসংক্কারেণ মাইনে যে শাপ্ঘনায়িক ব্যবস্থা! আছে, 
তাহাই যহ অনর্থের মূল। সুতরাং তাহ! ঘতক্ষণ উচ্ছিন্ন কবা না 
হইতেছে, ততক্ষণ এইকপ শ্াষের প্রতিকার হইবে ন।। ইভ] 
সরকারও বুঝেন, মামরাও ববাবর বলিয়া আসিতেছি । আৰ অধিক 
বলী অন্যাবশ্যক | 


গেজ গেখহক্্রজে্কু আশা 
গত ৮ই সেশ্েম্বর বজনাহীর দায়প। আবালতে খোদ্দা গোবিন্দ- 
পুরের সাম্প্রদায়িক মামলার বিচার "শন হয়া গিয়াছে । এই 
মামলার কাহিনী এতই ভীষণ ষ, তাহ! বর্ণনা করা অসম্ভব | 
তাহার বর্ণন! কন্দিতে অনেক স্থানের প্রয়োজন । উকিল সরকার 
বায় বাহার ভাইথা এই মামলার ফেন্বণন। করিয়াছিলেন, তাহাতে 
ঠাহার কষেক ঘণ্টা সময় লাগিয়ছিল। তিনি বলয়াছিলেন যে, 
ম।মলাটি সাম্প্রণ/য়িক ভাবের । একটি হিন্দু পরিবারের উপর এই 
স্থানে মুসলমানর| যে অন্তযাচার করিয়াছিল। সেরূপ উ্ত্যাচারের 
বিবরণ কেবলমাত্র উপন্ত।সে দেখিতে পা ওয়। বায় । 
লোকে যে এইব্প কাণ্ড ঘটতে পারে, তাহা কেরন কবিতেও 
পারে ন! অথচ এ স্থানটি চারঘাট থানা হইতে, $ক ক্রাশ মাত 
দূরে অবস্থিত। পুলিস যদি ছুই মাইল দূরবর্তী সনে এইবূপ ঘটনা 
ঘটিলে তাহা জানিতে ন! পারে, তাহা হইলে ঢতাহাতে তাহাদের 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়ু। যায় ন। | দরকারী উকিল বলেন 
.ষ, এইকপ ন্বশংগ এবং পৈশাচিক অত্যাচার যে বুটিশ রাজত্বে ঘটিতে 
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সপ সুল এ 555555555 
পাবে, তাহা লোকে বিশ্বাম করি উঠিতে পারে না। টন, 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, খোদা গোবিনপুরে বাধাবল্পভ ম 
বাস। বাধ।বল্পতের পুক্র হবেন মণ্ডল নফি জান-ননা 
বিধবার সহিত বাভিচাবে লিপ্ত হইয়[ছিল বালয়া প্রকাশ প 
মফ্িজ।ন বিবি পাঢ ছয়টি সপ্নের জননী । এই আমুমান 
গপবাধের আনুসন্ধাণ না করিধ। বা কোন পক্ষে পাষ, ভাহ। মা 
প্রমাণের কাবা সিদ্ধান্ত ন! কবিয়া এ স্থানের মুগলমান সমাজ উত্তেদতি 
হরা উঠে এবং হরেলুকে সই কন্যা শাস্তি দিতে সংকল্প করিয় 
কয়েক জম চিন্দ এই, নিসয়টিল মীমালা করিবার জ। 
গোলাবাড়ীতে অগা) ১৫০5৭ জন মুসলমান হবেছ্ে 
তথায় হাজির কাঁরয়। দিতে বলে। কিন্তু তাহারা তথা 
মফিজান নিবিকে হাজির করে নাই । ভিন্দরা ইরেগ্দুকে তথা 
হাজির কারম। “দয় 1 যা ঢুখন নাযী 'য, হরেক ২৫ 
প্রভা মারি নিকৃঞ্জ নামক এক জন হিন্দু বলেন যে 
ন্িনি ছুরেন্দকে ২৫মবা-জুত ক্টাহাদের পঙ্ হইয়া মাবিবেন। ছে 
কথা এরিয়া মুসঃ মানপ। ক্লাবে উন্থা্ড হইয়। হরেন্্রকে বাড়ীর ম 
টানয়। আয়! যায় এবং তাহাকে মাবিন্ধে মারিতে প্রায় আঙ্ঞা 
করিয়। ফেলে * পাছে ভিন্বব। তথায় প্রাবেশ করে বলিয়া চিন ও 
সামা বাড়ীর সম্মুখে তায় এযে গোলানাডীর গোমত 
যখন চীংকার করিয়। বলে + যে, “গাগা কি আমারে খুলের দা 
ফেলিবি।ত ঠথন। তাহারা ঘধেন ছুমার প্থলিয়! বাতির হয় 
সভিন্দরা তখন সেই খবে প্রবেশ কৰিয়! দখিতে পায় কহুঞন্দ মেঝে 
উপর পির! “গা "গা করিতেছে । মুসলমানপা তখন বলে, তাহার 
এই কথা কাহারও নিকট বান্ত করিতে পারিবে না, এব তাহার 
যাহা বলিবে, ঠিন্দদিগকে তাতাই কবিতে হইবে । 
এখানেই বাপারের শেষ হইল নং । এলপটাননা ও ধখ। 
দখিল যে, তাচাদের এ বাপারের কিছুই হইল শা.তপন তাহার 
এ ঘটনার এক দিন পরে রাধাবল্লিত মণ্ডলের বাড়ীতে প্রবেশ করে 
ভ্আার! স্থির করিয়াছিল যে, হবেন্দের স্রীকে তাহার! নিক করি 
এবং হরেন্দকে মুসলমানপন্খে দীর্গিত -কমিয়! তাঠার্গ সহিং 
মফিজ।ন পিবিকে নিক! দিবে । কিন্ত বধবার শেষ বাতি 
র্ধাবপ্পভভ তাহার পুলবধূকে তান ৮শশ্পি্টিলয়ে পাঠাইয় 
দিয়াছিল। এম ভাহাব্‌ শ্্ীকেও পিদালখে পাগাইয়। দিবার ব্যবস্থ 
করিয়াছিল ; কি গমের চৌকিদাব করপগাঞ্ধ এবং বঞগেশ গাড়ীৰ উপু 
বসিয়া গাড়ী চাইতে দেয় নাই । মুসলমানরা থামেব বাহিত 
যাইবার সমস্ত পথ-ঘাট আটক করিয়ছিল। তাহারা হরেজো, 
মাতা কশ্খমূকে ধর্মা তাহার শ্তনে এবং কোমরে ভাত দিয়। তাহাবে 
মদ্দনগ্ন অবস্তায় ঘকলের সমক্ষে হাজের করে এবং কমেক জব 


চিনা । 


১১ব। 


“ আদামী তাহাকে মাঠে লু খাইয়া তাহার উপর ন্টপযুদপরি বলাৎ 


কার করে । উঠ! ভিন্ন তাহার বাধাবল্লভ এবং শশী নামক আর এব 
জন হিন্দুকে কাণ ধরিয়া ঘুসি ও ঢড় মারিতে থাকে । এই সক 
কথা আদালতে সপ্রমাণ হইয়াছে । আমরা সকল কথ 
লিখিলাম না, সকল কথা, লেখাও আবশ্বাক মনে করিলাম ন! 
ঈহাতে ব্যাপারটা কি হইয়াছিল, তাহা সকলে বুঝিতে পারিবেন। 

রাজদাহীর দায়রা জজ মিষ্টার এস এগ আর হাতিলদশয 
বিচারে উপস্থিত ৪২ জন আসামীর মধ্যে ৪ জন আসামীকে 
জুরীর সহিত একমত হইয়া দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন । তম্মধে] 


শেপ 


নেশর, পলন, 


লেকু, আরিব এবং 
€মোরেজ এই আট জনকে সর্বাপেক্ষা অধিক 'দাধী মনে করিয়। 
€ইহাদের প্রত্যেককে দশ বৎসর করিয়। যাবজ্জীবন নির্ববাসন-দণ্ডে 
হ্গ্িত করিয়াছেন এবং আর ৩২ জন আসামীর প্রতোককে দএ 
£বংসব করিয়া কঠের কারাদগ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । কেবল ছুই 
জন আসামীর 'দেষ সম্বন্ধে সনদেচ আছে ধলিয়া জুরীর। মত প্রকাশ 


তিনি এরফান, ছুখন, মেড়া, 


করাতে চাহাদিগকে মুক্তি দিয়াছেন । আর এক জন আদমী 
গীড়িত বলিয়া তাহার অপরাধের বিচার হয় নাই । তাহার বিচার 
পরে চইবে। ৯ € 

এ সম্বপ্ধে মন্তবা প্রকাশ অনাবন্থক |, বইাসামীর। কি মনে 
করিয়াছিল যে, তাার। অপরাধ করিলে তাহাদিগকে শাস্তি দিবার 
কেহ নাই? শাস্তির কথ! শুনিয়া আসামীরা আদালতে কাঁদিয়া 
আকুল -ইয়া উঠিয়াছিল, ই5[তে মনে হয় যে, তাভাদের যে এইব্প 


শাস্তি হবে, ভাভ। উহার মনে করে নাই । 0৫২ 


সঙ-হকিিতে জবধ ২ প্রফধক্ষ 


জয়পুরনিবাদী লীন্লামচন্দ শশ্ম। কালীঘাটে পশুবলি বন্ধ করিবার 
জন্য গত ১৯শে ভাদ্র হইতে উপবাস.করিয়া রঠিয়াছেন। স্টআহার 
'এই কার্ধা খাব। তিনি যে অত৪৯ ধশ্মাচরণে জোর করিয়া নাঁধ। 
প্রদানেব চেষ্টা করিতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কাস্ণ, শঙ্তি- 
পূজায় রার্ণিক এবং তামসিক গুণসম্পন্ন বাক্তিদিগের পক্ষে পশ্ত- 
বলিদানই শান্মের বিধি । 


হিন্দ্র ধম্ম শাস্কনিদ্দিষ্ট | তা কাহারও েরাল অন্তুসারে 
পরিবর্তন ইসিতে, পারে না। দন্মের প্রকৃত তত্ব মত্ত নিগুচ। 
আনম সহজ বুঁ$ঠ তাহ! ধরিতে বা বুঝিতে পারে না। সাধারণ 


»প্রতাক্ষসিদ্ধ বাপাবেঈ যখন আমর। অনেক বিষয় ঠিক বুঝিয়। 
উঠিতে পারি না, বিশেষজদিগের পবামশ অন্থুসাবে কাধা করিতে 
বাঁধা হই, তথন অপ্রত্যক্ষ ও আধাঝ্সিক বিষয়ে আমর! বে সকল 
কথ। %জ বাদ্ধতে বা সহজ যুক্তিব দ্বারা বুঝিতে সমর্থ হইব, ইহা 
মনে করা ঘোব বাতুলতা । এখানে বল আবশ্যক যে, হিন্দুর 
সকল কাধাই ধন্মকীখ": এতরাং শাস্ত্রীয় বিধান অন্থুসারে কাধা 
কবাই ভিপ্দব অবশ্তা কতা । ইভ প্ররুত আনুষ্ঠানিক হিন্দদিগের 
কথ] । ' চিন্দর! অবস্ঠ যুক্তিহীন বিচারের পক্ষপাতী নহেন, তবে 
যুক্তি বুঝিবার মত জ্ঞান ন! থাকিলে থুক্তি বুঝিবার নামর্থাই হয় 
না] । এব ব্যক্তি চিকিৎসা-শাস্ের কোন জ্ঞানই অজ্জন করে ডাই, সে 
যদি বলে, কুইন[ইন খ|ইলে তাহা জ্বর সারিবে কেন, তাহ। হইলে 
ভাভাকে তাহা বুঝার। দেওয়া চিকিৎসকের সাধ্য হইবে ন|। 
কিন্তু যাহার। নলিদান বন্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়ছেন, 
ক্ঠাহার। ধশ্মকম্ম যথখ[যথভাবে করিবার প্রয়োজন কখনই উপলক্ষ 
করেন না। ডাক্তার আঙ্গলে সারিফ বড় পাটের নিকট যে তার 
করিয়াছেন, তাহাতেই তাহ! ব্যক্ত হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন যে, 
মিস্‌ মেও কালীঘাটের মন্দিরে ছাগ-বলি দেখিয়। আতঙ্কিত হইয়াছেন, 
যুরোগে 10018. 30815 নামক চলচ্চিত্রে পশুবলির চিত্র দেখাইয়। 
ভারতের কুৎসা প্রচার করা হইতেছে, অতএব হে বড় লাট, তুমি 





_ দেবত। 'এক এবং অভিন্ন । 


১ম ম খ, ৬: মং খা 









সত্বর তোমায় অতিরিক্ত ক্ষমতার দ্বার এই রনি বন্ধ করিয়। 
দাও! দোহাই হুর ! আমরা তোমার শরণাগত। এই সকল 
সংস্কারকের নির্ববদ্ধিতা দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। ইহারা 
রাজনীতিক যপকান্ঠে হিন্দুর ধ্মবিধিকে বলি দিতে চাহেম | ইহারা 
কি মনে করেন যে, শক্ষিপূজায় পশুবলি বন্ধ করিলে বিদেশে এইরূপ 
কুৎসা প্রচার করা বন্ধ হইবে ? কখনই ন।। হিন্দুর যত কিছু বৈশিষ্ট 
আছে, তাহারই বিকুত চিত্র দেখাইয়া অনেক এ্রকাবে কুৎসা 
প্রচার সম্ভব হইবে । তব কি হিন্দিগকে তাহাদের সর্ধবিধ 
১বশিষ্ট্রকে বজ্জন করিয়। একবারে মেকলে-নিদ্দি& ভারতীয় 
নকল সাহেব বনিয়। যাইতে হইবে? 

রামচন্দ শশ্মার অন্ুচরবর্গ বলেন যে, আমাদের ধশ্ম হইতেছে 
আহ:সামলক | “কবল এই বলিদান-বাপারটাই উহাতে বা॥ 
ঘটাইতেছে । অতএব উঠা বন্ধ কর। একথা সম্পূণ মিথ্াা। 
অনি প্রাীনক।ল হইতে--এমন কি, ম্মরণাতীত কাল হইতে যজ্জে 
পশুব্ধ ভইয়া আসিতেছে । কেবল শক্কিপূজাতেই পশ্তবলি 
বিহিত আছে। তন্মধো ধীহারা সাত্বিকভাবে পূজ। করিধেন, 
মংস্ত-মা'স খাইবেন না, আ্টহারাই কেবল পশুবলি ৰিন। শক্কি- 
পজ। করিবার অধিকারী । যাহারা আমিষ 'ভাজন করেন 
বন. আমিষভোজনের স্পহা মনে মনে পোষণ করেন, তাহার! 
গাকিক পূজ।র অধিকারী নহেন | কারণ, তিন্দুর মতে এই মানব- 
দেচাটাই সব্বাপেক্ষা পবিত্র দেবালয়। কারণ, এই দেবালয়ে 
নিশ্বল পরমাত্মার বাস। শান বলেন, মন একই চন্দ 
কিন্স ভিন্ন জলাধারে পতিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন মুন্তিতে 
প্রক!শ পান, সেইবপ একই পরমাক্ম। ভিন্ন ভিন্ন দেঠে অবস্থিতি 
কন বলিয়। এক হইলেও বহু বাপে প্রকাশ পান। এখানে 
ক্ষিজ্ভাস্য হইতে পারে, তবে জীব অপকন্ম করে কেন? উত্তরে 
ভগবান্‌ গীতায় বলিয়ছেন যে, প্রকৃতির প্রণরাশির দ্বারা কম্মঘকল 
মব্বতোভাবে নিম্পন্ন ঠইয়া থাকে । তবে যাহার! অভঙ্কাবে 
বিচারবিমুঢ তয়! পড়িয়াছে, তাত।রাহ স্ব কত্ত। অর্থাৎ তাহাদের 
[প্তস্থিত পরমাজ্াই কর্তী, ইহা মনে করে। লাক যদি দেবার 
প্রসাদ “বাধে মাস খায়, তাহ। হইলে বিশেষ ক্গতি হইবে নাও 
হয়প্ত না! কিন্ত আমেধা মাংস ভোজনে বিশেষ ক্ষতি আছে। 
প্রথমতঃ তিশুর লক্ষা জীবাগ্তায় ও পরমাম্মায় অজেদ-জ্ঞান । 
সেই জ্ঞান জন্মাইয়। দিবার জন্কা বাশাপূৃজা প্রথম সোপান! 
তখন সাধকের মনে মায়ার বশে ,ওদজ্ঞান থাকিলেও তাহার 
গাপনপদ্ধতি কখনই সাপনার বিধয়ু হঠন্ছে বিভিন্ন ভাবের 
হইতে পারিবে না। সে নিজে যাহ। খাইবে, তাহার ইষ্টদেবতাকে 
তাহাই থাঈতে দিরে। কারণ, তাহার বাহা-দেবতা এব" অস্তবের 
ছসট। তাহার জ্ঞান না ভঈলেও সেত 
সাপনায় শ'চার বিপরীত পঙ্থ। ধবিতে পারে না। যাহার বলিদ।ে 
অরুচি, মে .ত অন্য দেবতার পূজা করিতে পারে। তাহার 
মিছিমিছি অঞ্ে? সাধনপথে বাঘাত ঘটাইবার প্রয়োজন কি 
আছে? কেব্ল পরর ক্ষতি করিব।র জন্য এবপ প্রাণাস্তপণ 
কেন? মাঝ: বলিয়াছেন যে, রায় শশ্মার উপবাস ভঙ্গ কথা 
উচিন্ত। তথাপি তিনি জুলুম প্রকাশ: কৰিবেন ? 
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